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Paár Ádám

Árva, dzsentri, cseléd és gazdatiszt
Társadalmi nézetek Fekete István 1940-es évekbeli műveiben

Fekete István gazdatisztből lett a legolvasottabb magyar író. Bár írt újságcikke-
ket, de társadalmi, társadalompolitikai nézetei leginkább a szépirodalmi alko-
tásaiból ismerhetők meg. Mindenki hallott a Zsellérek című regényének kálvá-
riájáról. Az 1939-ben írott regényt betiltották a világháborút követően, és erre 
indokként a Tanácsköztársaság ábrázolását szokás felhozni, habár a regény 
sokkal több, mint a 133 napos ún. „proletárdiktatúra” bemutatása – valójában 
az a regény történetének kisebb részét fogja át.

A Zsellérek legalább oly mértékben tartalmazza a dualizmus kori és a két 
háború közötti uralkodó rétegek, mindenekelőtt az „úri” középosztály bírálatát. 
A korabeli elit – arisztokrácia, a dzsentri, az „úri” középosztály – elfáradása, 
megkopása, erkölcsi és anyagi hanyatlása visszatérő motívum Fekete regé-
nyei ben. Ezen a vonalon Fekete elitbírálata rokonságot mutat Szabó Dezső tár-
sa dalomkritikájával. Különösen föltűnőek a „Szabó Dezsős” vonások Fekete 
dzsentri figuráinál. Összefűzi a két írót a függetlenségi gondolatkör és történe-
lemszemlélet. Ugyanakkor különbséget is fölfedezhetünk Szabó és Fekete né-
zeteiben, aminek gyökere az, hogy a két személyiség nem ugyanabból a foglal-
kozási pozícióból szemlélte a magyar társadalmat. Szabó pozíciója az íróé,  
a „szabadon lebegő” értelmiségié, míg Fekete álláspontját meghatározta, hogy 
gazdatiszti állása a nagybirtokhoz kötődött, és előbb a Majláth-, majd a Nirnsee-
uradalomban dolgozott. Budapestre költözése után szabadabban írhatott  
a nagybirtok helyzetéről. Szabó gondolkodónak eredetibb volt, mint Fekete, stí-
lusa szatirikus, sokszor kegyetlen, társadalmi víziói forradalmiak. Mindez távol 
állt Feketétől, akinek stílusa líraibb volt, társadalombírálata tartalmi tekintetben 
ironikusabb, formai szempontból szelídebb, mint az idősebb mesteré.

Amiben legközelebb állhattak egymáshoz, az a magyar agrártársadalom 
megszervezésének gondolata. Nem véletlenül nem parasztságot mondunk:  
Fekete gazdatisztként közel érezte magához a cselédséget, és a nagybirtokon 
dolgozva méltányolta ennek az üzemtípusnak az előnyeit. Fekete kevésbé érezte 

Paár ádám (1983) történész PhD, politológus (Pázmány Péter Katolikus Egyetem). Legutóbbi 
kötete: A kosztümös film történész szemmel (2022).



792 0 2 4 .  o k t ó b e r

szükségét egy átfogó földreformnak, mint Szabó és a népi írók, sokkal inkább 
egy lassú, óvatos, de határozott szociálpolitikai reformfolyamattól várta a cse-
lédség életkörülményeinek, egészségügyi, oktatási és nyugdíjviszonyainak  
javítását. Szabó az „agrár-feudalizmust”, a „zsidó kapitalizmust”, a bankokrá-
ciát tekintette ellenségnek. Fekete visszafogottabb volt: számára a nagybirtok 
a birtokos mint munkáltató és a cselédek mint munkavállalók szerves egységét 
jelentette.

Fekete esetében fontos szempont az író „dunántúlisága”. Agronómushallga-
tóként nem érezte jól magát Debrecenben, az ottani mezőgazdasági akadémián. 
Jobban szerette a Dunántúlt: Somogy erdőprémes dimbes-dombos tájait, a Mo-
soni-Duna és Lajta szelíd ligeterdei által tagolt Kisalföldet, valamint a magyar-
óvári mezőgazdasági akadémiát. Bár a tipikus Fekete-hősök bármely régióból 
származhatnának, ám a tájak jellegzetesen dunántúli atmoszférájúak, akár egy 
kisvárosról van szó (a Zsellérek, a Tíz szál gyertya), egy malomról, nem beszélve 
olyan konkrét helyekről, mint a Kis-Balaton. A nagybirtok adott munkát a gaz-
dasági akadémiákon végzett gazdatiszteknek, és ez a tény, valamint a táji adott-
ságok és ebből fakadó lokálpatriotizmus arra indították Feketét, hogy méltassa 
a nagybirtok üzemszervező szerepét. Fejér megyében a nagybirtok tette ki a bir-
tokállomány 63,5%-át, Somogyban – Fekete szülőföldjén – 58,9%-át.1 Emellett 
Fekete katolikus és konzervatív értékrendje eltért a népi írók többségét jellemző 
népi protestantizmustól, habár osztozott velük a protestáns-kuruc alapozású 
függetlenségi gondolatkörben, ami több regényében (Zsellérek, Hajnal Badányban) 
megfogalmazódik.

Tanulmányomban megkísérlem bemutatni Fekete 1940-es évekbeli társa-
dalmi nézeteit ekkor írott művein keresztül. A művek társadalmi nézeteinek 
bemutatásakor a rendezőelv a kronológia: megírásuk, illetve megjelenésük sor-
rendjében mutatom be az egyes alkotásokat, az 1940-es évek elejétől az évtized 
végéig. Három politikai rendszer idejét öleli föl tehát a kutatás, a Horthy-kor-
szak utolsó éveitől a nyilas diktatúrán át a népi demokrácia végéig. Úgy gon-
dolom, hogy Fekete társadalmi nézetekkel kapcsolatos gondolatai kirajzolód-
nak erről a palettáról. El kell mondani azt is, miért szűkítem a figyelmemet csak 
az évtizedre. Az 1940-es évek második fele és az 1950-es évek eleje éles cezúrát 
jelent Fekete életművében. 1947 és 1955 között nem jelenhettek meg művei, eze-
ket az éveket a kunszentmártoni halászképző iskolában vészelte át, és kéziköny-
vet írt a halászatról, valamint cikkeket írt, amiben a közvetlen demokrácia, sőt 
a termelőszövetkezet, a halász-téesz ősét igyekezett meglelni a régi halász-
közösségekben, az ún. halászbokrokban. A nyolc év mintegy kettévágja Fekete 
életművét, két élesen eltérő részre osztva azt. Közben a társadalmi szerkezet 
átalakult, és Fekete korábbi olvasótábora, a régi középosztály megszűnt, föloldó- 
dott, számos tagja meghalt a háborúban, vagy emigrált. Fekete az 1950-es években  
 

1 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, 1983, Püski, 12.
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végleg az állatregény és az ifjúsági regény irányába fordult. Társadalmi néze-
teit azonban becsempészte a regényeibe, mint ahogyan a kor legnagyobbjai, 
Nemes Nagy Ágnestől Weöres Sándoron át Tersánszky Józsi Jenőig.

Hajnal Badányban

A Bach-korszakban kezdődik ez a szép-szomorkás, megható történet, és vala-
mikor a kiegyezés környékén ér véget. Az 1850–60-as évek csak a hátterét adják 
a történetnek, az bármely korszakban elképzelhető lenne. A századfordulós, 
népnemzetinek is nevezett újnépies irányzat hatása kimutatható a regényen.2 
Tudjuk, hogy Fekete mely írókat tekintett mesterének: Gárdonyi Gézát, Tömör-
kény Istvánt, Mikszáth Kálmánt és Csathó Kálmánt, vagyis olyan szerzőket, 
akiket korukban odasoroltak a népnemzeti irányzathoz.3 Fekete vallásossága 
és tájlírája újat hozott az újnépies stílusirányzatban. Fekete az 1930–40-es évek-
ben írott regényeiben (A koppányi aga testamentuma, Zsellérek, Hajnal Badányban), 
valamint novelláiban és színdarabjaiban zseniális volt abban, hogyan érzékel-
tesse a lélektani folyamatokat a természet változásai, a növények, állatok, idő-
járási jelenségek változásai révén. Fekete világában minden megszemélyesülhet: 
a víz, a tűz, egy öreg malom, egy fa. A természeti jelenségek perszonifikációjá-
nak reflektálása az emberi pszichére Fekete írásművészetének legerősebb vo-
nulata, amely a szerző katolikus vallásosságával és a szociális kérdések finom, 
árnyalt kritikájával életet visz a kissé sovány mesébe.

A regény a tipikus Fekete István-i természetírással kezdődik: „Az erdőben 
a haldokló tél sóhajtott, az utakon langyos párák ringatták a tavaszt, és az égen, 
túl a tavaszon és télen, felhőselymek hamvában úszott a hold. Valahol zavaros 
tajtékzással zúgott egy patak, és észak felé vándorló vadlibák kiáltottak valamit 
az ismeretlen vizeknek. A föld keménysége engedett már. A réten a vakond-
túrások szétmállottak, s az erdő nehéz párában lehelte ki magából az oldódó 
fagy hűvösségét.”4 Ám nem sokáig tart az erdő idillje! A földesúr malmot építtet  
 

2 Ld. a népiesség és népi irodalom különbségéről Nyilassy Balázs: „De mi a népiesség?” Be-
vezető gondolatok a konferenciához. In „De mi a népiesség…” Bp., 2005, Természet- és Társa-
dalombarát Fejlődésért Közalapítvány Kölcsey Intézete, 17–26. Nyilassy Balázs kiemeli az 
újnépiesség formálóiként Gárdonyi Gézát, Mikszáth Kálmánt, de utal József Attilára is, aki 
a helyzetdal-zsánervers révén viszi tovább a népiesség örökségét, 21–22. Az irodalomtörté-
nész kifejti, hogy a népiesség ismérve az epikai és drámai művekben jóval képlékenyebb, 
mint a lírában. Nyolc lehetséges szempontot sorol föl, amelynek alapján valaki elhelyezhető  
a népiesség stílusában. Ezek közül csak kettő jellemző Feketére: a nép meséihez, mondáihoz, 
regéihez mint őshagyományhoz, inspirációhoz való hozzányúlás, valamint még inkább  
a falu élethelyzeteinek ábrázolására törekvés, 24.

3 Sánta Gábor: Megtörtént mesék. Fekete István göllei elbeszélései. In Tojáshéjdarabkák. Szeged, 
2007, Lazi Kiadó, 182.

4 Fekete István: Hajnal Badányban. Bp., 1974, Móra Ferenc Könyvkiadó, 5.
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a patakra. Nemes Tallós Gyula molnár árendálja a malmot 1854-ben, és odaköl-
tözik feleségével és egyetlen gyermekével, Pannival.

A malom mindenkinek mást jelent. Az öreg molnárnak a megélhetést. A fia-
tal Badányi földesúrnak a fejlődést. A szegénylegényeknek, betyároknak a kül-
világ zsarnoki rendjét, amely belevág az ő erdei világukba, szűkebb térre szo-
rítva függetlenségüket. A nyolcéves Panni gyermeki lelkének a malom a mesék 
világa. Szomorú, hogy el kellett hagynia a régi malmot, mert „minden zugában 
mesék teremtek. Zúgójában a kígyók királya lakott, aki tulajdonképpen elátko-
zott királyfi volt – koronája most is a fején van –, és csak arra vár, hogy valaki 
megváltsa. Akkor keresztülbucskázik a fején, és újra ember lesz, szépséges ki-
rályfi. Panni sokat törte a fejét, hogyan lehetne megtalálni a bűvös szavakat…, 
de most el kellett hagynia az öreg malmot, és nem lesz, aki feloldja az átkot…”5 
Panni, mint minden gyerek, traumaként éli meg az addig megszokott hely el-
hagyását. Szemével látjuk az új malmot, amely nem mesél: „Néma ez a malom, 
és milyen fekete…”6 Ám hamarosan elszáll az idegenség, és Panni látni véli  
a kígyókirályt és a vízilányokat az új malom zúgójában. Egy napon idegen fiú 
állít be. Mátyás, a vándorlegény először a kislányt szólítja meg. Panni először 
azt hiszi, maga a kígyókirály jelent meg emberi öltözetben.

Mátyás munkát és lakást kap a malomban. Nemes Tallós Gyula egyre jobban 
megkedveli a legénykét, összeköti őket az 1848-as érzület. A molnár még arra 
is kész, hogy elnézze, ahogyan Mátyás menedéket ad a bujdosó szegénylegé-
nyeknek. A molnárné halálával minden megváltozik: vége szakad az idillnek, 
a gyermektelen Pados házaspár magához veszi Pannit, és elviszik, Mátyás bá-
natára. Panni nagylányként érkezik vissza a malomba. Közben Padosné házá-
ban a fiatal erdész megismerkedik Pannival, és beleszeret a lányba. Padosné 
igyekszik összeboronálni a fiatalokat. Nemes Tallós Gyula magatartása meg-
változik Mátyás irányában: egyre hűvösebben viseltetik a molnárlegény iránt, 
akinek lelkét keserűség mardossa, és egyre nő kettejük között a feszültség. Az 
erdész a Badányi-uradalomban kap állást, és új seprűként jól akar seperni, nem 
tűr meg semmilyen erdőkerülést, lopást a birtokon. Holtan találják, és a hatóság 
Mátyást gyanúsítja. Börtönbe kerül, de a betyárok, akiken segített, tisztázzák 
Mátyást. A hatóságok elfogják az igazi tettest. Padosné belátja hibáját, Tallós is 
bocsánatot kér lányától, és halálos ágyán áldását adja a Mátyással való házas-
ságra. A regény végén Panni kislányával, a kis Pannival áll a malomtó fölött. 
Már nem a kígyókirályt látja, hanem önmagát és kislányát, aki ugyanúgy hinni 
fog majd a kígyókirályban és a vízilányokban. „Nézte Panni a vizet s a vízben 
önmagát. Magához szorította kislányát. A víz zöld tükrében arcuk összeért, és 
csodálatosan hasonlítottak egymáshoz.”7  

5 Uo. 22–23.
6 Uo. 23.
7 Uo. 310.
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A regény elsősorban Panni története, egy felnövéstörténet. Ezen belül azon-
ban Fekete olyan társadalmi kérdéseket boncol, amelyek az 1930–40-es években 
foglalkoztatták a társadalomkutatókat. A regény érinti az egykekérdést, amely 
körül annyi vitát folytattak írók, statisztikusok, politikusok az 1930-as években.8 
Panninak nincs játszótársa, ezért a mesék világában él hosszú ideig. A gyer-
mektelen Padosék magukhoz veszik Pannit, és az asszony kényezteti a lányt 
mint egyetlen gyermeket. Fekete humánusabb és okosabb, hogy azt ne mond-
juk, tehetségesebb író, hogysem fafejűen leegyszerűsítve ábrázolja a világot, 
miszerint az egyetlen kényeztetett gyermek rossz, a koraérett, korán dolgozó 
gyermek jó. Panni kényeztetéséből származnak értékek és előnyök is: képes 
átérezni Mátyás magányosságát, hiszen ő is egyedül nevelkedett. A köréje szőtt 
álomvilág révén mentes marad a felnőttek túlzón racionális, olykor cinikus vi-
lágától, amely még a koraérett Mátyást is arra indítja, hogy nevessen Panni 
meséin. Fekete írásművészetére egyébként is jellemző, hogy a líraiság, a mese-
szerűség enyhíti a társadalmi valóságismeretet.

A történelmi háttér, a Bach-korszak meseelemmé egyszerűsödik a regény-
ben. A vásárban szóba kerül a szabadságharc, Nemes Tallós Gyula szidja Hay-
nau-t. A betyárok, akiknek Mátyás menedéket és élelmet ad, Eric Hobsbawm 
történész terminusával élve „társadalmi banditák”, akik a megsértett jogérzékű 
közösség sérelmeiért vesznek elégtételt a hatalom képviselőin. A malom a tör-
ténet csomópontja: a civilizáció és a természet, hatalom és ellenállás, valóság és 
képzelet között. Az erdész már az új kor embere: munkáját hatalmi állásként 
fogja föl, ezért szembe kerül a badányiakkal. Nem érti meg, hogy az öreg 
Badányi földesúr engedélyezte, hogy annyit vegyenek ki az erdőből és a vizek-
ből, amennyit akarnak. Az írott törvény és a régi világ íratlan normái szükség-
szerűen kerülnek ellentétbe egymással. Fekete nem hirdet igazságot ebben  
a kérdésben. Talán ezért sem fogadták be a népi írók Feketét (illetve ő sem tar-
totta magát oda tartozónak), mert Fekete nem tört pálcát nyíltan az 1867 után 
kibontakozó új világ, a modern gazdaság, gazdálkodás és üzemszervezés fölött. 
Elfogadta a világ változását olyannak, amilyen, látta, miben rossz, miben hozott 
kedvezőtlen változást, de bízott az egyének morális javulásában, és emellett egy 
szerves szociálpolitikai fejlődésben, nem pedig valamilyen átfogó, a társadalmi, 
gazdasági rendszerek egészét érintő nagypolitikai változásban.

8 A témában ld. Koloh Gábor: „Szántani lehet, de vetni nem muszáj” – Az ormánsági egyke történe-
tei (1790–1941). Bp., 2021, Bölcsészettudományi Kutatóközpont; Paár Ádám: Buday Dezső, 
Fülep Lajos és Kodolányi János nyomában – Fejezek a magyarországi egykekérdés történe-
téből. In Család. Esszencia-kötetek. Szerk. Förköli Gábor – Juhász András – Paár Ádám – Szebényi 
Szabolcs. Bp., 2008, Bolyai Műhely Alapítvány, 174–195.
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Gyeplő nélkül
Fekete ebben a regényben részben merít saját gazdatiszti élményeiből. Utolsó 
éveiben meglehetősen elromlott a viszonya munkáltatójával, Nirnsee Ferenccel, 
a híres sertéstenyésztővel, és Budapestre költözött, habár a fővárost sem sze-
rette meg. Okkal vélhetjük, hogy az 1947-es regény hősében kicsit önmagát 
formálta meg.

A Gyeplő nélkül olvasható úgy, mint Illyés Gyula A puszták népének párja: 
Illyés a cselédek, Fekete a nagybirtok „középrétege” – gazdatiszt, kasznár, ko-
csis – szemszögéből írja le a nagybirtok életét. Feketét bántotta, hogy az iroda-
lomban, különösen a népszínművekben a gazdatiszt csak kétféle módon jelenik 
meg: korrupt, kegyetlen, cselédnyúzó mini-diktátorként vagy esetlen, gügye, 
kétbalkezes alakként. 1936-ban cikket írt a témában: „Szomorú téma! Szomorú 
egyrészt, hogy mennyire nem ismernek bennünket, másrészt, hogy milyen múlt 
századbeli tudatlanságban és témahiányban élnek egyes íróink, akik újra és 
újra előhúzzák a gazdatisztnek már a ponyvairodalomban is megunt Mokány 
Berci dohányzacskós, trágyaszagú alakját.”9

A gazdatiszteknek kijutott „fentről” a lenézésből, a cselédek oldaláról az 
irigységből. A birtokos, hacsak nem volt patriarchális érzelmű, alkalmazottként 
kezelte, a cselédek szemében pedig mindig a „nadrágos emberek” gyanúval 
kezelt világához tartozott. A főszereplő gazdatiszt visszagondol a régi időkre, 
amikor még a birtokos családtagként kezelte alkalmazottjait, melyeken persze 
nem a cselédeket érti, hanem – legalább – a gazdatisztet: „arra gondolt, miért nem 
engedte közel magához a gróf, és miért löki el magától ez a gazdag, házsártos 
vénember, akinek minden szava mint a korbács csattant, és legnagyobb igaz-
ságtalanságokat is úgy körülbástyázta gorombasággal, hogy csak hallgatni 
lehetett”. A birtokos néha bebizonyítja, hogy van szíve, „de aztán pillanatok 
alatt újra lehűlt köztük a levegő, mert meztelen lelkű embernek lenni nem volt 
előkelő, és a segédtiszt megint az égigérő létra legalsó fokára zuhant jószándé-
kával, megingathatatlan tiszteletével és hűségével együtt…”10 Pedig „nem paj-
táskodni akart”, csak a régi „jó időket” szerette volna visszaálmodni, amikor 
még a birtokos családtagként bánt a gazdatiszttel. Fölidéz egy levelet, amelyben 
az öreg gróf „Kedves Józsim!” megszólítással köszöntötte hűséges tiszttartóját, 
és kedves szavakkal búcsúzott el tőle. „Erre készült ő szinte szerzetesi lélekkel 
és sok keserű csetlés-botlás után, az intrikák, suttogások, pletykák sötétségében 
keserűen ocsudott [sic!] fel arra, hogy azok az urak elmúltak, az újak pedig 
vakok és gyengék, mert nem látják meg az értékeket, ha pedig meglátják, nem 
mernek lenyúlni érte, mert hasonló értékkel nem tudnának fizetni.”11

  9 Fekete István: Gazdatisztek a színpadon és az irodalomban (1936). In Tűnődések. Szeged, 2010, 
Lazi Könyvkiadó, 175–176.

10 Fekete István: Gyeplő nélkül. Bp., 1982, Szent István Társulat, 34.
11 Uo. 34.
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A gazdatisztnek nemcsak állandóan rendelkezésre kell állnia, de még jófor-
mán magánélete sincs. Egy hét szabadságot akart kérni nászútra, de az öreg gróf 
előtt a szó a torkára forrt: „szombaton esküdtek, vasárnap utaztak, és hétfőn  
– hétköznappá süllyesztve két ember szerelmének kicsattanó, piros ünnepét – 
nyakába vette újra a gazdaság ezer gondját és baját, hogy alig tudott gondolatai 
között asszonyának egy kis helyet adni”.12

Fekete szinte szociográfiai igényességgel mutatja be a nagybirtokon élők 
hétköznapjait – elsősorban a hiányok, a szürkeség oldaláról. Némely részlet 
válasz azoknak a jórészt városban élő népieskedő, újnépies íróknak és közép-
osztálybeli olvasóközönségüknek, akik azt hiszik, hogy a falu élete csupa vi-
dámság, hogy a cselédek jókedvűen végzik a munkát ugyancsak jókedvű gaz-
datisztek felügyelete alatt. Sokan hiszik azt, hogy az aratómunkások ünneppel 
zárják a nyári munkákat. „Elsősorban nincs aratóünnep. Nincs koszorúba font 
búzakalász, keresztbefont zabkalász, ékes felköszöntő, daloló aratósereg, ün-
nepi pitykésdolmány, fényes csizma, jókedv, nóta, bor, cigány, földesúr – nincs 
semmi. […] Az aratásnak vége van – hál’ istennek! –, hát vége van. Ott egye a ne-
hézség, dűlt volna a gabona, kínlódtak benne eleget.”13

A szociográfiai igényességű részletek közé tartozik az a jelenet, ahol Fekete 
leírja a konvenciókiosztást. Ez a jelenet kiválóan alkalmas társadalomtörténeti 
és történeti szociológiai egyetemi órákon az elemzésre, mert ritka eset az iro-
dalomban az, hogy olyasvalaki írja le a konvenciókiosztást, aki belülről látta  
a folyamatot, méghozzá nem a cselédség, hanem a birtok vezetésének az olda-
láról. A valóságismeret és az írói véna szerencsés összhatása jó tananyaggá 
tehetné Fekete regényének ezeket a sorait a történelem- és szociológiaórákon, 
és különösen értékessé teszi, hogy alig van olyan irodalmi mű, amely nem  
a cseléd, hanem a virtuális barikád másik oldalán (a barikád felett, alatt?) levő 
gazdatiszt szociális elégedetlenségének ad hangot: a gazdatiszt „alighogy oda-
ért, nemsokára konvenciókiosztás következett. A konvenciós gabona kimérése 
máshol egyszerű munka. A cselédek felmérik a gabonát, a magtáros mázsál,  
a segédtiszt vezeti a listát, ott állnak a fogatok, és még aznap a malomban van 
minden. Itt azonban másképp volt. Itt mindenkinek apróbb vagy nagyobb jogai 
voltak, múltbanyúló [sic!] kiváltságai, melyeket csak nagyobb jogok és régebbi 
kiváltságok tudtak volna letorkolni. A segédtisztnek pedig ilyen jogai nem vol-
tak. Mert lám, a Kárászné apja az öreg kegyelmes úr kocsisa volt, a Gelencsér 
veje most is lovász a kastélyban, a Fürsteinerné lánya személyzeti szakácsné, 
Tobakné ura pedig valóságos belső ember, aki egy nap alatt több bizalmat élvez, 
mint a segédtiszt egész életében. Ezekkel harcolni kilátástalan dolog.”14

A gazdatiszt tehát irigységgel szemléli a tolakodást. Ő mint a „nadrágos 
ember” (a tanult ember, a „tintanyaló”, a városi) kívül áll a cselédek világán. 

12 Uo. 38.
13 Uo. 39.
14 Uo. 60.
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Kívülről jött, és egyszerű alkalmazottja a grófnak, a birtokon született cselédek 
is közelebb állnak az urasághoz, bizalmasabb viszonyban állnak vele, mint ő. 
Legalábbis a cselédek bizalmasnak érzik a viszonyukat az öreg gróffal, s úgy 
gondolják, hogy a városi embernél több jog illeti meg őket. A fiatal gróffal, 
akiből hiányzik a patriarchális érzület, és egyszerű jövedelemforrásnak nézi  
a birtokot, már nem ilyen bizalmi a viszony, ami fölfed a társadalmi mellett egy 
generációs és életvitelbeli ellentétet az öreg és a fiatal uraság között. De a cse-
lédek sem egységesek: a kastély belső világához tartozó házi cselédek lenézik 
a mezőn dolgozó cselédeket, a régebb óta szolgáló cselédek lenézik az újabbakat. 
Tobakné mindenkit megelőzve rohan a magtárba, és magának igényli a vető-
magot. A gazdatiszt protestál, a veszekedésből nagy ribillió támad. A gróf föl-
hívja a gazdatisztet, és letorkollja, amiért megvonta Tobakné előjogát. „A segéd-
tiszt értelmetlenül és sápadtan tartotta még egy darabig a kagylót, aztán 
undorral letette, és az volt az érzése, hogy vagy szétveri az egész asztalt tele-
fonostól, tintatartóstól, vagy berohan a grófhoz, és megkérdi egész világosan, 
hogy megőrült-e? Ő hűségesen és józanul gondoskodik az uradalom érdekeiről 
anélkül, hogy a cselédségnek a legcsekélyebb sérelme lenne, és a tulajdonos azt 
akarja, hogy boruljon fel a rend, a becsületeseknek is rendüljön meg a hitük  
a tisztességes munkában, és győződjenek meg arról, hogy szava itt csak annak 
van, aki a kastély körül lopja a napot, és sűrű kézcsókok közepette úgy beszél  
a kenyéradó famíliáról, mintha hülyék lennének, akiket kijátszani egyszerűen 
kötelesség.”15

A segédtiszt, ha keserűséggel veszi tudomásul, hogy a cselédek egy részénél 
– a régebb óta dolgozó és a grófi családdal bizalmasabb viszonyban álló cselé-
deknél, sőt az utóbbiak leszármazottjainál – kevesebb a szava, nem veszíti el 
bizalmát a nagybirtokon élőkben. Jóindulatát mutatja, hogy elnéz egy lopási 
esetet. Egy hétgyermekes cseléd lop a birtokról. A segédtiszt mérlegel, mert 
„hogy Venceli lopott, ezt nem is tagadja. Lopott, na! A hét gyerek, az csak később 
jön, igaz, hogy jön irgalmatlanul, de csak később. Először a lopást kell elintézni, 
aminek – hivatalból üldözendő – csak egy elintézése lenne: az elbocsátás. Ezt 
már tudjuk, de ezt hagyjuk, mert most jön a hét gyerek. Ott állnak a mérleg 
másik serpenyőjében, és az ispán, amint maga elé néz, látja a mérlegnek ezt az 
oldalát veszedelmesen lefelé billenni. Mert Venceli – megmondta – a kukorica-
darát a disznók elől ezeknek lopta, már hetek óta.”16

Fekete e műben sajátos kettős függőségben látta a gazdatiszt helyzetét. Függ 
elsősorban az uraságtól, akinek minden rigolyáját, passzióját ki kell szolgálnia 
zokszó nélkül – akár bogaras az uraság, mint az öreg gróf, akár pazarló és hidegen 
kalkuláló szellemű, mint a fiatal. De emellett Fekete érzékeltette, hogy a gazda-
tiszt függ a cselédségtől is. Kétségtelenül más látásmód ez, mint a két háború 
közötti szociográfiáké, a népi íróké. Szabó Zoltán például A tardi helyzetben 

15 Uo. 63.
16 Uo. 68.
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rögzítette a „nadrágos embertől” való kiszolgáltatottságot: ugyan nem a cselé-
dek, de a matyó summáslegények, akik elszerződnek a Dunántúlra, megille-
tődnek a városból jött ember láttán, „nehezen akarnak leülni, megszokták, hogy 
nadrágos embertől parancsot kapnak, amit állva kell fogadni, tisztességtudón, 
levett kalappal, azzal a minden megnyilvánulásában várakozó és áhítatos job-
bágy magatartással, amit annyira megtanítottak nekik a századok”.17

Ám ezzel párhuzamosan kibontakozott egy másik lassú, de föltartóztatha-
tatlan folyamat: a korabeli tudósítások, s helyenként a szociográfiák beszámol-
tak a parasztság egyes rétegeinek s különösen a fiatalságnak az öntudatosodá-
sáról, világra nyitottságáról, a modernizáció – gazdálkodásban, érintkezésben, 
szórakozási és művelődési szokásokban megnyilvánuló – terjedéséről.18 Fekete 
érzékelte a változást, hogy a falvak és puszták népe nem eléggé úrtisztelő, és 
mint látható, belső szemlélőként az úrtisztelet hiányát számos deviancia meg-
nyilvánulásaként érzékelte (sunyiság, kiváltságokkal hivalkodás, lopás). Fekete 
azonban legalább annyira hibáztatta a hanyag, dologtalan munkáltatókat és az 
ipari meg banktőkének kedvező nagypolitikát, mint a cselédséget. Minden hiba 
és emberi gyengeség ellenére Fekete szimbiózisban látta a nagybirtokos és  
a birtokon élő gazdatisztek meg cselédek viszonyát: ha bírálta is a „fent” és „lent” 
levőket, de a bírálatba szeretet vegyült, és sokkal károsabbnak találta az új 
üzleties szellemet, amelyet a pazarló fiatal gróf testesít meg.

Tíz szál gyertya

Az 1947-es novellafüzér kakukktojásnak számít műfajilag, de tartalmi szem-
pontból a kilencedik novella mégis érdemes elemzésre, mert az szorosan kötő-
dik a Zsellérek, a Hajnal Badányban és a Gyeplő nélkül hőseihez. A novella bemu-
tatja egy szegény sorsú falusi ifjú tudóssá válásának útját, és ezen keresztül az 
anya-fiú kapcsolatot. Kálmán egyedüli fia az özvegy falusi tanítónénak, Móri 

17 Szabó Zoltán: A tardi helyzet. Bp., 1937, Cserépfalvi kiadása. In Szabó Zoltán: A tardi helyzet. 
Cifra nyomorúság. Bp., 1986, Kossuth Könyvkiadó–Magvető Kiadó, 37.

18 Móricz Zsigmond Hagyd a politikát: építkezz! című, a Kelet Népe 1941-es cikkében fölidézte, hogy 
„más embereket találtam a faluban, mint negyven évvel ezelőtt, mikor először mentem nép-
költési gyűjtő útra. Kollektív gondolkodásra érett azóta a magyar. Valami olyat akar tudni: 
hogy lehetne tíz százalékkal többet termelni ugyanazon a darab földön? Hogy lehetne  
a termeltet tíz százalékkal jobban eladni? S amit vennie kell, hogy lehetne tíz százalékkal 
olcsóbban szerezni be? Tudni akarják, hogy kellene szebben, jobban, okosabban élni.” Az író 
receptet is ad: „Ne politizálj: ne vesztegesd az idődet pártgyűlésekkel, ne vontsd magad 
politikai kocsmák gőzével: fogj hozzá azonnal a munkához. Tagosítás vagy útépítés? Útépítés 
vagy a földművelési kultúrának népfőiskolák által való legsürgetőbb kiterjesztése? Új mező-
gazdasági szervezkedés, beszerzési, művelési, eladási szervezetek létrehozása, vagy a falvak 
és a gazdasági berendezkedés újjáalakítása?” Móricz Zsigmond: Hagyd a politikát: építkezz! 
In Politikai szecesszió. Szerk. G. Fodor Gábor. Bp., 2003, Természet- és Társadalombarát Fejlő-
désért Közalapítvány, 91–93.
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Kálmánnénak. Kevés mű örökítette meg a falun maradt értelmiségiek család-
tagjainak életét, ezért nem lehet eléggé méltatni Fekete novelláját, amely be-
tekintést enged a falusi értelmiség életébe.

A novella, hasonlóan a kötetben szereplő többi történethez, gyertyagyújtással 
kezdődik. Az özvegy tanítóné, Móri Kálmánné és szolgálója, Lidi mécsest he-
lyeznek el a temetőben, a tanítóné fia, a korán elhunyt Kálmán jelképes sírján.  
A fiatal biológus meghalt egy expedícióban, és holttestét nem találták meg. Az 
estében fölidéződnek az emlékek az özvegyasszonyban. A kis Kálmán korán 
érdeklődik a természet dolgai iránt: kedvelt foglalatossága a hangyák meg-
figyelése. A pap segítségével talál iskolát. Az anya azt mondja a fiúnak: „felvettek, 
de jó bizonyítványodnak kell lenni. Aztán – tudod – egy keveset dolgozni is kell… 
felszolgálni. A többieknek, akik fizetnek… – és szorosan átölelte a fiút.”19 A kisfiú 
megismeri a szociális kiszolgáltatottságot az iskolában. Majd Budapestre kerül az 
egyetemre, biológia szakra. A faluról jött fiatalember akkulturációs sokkot él meg 
a nagyvárosban. Egy szép milliomos-szirén csaknem elgáncsolja tudományos 
pályáján. Itt párhuzamot fedezhetünk föl a Doktor Kovács István című film Fekete 
István által jegyzett forgatókönyvének alapkonfliktusával: ott az értelmiségi fő-
hős, aki szintén paraszti háttérrel rendelkezik, egy ügyvéd lányának udvarol.20 
Fekete István végül mindkét hőse számára lehetetlenné teszi a könnyű utat:  
a polgárságba való beolvadást házasság révén. A Doktor Kovács Istvánban a gőgös, 
hiú szülők akadályozzák meg a házasságot, a Tíz szál gyertyában maga az értel-
miségi az, aki a könnyed-bohó szerelem helyett a tudományt és a további tanulást 
választja a társadalmi mobilitás eszközeként, azaz a Horthy-kori nagypolgári 
elitbe való könnyű bejutás helyett a nehezebb utat. Fekete hőse lehetne akár a nép-
főiskolai mozgalom fiataljainak előfutára, a későbbi „fényes szelek” nemzedéké-
nek résztvevője, ám Franciaországba megy – majdnem szökik egykori, hálátlan 
és hiú szerelme elől –, és végül meghal egy sarkvidéki expedícióban.

Halála a be nem teljesült ígéret egy népi értelmiség kinevelődésére. Érthe-
tetlennek tűnik, hogy a kommunista rendszer nem méltányolta Fekete szándé-
kát arra, hogy megmutassa egy sorsban összegezve a falu reményvesztettségét, 
a társadalmi mobilizáció szükségességét. Fekete katolikus, konzervatív alap-
állása vagy az, hogy nem az osztályharctól, hanem lassú, szerves változástól 
várta a falusi nép sorsának javítását, valószínűleg nagyobb szerepet játszott 1947 
és 1955 közötti peremre szorításában, mint a fölvetett népi témák és karakterek. 
Hiába voltak irodalmi hősei, akik, népi származásuknál fogva, akár beilleszt-
hetők a rendszer irodalompolitikájának fölfogásába, az író értékrendje nem fért 
össze a rendszerrel, és Fekete nyolc évig kiszorult az irodalmi életből. Az 1950-es 
években tért vissza, immár állatregény- és ifjúságiregény-íróként, de termé-
szetesen ezekben a műveiben is elmondta – sorok közé bújtatva – kritikáját  
a fönnálló állapotokról.

19 Fekete István: Tíz szál gyertya. Bp., 1972, Móra Könyvkiadó, 180.
20 Kelecsényi László: A magyar hangosfilm két évtizede, 1931–2000. Bp., 2003, Palatinus, 46.
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Egykekérdés
Ha volt olyan társadalmi kérdés, amely körül, a földkérdésen kívül, rengeteg 
tintát pazaroltak el a két háború között, az az egykekérdés.21 Fekete tágabb ré-
gióját, a Dunántúlt igen fertőzöttnek tekintették a statisztikusok, demográfu-
sok, lelkészek és a népi írók, hiszen e térségben terjeszkedtek az egykéző öve-
zetek (különösen Baranyában az Ormánság vált legendássá e szempontból), 
igaz, nem a katolikus, hanem a református vallású falvakban. Fekete sok szem-
pontból regionális szemléletű író volt, érthető, ha reflektált maga módján a kér-
désre. Számos hőse sorsában ábrázolta az egyedüliséget: egykegyermek a Haj-
nal Badányban Pannija, a Tüskevár Tutajosa, a Tíz szál gyertya Kálmánja, ráadásul 
mindhármukat el is kényeztetik, persze a társadalmi és jövedelmi színvonal 
függvényében eltérő mértékben. Közös jellemzőjük az álmodozás, a mesevilág-
ban való rögzültség. Fekete az említett művekben nem tör pálcát nyíltan az 
egyke fölött: nem bírálja a szülőket nyíltan, de finoman érzékelteti, hogy az egy-
gyermekes rendszert nem tekinti mintaértékűnek, és szemben a kortársakkal, 
nem is elsősorban nemzetvédelmi vagy szociálpolitikai szempontból kritizálja, 
mint inkább az egyéni sorsélmények miatt.

Néhány évvel korábban még harcosabban írt a kérdésről. A Zsellérekben Zsel-
lér Péter szájába adja az egyke bírálatát, mondván, hogy az „undorító, nem 
magyarbölcsőjű, gaz szokás”, ám Fekete megadja a magyarázatot is: Zsellér Péter 
azt kérdezi a Koponya vendéglőben összeülő bajtársi egyesület tagjától, „de tu-
dod-e, mit mondott egy somogyi paraszt, amikor szemére hányták, hogy csak 
egy fia van? Uram, nekem tíz hold földem van. Ez ennek az egynek elég. Kettő 
nyomorogna rajta vagy elmenne cselédnek. Már pedig – uram, ne haragudjon –, 
én a papoknak bérest s a császárnak katonát nem csinálok.”22 Okkal gondolhat-
juk, hogy Feketét a dunántúli identitás vezette, hogy hőse szájába adja az egyke 
társadalmi indokának kifejtését, hiszen a magyar közélet erősen a Dunántúlhoz 
kötötte az egykézést. A mélyen vallásos Feketét nyilván bán totta a jelenség, de 
gazdatisztként, a parasztok között járva, értette, érteni akarta az okát.

A gyermektelenség és ebből fakadó túlzott gondoskodás, azaz a gondoskodás 
erőszakolása tragédiák forrása lehet, figyelmeztet: Padosné gyermektelensége 
miatt szeretné lányaként nevelni Pannit, és a túlzott anyáskodás oda vezet, 

21 Többek között ld. Hidvégi János: Hulló magyarság. Bp., 1938, Athenaeum; Fülep Lajos: A ma-
gyarság pusztulása. In Népességrobbanás-egyke (vál., bevezetővel és jegyzetekkel ellátta 
Semlyén István). Bukarest, 1982, Kriterion Kiadó; Kiss Géza: Ormányság. Bp., 1986, Gondolat 
Kiadó; Kodolányi János: A hazugság öl. Bp., 1989, Magvető Könyvkiadó. Illyés Gyula Pusztulás 
címmel írt cikksorozatot a Nyugatban az ormánsági egykéről. Vasy Géza: Illyés. Bp., 2002, 
Elektra Kiadóház, 75–76. A téma a szépirodalomban is utat tört, l. Dr. Tornyai János 1939-es 
regénye: Gyere, kicsim!… Gyere! Bp., 1991, Lánchíd Kiadó. A téma szakirodalmát összefoglalja: 
Paár 2008, Koloh 2021.

22 Fekete István: Zsellérek. Bp., 1994, Nesztor Kiadó (Fekete István életműsorozata, szerk. Dr. Vé-
ber Károly), 99.
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hogy még házasságát is elboronálja a lány beleegyezése nélkül. Fekete nem 
bántja az egykegyerekeket, elfogadja, hogy nekik is vannak értékeik, akár több 
is, mint azoknak, akik több testvér között nőnek föl, de ridegebben, és akiket 
korán munkára fog az élet: Pannit például a kényszerű egyedüllét következté-
ben kialakított mesevilág segíti át az anyja halála és a Mátyástól való elszakí-
tottság miatti megrendülésen. Ám nem véletlen, hogy Padosné terve meghiúsul, 
és el kell engednie Pannit, akinek a saját útját kell járnia, ami másfelé visz, mint 
a gyermekkora. A regény végén Panni a kislányával áll a hídon – és Fekete ér-
zékelteti, hogy nem kislánya, a kisebbik Panni lesz egyetlen gyermeke: „és Panni 
ekkor megérezte, hogy hiába jár az idő, s az időtlen patak hiába hoz új hullá-
mokat, az ő arcuk mindig visszanéz, és a lányok, az anyák, a családok élete el 
nem múlik soha.”23

Dzsentri- és középosztály-kérdés

Ha van olyan vonás, ami Feketét rokonítja Szabó Dezsővel és a népi írókkal, az 
a dzsentri és az „úri” középosztály bírálata. Fekete műveiben visszatérő figura 
a valamilyen értelemben lesüllyedő, elbukó kisnemesi, középosztálybeli karak-
ter, aki afféle viszonyítási pont a másik oldalon a kitörni akaró paraszti vagy 
értelmiségi hős számára. Nemes Tallós Gyula kisnemesi molnár, hirtelen haragú, 
erélytelen, a Zsellérek Baksay hadnagya elzüllött, melankolikus alkatú, az orosz 
irodalomból ismert „fölösleges ember” magyar típusa, aki öngyilkosságba me-
nekül, a Tíz szál gyertya Kotta jegyzőjének gondolatai csak az anyagi haszon 
körül forognak, és még szerelméről is lemond, ami által idős fejjel magányosan 
hal meg. Egyikük sem képes változtatni magánéleti helyzetén, ahogyan a tár-
sadalom állapotán sem.

A társadalom felső rétege felé törekvő paraszti vagy agrárértelmiségi hősök 
egy ponton eljutnak odáig, hogy csaknem magába szippantja őket a vagy túl-
zottan üzleties szemléletű, vagy züllött, dekadens, vagy csak egyszerűen gyönge 
elit, és az a veszély fenyegeti a hősöket, hogy lesodródnak a sors által rendelt 
pályájukról. Mátyás megneheztel Nemes Tallós Gyulára, amikor az ismét el-
küldi Pannit Padosékhoz, és hirtelenjében minden sérelem föltolul benne. Zsel-
lér Péter szerelme halála után elhanyagolja a tanulmányait, és megharagszik 
apjára. Csak akkor talál vissza régi önmagához, amikor hazatér a falujába, és 
ekkor elhatározza, hogy megszervezi élete álmát, a magtár részvénytársaságot. 
Kálmán kis híján áldozatul esik szerelme, a milliomoslány csábításának, el-
feledve anyja döngölt padlós házát, a Gyeplő nélkül gazdatisztje örök ellentétben 
áll alkalmazójával.

Fekete 1940-es évekbeli írásainak éles középosztály- és elitbírálata számára 
kedvező volt az időszak. Az 1930-as évek legvégén és az 1940-es évek elején  

23 Fekete István: Hajnal Badányban, 310.
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a népi téma kedvelt lett a filmművészetben. Ez az időszak az őstehetség-kutatás 
kora, amikor a népi írók képesek hatni egyre több középosztálybeli olvasóra, 
és találnak pártfogókat még a hatalom birtokosai között is (Teleki Pál, Zsindely 
Ferenc, Zsindelyné Tüdős Klára, Magyary Zoltán, a Turul Szövetség). A népi 
témájú filmek virágkorukat élik, már gyakran anticipálva a későbbi olasz neo-
realizmust.24 Ezekben az alkotásokban megcsendül némi kritika a társadalmi 
elittel – arisztokráciával, nagypolgársággal, középosztállyal – szemben, még 
akkor is, ha olykor a szociális kérdés, illeszkedve a fönnálló rendszer tilalom-
fáihoz, nagyvárosellenes és nem is olyan burkoltan antiszemita köntösbe öl-
töztetetten bukkan fel bennük. Fekete művei a népi hőseikkel és a dzsentri,  
a középosztály bírálatával illettek ebbe a tematikába, ami azonban megpecsé-
telte az író sorsát: 1948 után a jobboldali „őrségváltás” programjának támo-
gatását olvasták ki nem egy művéből, de főleg a Doktor Kovács István forgató-
könyvéből.

Konklúzió

Fekete István 1940-es években írott regényei és novellái a társadalmi kérdések 
iránti mély érzékenységről tanúskodnak. Az 1948 utáni kommunista hatalom 
azonban nem akarta meglátni Feketének ezt az oldalát. Ennek oka, hogy Fekete 
nem fért bele a rendszer ideológiai szűk dobozába: az író katolikus vallásossága, 
konzervatív alapállása miatt eleve rossz ponttal indult. Pedig Fekete megható 
szeretettel és megbecsüléssel ábrázolta a nagybirtokon élő cselédek, valamint 
az életmódjából fakadóan a parasztsághoz közel élő vidéki értelmiség (tanítók, 
gazdatisztek) életét. A vidéki élet bemutatása azonban nem feltétlenül volt kí-
vánatos 1948 után. Emellett Fekete művéből kiolvasható volt a nagybirtok meg-
becsülése: Fekete egymásrautaltságban ábrázolta a nagybirtok tulajdonosai,  
a cselédségük, valamint a két fél közé szorult – afféle „villámhárító”-pozícióba 
kényszerült – gazdatisztek életét. Bár semmifajta konzervatív utópizmust nem 
kívánt hirdetni – sőt, a Gyeplő nélkülben kendőzetlenül mutatta be a nagybirto-
kon uralkodó viszonyokat –, mégis az uradalmak ábrázolásának kisember- 
fókuszú bemutatása alkalmas volt arra, hogy a kommunista politikusok félre-
értsék (illetve félre akarják érteni) Fekete szándékait. Az 1948 utáni hatalom nem 
volt kíváncsi a gazdatisztek, kasznárok vélt vagy valós „sirámaira” vagy az 
egykéző önálló molnárok magánéletére, mert az „urakat”, e kategóriába sorolva 
a gazdatiszteket és „kulákokat” egységben kezelte: hellyel-közzel mindegyiket 
úgy gúnyolták, mint a dualizmus kori és Horthy-kori „úri” Magyarország vilá-
gának korrupt, népnyúzó, kicsinyesen kegyetlen, züllött és haladásellenes figu-
ráit, akiket megérdemelten söpört félre a történelem.

24 Kelecsényi, 46, 54, Nemeskürty István: A magyar film története (1912–1963). Bp., 1965, Gondolat 
Kiadó, 183–185.
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Csak meg kellett volna fordítani a fókuszt, és megláthatták volna a gazda-
tisztsors mögött a kisemberi kiszolgáltatottság, az alkalmazotti függés, a dip-
lomás szegénység és a méltatlan kenyérféltés fakó színeit, azaz beleilleszthették 
volna a gazdatisztsors ábrázolását saját ideológiai rendszerükbe. Vagy meglát-
hatták volna, hogy a gazdatisztek és a cselédek egyaránt szenvedtek a birtokos 
hibás intézkedéseitől. Vagy megláthatták volna a molnár mögött a paraszttal 
egy sorban élő mesterembert. Fekete, miközben paternalista módon bízott  
a nagybirtokon élők vagy a falvakban élők sorsközösségében és szolidaritásuk-
ban, közös harcukban az ipari és banktőkével szemben, ostorozta a birtokosok 
közgazdasági műveletlenségét, valamint hanyagságukat, olykor bogarasságu-
kat. A cselédek bírálata tény a Gyeplő nélkül lapjain, ám e ponton az 1948 utáni 
hatalom fölismerhette volna a szociografikus valóságismeretet. Ugyanez a hely-
zet a falusi értelmiséggel kapcsolatban. Az özvegy tanítóné fiának sorsában 
fölfedezhették volna a „népből jött” értelmiség Horthy-kori félresiklását, de egy 
jobb jövő reménységét is. Összességében a hatalom kicsinyes módon azonosí-
totta Feketét a jobb sorsa érdemes, népből vagy népközeli élethelyzetből érkező 
hőseit visszahúzó társadalmi környezettel és társadalmi erőkkel. Ez a rövid látás 
vagy szándékos elfogultság hosszú ideig nehezítette az író visszatérését az iro-
dalomba.
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