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Baráth Tibor

„Barátkozni a kihűléssel, dermedéssel”
Oravecz Imre időskori költészete és az Alkonynapló

(miért Oravecz?)
„A költők öregkori munkásságát / fiatal kritikusok értékelik, […] de honnan 
tudják, / milyen öregnek lenni?” – teszi fel a kérdést Oravecz Imre a Távozó fa 
című verseskötete egyik darabjában.1 Véletlenül sem vitatván, hogy a harminc-
hoz közelítve csak közvetve, az irodalmi szövegek által (és idősebb rokonaim 
beszámolói nyomán) szereztem tapasztalatokat az öregségről, mégsem érzem 
úgy, hogy a téma csak felületesen érinthető vagy idegen (mondjuk így: távoli) 
lenne számomra, sőt, éppen a szajlai költő három legutóbbi kötete – A megfelelő 
nap, a Távozó fa és az Alkonynapló – az, ami rendkívüli hatásossággal számol be 
arról, milyen az elmúlás küszöbéről látni az életet. A lírai én, kiemelten igaz ez 
a naplóra, nehezen választható le a szerzői identitásról, mondhatni a kötetek 
egyik fő kompozicionális eleme az, hogy egy magányos, visszahúzódó életet 
élő öregember számol be időskori mindennapjairól és élettapasztalatairól.  
A Hangpróba korábbi részeitől eltérően ezúttal nem egy induló írót mutatunk 
be, hanem arra teszünk kísérletet, hogy egy fiatal kritikus értelmezze Oravecz 
Imre öregkori munkásságát, bizonyítva azt is, hogy e három kötet bőséges ta-
pasztalatot szolgáltat ahhoz, hogy egy figyelmes olvasó ne csak értse, de át is 
érezze azt az élethelyzetet, amit a szövegek feldolgoznak, és életkorától függet-
lenül maga is az önvizsgálat útjára merészkedjen.

Oravecz Imre időskori alkotásait – kivonva ebből a korpuszból a 2007–2018 
között megjelenő regényeit – egy olyan háromszög határolja, melynek csúcsaira 
a természet, öregség és elmúlás kulcsfogalmait írhatnánk, ugyanis e témák sajátos 
kölcsönviszonyban állnak egymással, és közülük egyik sem jut kizárólagos 
érvényességre a többi rovására. Amikor Oravecz a természetről ír, abba mind-
untalan beleérti időskori önmagát, és szükségképpen játékba hozza az elmúlás 
fenyegetését – a kötetekben a fogalmak számos variációját megtaláljuk, de az  
a benyomásunk, hogy az egymástól való elválasztásuk csonkolt interpretációhoz 

Baráth tiBor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.

1 Oravecz Imre: Irodalom, in uő.: Távozó fa. Versek, 2005–2014. Budapest, 2015, Magvető, 29.
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vezetne, aligha változhat. A természet, az öregség és elmúlás szoros egységben 
állnak, nem vonhatók ki egymásból – ugyanakkor a hangsúlyok elmozdulhat-
nak, ebből a szempontból A megfelelő nap az elmúlás és a természet témái, az 
Alkonynapló az elmúlás és az öregség (az idős ember) topikjai felé mozdulnak 
el (ilyen, a szubjektív olvasmányélményből merítő felosztás szerint a Távozó 
fában a legharmonikusabb a viszony a fogalmak között). Esterházy Péter meg-
állapítását, miszerint Oravecz Imre nélkül nincsen Szajla, a következőképpen 
fogalmazhatnánk át időskori verseire és naplójára vetítve: a természet és az 
elmúlás nélkül nincsen az öregember sem.

A fenti megállapítások tekintetbe vételével e három kulcsszó mentén szeret-
ném áttekinteni kései líráját és naplóját.

(távozó tél)
A Halászóembert követően nyilvánvalóvá vált az is, hogy Szajla nélkül nincsen 
Oravecz Imre. A szülőfalu mindennapi életét és történetét szociografikus igé-
nyességgel elbeszélő költemények a múltra koncentráltak: a gyermekkor éveire, 
az Oravecz-felmenők életére, ezáltal a családtörténetre, de megismertette az 
olvasóval a táj földrajzi sajátosságait, azokat a történelmi korszakokat, melyek 
végérvényesen átformálták a falu közösségét és rendjét, és bemutatta a helyi 
parasztok világát is. A kötetbe került versek 1987–1997 közöttre datálódtak, de 
a téma tovább élt, nemcsak a regényekben, de a most elemzett kötetekben is 
kibővült az a Szajla-kép, melyet a Halászóemberben – az alcím tanúsága szerint 
töredékesen – az olvasó elé tárt. A „minden kötetével pályáját újrakezdő”2 Ora-
vecz esetében példa nélküli volt korábban, hogy a könyv megírása ne jelentsen 
egyben szinte teljes váltást: a kimondhatatlannal és a kimondhatatlanért küzdő 
Héj beszédmódját a tárgyias költészetre cseréli az Egy földterület növénytakarójá-
nak változása címmel ellátott kötetben, majd a hopik életét és kultúráját verseli 
meg a személyes érintettség magas fokán megszólaló 1972. szeptember előtt.  
A Halászóember ugyancsak jól elkülöníthető az életmű korábbi állomásaitól, ám 
egyben fordulópont is: az utolsó két verseskötet és a napló sokkal szorosabb 
viszonyban állnak egymással. A naplóban reflexiókat találunk az életműben 
fontos szerepet betöltő versekre, életeseményekre, az is előfordul, hogy az utolsó 
kötetek egyik versét írja meg naplóbejegyzés formájában,3 és háttérinformációkkal 
látja el olvasóját, amik befolyásolhatják vagy hozzáadódhatnak a műértelme-
zésekhez (például sokat ír Kalifornia jelentéséről és jelentőségéről vagy éppen 
arról, hogyan ítélte meg később az 1972. szeptemberben elmesélt történetet és 
saját reakcióit). A két verseskötetben már közvetettebb a kapcsolat a Szajla-ver-
sekkel, hiszen az aprólékos leírásokat, a hosszabb formátumú verseket tömör, 

2 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. században. Pozsony, 
2019, Kalligram, 484.

3 Oravecz Imre: (Raynaud-szindróma), in uő.: Alkonynapló. Budapest, 2024, Magvető, 16.
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sokszor haikuszerű nyelvre cseréli, a múlt helyett pedig elsősorban a jelenre 
fókuszál, a nagyobb változások és történelmi időtávlatok helyett pedig a min-
dennapokra helyezi a hangsúlyt. Míg a Halászóember inkább azt a kérdést járja 
körül, milyen volt Szajla és milyenné tették, A megfelelő nap és a Távozó fa inkább 
azt dolgozza fel, hogy az emlékezetében élő egykori Szajla árnyékában és vég-
óráival mit tud kezdeni a lírai én. A „mi maradt Szajlából” kérdés a „hogyan 
lehet élni Szajla után” dilemmájává alakul át. „Fáj, hogy földben a föld szajlai 
művesei, parlagon a határ, és letarolva az erdők.”4 A legközvetlenebbül A meg-
felelő nap kötet utolsó két ciklusa kapcsolódik a Szajla-témához, a Töredékpótlás 
jelölten is a Halászóember toldásaként szerepel a könyvben, de ezt a két szöveg-
korpuszt egy későbbi tanulmányomban fogom részletesebben érinteni.

Mint említettem, a most elemzett kötetek nem a nagy változásokra összpon-
tosítanak, hanem a mindennapokra. A megfelelő nap első verse – az Ötvenötödik 
tél – egyszerű, (vidéken megszokott) hétköznapi helyzetet dolgoz fel: az ember 
ébredés után fát visz be, tüzet rak, és nyugodt tempóban nekilát aznapi teen-
dőinek. A verset körbelengi a magány, de nem jut nagyobb hangsúlyhoz, inkább 
az életmű végén uralkodó időszemlélet bomlik ki: az élet a maga kimért tem-
pójában telik, nem siet, szinte áll, de mégis sodródik – és sodorja magával  
a lírai ént is az elmúlás felé. Ez annak az élet- és sorsszemléletnek az alapja,  
ami a két utolsó verseskötetet meghatározza, ahogyan a naplóban is rá-rádöbben 
a bejegyzés írója, hogy hátralévő ideje rohamosan fogyatkozik. Oravecz Imre 
verseiben számolatlanul szerepelnek olyan természeti események és jelek, amik 
a mulandóságra emlékeztetik – befagy a kutyák itatójában a víz, költöznek a ma-
darak, hullanak a levelek, sérül az erdő és a többi – de a lírai én, bár elégikus 
hangoltságban, mégis méltósággal tekint a természet fő törvényére, miszerint 
az élet mindig magában hordozza halálát is. Az elmúlás, bár aggasztja az em-
bert, a maga természetességében van jelen az életben, a kései Oravecz-életmű 
egyik kardinális belátása, hogy az Idő és a Természet, ha nem is ugyanazok, 
mégis közeli rokonok. A természet ciklikussága (és egyáltalán a rendszer mű-
ködése) elképzelhetetlen az időn kívül, ámde az idő hatása, a születéstől az 
elmúlásig vezető út mindig a természetben érhető tetten – és e kettő kontinuu-
mában bontakozik ki a (harmadik testvérnek is tartható) Élet. A kései Oravecz 
elsősorban arra a kérdésre keresi a választ, mit jelent részesedni az Életből, azaz 
nemcsak együtt múlni az Idővel, hanem kitölteni a számunkra adatott időt, 
megélni a mindennapokat. Először az Ejtendő én című versben ajánl ehhez fo-
gódzókat a lírai én: „Fordulj el magadtól, mint unt, csikorgó szerkezettől. / 
Összpontosíts a cinkékre, a cseresznyefára, a fény fehérjére.”5 Oravecz ezen  
a ponton amellett érvel, hogy az énközpontú világ helyébe egy művi, technikai 
korlátozottságoktól mentesült, önmagáról megfeledkezni és feloldódni is képes 
emberiségnek kellene lépnie – mert amint az önmagunk iránti felfokozott  

4 Oravecz Imre: (Fájdalom), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 12.
5 Oravecz Imre: Ejtendő én, in uő.: A megfelelő nap. Budapest, 2023, Magvető, 13.
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érdeklődésünk lanyhul, sokkal inkább részesei lehetünk az egységnek. Oravecz 
hasonló belátásra jut tehát, mint Serres, aki az emberi léptékű csonkított idő-
fogalom egyeduralkodói mivoltát tekintette a környezeti válság egyik fő okának.6 
A szajlai költő kifelé tekint, a versekben hangsúlytalanná válik az identitás, 
inkább a természet leírása, szemrevételezése kerül előtérbe: ír a galagonya-
bokrot megcsócsáló szarvasról (Végpont), a „borzongó” fácánokról (Téli alkony), 
a mezei nyúl búvóhelyéről (Vacok). Akárcsak jó néhány versében, a naplójában 
is kiemelt figyelmet fordít az erdőben, patakparton tett sétákra, a szajlai kör-
nyezet leírására, a kert megfigyelésére, kései művei szinte programszerűen  
mesélnek egy olyan életről, ami manapság napról napra távolibbnak, külön-
állóbbnak tűnik – egy olyan életről, ami a természetben lelte meg otthonát és 
abban teljesedik ki. A versek nézőpontját is ez jellemzi, a szemlélődő lírai én 
beleoldódik a látványba, nem válik ki belőle, egyszerű lejegyző ő, nem identi-
kus, nem egyedi, sőt kifejezetten neutrális és általános „hang” csupán. A ritka 
esetekben, amikor egyes szám első személyt használ, mintha csak véletlen tenné, 
nem önmagát kívánja viszontlátni a természetben, hanem – hasonlóan az 
ökolíra szemléletéhez – csak megtartja annak esélyét, hogy a természet által 
önmagára láthasson. De ezt is nagyon finoman, nagyon rejtve teszi, a befogadó 
csak sejtheti, hogy a tél (az évszakszimbolikának megfelelően) komoly fenye-
getést jelent a lírai én számára, így mikor megjelennek a bogarak (Biztatás) ol-
vadnak a vizek (Téli itató) és a nap gyűjteni kezdi erejét (Boldogság), a természet 
változásainak megéneklését elsősorban a túlélés felett érzett implicit öröm hívja 
elő. Ám a tavasz megérkezése már nem jelenti számára az újjászületést, a meg-
fiatalodást, az ébredő erőt – inkább nyugalmat és örömöt érez afelett, hogy az 
otthonaként ismert természetben, a szülőfalujában töltheti hátralevő idejét, mint 
írja is: „A teraszon állok a derűben, / […] / és a szemközti temetőt nézem. / 
Mikor elmentem innen, / nem reméltem volna, / hogy mégis oda kerülök.”7  
A ciklus leghosszabb, egyben a kötet címadó verse szintén e szellemben író- 
dott – a tél elmúltát örömteli nyugalom lengi körül, ez a megfelelő nap arra…, 
hogy a lírai én élete véget érjen. Éppen itt, a tavasz kezdetén, a távozó télben. 
Mint későbbi kulcsversében, a Téli éjszakában, itt is csend és üresség honol („kö-
zel és távol senki, / se a határban, se az úton”), a végtelen, kiterjedt természet 
apró részének tűnik az ember („feljebb húzódott a szürkeség, / és ismét belátni 
a völgyet”), a lírai én feltűnés nélkül, alig észrevehetően próbál tenni-venni, 
míg az állatok aktívak (a cinkék a napraforgóval játszanak, a kutyák pajkosak), 
ugyanakkor a lírai én még nem rettenetesnek érzi a halált, hanem képes bele-
nyugodni („könnyűnek és szabadnak érzem magam, // ilyen napon szeretnék 
meghalni”).8

6 Michel Serres: A természeti szerződés. Ford. Seregi Tamás. Budapest, 2021, Kijárat Kiadó– 
I. T. E. M. Alapítvány, 39–44, 152–153.

7 Oravecz Imre: Haza, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 36.
8 Oravecz Imre: A megfelelő nap, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 37–38.
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(madarak, esték)
Oravecz Imre mind a két utolsó verseskötetébe készített egy-egy Madárnaplót, 
amik a kertjében és a közeli erdőkben lakó madarak életét dokumentálják. Kü-
lönös hangsúlyt kap a kapcsolat idillinek tűnő mivolta, ugyanis mind a madarak, 
mind az emberek egymástól háborítatlanul élhetnek, ugyanakkor a függőségi 
viszonyok is felfedezhetők, mert a madarak a megfigyelés tárgyaiként mindig 
szem előtt maradnak, cserébe viszont könnyen megszerezhető élelemhez jut-
nak. Mondhatnánk akár azt, hogy megszokják az ember közelségét, azonban 
ez nem teljesen helytálló, mert inkább az etetési időhöz igazodnak, tapasztala-
tuk, hogy a lírai éntől nem kell tartaniuk, nem jelenti egyszersmind azt, hogy 
a társaságára szükségük lenne. Ezért nem is alakulhat ki gazda-(házi)állat vi-
szony; ahogy a lírai én se próbálja befogni a madarakat, és megelégszik a szem-
lélődéssel, úgy a madarak sincsenek ráutalva a segítségére, nélküle is elegendő 
élelmet találnak (ahogyan arra több vers is kitér). A költeményekből kitűnik, 
hogy míg a lírai én számára egyre fontosabb, hogy időben feltöltse az etetőit, és 
„madarait” ne hagyja cserben, addig az állatok mit sem törődve az öregember-
rel, folytatják addigi életüket, ám ezt inkább humorosan fogja fel a vers beszé-
lője is: „A fenyvesben felkeltettem egy ökörszem érdeklődését. / […] / megnézett 
és csalódottan tovarebbent.”9 Az állatvilág szeretetén túl az etetést a szülőfalu 
gondozása szintén indokolja. A negyedik versciklus (Meglelt ölelés) az egykorvolt 
szajlai világot gyászolja, mindvégig ott motoszkál a kérdés, hogy ami volt, ho-
gyan múlhatott el, hogy ez a végérvényesen eltűnt korszak átmenthető-e a je-
lenbe valamilyen szinten – így a madarak gondozása az otthon feltámasztását 
megcélzó vágyakra rímel. Persze ez egy ideális világ, ahol nincs anyahiány, ahol 
az apával jó viszonyt ápol a lírai én, ahol a gyermekeivel csak szorosabbá válhat 
a kapcsolata. Ahol olyan egyszerű minden, mint a madarakkal. A madarakkal, 
akikhez pozitív tapasztalatok és élmények kapcsolódnak, nem véletlenül vált 
visszatérő elemmé az életmű végén a madarak alakjában hazalátogató édesanya 
képe (például a Látogató és az Üzenet című versekben). Az Est címet viselő cik- 
lus az idő napmozgással mérhető múlásának a naplója is lehetne. A természet 
(amint a nap egy év alatt körbejár), a környezet (ahogy a szülei sírját sejti a te-
metőben), a helyszínek (egy régi út, ami emlékek tömegét hívja elő) válnak 
fontossá, itt érhető tetten leginkább a madárnaplókon kívül, hogy a természet 
a Serres-i értelemben vett belakható térré változik át. Olyanná, ami nem az 
emberé. A vakondok ellen vívott harc végül nem vereséget jelent, hanem fel-
ismeréssel szolgál: „mint furkálják össze-vissza gilisztát, pajort, lótetűt keresve 
a földet, / melyhez pontosan annyi joguk van, mint nekem”.10 Ez kiemelten igaz 
az erdőre nézve, amit egészen más túrázóként és ismerősként bejárni, de vala-
hol ugyanazt jelenti: meglelni az otthonunkat a természetben. Ilyenkor pusz-
tulása is mintha személyesen érintene minket, „Fáj az erdő pusztulása, / de 

  9 Oravecz: Találkozás, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 49.
10 Oravecz: Vereség, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 85.
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legmélyebbre a derékmagasságban elfűrészelt törzsek vájnak”, hiszen sokkal 
inkább benne a helyünk, mint máshol, „csak ott érezhette magát otthon az 
idegenné vált világban”.11 Mert máshol kevésbé. A párkapcsolata bár boldog, 
mintha nem jelentene igazi vigaszt számára, az irodalmi körökben pedig – vi-
tathatatlan neve és rangja ellenére – mintha idegen, kiszorított lenne, mint meg-
sejtheti az olvasó itt, mielőtt bizonyítaná később az Alkonynaplóban.

(Téli éjszaka)
A Távozó fa első versében a lírai én a lenyugvó napot szemléli, melankolikusan 
reflektálva egyúttal saját mulandóságára is. A kötet nem csak az első vers révén 
kötődik az előzőhöz, sikeresen átörökíti benne a szajlai költő A megfelelő nap 
szemléletbeli sajátosságait, alaphangulatát és gondolatvilágát, csak mindezt egy 
kiforrottabb szintre emeli, miközben az elmúláshoz közelebb érvén még nagyobb 
(vagyis egyre elkerülhetetlenebb) fenyegetésként számol a halállal. A Távozó 
fában már több létösszegző vers is szerepel, a lírai én pedig nem egy alkalommal 
a fókusz közepébe kerül, nemcsak azért, mert a versek általában véve sokszor 
adnak teret az önreflexiónak, hanem mert bizonyos ciklusok szorosan kötődnek 
az életrajzi énhez, ilyen a 2005-ben született második kisfia miatt íródott Matyi, 
vagy az angol nyelvű költeményeket tartalmazó December, morning. Igaz, e két 
ciklus nem kap helyet mostani értelmezésemben, mert az a kötetnek, illetve az 
öregség témájának egyik kulcsversére, a Téli éjszakára összpontosít. Ez koránt-
sem jelenti azt, hogy a többi költemény jelentőségét elvitatnám, de célszerűnek 
tartottam egy olyan mű értelmezésére fektetni a hangsúlyt, amiben koncentrá-
lódik az életmű végét jellemző gondolkozás. A legtöbb versben a korábban is 
érdeklődésre számot tartó témák variálódnak, sokuk egy-egy gondolatmag 
csupán, de ezek mintha választ nyernének végül a Téli éjszaka sorai között. És 
vissza is köszönnek benne: a növekvő egyedüllét érzés, amiről az Alapművelet 
szól, végül abszolútumra jut, a gázspórolás banális témájában rejlő „fázósság” 
végül egzisztenciálisan teljesedik ki, jócskán túllépve a Téli öröm céljain, de  
a természet(i látvány) szeretete is különös felhangot nyer majd – A látvány di-
cséretéből még nyugodt derű olvasható ki, ahogy írja, „alapjában véve az egész 
egy és ugyanaz, napról napra, évről évre, / mégsem unom meg, mindig rabul 
ejt, / elnézném egész nap, / nem is értem, hogyan érdekelhet még más is”.

A Téli éjszaka részletesebb értelmezése reményeim szerint arra is rálátást 
adhat, hogyan „működik” az Oravecz-líra az életmű végén, noha tagadhatatlan, 
hogy komplexitását tekintve a legtöbb vers elmarad mögötte. Mindez már a ter-
jedelmi különbségekből is adódik, a néhány soros uralkodó formát ebben az 
esetben a költő jóval tágasabbra szabta, az utolsó két verseskötetet szemrevéte-
lezve szinte hosszúversnek is tűnhetne, ez azonban nem jelenti azt, hogy a rö-
videbb darabok interpretációjakor a következőkben előadott folyamat ne lehetne 

11 Oravecz: Erdő, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 96.
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gyümölcsöző – csupán számolnia kell a befogadónak azzal, hogy lólépésekben, 
bakugrásokban, továbbgondolásra való készséggel kell dolgoznia. A Téli éjszaka 
értelmezésekor ugyanis én a „határok” és „átbillenések” mentén fogom olvasni 
a verset, melyek részletesebbek, finomabbak és aprólékosan előkészítettek ebben 
a terjedelmesebb szövegben. Mindaz, amit a haikuszerű darabokban zökkené-
seknek érezhet az olvasó, itt finom átmenetekké szelídül, nem az apró szilánkok 
rendeződnek szép lassan teljes képpé, hanem a rejtett előfeltevések tárulnak fel 
lépésenként. Elsősorban a vers képi világát szükséges tanulmányoznunk ennek 
belátásához, ám igen körmönfont módon változtatja a költő a vers képeit a rea-
litás, az elvont, abszurd, filozófiai tartalmakkal való feltöltődés tengelyén. Első 
olvasásra azokkal a megszokott látványelemekkel találkozik az olvasó, amelye-
ket megszokhatott A megfelelő nap és a Távozó fa lapjain. Funkciójukat tekintve 
azonban szigorúan szervezik a szöveget, és a valóságoshoz való viszonyuk alap-
ján négyállomásos utat rajzolnak fel, mely során a lírai én az érzékelhető világból 
kiindulva megközelítheti az érzékelésen túlit és bevonhatja a meta fizika szférá-
ját versének világába, mielőtt – lényegiségét érintő új tapasztalatokkal felvér-
tezve – visszabillenne a hétköznapi valóságba. Oravecz tehát az általa használt 
képek tartalmi módosításaival, pontosabban fogalmazva: bővítésével tágítja ki 
szövegei értelmezési lehetőségeit. Alapvetően a szavak mindennapi értelmére 
építve alakította ki életművégi beszédmódját, de ezzel párhuzamosan saját je-
lentésekkel, filozófiai tartalmakkal, a tapasztalaton túli kísértésével is feltöltötte 
a visszatérő kifejezéseket, gyakran használt tájelemeit, közvetlen környezetét. 
Olyan ez, mint amikor egy átutazó talán észre sem veszi azt az utcában levő fát, 
amiről az ott lakók mindent tudnak, esetleg emlékeikkel kötődnek hozzá – az 
avatatlan szem számára „egy fa”, de a beavatottak számára nem ábrázolhatja  
az otthont olyan kép, amin ne szerepelne. A Téli éjszaka így értve beavatásvers.

„Nem süt a hold, / de jól látni az udvaron, / bevilágít az utcai lámpa”12 – a vi-
déki éjszakák jól ismert látványával kezdődik a vers, az Oravecznél megszokott 
precíz leírással és plasztikus környezetábrázolással találkozunk. A vers első 
felének fő díszletei – mint az utcai lámpa, garázstető, bambuszlevél, pázsit, 
macska, kuvasz, kaukázusi – részletes rajzot adnak a lírai (és mint a naplóból 
tudható, az életrajzi) én szűk életteréről, egyszersmind betekintést adnak sor-
sába. Szeretett faluja veszi körül, ámde mégis magányosan, elhagyatottan áll 
kertjében, a téli hidegben üresek az utcák, és az állatok is elbújnak, mélyen al-
szanak védett óljaikban. Nincs miért felneszelniük, a levegő sem rezdül, egy-
szerűen túlhűlt, nehéz, csak a lírai én lépései hallatszódnak, akiről „álmukban 
is tudják, / hogy én vagyok az”. Mivel a szövegben nem érzékelhető törés, a vers-
szak további részét ugyanígy értelmezhetnénk – ámde az álom szó felbukka-
nása gyanúra adhat okot. Az álom problémájának és természetének megértése 
mindmáig az emberiség egyik lezárhatatlannak látszó feladatának tűnik –  

12 Oravecz: Téli éjszaka, in uő.: Távozó fa. Budapest, 2015, Magvető, 31. A vers további idézetei 
ebből a kiadásból származnak.
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nekünk ezen a ponton csupán annyi lényeges, hogy irodalmi művekben való 
felbukkanásának mindig speciális funkciója van. A Téli éjszaka esetében az át-
billenést segíti elő, egy olyan szakaszba lépteti a verset, ahol a lírai én egyre 
inkább eltávolodik önmagától és az általa belakott tértől, a nézőpont egyszerű 
kiszélesítése helyett inkább az irányváltoztatásról van szó. A lírai én mintha moz-
dulatlan állna, miközben a leírás átlépi a ház, de még a falu határait is – és ez  
a csend állapota, a „síron túli magány” metaforikus megközelítése. Az álom 
szó megjelenése mintha az élet-halál közötti mezsgye terét építené a versbe: 
először még emberi nyomokra várunk („közel és távol se autó, se részeg gyalo-
gos, / a szomszéd háza ablaka sötét, / nem villózik mögötte tévé”), de hamar 
be kell látnunk, hogy ez egy embertelen táj. Csend van, hideg és egy nem em-
beri világ („minden hideg, kemény, / a molekulák is, / csak nem koccannak 
össze”). A lírai ént „oldottsötét” veszi körül, nehezen átjárható közeg – annak 
elementáris tapasztalata, hogy az ember mennyire eltörpül a világban, mennyire 
kis részt is jelent ő a világegyetemből. Az „olvadtfekete” ég már a következő 
határátlépést készíti elő, a harmadik szakasz az ember által felérhetetlen, belát-
hatatlan égi szférákban játszódik. Míg a vidéki táj a sötétségbe borult és a lírai 
énnel együtt mozdulatlanná dermedt, addig a világűr pulzáló fénnyel és állandó 
süllyedő mozgással van jelen, ami már a lírai én életére vonatkozóan hordoz 
baljóslatot („nem érzékelem, / csak az eredményét észlelem”), ami vissza is bil-
lenti a verset a kezdeti pontra: „felébredtem, és kijöttem a házból, / barátkozni  
a kihűléssel, a dermedéssel, / mely véget vet majd magányomnak, az égésnek”.

A vers tehát a következő útvonalat járja be: a mindennapi keretekből létre-
hozott vershelyzetből indul, ahol minden kimondhatónak és megfoghatónak 
tűnik, de a szinte földöntúlinak érzékelt csend és egyedüllét hatására az érzé-
kelhetetlennel szembesül a lírai én, a világnak azzal a részével, melyre nincs 
befolyása, és egyre inkább eltörpül a hegyek mellett, az olvadtfekete ég alatt,  
a világegyetem részeként. Ez a különállóság, párosulva a kozmosszal szemben 
érzett magánnyal, egzisztenciális síkon csapódik le, s az elmúlás egyfajta meg-
tapasztalását, az élet nagyságának felismerését, a csend abszolútumának  
megpillantását eredményezi. A vers arról szól, miként tapasztalja meg akarat-
lanul is a világban egyedül álló ember saját mulandóságát. S bár ez a tapaszta-
lat nem írható le, mégis jól érzékeltethető, mert sajátos atmoszférája van: a költő 
a kihűlés és dermedés szavakkal utal rá, amik egyben egy olyan folyamatot is 
jelölnek, ami az emberi életfunkciók megszűnésekor végbemegy. A halálra való 
rádöbbenés érzékletes kifejezései ezek, nem igazán jelentésük, hangulatuk van 
inkább, aminek nyomait az életmű utolsó köteteiben rendre felfedezhetjük.

(napló)
Az Alkonynapló Oravecz Imre időskori, majdnem kétszáz sűrűn szedett oldalt 
kitevő naplója. Az eddigi utolsó műve, ami nem is nevezhető kifejezetten irodal-
minak, sokkal inkább szól az alkotóról, mint az írásról, rögzíti a hétköznapokat, 
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mesél a betegségekről, végigköveti egy kései szerelem útját a kibontakozástól 
a lemorzsolódásig, sokat beszél az emlékekről, Amerikáról, irodalomról, egy 
idős apa kétségeiről, a halálról… Míg a verseket a nagyfokú személyesség jel-
lemezte, addig a napló már nem távolítja el a szerző személyétől a szövegekben 
megszólalót, a bejegyzések írója és szereplője egyértelműen azonosak egymás-
sal, ebből az aspektusból a napló klasszikus műfaji sajátosságai érvényesülnek. 
S ha ez így van, önként adódik a kérdés, miről lehet írni a naplóval kapcsolatban 
– mi köze van a verseskötetekhez? Főleg azért érdemes feltenni ezt a kérdést, 
mert mint nem fikciós mű alapvetően eltérő súlypontok szerint rendeződik, 
gyakran olyan problémák köré, amik a versek tereiből kiszorulnak, holott  
a naplóíró számára elsőrangú figyelemmel bírnak: a J.-vel való szerelem mellett 
ilyen például a Covid-19 időszaka vagy fiának, M. L.-nek a nevelési nehézségei. 
Írásom hátralevő részében nem a teljes naplóra koncentrálok majd, csupán né-
hány olyan bejegyzést vagy mondatot szeretnék kiemelni, amelyek véleményem 
szerint akár árnyalhatják az irodalmi szövegek értelmezését is, vagy valamilyen 
párhuzamba állíthatók azzal.

Nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy a két verseskötethez hasonlóan 
a nyitó bejegyzés is az elmúlással való megküzdéssel indul, Oravecz sajátos 
madárnaplós megfogalmazásában: „Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya,  
a fecske. Megvárod, míg visszajönnek?”13 A költeményekből ismert eljárás, hogy 
Oravecz a különböző állatok, növények, tájelemek változásait elősorolva fordítja 
a figyelmét önmagára és az idő múlásának problémájára, a naplóban szintén 
kedvelt és igen gyakran alkalmazott eszköz. Bejegyzései még részletesebbek, 
sőt nemcsak egyszeri állapotleírásokra, hanem az utánkövetésre is lehetősége 
nyílik: kutyája gyengélkedésekor a történet majdnem minden pontját érinti 
egy-egy bejegyzés, de az is előfordul, hogy a patakparti séta alatt tett döbbene-
tes felfedezését tudja napokkal később bővíteni, kijelenthető tehát, hogy bejegy-
zései jóval nyitottabbak, mint a versei.

Amikor Oravecz Imre A megfelelő nap és a Távozó fa verseiben a természetről 
ír, olyan érzésünk támadhat olvasóként, mintha még egy „hagyományos”, meg-
bízható természet képe rajzolódna ki a versekben, nyoma sincs, legfeljebb el-
vétve, a környezeti krízisnek például – mintha Oravecz arról a természetről 
írna, ami a gyermekkorát meghatározta. Naplója már reálisabb képet fest. „No-
vember, huszonöt fok meleg, derült ég, szikrázó napsütés. Megbolondult az 
időjárás” – kezdődik a Téli nyár című bejegyzés.14 Az Egészségséta főleg az em-
berek természetre gyakorolt hatásairól számol be, a zöldterületekre hordott 
szemétről, a patakká fogyatkozott folyóról, a magaslesben vadászók sunyi mód-
szeréről.15 De mindeközben a Tarna-part még mindig vadállatok élőhelye,16  

13 Oravecz Imre: (Őszi kérdés), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 7.
14 Oravecz Imre: (Téli nyár), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 14.
15 Oravecz Imre: (Egészségséta), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 16.
16 Oravecz Imre: (Idill), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 37.
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s akár a madarakon, a fákon is nyomon lehet követni az idő múlását.17 A ter-
mészet, ha máshol nem, Oravecz naplójában még elnyerheti szépségét, bár már 
a szajlai költő is egyre többször néz szembe a természetpusztítás fájdalmas és 
kéretlen nyomaival (mint az Egy földterület… verseiben tette egykor): hisz tél 
helyett nyár van, és az anyagi haszonért gyorsan feláldozhatók a természeti 
értékek: „Darnóban megint tarvágás folyik. Olyan, mintha őrült sebészek alta-
tás nélkül felnyitnák a mellkasomat, és eltávolítanának a tüdőmből egy egész-
séges részt”,18 vagy: „Különös, hogy civilizációnk a szemetet, miként a holtakat, 
a földbe temeti. Merénylet ez mind a holtak, mind a föld ellen.”19 Ám ahogyan 
az Egy földterület… zárásában is a természet embert túlélő, mindent átvészelő, 
hihetetlen erejét énekli és ünnepli meg, úgy a naplójában is találunk hasonló 
bejegyzést: „Nem valószínű, hogy ez vagy egy másik világjárvány kiirtja az 
emberi fajt. Ha mégis, jó látni, hogy rügyeznek a fák, sarjad a fű és nyílnak  
a tavaszi virágok, vagyis, utánunk is lesz még élet a földön, vagy csak akkor 
lesz igazán.”20 Oravecz Imre kötetei nemcsak az öregségről tanítanak sokat az 
olvasóknak; üdvözlendő ez a jövőbe vetett bizalom, melyben a természetszere-
tet nyilvánul meg. Bár ő maga nem használta fel irodalmi műveit arra, hogy 
zöld üzeneteket adjon át, vagy változásra szólítsa fel az embereket, gondolko-
dása és hozzáállása alapján mégis az egyik legtermészetbarátabb kortárs (ma-
gyar) író a palettán, mert olyan ösztönösséggel szereti a természetet és él együtt 
azzal, ami a befogadók elé egy példaértékű, követésre érdemes modellt állít. 
Mert valahol itt kezdődik annak levetkőzése, hogy életünk csak úgy elteljen az 
idővel, itt nyílik esély arra, hogy részesülhessünk is az Életből.

17 Oravecz Imre: (Ősz), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 46.
18 Oravecz Imre: (Erdőgazdálkodás), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 60.
19 Oravecz Imre: (Merénylet), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 63.
20 Oravecz Imre: (Öröm), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 71.


