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Sorsmolekulák szuperpozícióban
Novák Valentin: A remete
Hungarovox, 2024

Milyen egy jó látszatregény? Bölcsen csa
pongó vagy fájdalmasan realista? Amikor 
minden csak „mintha”, és öltáncot lejt ne
künk a kétely? Novák Valentinnél nincs 
uborkaszezon, hiszen még porzik az út  
a nem régiben megjelent Repedés után, 
máris itt van a következő menet: A remete. 
Látszatregény – hirdeti az alcím, és való
ban, újra egy szimulált világ tárul fel előt
tünk, ami látszólag azonos a mi dimenzi
ónkkal. Ugyanakkor az egyedi hangvétel 
és a páratlan ábrázolástechnika mellett 
továbbra is megmutatkozik a klassziku
sok beható ismerete és a kimeríthetetlen 
fantázia. Karakterei plasztikusak, élők és 
sokrétűek, a metafizikai futamok pedig 
igen elgondolkodtatók. Egy izmos, szipor
kázó, minden szöget fején találó történet
folyamról van szó. A kötet két nagyobb 
blokkra lett osztva, az első rész eleje pedig 
meg nem nevezett pályatársakat, az iro
dalmi rendezvények farvizein himbálózó 
hölgytüneményeket, kékharisnyákat, profi 
dilettánsokat, költőlidérceket, kikerülhe
tetlen szakmai szituációkat és írótípuso
kat parodizál. Az isten Tokajban (Intim-betét) 
esetében említeni sem kell, melyik pro
minens Írótáborban játszódik a jelenet, 
ahogy a felbukkanó, jellegzetes tucatkarak
terek sem szorulnak magyarázatra.

„Isten háromnegyed hétkor már a pá
lyaudvaron járatta a szemét. Kereste az 
áldozatot, akit Tokaj városáig egyhuzam
ban fáraszthat. Fiatal írók imbolyogtak elő 
a restiből. Hátizsákjukban az egy váltás 
alsónemű mellett Szalon sörök csilingel
tek. E kedves szimfónia keltette föl Isten 
figyelmét. Az ifjak nyomban megismer
ték. Körbefogták. Körültáncolták. Ég felé 
dobálták. Aztán különböző vastagságú 
mappákat toltak az orra alá.” – Tehát a be

futott, borkedvelő költőisten leereszkedik 
ide pár pohárra meg „pelyhedző puncira”, 
és a találó jellemzések óriáshullámai azt 
is partra vetik nekünk, hogy mitől fest erre
felé írósan egy író: „A kellékek: borgőz. 
Nagykabát, kalap, sál – nyáron. Könnyen 
lerúgható, cúgos cipő. Csapzottság, enyhe 
sajtszag. Indiai vadkenderszakáll. Mindig 
kész versformulák. Kellő időben, jól dur
ranó poénok. Lányokoskodásra kikere
kedő szemek…”

Néhány pillanatra még Novi Bálint is 
megvillantja magát ebben az elsöprő iro
dalmi teremtéstörténetben, a retúr menny
be menetelek és last minute pokoljárások 
közt. A kortárs irodalmi atmoszféra sar
kított, mégis arcpirítóan hű ábrázolása 
mellett, valamennyi ismert alkotótípust 
felvonultatja a szerző, a „jóoldalitól”,  
a füves brigádokon át a pálinkamámorból 
ihletet merítő arcokig, de az írói ambíció
kat dédelgető kritikusok sem maradnak 
ki. Tömör, stílusosan kanyarított sorai paj
kos kíméletlenséget és erőteljes szókimon
dást egyaránt tartogatnak. Sajátos meg
figyelések és metaforikus karrierlétrák 
tágítják számunkra a spektrumot. A fiktív 
beszámoló kitér arra is, miként lehet az iro
dalommal csajozni, és milyen egyéb dop
pinghatásai vannak még a szakmai dör
zsöltség előnyeire és arra is, hogy mit ér, 
illetve mennyire jövedelmező az írói ál
szerénység, miközben tehetünk egy könnyű 
sétát is a kánonba való beérkezés hosszú 
és rögös útján.

Egy valóban megszállott író

Főszereplőnk a Hulligan úr a kiadóban című 
írásban lép be, aki éppen szöszmötölő 
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odafigyeléssel készülődik a kiadójával 
való első találkozásra: „Mindig megvető
leg nézegette az öltönyös, nyakkanendős 
költőket, írókat, kritikusokat… Hivatalno
kok, nem írók ezek, és úgy is gondolta, 
hogy a nyakkendő hurkot vet a gondolatra, 
a zakó leplet terít az őszinteségre, a lakko
zott cipő dzsigolóvá pusztítja a szellemet. 
Szóval úgy festett a tükörben, mint még 
soha, úgy, mint egy menedzser, egy bró
ker az első fizetés vagy sikerdíj után. Ha 
lett volna hajlama rá, magába szerelmese
dik.” Életszagú tudósításokat is kapunk 
az irodalmi rendezvények smúzoló, súly
talan locsogásairól, miközben iszonyú 
energiák tombolnak a háttérben. A szerző, 
ahogy figurái profilján végig svenkel, 
újabb és újabb személyiségtípusokat bont 
ki, témáit pedig aprólékosan meglovagolja, 
és még némi olvasóbarát filozófiában is 
részesülünk a földi illúzió dolgairól és a ho
logramlétről.

N. V. Hulligan – Novák sokadik írói al
teregója – a tőle megszokott irodalmi igé
nyességgel, lázadva az elcsépelt mondat
füzérek ellen, munkához lát. Hiába fut be, 
őt is utoléri az alkotói válság, majd egy 
hajóúton intenzív revelációban részesül, 
mikor arra ébred rémálmából, hogy ő nem 
is létezik, csupán egy virtuális valóság meg
alkotásán fáradozó idegen lénycsoport 
által, felülről irányított fantom, akit való
jában Nicsak Bálintnak hívnak – ettől  
a ponttól számítva indulnak a visszauta
lások a Repedés kezdő soraira és az űrbéli 
Nagy Testvérre, aki mindent figyel. A Hul
ligant megszálló Nicsak Bálint egy érde
kes figura, hálás vezérkarakter egy látszat
regényben, ugyanis hol van, hol nincs, hol 
meg a vanban nincs, míg a nincsben 
feltűnik olykor, és arról győzköd minket, 
hogy ő igenis van. De mit is tudunk róla 
konkrétan? Nem sokat. Az idegen lények 
szerint, akik megfigyelik őt, Nicsak egy 
rendszermérgező vírus, de az sem kizárt, 
hogy Novi Bálint e világi megfelelője, 
mindenesetre a Nicsak BálintHulligan 
összefonódás egyfajta kellemesen skizoid 
hangulatot is kölcsönöz a regénynek. 

„Kap egy átlagzagyva álmot így kora es
tére, én meg elszívhatok egy csillag rúga
tót… Van erre egy csapdája, na, azt meg
nézheti, rakok bele majd egy törött lábú, 
sírdogáló nyulat. Ha felébred, megsüti. 
Kis tüzet gyújthat csak, mert az oktalanok 
egy csapata arra kirándul, megint ránk 
tolják a nehézségeket, mert az eleve elren
delés ellenére arrább vektorálhatnák őket 
a szomszéd kráterben állomásozó kollé
gák, hiszen nagyon is tudják, hogy ezen  
a szélességen és hosszúságon VIP holog
rammal dolgozunk. Mindegy.”

A két íróentitás sorsmolekulái lassan 
szuperpozícióba rendeződnek, és az át
kozott tehetségek egyetlen elátkozott te
hetséggé állnak össze. A kötet második 
részé ben NicsakHulligan – sikerei elle
nére – remetének szegődik, így innentől 
már változik a szín. Hősünk egy komfor
tosított üregben tengődik, és hol orvvadá
szatból, hol tolvajlásból tartja fenn magát, 
már ha épp nem kiművelt hallucinációk 
gyötrik. Végül a túlélés monotonitásába 
belefáradva, már író sem kíván lenni. Csu
pán csak abban bízik, hogy az őt koordi
nálók hamarosan beleunnak és elengedik, 
vagy hagyják pixeleire hullani e szimulált 
látszatvilágból. „Állatnyomokat látott, 
amelyek csak állatnyomok voltak, hisz 
nyilvánvaló volt, még neki, az amatőr ki
vonulónak is, amatőr, hisz lehet, két nap 
múlva picsogva rohan vissza anyukája 
szoknyájához szánnibánni bűnöcskéit, 
ahová sikerei csúcsán is elellátogatott 
házi sütésű pszichoterápiára, hogy nem 
ember hagyta őket, de később, amikor 
már a túlélés múlik ezen, strukturálód
nak ezek a sárnegatívok, s válnak kívána
tos őzzé, horkanó vadkanná, vagy valami 
domesztikált döggé, amit le kell vadászni, 
ha nem is az íze, de a túlélés végett…”

Kijelenthető, hogy ez a kötet is elég jól 
sikerült, hordoz valamiféle sajátságos ízt, 
bájt, dimenziót, meglátást, világot – a no
váki univerzum abszolút kiteljesedése. 
Talán mindössze két apróságot lehetne 
felróni a kötet hibájaként; az egyik, hogy 
nehéz tájékozódni ebben a stíluskavalkád
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ban, a témaváltások határai pedig nem 
elég hangsúlyosak – az átlapozásra ingerlő, 
túlzásba vitt, hadaró, szürreális része 
ket is csak azok élvezik, akik bírják ezt  
a tempót, mert olykor zsúfoltak, fárasztók, 
helyenként össze is folynak, és követhetet
lenek. A másik megjegyzendő, hogy a zse
niális szakmai fricskák, melyekben bővel
kedik a kötet, csak a belterjeseknek jelent 
valamit, kívülállóknak érdektelenek – de 
talán nem is ők a célcsoport. Az előző kö
tetekből visszacsengő abszurdszürreál 

vonal és a nyelvi lelemények újra megje
lennek, de a szerző eszköztára és utánoz
hatatlan stíluselemei is változatlanok. 
Mivel igen termékeny íróról beszélünk,  
A remete esetében sem az összegzés, sem 
az egyenlegállítás, sem a lezárás kifejezé
sek nem használhatók, hiszen valószínű
leg útban van már a következő kaland is. 
Tanulságos olvasmány „zseniskedő író
dugványoknak”, irigykedésből jeles köl
tőknek egyaránt, de az irodalmi közélet
ben járatlanoknak is.

Rimóczi László

Rimóczi LászLó (1979) író, újságíró, kritikus, a Veranda Művészeti Csoport alapító tagja.
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