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Sorsmolekulák szuperpozícióban
Novák Valentin: A remete
Hungarovox, 2024

Milyen egy jó látszatregény? Bölcsen csa­
pongó vagy fájdalmasan realista? Amikor 
minden csak „mintha”, és öltáncot lejt ne­
künk a kétely? Novák Valentinnél nincs 
uborkaszezon, hiszen még porzik az út  
a nem régiben megjelent Repedés után, 
máris itt van a következő menet: A remete. 
Látszatregény – hirdeti az alcím, és való­
ban, újra egy szimulált világ tárul fel előt­
tünk, ami látszólag azonos a mi dimenzi­
ónkkal. Ugyanakkor az egyedi hangvétel 
és a páratlan ábrázolástechnika mellett 
továbbra is megmutatkozik a klassziku­
sok beható ismerete és a kimeríthetetlen 
fantázia. Karakterei plasztikusak, élők és 
sokrétűek, a metafizikai futamok pedig 
igen elgondolkodtatók. Egy izmos, szipor­
kázó, minden szöget fején találó történet­
folyamról van szó. A kötet két nagyobb 
blokkra lett osztva, az első rész eleje pedig 
meg nem nevezett pályatársakat, az iro­
dalmi rendezvények farvizein himbálózó 
hölgytüneményeket, kékharisnyákat, profi 
dilettánsokat, költőlidérceket, kikerülhe­
tetlen szakmai szituációkat és írótípuso­
kat parodizál. Az isten Tokajban (Intim-betét) 
esetében említeni sem kell, melyik pro­
minens Írótáborban játszódik a jelenet, 
ahogy a felbukkanó, jellegzetes tucatkarak­
terek sem szorulnak magyarázatra.

„Isten háromnegyed hétkor már a pá­
lyaudvaron járatta a szemét. Kereste az 
áldozatot, akit Tokaj városáig egyhuzam­
ban fáraszthat. Fiatal írók imbolyogtak elő 
a restiből. Hátizsákjukban az egy váltás 
alsónemű mellett Szalon sörök csilingel­
tek. E kedves szimfónia keltette föl Isten 
figyelmét. Az ifjak nyomban megismer­
ték. Körbefogták. Körültáncolták. Ég felé 
dobálták. Aztán különböző vastagságú 
mappákat toltak az orra alá.” – Tehát a be­

futott, borkedvelő költőisten leereszkedik 
ide pár pohárra meg „pelyhedző puncira”, 
és a találó jellemzések óriáshullámai azt 
is partra vetik nekünk, hogy mitől fest erre­
felé írósan egy író: „A kellékek: borgőz. 
Nagykabát, kalap, sál – nyáron. Könnyen 
lerúgható, cúgos cipő. Csapzottság, enyhe 
sajtszag. Indiai vadkenderszakáll. Mindig 
kész versformulák. Kellő időben, jól dur­
ranó poénok. Lányokoskodásra kikere­
kedő szemek…”

Néhány pillanatra még Novi Bálint is 
megvillantja magát ebben az elsöprő iro­
dalmi teremtéstörténetben, a retúr menny­
bemenetelek és last minute pokoljárások 
közt. A kortárs irodalmi atmoszféra sar­
kított, mégis arcpirítóan hű ábrázolása 
mellett, valamennyi ismert alkotótípust 
felvonultatja a szerző, a „jó-oldalitól”,  
a füves brigádokon át a pálinkamámorból 
ihletet merítő arcokig, de az írói ambíció­
kat dédelgető kritikusok sem maradnak 
ki. Tömör, stílusosan kanyarított sorai paj­
kos kíméletlenséget és erőteljes szókimon­
dást egyaránt tartogatnak. Sajátos meg­
figyelések és metaforikus karrierlétrák 
tágítják számunkra a spektrumot. A fiktív 
beszámoló kitér arra is, miként lehet az iro­
dalommal csajozni, és milyen egyéb dop­
pinghatásai vannak még a szakmai dör­
zsöltség előnyeire és arra is, hogy mit ér, 
illetve mennyire jövedelmező az írói ál­
szerénység, miközben tehetünk egy könnyű 
sétát is a kánonba való beérkezés hosszú 
és rögös útján.

Egy valóban megszállott író

Főszereplőnk a Hulligan úr a kiadóban című 
írásban lép be, aki éppen szöszmötölő 
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odafigyeléssel készülődik a kiadójával 
való első találkozásra: „Mindig megvető­
leg nézegette az öltönyös, nyakkanendős 
költőket, írókat, kritikusokat… Hivatalno­
kok, nem írók ezek, és úgy is gondolta, 
hogy a nyakkendő hurkot vet a gondolatra, 
a zakó leplet terít az őszinteségre, a lakko­
zott cipő dzsigolóvá pusztítja a szellemet. 
Szóval úgy festett a tükörben, mint még 
soha, úgy, mint egy menedzser, egy bró­
ker az első fizetés vagy sikerdíj után. Ha 
lett volna hajlama rá, magába szerelmese­
dik.” Életszagú tudósításokat is kapunk 
az irodalmi rendezvények smúzoló, súly­
talan locsogásairól, miközben iszonyú 
energiák tombolnak a háttérben. A szerző, 
ahogy figurái profilján végig svenkel, 
újabb és újabb személyiségtípusokat bont 
ki, témáit pedig aprólékosan meglovagolja, 
és még némi olvasóbarát filozófiában is 
részesülünk a földi illúzió dolgairól és a ho­
logramlétről.

N. V. Hulligan – Novák sokadik írói al­
teregója – a tőle megszokott irodalmi igé­
nyességgel, lázadva az elcsépelt mondat­
füzérek ellen, munkához lát. Hiába fut be, 
őt is utoléri az alkotói válság, majd egy 
hajóúton intenzív revelációban részesül, 
mikor arra ébred rémálmából, hogy ő nem 
is létezik, csupán egy virtuális valóság meg­
alkotásán fáradozó idegen lénycsoport 
által, felülről irányított fantom, akit való­
jában Nicsak Bálintnak hívnak – ettől  
a ponttól számítva indulnak a visszauta­
lások a Repedés kezdő soraira és az űrbéli 
Nagy Testvérre, aki mindent figyel. A Hul­
ligant megszálló Nicsak Bálint egy érde­
kes figura, hálás vezérkarakter egy látszat­
regényben, ugyanis hol van, hol nincs, hol 
meg a van-ban nincs, míg a nincs-ben 
feltűnik olykor, és arról győzköd minket, 
hogy ő igenis van. De mit is tudunk róla 
konkrétan? Nem sokat. Az idegen lények 
szerint, akik megfigyelik őt, Nicsak egy 
rendszermérgező vírus, de az sem kizárt, 
hogy Novi Bálint e világi megfelelője, 
mindenesetre a Nicsak Bálint-Hulligan 
összefonódás egyfajta kellemesen skizoid 
hangulatot is kölcsönöz a regénynek. 

„Kap egy átlagzagyva álmot így kora es­
tére, én meg elszívhatok egy csillagrúga­
tót… Van erre egy csapdája, na, azt meg­
nézheti, rakok bele majd egy törött lábú, 
sírdogáló nyulat. Ha felébred, megsüti. 
Kis tüzet gyújthat csak, mert az oktalanok 
egy csapata arra kirándul, megint ránk 
tolják a nehézségeket, mert az eleve elren­
delés ellenére arrább vektorálhatnák őket 
a szomszéd kráterben állomásozó kollé­
gák, hiszen nagyon is tudják, hogy ezen  
a szélességen és hosszúságon VIP holog­
rammal dolgozunk. Mindegy.”

A két íróentitás sorsmolekulái lassan 
szuperpozícióba rendeződnek, és az át­
kozott tehetségek egyetlen elátkozott te­
hetséggé állnak össze. A kötet második 
részében Nicsak-Hulligan – sikerei elle­
nére – remetének szegődik, így innentől 
már változik a szín. Hősünk egy komfor­
tosított üregben tengődik, és hol orvvadá­
szatból, hol tolvajlásból tartja fenn magát, 
már ha épp nem kiművelt hallucinációk 
gyötrik. Végül a túlélés monotonitásába 
belefáradva, már író sem kíván lenni. Csu­
pán csak abban bízik, hogy az őt koordi­
nálók hamarosan beleunnak és elengedik, 
vagy hagyják pixeleire hullani e szimulált 
látszatvilágból. „Állatnyomokat látott, 
amelyek csak állatnyomok voltak, hisz 
nyilvánvaló volt, még neki, az amatőr ki­
vonulónak is, amatőr, hisz lehet, két nap 
múlva picsogva rohan vissza anyukája 
szoknyájához szánni-bánni bűnöcskéit, 
ahová sikerei csúcsán is el-ellátogatott 
házi sütésű pszichoterápiára, hogy nem 
ember hagyta őket, de később, amikor 
már a túlélés múlik ezen, strukturálód­
nak ezek a sárnegatívok, s válnak kívána­
tos őzzé, horkanó vadkanná, vagy valami 
domesztikált döggé, amit le kell vadászni, 
ha nem is az íze, de a túlélés végett…”

Kijelenthető, hogy ez a kötet is elég jól 
sikerült, hordoz valamiféle sajátságos ízt, 
bájt, dimenziót, meglátást, világot – a no­
váki univerzum abszolút kiteljesedése. 
Talán mindössze két apróságot lehetne 
felróni a kötet hibájaként; az egyik, hogy 
nehéz tájékozódni ebben a stíluskavalkád­
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ban, a témaváltások határai pedig nem 
elég hangsúlyosak – az átlapozásra ingerlő, 
túlzásba vitt, hadaró, szürreális része- 
ket is csak azok élvezik, akik bírják ezt  
a tempót, mert olykor zsúfoltak, fárasztók, 
helyenként össze is folynak, és követhetet­
lenek. A másik megjegyzendő, hogy a zse­
niális szakmai fricskák, melyekben bővel­
kedik a kötet, csak a belterjeseknek jelent 
valamit, kívülállóknak érdektelenek – de 
talán nem is ők a célcsoport. Az előző kö­
tetekből visszacsengő abszurd-szürreál 

vonal és a nyelvi lelemények újra megje­
lennek, de a szerző eszköztára és utánoz­
hatatlan stíluselemei is változatlanok. 
Mivel igen termékeny íróról beszélünk,  
A remete esetében sem az összegzés, sem 
az egyenlegállítás, sem a lezárás kifejezé­
sek nem használhatók, hiszen valószínű­
leg útban van már a következő kaland is. 
Tanulságos olvasmány „zseniskedő író­
dugványoknak”, irigykedésből jeles köl­
tőknek egyaránt, de az irodalmi közélet­
ben járatlanoknak is.

Rimóczi László

Rimóczi László (1979) író, újságíró, kritikus, a Veranda Művészeti Csoport alapító tagja.
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