
120 H I T E L     s z e m l e

„Szókimondó, hű magyar”
Levelek Csoóri Sándorhoz (1952–2016)
Erdélyi Szalon Könyvkiadó, 2023

Az Erdélyi Szalon Könyvkiadó gondozá
sában 2018 és 2023 között tizennyolc kö
tetben megjelent életműsorozat utolsó 
darabja. Szerkesztő-válogatóként, egy
szersmind az életmű gondozójaként Ba
logh Júlia hangsúlyozza az előszóban, 
hogy Csoóri Sándor hagyatékban maradt 
hatalmas, több kötetet megtöltő levelezé
séből csak mutatvány ez a válogatás. Töre-
dékes bizonyítéka, mennyien tisztelték, 
szerették a költőt, buzdították közéleti 
harcaiban, adtak s kértek tanácsot tőle.

A levelek nem időrendi sorban követik 
egymást, s bár keltezésük sokszor hiány
zik, az megállapítható, hogy java részük  
a rendszerváltoztatás körüli évtizedekből 
való. Témájuk, szándékuk szerint nehe
zen lehetne csoportosítani őket, a feladók 
szempontja és ítélkezése zömmel politikai 
alapú, legyen szó hazai társadalmi, gazda-
sági változásokról, ezek történelmi s nem
zetközi összefüggéseiről vagy a nemzeti  
s magyar nemzetiségi kultúra, művészet, 
irodalom állapotáról, dolgairól.

Kivételesen nem levél, hanem egy de
dikáció, Szentágothai Jánosé áll a kötet 
legelején, mintegy mottóul: „Csoóri Sán
dornak, a bátor szókimondó igaz magyar
nak, csodálattal”. Cs. Szabó László nyolc 
évvel korábban, 1980-ban szinte ugyan
ezekkel a szavakkal méltatta: „Jó és nagy 
költő vagy, rendkívül bátor s egyenes em
ber, s szókimondó hű magyar”. Verses-
kötetét, A tizedik estét pedig így fogadta: 
„jó nézni, ahogy folyton emelkedsz az élő 
legkülönbek közé”, „útban az időtlenség 
felé”. Még előbb, az Utazás félálomban esz
széit köszönve biztatta: „Prózaírónak ép
pen olyan kitűnő vagy, mint költőnek.” 
Hogy melyiknek jobb, Vas István nem 

tudná eldönteni, írta, hozzátéve, „vigasz
taljon, hogy ezzel a megoldatlan kérdéssel 
is nagyon jó társaságban vagy”. Jóban látják 
mások is: Németh Lászlóéban. Többen is 
hozzá hasonlítják. Például Radnóti Zsuzsa 
– az esszét a nyilvános tanulás műfajának 
nevezi, amikor „egy lélek égtájakat keres, 
és közben égtájakat segít megtalálni”. 
„Hát ilyenek nekem a maga írásai”, tudatja. 
Sükösd Mihály szerint A magyar Apokalip-
szis „örök antológia darab”, különben azt 
csodálja, hogy „a szemed elé kerülő han
gyatojást is közérdekűen egyetemessé tu
dod növeszteni”. A Nappali Hold előadás
módja pedig „közös mesterükre”, Németh 
Lászlóra emlékezteti, és szerencsének 
tartja, hogy Csoóriban több „a kételkedő 
distancia és az irónia”. Ugyane kötet alapján 
Király István azok közé a nagy esszéírók 
közé tartozónak tekinti, akiknek Németh
hez hasonlóan „valamilyen életügyük van”. 
A Jóslás a te idődről versei olvastán szintén 
azt emeli ki, hogy költőjük a szónak abban 
a nemes értelmében, ahogy a görögök hasz-
nálták, hajlik a pátoszra: „az élet és a halál 
komolyságával gondol s csinál mindent, 
számára minden élet-ügy egyben”. Csa-
nádi Imrét A félig bevallott élet (1982) indí
totta valami vezeklés- és engesztelésféle 
vallomásra. Annak kinyilvánítására, hogy 
megbecsülése „nagyrabecsüléssé nőtt” 
falubeli költőtársa iránt. Őszintén feltárja, 
„ellentmondásos kép élt” benne róla, ho
lott vonzódott hozzá, és sokért nem adta 
volna, ha jobban vonzódhatna. Körülírja, 
ami „visszahőköltette”. Illyést említi, hogy 
az ő igézetében élt, s előre megviseli a gon
dolat, „ha ez a mi magyar irodalmi bo
lyunk” nélküle marad. Hozzá Babitsot tár
sítja, akinek a szavára leginkább adott. 
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Németh László viszont mint ellenpélda 
merül fel: iránta „kezdettől fogva sok ide
genkedéssel” viseltetett. Iránta, főként pe
dig a „különféle kótyagos hívei” iránt. 
Mintha ars poeticába oltott politikai hit
vallással próbálkozna, e kótyagosak táv
latát „eltéveszthetetlenül a jobboldali ma
gyarkodás (sőt mélymagyarkodás) ködös 
lápvidékében” jelöli ki, amitől, hangsú
lyozza, éppúgy irtózik, „mint a merev balos 
barmok falanszter-délibábjaitól”. A sum
mázat azonban elismerés: „kiküzdötted 
függetlenségedet”. És felismerés: szülő
földjük mint „mikrovilág is mennyire ki
meríthetetlen igazából”.

A Csanádiéhoz hasonló alapállást vesz 
fel a magát „antipolgárnak” tartó, saját 
politikai felelősségérzetével nem számoló 
Gyurkovics Tibor is. 1979-ben azon morfon-
dírozik, hogy „nyilván nagy szerep testá
lódik” a barátjára, Illyés, Veres Péter nyo
mában ő lesz az, aki „Népben-nemzetben… 
kell írjon, éljen, szerepeljen”, örül viszont, 
hogy „kisiklasz ezekből a szerepekből […] 
Nem köll a szerep. A pálca”. Amit legjobban 
szeret, hogy „nem vezér akarsz lenni eb
ben a szívérellenes küzdelemben, hanem 
közkatona”. Majd 1990-ben ugyancsak  
A félig bevallott élet, valamint A tizedik este 
emlékezetes verse, a Hó emléke készteti 
Domokos Mátyást arra, hogy biztassa, bá
torítsa „igaz barátját”, „cicoma és cifrálko
dás nélkül, de a kimondás vigaszával el
beszéld lírában és prózában ezt a valóban 
halálos problémát, lét-állapotot, az ello
pott értelmes élet siratását, pátosz nélkül 
azonban, leltározó halálos józansággal”. 
Vagyis tárja fel, fejezze ki a hetvenes-nyolc
vanas évek szellemi élete, irodalma „mu
lasztásának”, „hitelvesztésének” fő okát,  
a „rossz szerepek” vállalását és az ellenük 
való, „eleve vereségre kárhoztatott” láza
dásokat. Egybecsengett ezzel, még ko
rábbról, Örkény István jóslata: „A történe
lemben majd csak egy mondat tekint 
vissza a hetvenes évekre, és nyilván az 
agónia korának fogja elkeresztelni, hiszen 
ez az ország már csak félig eszmél, vas-
tüdővel lélegzik, és nincs rá biztosíték, 

hogy a hangunkat meghallja-e egyálta
lán.” Az évtizednek, ám nem az agó- 
niának a múltával idősebb tisztelője, 
Keresztury Dezső versben biztatta vagy 
inkább nyugtatta: „Várakozz csak, Sán- 
dor, / úgy leszel jó pásztor: / a fényre sö
tét leng és / kudarcra újrakezdés; / ha 
versed témátlan, / abban is hazád van.” 
Nagyfalusi Tibor, az esztergomi könyvtár 
főigazgatója egy képbe vetítette nagyra
becsülését: Csoóri Sándor a szemükben 
Babits utáni „világítótorony”. Jókai Anna 
és Dobai Péter születésnapi köszöntői 
egymást erősítik. „…az maradj mindig, 
aki lettél: nagy költő és tiszta ember” – üd
vözli egyikük, kívánom, írja, szavait alá
húzva, a másik, „még sokáig legyél ennek 
a kis országunknak s mindannyiunknak 
az, aki vagy!”. Szakolczay Lajos mókás, 
ám elkésett intelme 2000-ből: aki nagy 
költő, „az a múzsával szeretkezzék, ne  
a pacsuli illatú politikával”.

Tudhatta a sokoldalú kritikus, hogy 
szeretkezés helyett Csoóri – saját szavait 
használva – „nemtelen harcot” vívott a po
litikával az ezredforduló előtt is és közvet
lenül a rendszerváltozás után is, ekkor  
az 1990 szeptemberében megjelent esszé, 
a Nappali Hold kirobbantotta – ahogy mono
gráfusa, Görömbei András minősítette – 
„a magyar szellemi élet talán legnagyobb 
fantomháborúját”. Hattyúkkal ágyú tűz- 
ben, Futás a ködben, A pokol könyöklőjén:  
beszéltek már a kötetcímek is. Önképe  
a „pokolviselt emberé”, a „dúvadszerű 
magányosságot”, a „saját hazámban újra 
kisebbséginek” lenni állapotát vállalóé.  
A kényszerű visszavonulás helyzetét elvi
selhetővé tehették, erőt adhattak az első
sorban a baráti körből érkező levelek. Bertha 
Bulcsué, 1996-ból: „Döbbenten olvasom  
a mocskolódást, amit szennyes agyak, em
bertorzók rád zúdítanak. Ugyanez a banda 
támadott meg engem is, pedig én senki 
sem vagyok, csak magyar.” Csatlós János 
emigráns költő-műfordítóé: augusztus
ban nem sejtette, „micsoda vihar van ké
szülőben. Azóta is ez emészt”; „a szívem 
veled van”. Alföldy Jenő kétségbeejtőnek 
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tartja, hogy „egy-két ártalmatlan ténymeg
állapításod […] a Tőled megszokott mó- 
don kockáztató és nyílt szavad – micsoda 
szennyáradatot indított el az átellenes ol
dalon”. Bertók László 1992 legvégén a Nap-
pali Hold című kötet – benne az azonos 
című esszével – írásait fölrázóaknak, vi
hart kavaróaknak és messzire világítóak
nak gondolja. Együttérzéssel, lelkesen és 
szívszorongva nézem csak – írja –, amit  
a versen kívül Csoóri csinál. A demokrá
ciához kapcsolva nyomatékosítja: „ennek 
a keserves átalakulásnak (forradalomnak?), 
a sokszor lealacsonyító, felszínen kavargó, 
de a dolgok legmélyéig villámló ’történet
nek’ az egyik alapdokumentuma, költői 
erejénél fogva műfajában talán a legjob-
bika a Nappali Hold”. Orbán Ottó a könyv
ben foglaltak többségével egyetért, amivel 
pedig nem, arról nem akar „most” írni. 
„Túl fűtött a légkör, téboly és kéretlen fegy
verhordozók minden oldalon” – s benne 
elevenen él a csodálat, hogy az ifjú költő 
vitázó „egyetlen huppanással tud a ma
gasságos eszmék közül a gyakorlati tenni-
valók földszintes világába érkezni – egy 
esszé-légi-deszantos”. Jókai Anna, amikor 
javában dúl a fantomháború, a maga ese
tével hozakodik elő: „rágalmak és fenye
gető levelek között” él ő is, de próbálja  
a sérelmeit „nem tovább adni”. Úgy hiszi, 
írja még, hogy Csoóri nem teheti meg „a 
politikából való teljes kivonulást”. Ugyan
ebben az időben Balassa Sándor zeneszerző 
tágabb összefüggésbe állítja az esszé kel
tette vihart. „Gyermekkori viharodat újra 
élheted, de most nem a tornácról nézed  
a zivatart, hanem benne vagy. A fejed kö
rül csapkod az istennyila” – írja, „fenséges 
játéknak” látva, ami történik. Fenséges
nek, tán azért, mert: „Sándor, számot ve
tettél a világgal, és igaz szó nyílott ki  
ajkadon. Hála az Istennek érte. E tett kö
vetkezményeként vállaltad a magyar költő 
sorsát, amely hol méltatlan harcokat, hol 
pikát a szívbe, jelent”. Bíró Ernő zámolyi 
református lelkipásztor azt kérdezi, „ho
gyan bírtad idegekkel azt az össz tüzet” 
elviselni.

A kötetbe Balogh Júlia beválogatott né
hány olyan levelet is, amelyik nem vesz 
részt ama „nemtelen harcban”. Ilyen Hel
ler Ágnesé, aki nagyon szeretné – s ezt 
szavai aláhúzásával nyomatékosítja –, „ha 
az élőknek egyszer sikerülne a kibeszélés 
– de az igazság az, hogy a nehéz időkben 
kivívott bizalom sosem szűnik meg”. Rad
nóti Sándor egy kettejükkel kapcsolatos 
pletyka cáfolatát kérve jelenti ki: „a becsü
let – tán maradandóbb, mint az a szaka
dék, amelynek két oldala felől nézünk 
egymásra”. Egy küldemény van, a Kön-
czöl Csabáé, amelyik elmarasztaló, még
hozzá súlyos ítéletű. Próbál pedig fino
man fogalmazni, költői kérdésként téve 
fel, „annyira fekete-fehérré változott volna” 
a címzett gondolataiban minden, ahogy 
arról a 1991 nyarán Ohióban, az Itt-Ott 
Magyar Baráti Közösség kerekasztal-be
szélgetésén elmondott néhány kitétele 
„tanúskodott”, a Lábadozó ország című, az 
Alföldben közreadott összeállítás szerint. 
Különös mód, utóbb kérdez, előbb állít. 
Mégpedig azt, hogy Csoóri a valóságot 
„érzékileg” is épp oly kevéssé tudja „átélni, 
mint azok, akiknek a neved egy ideje saját 
egydimenziós törekvéseik és becsvágyaik 
trójai falovává, nyirkos kézzel szoronga
tott zászlórúddá lett”. Gúnyosan konver
titákból álló sorkatonáknak, viasszal be
tömött fülű bandériumoknak nevezi őket. 
Indulata kiváltója Csoóri beszélgetésbeli 
példázata: 1945 után „közösen hordtuk el 
a romokat”, ma pedig „aki kormányzó 
párt, az vigye a talicskát, vigye, hordja el 
romokat, s az ellenzék pedig kritizálja, 
hogy nem jól tolod a talicskádat”. Azon 
viszont nem akadt fenn, ami az ország er
kölcsi s lelki fölépülésének szükségszerű 
voltáról, illetve mintegy önbírálatként  
a magyar valóságot „egyszerűnek” vélő 
kormánypárti barátokról a beszélgetés 
során elhangzott.

Mindezekről részletesebben esett szó 
azokban a főleg külföldről küldött levelek
ben, amelyek elsősorban a közéleti ember
hez, a politikai életben szerepet kapó és 
vállaló Csoóri Sándorhoz íródtak. Gosz
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tonyi Péter Svájcban élő történész a végre 
engedélyezett folyóirat, a Hitel megjelené
séhez gratulált 1989 elején, egyetértve, 
hogy „Széchenyi szellemében dolgoztok: 
fontolva való előrehaladás”. 1993 február
jában, miután hazalátogatott, féltőn figyel
meztet: „Magas fokon fogjátok a választá
sokat elveszíteni, ha nem történik változás 
a gazdaságpolitikában!! A kisembert nem 
érdekli a polgári szabadságjog. Csak azt 
látja: az élet mindennap drágul, nincs 
munkalehetőség, az életszínvonal 1989 
óta 40 százalékkal esett, marakodás min
den vonatkozásban, és bár senki nem sírja 
vissza a bolsevik rezsimet, de a kormány 
szidásában mindenki egy”. Csoóri szemé
lyesen szembesülhetett mindezzel: nő vére, 
Julianna fakadt ki amiatt, amit a kárpótlás 
címén a földekkel, a paraszti gazdálko
dókkal művelnek. Csak megjátszás, hogy 
„vagyon részesei vagyunk”, „a fene ette 
volna meg azok gyönge agyát, aki kitalálta 
az egészet” – írta, rosszabbnak tartva  
a rendszert „a Rákosinál, akár milyen ne
hézségen mentünk keresztül, de volt re
mény”, s a Kádár-rendszer is jobb volt „mert 
azért nekünk is juttattak”. A nagykárolyi 
Károlyi család Brazíliába menekült leszár-
mazottja, gróf Károlyi Lajos levele csak  
a birtok nagyságát tekintve panaszkodott 
másról: „Fonák egy világ, hogy örülnöm 
kell, hogy az eltulajdonított 10 000 holdból 
300-at volt szabad vásárolnom!” Goszto
nyi Péter e felvetésekkel kapcsolatban is 
kérdezhette volna: „Miért nincs megfelelő 
propaganda, hogy Antallék egy romos 
országot örököltek?”

Máté Imre költő, műfordító München
ből tudatja ’89 novemberében: „Nagyon 
aggódom Magyarországért, különösen 
mióta az ellenzék aktívan nyüzsög. Sehol 
semmi fogható koncepció, csak frázisok. 
Mindvalahány pénzért kalapol nálunk, és 
az egymással versengők szemünk láttára 
kapnak hajba.” Glosszába illő a beszámo
lója „egy nagy emigráns honmentő meg
beszélésről”, amelyen „csak az Úristen 
tárcanélküli, ráérő angyalai tudják”, hogy 
a „jurtások” és a „kapusok” mellett kik 

vettek még részt. Öt órát ült ott, írja, „hon
mentés címén” – „Summa summarum: 
vak kovácsok patkoltak döglött lovakat”. 
Csipkelődőből komolyra fordítva jegyzi 
meg, nem szeretné, „ha Magyarországból 
Nyugat-Európa napszámosa lenne, vagy 
ha kisarjadna egy dél-amerikai típusú libe-
ralizmus” – mindkét veszély fennáll, kom
binálva is – teszi hozzá azzal együtt, hogy 
többen hazatérésre s a politikába való be
kapcsolódásra biztatják. Kende Péter, pá
rizsi szociológus 1990 elején maga is elkép-
zelhetőnek tartja a hazaköltözését, ezért is 
várja türelmesen-türelmetlenül az or
szággyűlési választásokat, „kijön-e belőle 
az igazi, nemzet-méretű őrség-váltás? Elő
kerül-e – és honnan – egy új vezető réteg? 
S szükség lesz-e azokra, akik ennek a vál
tozásnak, ha nem is az előkészítői, de leg
alább a hívogatói voltak?”

Marakodás és honmentés, új vezető ré
teg és új nemzetközi irányvonal – ezekről 
s összefüggéseikről két „levélíró” töpreng 
a legkörültekintőbben. Csatlós János svéd-
magyar műfordító, valamint Takács Jó
zsef, az Amerika Hangja magyar adás 
vezető szerkesztője. Az előbbi úgy nézett 
Göncz Árpádra, „mint a pártok közti tár
gyaló és együttműködési készség szim-
bólumára”, aztán pedig az újságokban  
„a gyűlölet és a terméketlen marakodás” 
füstölt minden lapon. Ez a levegő fojtogatja 
már évtizedek óta a magyar népet – így 
fogalmaz, noha tudja, „milyen veszélyes 
szó a ’magyar’ és a ’nép’. Tanácstalan vi
szont, mit lehetne helyettük kitalálni – 
kezdi játékos keserűen, „nehogy a nacio
nalizmus dölyfének bűnébe essen”. Ötlete, 
mondjunk a „magyar” helyett „hunkyt”, 
úgyis „így nevezi az amerikai köznyelv  
a gyanús kelet-európait és a balkánit, a te
hetségtelent”. De mondhatunk, nemzet
köziesen „lakosságot” is, módosítva a ver
sen: „Még kér a lakosság, most adjatok 
neki…” Csatlóshoz hasonlóan panaszko
dik, meglepő módon, Miklósházy Attila, 
a külföldön élő római katolikus magyarok 
püspöke is arról, hogy a Kanadában vitat
kozó felek között „gyerekes és gyakran 
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primitív veszekedés” tör ki, a magyarok 
nem tudnak „egységes képviseletet terem-
teni”.

A rádiós szerkesztő 1990 júliusában 
számol be arról, hogy vendégül látták Ma
gyar Bálintot egy baráti beszélgetésen, 
ahol „mindenért tetemre hívtuk”, s beiga
zolódott, „hogy az SZDSZ számára fonto
sabb a politikai hőbörgés és feltűnések 
keltése, mint az ország sorsának jobbra 
fordítása”. „Az ilyen Magyar Bálint-szerű 
emberekkel nehéz lesz egészséges közéle
tet kiépíteni, vagy lerakni a civil társada
lom alapjait” – jelentette ki. Két év múlva 
egy vendégeskedő házaspár – Kőhalmi 
Zsolték – mint a „tőről metszett túlélők 
prototípusai” tűntek fel szeme előtt, törté
nelmi párhuzamot vonatva. Hogy nem 
először fordul elő „az Új Földesurak bir
tokfoglalása”, s hogy Rákóczi szabadság
harcának bukása után is a labancok kapták 
a birtokot, ők „marakodnak a koncokon” 
most is, holott a kurucok nyertek. Erdélyi 
Béla, a Donnál harcolt hadnagy kemé
nyebben fogalmaz: a nép kezd cinikussá 
válni, nevet kínjában, mert bosszantja, 
hogy „a kommunista nagy tolvajok, nem
zetünk sírásói az ellopott vagyonból to
vábbra is királyi módon élhetnek”, „az 
56-os hóhéroknak” a kezéhez folyik a ma
gas nyugdíj. A megértőbbnek mutatkozó 
Takács Józsefet jobban irritálja, ami a saj
tóban zajlik: „összemosni a közelmúltat  
a jelennel és mindehhez valamifajta nyu
gati elismerést hozni, mintha most is, utó
lag is, jóvá kéne hagyatnunk minden lépé
sünket valami új döntőbíróval, ez esetben 
Amerikával”. Újabb három év elteltével  
a levélíró azt panaszolja, nagybetűkkel, 
miféle korlátoltságok fájnak leginkább 
neki. „A magyar közélet úgynevezett ’nem-
zeti’ oldalán téblábolók legtöbbjének HA
ZAFFYASCH tevékenysége abban látszik 
kimerülni, hogy nemzeti szín gatyama
dzaggal próbálja erősíteni gyengécske 
emberi tartását”. Bántja, hogy ahogy An
tall József az „úrifiúkkal”, úgy „Lezsák és 
tsai. a magyar bunkó erejével, mások a pi
tiáner földhözragadtságukkal, megint 

mások a ’baráti vagy szakmai’ klikkjeik
kel akarnak MAGUKNAK alapot teremteni 
a jövőre. Néhány magunkfajta hülye pe
dig abban reménykedik, hogy a NEMZET, 
a magyar kultúra […], a magyar jövő biz
tosítása mögött is van egy szekértábor”. 
Amit viszont előre mutatónak tud, mert 
Széchenyi óta nem sarjadt hozzá hasonló 
a „magyar ugaron”, a Duna TV létrehozása 
– jövendöli: ha „program-profilját példa
értékűvé tesszük, még a ’szádesz’ kapui 
sem vesznek erőt rajta”.

Az emigráció hangja többször és erő
sebben hallatszik, mint a határainkon túli 
nemzetiségi magyaroké. Derűsebb, re
ménytelibb hangok azonban tőlük sem 
szűrődnek át. A (cseh)szlovákiai és a jugo
szláviai magyarok köréből nincs levél. Az 
előbbieket érintve Vígh Károly történész 
Duray Miklós ügyében-perében ír, tudatja, 
1990-ben a Havellel történt beszélgetés 
után azt mondta az ottani barátainak, 
hogy „Te itt, nálunk lehetnél ugyan a ma
gyar Havel, de ezt a szerepet – gondolom – 
nem vállalnád.” Vállalni kell viszont, foly
tatta, hogy „a nemzet élő lelkiismerete 
légy”. Az erdélyiek közül jó páran fordul
nak hozzá. Molnár Gusztáv politológus, 
aki áttelepülve a Limesből „igazi folyóira
tot” akar csinálni, 1993 tavaszán – feltehe
tően egy Cioranról szóló esszé kérését el
hárítandó – sajnálattal közli, hiányzik 
most belőle a kellő távolságtartás és kellő 
könyörület ahhoz, hogy írni tudjon „a ro
mánság lét-katasztrófájáról”. E hiányzó 
empátiát, mondja, „sok erdélyi újdonsült 
liberális” Cs. Gyimesi Évától Bíró Béláig, 
a szemére veti, de ő még nem adott fel „min
den reményt a saját jövőnkkel és benne 
Erdély jövőjével kapcsolatban”. Magyar-
ország pedig? – álmában sem képzelte 
volna, hogy „a legtöbb értetlenséggel, os
tobasággal és rosszindulattal épp az az 
’oldal’ fogad, amelyen kezdettől fogva ál
lok”. Horváth Arany újságíró-szerkesztő 
2000-ben, amikor Csoóri a botrányos köz
gyűlést követően megszűnt a Magyarok 
Világszövetsége elnöke lenni, arról tájé
koztatta, hogy „a patrubanyizmus terjed, 
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mint a nátha”, s hogy a „saját fajtám ocsúi-
val harcolni nehezebb, mint Vadim Tu-
dorral”.

A legádázabb harc azonban, amit két 
jeles író, Szabó Gyula és Sütő András ví
vott egymással. Csoórihoz Szabó – így is 
értelmezhető – jobb híján fordul, mert 
„mégiscsak a legközelebb állsz hozzánk”, 
és fontos, hogy „egy ilyen ’idevalósi’ as
pektust is” láthasson. A többes szám jelzi, 
nemcsak a maga nevében szól – mint akit 
megbíztak, többeket képvisel. Szemre-
hányással kezdi, s folytatja is – jelzi, hogy 
beszéde „nyers, kertelés nélküli”. Fele-
lősségre vonó: hogy állíthatta Csoóri azt, 
miután Sütőt „agyba-főbe verték”, hogy 
„az egész erdélyi magyarságot támadták 
meg”, és „ezért futottatok azonnal tüntetni 
a Hősök terére”. S hogy mondhatta más
kor, korábban, hogy „az sem baj, ha lőné
nek, ha vér lenne”. Fel sem merül, a költő 
talán nem mondott ilyet, különben nehéz 
lenne Sütő vérével magyarázni, hogy „at
tól sistereghet a románellenes hangulat  
a maradék csonkaságban”. Meghökkentő, 
amit ezután állít: „a romániai magyarsá
gunk még mindig jobb alapokon áll, mint 
ahogy azt a Sütő-veréstől felkorbácsoló
dott és óránként felkorbácsolt magyar-
országi hangulat képzeli”. Még megdöb
bentőbb a következtetése: „Végzetesen 
fennáll azonban a veszély, hogy ha itt nem 
lesz román részről elég sovén erő ennek  
a még meglevő alapnak a katasztrofális 
szét veréséhez, akkor lesz elég hozzájáru
lás onnan, részetekről ahhoz, hogy ’közös 
munka’ eredményeként történjék ez meg.” 
Vád ez, ráadásul talán még határozottab
ban irányul Csoóri, mint Sütő ellen. Mert 
az utóbbitól „csak” azt kérdezné meg, mi
után ő „immár évek óta” az „egész ’romá
niai magyarság üldözöttségének szimbó
luma’ a pesti hangulatsugárzó és -irányadó 
helyeken”, „bálványológiai síkon” mozogva, 
azt kérdezné tehát, „hogy semmi módját 
nem találta ő és nem találták ők Vásárhe
lyen az ilyen szörnyű elfajulás megakadá
lyozásának”. Mit tett ezért „a vásárhelyi 
magyar tüntetés tömeget miatyánkoztató 

vezetőjeként” – vonná felelősségre. Ugyan
ezt tenné az összes magyarországi poli-
tikussal, párttal, irányzattal, mert mind
egyiknek torz a „történelmi ítélőképessége”, 
s „az egész visszaszerzésének lehetetlen
ségében egy édes Erdélyes, Hargitás, Szé
kely himnuszos üszkösödés beteg kedélye 
nyom el mindent, és kultikusan folyik a be-
tegzarándoklás a csodatevő gyógyítás re
ményében a kegyhelyekre s a misztikus 
személyekhez”.

Hogy Csoóri, a megtámadott mit vála
szolt, védekezett-e, a könyvben nincs nyoma. 
Annak se, hogy beszámolt volna a barát
jának a rá „hajigált mocskolódásokról”. Ez 
a szóhasználat már Sütőé, mégpedig ab
ból a levélből, amelyet Görömbei And-
rásnak írt valamikor 1993 elején, kérve, 
továbbítsa Csoórinak, Nagy Gazsinak és  
B. Zolinak is (aki a monográfusa lehet, 
Bertha Zoltán, s nem Bíró Zoltán, ahogy  
a könyvben szerepel). Debreceni druszája 
az iránt érdeklődik, olvasta-e Szabó Gyula 
Képek a kutyaszorítóból című (végül négy
kötetes) dossziéit, amelyről szerinte „nyil
vánosan szólni nem érdemes”, „irigyek, 
gonoszkodók aljasságaival” ne törődjék. 
Sütő összefoglalja, mivel vádolja őt, őket 
az általa „szennyiratnak” nevezett emlék
iratféle: „mohó türelmetlenségünkben, 
kivagyiságunkban magunk zúdítottuk 
fejünkre a pogromot. Mert aki bottal kö
szön, annak husánggal köszönnek vissza.” 
„Hát ezt keményen megválaszoltam neki” 
– jegyzi meg, nyilván arra a hónapokig 
tartó vitára célozva, amelyik a Romániai 
Magyar Szóban zajlott, Szabó Gyula cik-
kével kezdődött 1992 júniusában, s az övé
vel zárult novemberben. Közben A maros-
vásárhelyi pogrom újabb meghamisítása című 
válaszcikkel, amelyet tizenhatan írtak alá, 
s csörték követték. A vége, emeli ki Sütő, 
hogy miután partnere „MINDENKORI fél
tékenységét és gyűlöletét végleg” magára 
vonta, megkapta, hogy „sovén naciona-
lista”. Viszonzásul ő sem kíméli Szabót, 
„szó-hasmenéses székelyként” említi, fél
reértett zseniként, gyilkos humorral ma
gyarázva: „ti, félreértésből zseniálisnak 
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tartott” íróként. S ami indulatoktól izzó 
vitájuk külön pikantériája, hogy A sátán 
labdáiról is megsemmisítő a véleménye.  
A klasszikus erdélyi emlékírók kimásolt 
szövegei regényfolyamként való „plagizá
lásának” tartja, s méltatójának, Marosi Pé
ternek, „dupla szekundát” adna. Ám azt 
adhatott volna a levél címzettjének, Gö-
röm beinek is, aki az esszéregényt, amely 
„gazdag történelmi dokumentumanyag 
életre keltésével tiltakozott az erdélyi  
magyar múlt kisajátítása ellen”, a legjelen
tősebb erdélyi magyar könyvek közé so
rolta.

„Életmű vitatársa életmű” – lehetne 
idézni Illyés Gyula Veres Péter halála után 
jegyzett axiómáját. Ugyancsak tőle drá
mája, a Tiszták kathár püspökének, En 
Martynak a szerepét, aki „az azonos tá
borban lobogó elvakultság szószólója”. 
Ablonczy László minősíti, nevezi meg így 
abban a levelében, amelyben kéri Csoórit, 
töröltesse nevét a Demokrata Fórum tag
jainak sorából. Elősorolja, mi minden kész
tette erre a lépésre. Lezsák Sándornak 
a Ratkó József temetésén elhangzott bú
csúztatója éppúgy felkavarta, mint Alexa 
Károly viselkedése, aki amióta „a Hitelnél 
tündérkedik, telefonra se méltatott”, Szi
gethy Gábor pedig arra ébresztette rá, 
„Pándi Pál egykori keretlegényei új kere
teket szerveznek”. Efféle kép illenék 
Alföldy Jenő vádlón panaszos szavaihoz 
is: hogy miközben „félresodort ember 
lett” egy „ténylegesen hibás” lépése miatt, 
kitiltva lapokból, rádióból, aközben „ar
cátlanságot” kell tapasztalnia azoktól, 
akik beilleszkedtek az Élet és Irodalom új 
keretébe, „bértollnokoktól, lelketlenektől, 
szennyes kezűektől”. Csete György Kerényi 
Józsefnek a Magyar Művészeti Akadémia 
elnökségéhez címzett levelét küldte el 
másolatban Csoórinak, pár sor kíséreté
ben. Csak a tiszta ügyeket szereti, írta,  
s hogy „kevesekben található a szolgálat 
alázata, ami a Tiéd. Helyette a magyar  
a magyart alázza, gyalázza.” Az innsbrucki 
egyetem katedrájára készülő Kerényi „ar
culcsapásként” éli meg, hogy vendégnek 

hívták az akadémia közgyűlésére. „Hogy 
az alapításhoz nem voltam elég jó: se ’ma
gyarnak”, sem ’művésznek’, azt már szinte 
megszokásként fogadtam, hiszen a szakma 
’magyar’ szárnya már korábban is kizárt 
valamennyi mozgalomból, így például  
a Kós Károly nevével jegyzettekből, jól-
lehet építészcsoportom az ő nevét írta, 
jóval korábban, a zászlajára, s küzdött  
eszméiért” – hárítja el a meghívást. Tóth 
Gábor Sándor a nyolcvanas évek elején az 
apja, a „francia modern bábjáték történe
tében is meghatározó” művész (Ablonczy 
László), grafikus és akvarellista A. Tóth 
Sándor hazai megbecsültsége, elismertsége 
dolgában cserélne eszmét Csoórival, apja 
pápai tanítványával. Olyan kérdést bon
colgat, amelyik húsz évre rá, az írók „ka
nonizálása” során (ld. Wass Albert) lett 
nyomasztóan időszerűvé: mennyire vall 
érték- és aránytévesztésre, zavarodottságra, 
s miért van az, hogy azokat „festőket, mű
vészeket” karolják fel, akik a „nehéz idők 
elől külföldön próbáltak szerencsét”. Va
sarelyt, Amerigo Totot említi, emlékmúze
umukat, pedig „előbb az itthon élők v. akik 
itthon éltek érdemelnék meg az elismerést”. 
Meglepő művészetpolitikai problémát vet 
fel a hódmezővásárhelyi múzeumigaz-
gató, Dömötör János 1990 augusztusában: 
„Bármily furcsa is, a népi-nemzeti hagyo
mányt tovább vivő, megújító művészeti 
törekvések még tán az Aczélkorszaknál 
is kedvezőtlenebb helyzetben vannak”.  
S ami végképp különös ebből az időből, 
hogy a Vigília szerkesztőbizottsági tagja, 
Rónay László mintegy mellékesen jegyzi 
meg: olyan lapnál dolgozik, amelyet „ne
vezetes püspökeink néha ellenszenvvel 
figyelnek”. Csoóri erre nemigen tudott 
mit válaszolni, ha csak nem Vasadi Pétert 
idézte: „Az én ars poeticám az akaratlan 
kiszolgáltatottság”, s ugyancsak katolikus 
költő barátja gondolatát, hogy „az igazi 
liberalizmus a minőség egyeduralma”.

Szembetűnő, hogy alig-alig említtetik 
a kötetben az a hely, ahol ezt az egyed
uralmat a főszerkesztő személye, Csoóri 
Sándor is garantálhatta, a Hitel szerkesz
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tősége. Még szembetűnőbb, hogy ahol 
viszont igen, ott válságot sejtetően. Mint 
Simonffy András 1993. szeptember 4-én 
keltezett levelében, azaz nagyjából egy 
évvel az után, hogy a folyóirat áttért a ha
vonkénti megjelenésre, s Csoóri lett a fő
szerkesztő. Szerkesztőtársa, miután „nyári 
megingást”, „becsapódni vágyó belviszá
lyokat” említett egyfelől, másfelől viszont 
hangsúlyozta, „a gárdában hajszálrepedé
sek sem keletkeztek”, kéréssel zárta sorait: 
„ismerd fel és becsüld meg végre igazi, 
maradék szövetségeseidet”. A másik kül
demény Bíró Zoltántól érkezett, 2015 áp
rilisában, válaszul Csoórinak és Balogh 
Júliának a Hitel Alapítvány ügyében írott 
levelére, ebben a figyelmeztetéssel, hogy 
tennie kell valamit, „alighanem meg kell 
szüntetni az Alapítványt”.

S itt, az ilyen részeknél mutatkozik meg 
– miként az életműsorozat egészét tekintve 
is – a lábjegyzetek vagy kísérő tanulmá
nyok hiánya, valamiféle, a kritikai kiadá
sokhoz közelítő elemzési-tárgyalási mód
szerek igénye. Tisztázandó, például, hogy 
az Alapítvány megszüntetésének gondo
lata miért vetődött fel a házaspárban, 
„csupán” a főszerkesztő hosszú évek óta 
tartó betegsége vagy a lap megjelenteté
sének ugyancsak évekre visszanyúló 
gondjai, netán egyéb zavarok miatt. Effé
lékre lehetett gyanakodni már 2008ban 
is, amikor a Hitel jubileuma alkalmából 
kiadott kötet, A visszaszerzés reménye szer
kesztője, a folyóirat ügyvivő mindenese, 
Papp Endre volt a „főszereplő”, rá öt évre 
az Uránia Filmszínházban tartott ünnep
ségen viszont Gazsó L. Ferenc lett a cere
móniamester, nem lehetett tudni, milyen 
minőségben. Ha a bizalomvesztés jelei 
mutatkoztak is, akkor sem annyira nyil
vánvalóan, mint ahogy erről, közvetve,  
a Pálfy G. István fejléce árul kodik. Balogh 
Júlia így mutatja be: „a hűsége volt az, ami 
miatt Csoóri Sándor bizalmába fogadta. 
Amikor már senki nem látogatta a költőt, 
ő a végletekig kitartott akkor is!”. Súlyos 
szavak ezek, mind a lap szerkesztőire, 
mind a költő – a fejrészekben egyébként 

oly igen magasztalt – soksok barátjára 
nézve. Hűtlenné lettek volna? Tornai József, 
Kósa Ferenc, Sára Sándor, Vizi E. Szilvesz
ter vagy a korábban, 2013-ban elhunyt 
Görömbei András, és többek nem tartot
tak ki beteg barátjuk mellett, nem törőd
tek vele, elfeledkeztek róla? Vagy inkább 
az volt a helyzet, évekig tartóan, hogy hiába 
„jelentkeztek be”, a feleség, férjével egyet
értésben, őt kímélendő, nem „fogadott” 
látogatókat?

A felvetések szakmai jellegűekből er
kölcsiekké váltak. S ez meggondolkodtató 
több fejléc tartalmára s stílusára vonatko
zóan is. Következhet az előszóban „ígér
tekből”, miszerint szerzője saját emlékeire 
hagyatkozva is bátorkodott a levelek kül
dőit néhány sorban bemutatni. Kiinduló
pontja az volt, hogy a küldemények „a 
levélíró és a címzett személye miatt” vál
nak érdekessé, ők „kölcsönöznek külön 
értéket” nekik. Csakhogy a szándék nem
egyszer megbicsaklott: gyakoribb a kelle
ténél, hogy a feladók életművének „érté
keiről”, szakterületükről, alkotásaikról 
egy szó sem esik, ismertetésük kimerül  
a barátsági fokozatok – „örök”, „atyai”, 
„időtlen” – leírásában, a közös együtt-
létekre, vendégeskedésekre utalásokban. 
Vajmi keveset lehet megtudni, például  
– találomra – Komlós Aladárról, Pethő Ti
borról, Gosztonyi Péterről, Máté Imréről, 
Nyíri Tamásról, Szőts Istvánról, Tüskés 
Tiborról. Annál több mindenkiről tudható 
viszont, hogy mint Heller Ágnes a férjé
vel együtt a „közös baráti körbe tartozott”, 
hogy Keresztury Dezsővel „sok időt töl
töttek együtt”, ellenben Sükösd Mihállyal, 
akivel „becsülték egymást, mégsem töl
töttek túl sok időt egymás társaságában”. 
Aztán, mint Benedek Istvánnal, „vitatkoz
tak, egyetértettek és örvendtek egymás 
gondolatainak”. És így tovább – természe
tes a fogalmazás sablonjainak megjelenése. 
Minta lehetett volna viszont Csicsery-
Rónay István vagy akár Csete György fej
része. Akkor is, amikor sajnálkozva tudatja 
a „valahai szétverhetetlennek” látszó ba
ráti kör tagjairól – Csoóri, Pozsgay Imre, 
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Für Lajos, Bíró Zoltán, Kiss Ferenc –, hogy 
„a politika elsodorta őket egymás mellől”. 
A közlés közelít az ugyancsak feltűnő  
politikai bulvárstílushoz. Annak közhírré 
tételéhez, hogy Király Istvánt kötelezte  
a pártvezetés, írjon a Duray-előszó ellen, 
amit akkor vállalt volna, ha megírhatja, 
„mindennek ellenére ő becsüli Csoórit”.  
A „kultuszminiszterünk”, Köpeczi Béla 
szerette volna elérni, zárják ki Csoórit az 
Írószövetségből, de elnökségi tagtársai 
erre nem voltak hajlandóak. Jókai Anna 
meg, aki „magyartanárként működött 
hosszú évtizedeken át” (valójában 1960-tól 
1976-ig tanított), az Írószövetség elnöke
ként aláírta, hogy Göncz Árpád köztársa
sági elnök „védje meg a magyar kultúrát 
Csoóri Sándortól”. Az aláírók között volt 
Rónay László is, „de utólag bocsánatot 
kért”. (Egyébként téves állítás, hogy a Vi-

gília főszerkesztője volt.) Végül, ellenére 
minden kizárási kísérletnek, hat-hét me
gyéből való kitiltásnak, a költő vakmerő
sége s nemcsak az övé, hanem a kritikusé 
is: a Hó emléke című vers, benne a „fenn
költen züllő ország” képével, amelynek le
írása s értelmezése, Domokos Mátyástól, 
„halált megvető bátorságra” vallott. A lap 
szerkesztőié, ahol a költemény megjelent, 
csak igazoló jelentést megvető bátorság 
lehetett.

Bárhogy is, a könyv tanúsítja, amit az 
előszó nyugtáz: „Szokatlan élet- és szokat
lan látlelet” a Csoóri Sándoré s a hozzá 
küldött leveleké. Utószóként is felfogható
ak Martonyi Jánosnak a költő halála után 
íródott gondolatai. „Köztünk vagy, Sán
dor, nem engedünk el!” – vallja, s bárcsak 
szaporodna a hozzá hasonló vallomás-
tevők száma.
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