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„Szókimondó, hű magyar”
Levelek Csoóri Sándorhoz (1952–2016)
Erdélyi Szalon Könyvkiadó, 2023

Az Erdélyi Szalon Könyvkiadó gondozá­
sában 2018 és 2023 között tizennyolc kö­
tetben megjelent életműsorozat utolsó 
darabja. Szerkesztő-válogatóként, egy­
szersmind az életmű gondozójaként Ba­
logh Júlia hangsúlyozza az előszóban, 
hogy Csoóri Sándor hagyatékban maradt 
hatalmas, több kötetet megtöltő levelezé­
séből csak mutatvány ez a válogatás. Töre
dékes bizonyítéka, mennyien tisztelték, 
szerették a költőt, buzdították közéleti 
harcaiban, adtak s kértek tanácsot tőle.

A levelek nem időrendi sorban követik 
egymást, s bár keltezésük sokszor hiány­
zik, az megállapítható, hogy java részük  
a rendszerváltoztatás körüli évtizedekből 
való. Témájuk, szándékuk szerint nehe­
zen lehetne csoportosítani őket, a feladók 
szempontja és ítélkezése zömmel politikai 
alapú, legyen szó hazai társadalmi, gazda
sági változásokról, ezek történelmi s nem­
zetközi összefüggéseiről vagy a nemzeti  
s magyar nemzetiségi kultúra, művészet, 
irodalom állapotáról, dolgairól.

Kivételesen nem levél, hanem egy de­
dikáció, Szentágothai Jánosé áll a kötet 
legelején, mintegy mottóul: „Csoóri Sán­
dornak, a bátor szókimondó igaz magyar­
nak, csodálattal”. Cs. Szabó László nyolc 
évvel korábban, 1980-ban szinte ugyan­
ezekkel a szavakkal méltatta: „Jó és nagy 
költő vagy, rendkívül bátor s egyenes em­
ber, s szókimondó hű magyar”. Verses
kötetét, A tizedik estét pedig így fogadta: 
„jó nézni, ahogy folyton emelkedsz az élő 
legkülönbek közé”, „útban az időtlenség 
felé”. Még előbb, az Utazás félálomban es�­
széit köszönve biztatta: „Prózaírónak ép­
pen olyan kitűnő vagy, mint költőnek.” 
Hogy melyiknek jobb, Vas István nem 

tudná eldönteni, írta, hozzátéve, „vigasz­
taljon, hogy ezzel a megoldatlan kérdéssel 
is nagyon jó társaságban vagy”. Jóban látják 
mások is: Németh Lászlóéban. Többen is 
hozzá hasonlítják. Például Radnóti Zsuzsa 
– az esszét a nyilvános tanulás műfajának 
nevezi, amikor „egy lélek égtájakat keres, 
és közben égtájakat segít megtalálni”. 
„Hát ilyenek nekem a maga írásai”, tudatja. 
Sükösd Mihály szerint A magyar Apokalip-
szis „örök antológia darab”, különben azt 
csodálja, hogy „a szemed elé kerülő han­
gyatojást is közérdekűen egyetemessé tu­
dod növeszteni”. A Nappali Hold előadás­
módja pedig „közös mesterükre”, Németh 
Lászlóra emlékezteti, és szerencsének 
tartja, hogy Csoóriban több „a kételkedő 
distancia és az irónia”. Ugyane kötet alapján 
Király István azok közé a nagy esszéírók 
közé tartozónak tekinti, akiknek Németh­
hez hasonlóan „valamilyen életügyük van”. 
A Jóslás a te idődről versei olvastán szintén 
azt emeli ki, hogy költőjük a szónak abban 
a nemes értelmében, ahogy a görögök hasz
nálták, hajlik a pátoszra: „az élet és a halál 
komolyságával gondol s csinál mindent, 
számára minden élet-ügy egyben”. Csa
nádi Imrét A félig bevallott élet (1982) indí­
totta valami vezeklés- és engesztelésféle 
vallomásra. Annak kinyilvánítására, hogy 
megbecsülése „nagyrabecsüléssé nőtt” 
falubeli költőtársa iránt. Őszintén feltárja, 
„ellentmondásos kép élt” benne róla, ho­
lott vonzódott hozzá, és sokért nem adta 
volna, ha jobban vonzódhatna. Körülírja, 
ami „visszahőköltette”. Illyést említi, hogy 
az ő igézetében élt, s előre megviseli a gon­
dolat, „ha ez a mi magyar irodalmi bo­
lyunk” nélküle marad. Hozzá Babitsot tár­
sítja, akinek a szavára leginkább adott. 
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Németh László viszont mint ellenpélda 
merül fel: iránta „kezdettől fogva sok ide­
genkedéssel” viseltetett. Iránta, főként pe­
dig a „különféle kótyagos hívei” iránt. 
Mintha ars poeticába oltott politikai hit­
vallással próbálkozna, e kótyagosak táv­
latát „eltéveszthetetlenül a jobboldali ma­
gyarkodás (sőt mélymagyarkodás) ködös 
lápvidékében” jelöli ki, amitől, hangsú­
lyozza, éppúgy irtózik, „mint a merev balos 
barmok falanszter-délibábjaitól”. A sum­
mázat azonban elismerés: „kiküzdötted 
függetlenségedet”. És felismerés: szülő­
földjük mint „mikrovilág is mennyire ki­
meríthetetlen igazából”.

A Csanádiéhoz hasonló alapállást vesz 
fel a magát „antipolgárnak” tartó, saját 
politikai felelősségérzetével nem számoló 
Gyurkovics Tibor is. 1979-ben azon morfon
dírozik, hogy „nyilván nagy szerep testá­
lódik” a barátjára, Illyés, Veres Péter nyo­
mában ő lesz az, aki „Népben-nemzetben… 
kell írjon, éljen, szerepeljen”, örül viszont, 
hogy „kisiklasz ezekből a szerepekből […] 
Nem köll a szerep. A pálca”. Amit legjobban 
szeret, hogy „nem vezér akarsz lenni eb­
ben a szívérellenes küzdelemben, hanem 
közkatona”. Majd 1990-ben ugyancsak  
A félig bevallott élet, valamint A tizedik este 
emlékezetes verse, a Hó emléke készteti 
Domokos Mátyást arra, hogy biztassa, bá­
torítsa „igaz barátját”, „cicoma és cifrálko­
dás nélkül, de a kimondás vigaszával el­
beszéld lírában és prózában ezt a valóban 
halálos problémát, lét-állapotot, az ello­
pott értelmes élet siratását, pátosz nélkül 
azonban, leltározó halálos józansággal”. 
Vagyis tárja fel, fejezze ki a hetvenes-nyolc­
vanas évek szellemi élete, irodalma „mu­
lasztásának”, „hitelvesztésének” fő okát,  
a „rossz szerepek” vállalását és az ellenük 
való, „eleve vereségre kárhoztatott” láza­
dásokat. Egybecsengett ezzel, még ko­
rábbról, Örkény István jóslata: „A történe­
lemben majd csak egy mondat tekint 
vissza a hetvenes évekre, és nyilván az 
agónia korának fogja elkeresztelni, hiszen 
ez az ország már csak félig eszmél, vas
tüdővel lélegzik, és nincs rá biztosíték, 

hogy a hangunkat meghallja-e egyálta­
lán.” Az évtizednek, ám nem az agó- 
niának a múltával idősebb tisztelője, 
Keresztury Dezső versben biztatta vagy 
inkább nyugtatta: „Várakozz csak, Sán- 
dor, / úgy leszel jó pásztor: / a fényre sö­
tét leng és / kudarcra újrakezdés; / ha 
versed témátlan, / abban is hazád van.” 
Nagyfalusi Tibor, az esztergomi könyvtár 
főigazgatója egy képbe vetítette nagyra­
becsülését: Csoóri Sándor a szemükben 
Babits utáni „világítótorony”. Jókai Anna 
és Dobai Péter születésnapi köszöntői 
egymást erősítik. „…az maradj mindig, 
aki lettél: nagy költő és tiszta ember” – üd­
vözli egyikük, kívánom, írja, szavait alá­
húzva, a másik, „még sokáig legyél ennek 
a kis országunknak s mindannyiunknak 
az, aki vagy!”. Szakolczay Lajos mókás, 
ám elkésett intelme 2000-ből: aki nagy 
költő, „az a múzsával szeretkezzék, ne  
a pacsuli illatú politikával”.

Tudhatta a sokoldalú kritikus, hogy 
szeretkezés helyett Csoóri – saját szavait 
használva – „nemtelen harcot” vívott a po­
litikával az ezredforduló előtt is és közvet­
lenül a rendszerváltozás után is, ekkor  
az 1990 szeptemberében megjelent esszé, 
a Nappali Hold kirobbantotta – ahogy mono­
gráfusa, Görömbei András minősítette – 
„a magyar szellemi élet talán legnagyobb 
fantomháborúját”. Hattyúkkal ágyútűz- 
ben, Futás a ködben, A pokol könyöklőjén:  
beszéltek már a kötetcímek is. Önképe  
a „pokolviselt emberé”, a „dúvadszerű 
magányosságot”, a „saját hazámban újra 
kisebbséginek” lenni állapotát vállalóé.  
A kényszerű visszavonulás helyzetét elvi­
selhetővé tehették, erőt adhattak az első­
sorban a baráti körből érkező levelek. Bertha 
Bulcsué, 1996-ból: „Döbbenten olvasom  
a mocskolódást, amit szennyes agyak, em­
bertorzók rád zúdítanak. Ugyanez a banda 
támadott meg engem is, pedig én senki 
sem vagyok, csak magyar.” Csatlós János 
emigráns költő-műfordítóé: augusztus­
ban nem sejtette, „micsoda vihar van ké­
szülőben. Azóta is ez emészt”; „a szívem 
veled van”. Alföldy Jenő kétségbeejtőnek 
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tartja, hogy „egy-két ártalmatlan ténymeg­
állapításod […] a Tőled megszokott mó- 
don kockáztató és nyílt szavad – micsoda 
szennyáradatot indított el az átellenes ol­
dalon”. Bertók László 1992 legvégén a Nap-
pali Hold című kötet – benne az azonos 
című esszével – írásait fölrázóaknak, vi­
hart kavaróaknak és messzire világítóak­
nak gondolja. Együttérzéssel, lelkesen és 
szívszorongva nézem csak – írja –, amit  
a versen kívül Csoóri csinál. A demokrá­
ciához kapcsolva nyomatékosítja: „ennek 
a keserves átalakulásnak (forradalomnak?), 
a sokszor lealacsonyító, felszínen kavargó, 
de a dolgok legmélyéig villámló ’történet­
nek’ az egyik alapdokumentuma, költői 
erejénél fogva műfajában talán a legjob
bika a Nappali Hold”. Orbán Ottó a könyv­
ben foglaltak többségével egyetért, amivel 
pedig nem, arról nem akar „most” írni. 
„Túlfűtött a légkör, téboly és kéretlen fegy­
verhordozók minden oldalon” – s benne 
elevenen él a csodálat, hogy az ifjú költő 
vitázó „egyetlen huppanással tud a ma­
gasságos eszmék közül a gyakorlati tenni
valók földszintes világába érkezni – egy 
esszé-légi-deszantos”. Jókai Anna, amikor 
javában dúl a fantomháború, a maga ese­
tével hozakodik elő: „rágalmak és fenye­
gető levelek között” él ő is, de próbálja  
a sérelmeit „nem tovább adni”. Úgy hiszi, 
írja még, hogy Csoóri nem teheti meg „a 
politikából való teljes kivonulást”. Ugyan­
ebben az időben Balassa Sándor zeneszerző 
tágabb összefüggésbe állítja az esszé kel­
tette vihart. „Gyermekkori viharodat újra 
élheted, de most nem a tornácról nézed  
a zivatart, hanem benne vagy. A fejed kö­
rül csapkod az istennyila” – írja, „fenséges 
játéknak” látva, ami történik. Fenséges­
nek, tán azért, mert: „Sándor, számot ve­
tettél a világgal, és igaz szó nyílott ki  
ajkadon. Hála az Istennek érte. E tett kö­
vetkezményeként vállaltad a magyar költő 
sorsát, amely hol méltatlan harcokat, hol 
pikát a szívbe, jelent”. Bíró Ernő zámolyi 
református lelkipásztor azt kérdezi, „ho­
gyan bírtad idegekkel azt az össztüzet” 
elviselni.

A kötetbe Balogh Júlia beválogatott né­
hány olyan levelet is, amelyik nem vesz 
részt ama „nemtelen harcban”. Ilyen Hel­
ler Ágnesé, aki nagyon szeretné – s ezt 
szavai aláhúzásával nyomatékosítja –, „ha 
az élőknek egyszer sikerülne a kibeszélés 
– de az igazság az, hogy a nehéz időkben 
kivívott bizalom sosem szűnik meg”. Rad­
nóti Sándor egy kettejükkel kapcsolatos 
pletyka cáfolatát kérve jelenti ki: „a becsü­
let – tán maradandóbb, mint az a szaka­
dék, amelynek két oldala felől nézünk 
egymásra”. Egy küldemény van, a Kön
czöl Csabáé, amelyik elmarasztaló, még­
hozzá súlyos ítéletű. Próbál pedig fino­
man fogalmazni, költői kérdésként téve 
fel, „annyira fekete-fehérré változott volna” 
a címzett gondolataiban minden, ahogy 
arról a 1991 nyarán Ohióban, az Itt-Ott 
Magyar Baráti Közösség kerekasztal-be­
szélgetésén elmondott néhány kitétele 
„tanúskodott”, a Lábadozó ország című, az 
Alföldben közreadott összeállítás szerint. 
Különös mód, utóbb kérdez, előbb állít. 
Mégpedig azt, hogy Csoóri a valóságot 
„érzékileg” is épp oly kevéssé tudja „átélni, 
mint azok, akiknek a neved egy ideje saját 
egydimenziós törekvéseik és becsvágyaik 
trójai falovává, nyirkos kézzel szoronga­
tott zászlórúddá lett”. Gúnyosan konver­
titákból álló sorkatonáknak, viasszal be­
tömött fülű bandériumoknak nevezi őket. 
Indulata kiváltója Csoóri beszélgetésbeli 
példázata: 1945 után „közösen hordtuk el 
a romokat”, ma pedig „aki kormányzó 
párt, az vigye a talicskát, vigye, hordja el 
romokat, s az ellenzék pedig kritizálja, 
hogy nem jól tolod a talicskádat”. Azon 
viszont nem akadt fenn, ami az ország er­
kölcsi s lelki fölépülésének szükségszerű 
voltáról, illetve mintegy önbírálatként  
a magyar valóságot „egyszerűnek” vélő 
kormánypárti barátokról a beszélgetés 
során elhangzott.

Mindezekről részletesebben esett szó 
azokban a főleg külföldről küldött levelek­
ben, amelyek elsősorban a közéleti ember­
hez, a politikai életben szerepet kapó és 
vállaló Csoóri Sándorhoz íródtak. Gosz­
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tonyi Péter Svájcban élő történész a végre 
engedélyezett folyóirat, a Hitel megjelené­
séhez gratulált 1989 elején, egyetértve, 
hogy „Széchenyi szellemében dolgoztok: 
fontolva való előrehaladás”. 1993 február­
jában, miután hazalátogatott, féltőn figyel­
meztet: „Magas fokon fogjátok a választá­
sokat elveszíteni, ha nem történik változás 
a gazdaságpolitikában!! A kisembert nem 
érdekli a polgári szabadságjog. Csak azt 
látja: az élet mindennap drágul, nincs 
munkalehetőség, az életszínvonal 1989 
óta 40 százalékkal esett, marakodás min­
den vonatkozásban, és bár senki nem sírja 
vissza a bolsevik rezsimet, de a kormány 
szidásában mindenki egy”. Csoóri szemé­
lyesen szembesülhetett mindezzel: nővére, 
Julianna fakadt ki amiatt, amit a kárpótlás 
címén a földekkel, a paraszti gazdálko­
dókkal művelnek. Csak megjátszás, hogy 
„vagyon részesei vagyunk”, „a fene ette 
volna meg azok gyönge agyát, aki kitalálta 
az egészet” – írta, rosszabbnak tartva  
a rendszert „a Rákosinál, akár milyen ne­
hézségen mentünk keresztül, de volt re­
mény”, s a Kádár-rendszer is jobb volt „mert 
azért nekünk is juttattak”. A nagykárolyi 
Károlyi család Brazíliába menekült leszár
mazottja, gróf Károlyi Lajos levele csak  
a birtok nagyságát tekintve panaszkodott 
másról: „Fonák egy világ, hogy örülnöm 
kell, hogy az eltulajdonított 10 000 holdból 
300-at volt szabad vásárolnom!” Goszto­
nyi Péter e felvetésekkel kapcsolatban is 
kérdezhette volna: „Miért nincs megfelelő 
propaganda, hogy Antallék egy romos 
országot örököltek?”

Máté Imre költő, műfordító München­
ből tudatja ’89 novemberében: „Nagyon 
aggódom Magyarországért, különösen 
mióta az ellenzék aktívan nyüzsög. Sehol 
semmi fogható koncepció, csak frázisok. 
Mindvalahány pénzért kalapol nálunk, és 
az egymással versengők szemünk láttára 
kapnak hajba.” Glosszába illő a beszámo­
lója „egy nagy emigráns honmentő meg­
beszélésről”, amelyen „csak az Úristen 
tárcanélküli, ráérő angyalai tudják”, hogy 
a „jurtások” és a „kapusok” mellett kik 

vettek még részt. Öt órát ült ott, írja, „hon­
mentés címén” – „Summa summarum: 
vak kovácsok patkoltak döglött lovakat”. 
Csipkelődőből komolyra fordítva jegyzi 
meg, nem szeretné, „ha Magyarországból 
Nyugat-Európa napszámosa lenne, vagy 
ha kisarjadna egy dél-amerikai típusú libe
ralizmus” – mindkét veszély fennáll, kom­
binálva is – teszi hozzá azzal együtt, hogy 
többen hazatérésre s a politikába való be­
kapcsolódásra biztatják. Kende Péter, pá­
rizsi szociológus 1990 elején maga is elkép
zelhetőnek tartja a hazaköltözését, ezért is 
várja türelmesen-türelmetlenül az or­
szággyűlési választásokat, „kijön-e belőle 
az igazi, nemzet-méretű őrség-váltás? Elő­
kerül-e – és honnan – egy új vezető réteg? 
S szükség lesz-e azokra, akik ennek a vál­
tozásnak, ha nem is az előkészítői, de leg­
alább a hívogatói voltak?”

Marakodás és honmentés, új vezető ré­
teg és új nemzetközi irányvonal – ezekről 
s összefüggéseikről két „levélíró” töpreng 
a legkörültekintőbben. Csatlós János svéd-
magyar műfordító, valamint Takács Jó­
zsef, az Amerika Hangja magyar adás 
vezető szerkesztője. Az előbbi úgy nézett 
Göncz Árpádra, „mint a pártok közti tár­
gyaló és együttműködési készség szim
bólumára”, aztán pedig az újságokban  
„a gyűlölet és a terméketlen marakodás” 
füstölt minden lapon. Ez a levegő fojtogatja 
már évtizedek óta a magyar népet – így 
fogalmaz, noha tudja, „milyen veszélyes 
szó a ’magyar’ és a ’nép’. Tanácstalan vi­
szont, mit lehetne helyettük kitalálni – 
kezdi játékos keserűen, „nehogy a nacio­
nalizmus dölyfének bűnébe essen”. Ötlete, 
mondjunk a „magyar” helyett „hunkyt”, 
úgyis „így nevezi az amerikai köznyelv  
a gyanús kelet-európait és a balkánit, a te­
hetségtelent”. De mondhatunk, nemzet­
köziesen „lakosságot” is, módosítva a ver­
sen: „Még kér a lakosság, most adjatok 
neki…” Csatlóshoz hasonlóan panaszko­
dik, meglepő módon, Miklósházy Attila, 
a külföldön élő római katolikus magyarok 
püspöke is arról, hogy a Kanadában vitat­
kozó felek között „gyerekes és gyakran 
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primitív veszekedés” tör ki, a magyarok 
nem tudnak „egységes képviseletet terem
teni”.

A rádiós szerkesztő 1990 júliusában 
számol be arról, hogy vendégül látták Ma­
gyar Bálintot egy baráti beszélgetésen, 
ahol „mindenért tetemre hívtuk”, s beiga­
zolódott, „hogy az SZDSZ számára fonto­
sabb a politikai hőbörgés és feltűnések 
keltése, mint az ország sorsának jobbra 
fordítása”. „Az ilyen Magyar Bálint-szerű 
emberekkel nehéz lesz egészséges közéle­
tet kiépíteni, vagy lerakni a civil társada­
lom alapjait” – jelentette ki. Két év múlva 
egy vendégeskedő házaspár – Kőhalmi 
Zsolték – mint a „tőről metszett túlélők 
prototípusai” tűntek fel szeme előtt, törté­
nelmi párhuzamot vonatva. Hogy nem 
először fordul elő „az Új Földesurak bir­
tokfoglalása”, s hogy Rákóczi szabadság­
harcának bukása után is a labancok kapták 
a birtokot, ők „marakodnak a koncokon” 
most is, holott a kurucok nyertek. Erdélyi 
Béla, a Donnál harcolt hadnagy kemé­
nyebben fogalmaz: a nép kezd cinikussá 
válni, nevet kínjában, mert bosszantja, 
hogy „a kommunista nagy tolvajok, nem­
zetünk sírásói az ellopott vagyonból to­
vábbra is királyi módon élhetnek”, „az 
56-os hóhéroknak” a kezéhez folyik a ma­
gas nyugdíj. A megértőbbnek mutatkozó 
Takács Józsefet jobban irritálja, ami a saj­
tóban zajlik: „összemosni a közelmúltat  
a jelennel és mindehhez valamifajta nyu­
gati elismerést hozni, mintha most is, utó­
lag is, jóvá kéne hagyatnunk minden lépé­
sünket valami új döntőbíróval, ez esetben 
Amerikával”. Újabb három év elteltével  
a levélíró azt panaszolja, nagybetűkkel, 
miféle korlátoltságok fájnak leginkább 
neki. „A magyar közélet úgynevezett ’nem
zeti’ oldalán téblábolók legtöbbjének HA­
ZAFFYASCH tevékenysége abban látszik 
kimerülni, hogy nemzeti szín gatyama­
dzaggal próbálja erősíteni gyengécske 
emberi tartását”. Bántja, hogy ahogy An­
tall József az „úrifiúkkal”, úgy „Lezsák és 
tsai. a magyar bunkó erejével, mások a pi­
tiáner földhözragadtságukkal, megint 

mások a ’baráti vagy szakmai’ klikkjeik­
kel akarnak MAGUKNAK alapot teremteni 
a jövőre. Néhány magunkfajta hülye pe­
dig abban reménykedik, hogy a NEMZET, 
a magyar kultúra […], a magyar jövő biz­
tosítása mögött is van egy szekértábor”. 
Amit viszont előre mutatónak tud, mert 
Széchenyi óta nem sarjadt hozzá hasonló 
a „magyar ugaron”, a Duna TV létrehozása 
– jövendöli: ha „program-profilját példa­
értékűvé tesszük, még a ’szádesz’ kapui 
sem vesznek erőt rajta”.

Az emigráció hangja többször és erő­
sebben hallatszik, mint a határainkon túli 
nemzetiségi magyaroké. Derűsebb, re­
ménytelibb hangok azonban tőlük sem 
szűrődnek át. A (cseh)szlovákiai és a jugo­
szláviai magyarok köréből nincs levél. Az 
előbbieket érintve Vígh Károly történész 
Duray Miklós ügyében-perében ír, tudatja, 
1990-ben a Havellel történt beszélgetés 
után azt mondta az ottani barátainak, 
hogy „Te itt, nálunk lehetnél ugyan a ma­
gyar Havel, de ezt a szerepet – gondolom – 
nem vállalnád.” Vállalni kell viszont, foly­
tatta, hogy „a nemzet élő lelkiismerete 
légy”. Az erdélyiek közül jó páran fordul­
nak hozzá. Molnár Gusztáv politológus, 
aki áttelepülve a Limesből „igazi folyóira­
tot” akar csinálni, 1993 tavaszán – feltehe­
tően egy Cioranról szóló esszé kérését el­
hárítandó – sajnálattal közli, hiányzik 
most belőle a kellő távolságtartás és kellő 
könyörület ahhoz, hogy írni tudjon „a ro­
mánság lét-katasztrófájáról”. E hiányzó 
empátiát, mondja, „sok erdélyi újdonsült 
liberális” Cs. Gyimesi Évától Bíró Béláig, 
a szemére veti, de ő még nem adott fel „min­
den reményt a saját jövőnkkel és benne 
Erdély jövőjével kapcsolatban”. Magyar
ország pedig? – álmában sem képzelte 
volna, hogy „a legtöbb értetlenséggel, os­
tobasággal és rosszindulattal épp az az 
’oldal’ fogad, amelyen kezdettől fogva ál­
lok”. Horváth Arany újságíró-szerkesztő 
2000-ben, amikor Csoóri a botrányos köz­
gyűlést követően megszűnt a Magyarok 
Világszövetsége elnöke lenni, arról tájé­
koztatta, hogy „a patrubanyizmus terjed, 
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mint a nátha”, s hogy a „saját fajtám ocsúi
val harcolni nehezebb, mint Vadim Tu
dorral”.

A legádázabb harc azonban, amit két 
jeles író, Szabó Gyula és Sütő András ví­
vott egymással. Csoórihoz Szabó – így is 
értelmezhető – jobb híján fordul, mert 
„mégiscsak a legközelebb állsz hozzánk”, 
és fontos, hogy „egy ilyen ’idevalósi’ as­
pektust is” láthasson. A többes szám jelzi, 
nemcsak a maga nevében szól – mint akit 
megbíztak, többeket képvisel. Szemre
hányással kezdi, s folytatja is – jelzi, hogy 
beszéde „nyers, kertelés nélküli”. Fele
lősségre vonó: hogy állíthatta Csoóri azt, 
miután Sütőt „agyba-főbe verték”, hogy 
„az egész erdélyi magyarságot támadták 
meg”, és „ezért futottatok azonnal tüntetni 
a Hősök terére”. S hogy mondhatta más­
kor, korábban, hogy „az sem baj, ha lőné­
nek, ha vér lenne”. Fel sem merül, a költő 
talán nem mondott ilyet, különben nehéz 
lenne Sütő vérével magyarázni, hogy „at­
tól sistereghet a románellenes hangulat  
a maradék csonkaságban”. Meghökkentő, 
amit ezután állít: „a romániai magyarsá­
gunk még mindig jobb alapokon áll, mint 
ahogy azt a Sütő-veréstől felkorbácsoló­
dott és óránként felkorbácsolt magyar
országi hangulat képzeli”. Még megdöb­
bentőbb a következtetése: „Végzetesen 
fennáll azonban a veszély, hogy ha itt nem 
lesz román részről elég sovén erő ennek  
a még meglevő alapnak a katasztrofális 
szétveréséhez, akkor lesz elég hozzájáru­
lás onnan, részetekről ahhoz, hogy ’közös 
munka’ eredményeként történjék ez meg.” 
Vád ez, ráadásul talán még határozottab­
ban irányul Csoóri, mint Sütő ellen. Mert 
az utóbbitól „csak” azt kérdezné meg, mi­
után ő „immár évek óta” az „egész ’romá­
niai magyarság üldözöttségének szimbó­
luma’ a pesti hangulatsugárzó és -irányadó 
helyeken”, „bálványológiai síkon” mozogva, 
azt kérdezné tehát, „hogy semmi módját 
nem találta ő és nem találták ők Vásárhe­
lyen az ilyen szörnyű elfajulás megakadá­
lyozásának”. Mit tett ezért „a vásárhelyi 
magyar tüntetés tömeget miatyánkoztató 

vezetőjeként” – vonná felelősségre. Ugyan­
ezt tenné az összes magyarországi poli
tikussal, párttal, irányzattal, mert mind­
egyiknek torz a „történelmi ítélőképessége”, 
s „az egész visszaszerzésének lehetetlen­
ségében egy édes Erdélyes, Hargitás, Szé­
kely himnuszos üszkösödés beteg kedélye 
nyom el mindent, és kultikusan folyik a be
tegzarándoklás a csodatevő gyógyítás re­
ményében a kegyhelyekre s a misztikus 
személyekhez”.

Hogy Csoóri, a megtámadott mit vála­
szolt, védekezett-e, a könyvben nincs nyoma. 
Annak se, hogy beszámolt volna a barát­
jának a rá „hajigált mocskolódásokról”. Ez 
a szóhasználat már Sütőé, mégpedig ab­
ból a levélből, amelyet Görömbei And
rásnak írt valamikor 1993 elején, kérve, 
továbbítsa Csoórinak, Nagy Gazsinak és  
B. Zolinak is (aki a monográfusa lehet, 
Bertha Zoltán, s nem Bíró Zoltán, ahogy  
a könyvben szerepel). Debreceni druszája 
az iránt érdeklődik, olvasta-e Szabó Gyula 
Képek a kutyaszorítóból című (végül négy­
kötetes) dossziéit, amelyről szerinte „nyil­
vánosan szólni nem érdemes”, „irigyek, 
gonoszkodók aljasságaival” ne törődjék. 
Sütő összefoglalja, mivel vádolja őt, őket 
az általa „szennyiratnak” nevezett emlék­
iratféle: „mohó türelmetlenségünkben, 
kivagyiságunkban magunk zúdítottuk 
fejünkre a pogromot. Mert aki bottal kö­
szön, annak husánggal köszönnek vissza.” 
„Hát ezt keményen megválaszoltam neki” 
– jegyzi meg, nyilván arra a hónapokig 
tartó vitára célozva, amelyik a Romániai 
Magyar Szóban zajlott, Szabó Gyula cik
kével kezdődött 1992 júniusában, s az övé­
vel zárult novemberben. Közben A maros-
vásárhelyi pogrom újabb meghamisítása című 
válaszcikkel, amelyet tizenhatan írtak alá, 
s csörték követték. A vége, emeli ki Sütő, 
hogy miután partnere „MINDENKORI fél­
tékenységét és gyűlöletét végleg” magára 
vonta, megkapta, hogy „sovén naciona
lista”. Viszonzásul ő sem kíméli Szabót, 
„szó-hasmenéses székelyként” említi, fél­
reértett zseniként, gyilkos humorral ma­
gyarázva: „ti, félreértésből zseniálisnak 
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tartott” íróként. S ami indulatoktól izzó 
vitájuk külön pikantériája, hogy A sátán 
labdáiról is megsemmisítő a véleménye.  
A klasszikus erdélyi emlékírók kimásolt 
szövegei regényfolyamként való „plagizá­
lásának” tartja, s méltatójának, Marosi Pé­
ternek, „dupla szekundát” adna. Ám azt 
adhatott volna a levél címzettjének, Gö
römbeinek is, aki az esszéregényt, amely 
„gazdag történelmi dokumentumanyag 
életre keltésével tiltakozott az erdélyi  
magyar múlt kisajátítása ellen”, a legjelen­
tősebb erdélyi magyar könyvek közé so­
rolta.

„Életmű vitatársa életmű” – lehetne 
idézni Illyés Gyula Veres Péter halála után 
jegyzett axiómáját. Ugyancsak tőle drá­
mája, a Tiszták kathár püspökének, En 
Martynak a szerepét, aki „az azonos tá­
borban lobogó elvakultság szószólója”. 
Ablonczy László minősíti, nevezi meg így 
abban a levelében, amelyben kéri Csoórit, 
töröltesse nevét a Demokrata Fórum tag­
jainak sorából. Elősorolja, mi minden kész­
tette erre a lépésre. Lezsák Sándornak 
a Ratkó József temetésén elhangzott bú­
csúztatója éppúgy felkavarta, mint Alexa 
Károly viselkedése, aki amióta „a Hitelnél 
tündérkedik, telefonra se méltatott”, Szi­
gethy Gábor pedig arra ébresztette rá, 
„Pándi Pál egykori keretlegényei új kere­
teket szerveznek”. Efféle kép illenék 
Alföldy Jenő vádlón panaszos szavaihoz 
is: hogy miközben „félresodort ember 
lett” egy „ténylegesen hibás” lépése miatt, 
kitiltva lapokból, rádióból, aközben „ar­
cátlanságot” kell tapasztalnia azoktól, 
akik beilleszkedtek az Élet és Irodalom új 
keretébe, „bértollnokoktól, lelketlenektől, 
szennyes kezűektől”. Csete György Kerényi 
Józsefnek a Magyar Művészeti Akadémia 
elnökségéhez címzett levelét küldte el 
másolatban Csoórinak, pár sor kíséreté­
ben. Csak a tiszta ügyeket szereti, írta,  
s hogy „kevesekben található a szolgálat 
alázata, ami a Tiéd. Helyette a magyar  
a magyart alázza, gyalázza.” Az innsbrucki 
egyetem katedrájára készülő Kerényi „ar­
culcsapásként” éli meg, hogy vendégnek 

hívták az akadémia közgyűlésére. „Hogy 
az alapításhoz nem voltam elég jó: se ’ma­
gyarnak”, sem ’művésznek’, azt már szinte 
megszokásként fogadtam, hiszen a szakma 
’magyar’ szárnya már korábban is kizárt 
valamennyi mozgalomból, így például  
a Kós Károly nevével jegyzettekből, jól
lehet építészcsoportom az ő nevét írta, 
jóval korábban, a zászlajára, s küzdött  
eszméiért” – hárítja el a meghívást. Tóth 
Gábor Sándor a nyolcvanas évek elején az 
apja, a „francia modern bábjáték történe­
tében is meghatározó” művész (Ablonczy 
László), grafikus és akvarellista A. Tóth 
Sándor hazai megbecsültsége, elismertsége 
dolgában cserélne eszmét Csoórival, apja 
pápai tanítványával. Olyan kérdést bon­
colgat, amelyik húsz évre rá, az írók „ka­
nonizálása” során (ld. Wass Albert) lett 
nyomasztóan időszerűvé: mennyire vall 
érték- és aránytévesztésre, zavarodottságra, 
s miért van az, hogy azokat „festőket, mű­
vészeket” karolják fel, akik a „nehéz idők 
elől külföldön próbáltak szerencsét”. Va­
sarelyt, Amerigo Totot említi, emlékmúze­
umukat, pedig „előbb az itthon élők v. akik 
itthon éltek érdemelnék meg az elismerést”. 
Meglepő művészetpolitikai problémát vet 
fel a hódmezővásárhelyi múzeumigaz
gató, Dömötör János 1990 augusztusában: 
„Bármily furcsa is, a népi-nemzeti hagyo­
mányt tovább vivő, megújító művészeti 
törekvések még tán az Aczél-korszaknál 
is kedvezőtlenebb helyzetben vannak”.  
S ami végképp különös ebből az időből, 
hogy a Vigília szerkesztőbizottsági tagja, 
Rónay László mintegy mellékesen jegyzi 
meg: olyan lapnál dolgozik, amelyet „ne­
vezetes püspökeink néha ellenszenvvel 
figyelnek”. Csoóri erre nemigen tudott 
mit válaszolni, ha csak nem Vasadi Pétert 
idézte: „Az én ars poeticám az akaratlan 
kiszolgáltatottság”, s ugyancsak katolikus 
költő barátja gondolatát, hogy „az igazi 
liberalizmus a minőség egyeduralma”.

Szembetűnő, hogy alig-alig említtetik 
a kötetben az a hely, ahol ezt az egyed­
uralmat a főszerkesztő személye, Csoóri 
Sándor is garantálhatta, a Hitel szerkesz­
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tősége. Még szembetűnőbb, hogy ahol 
viszont igen, ott válságot sejtetően. Mint 
Simonffy András 1993. szeptember 4-én 
keltezett levelében, azaz nagyjából egy 
évvel az után, hogy a folyóirat áttért a ha­
vonkénti megjelenésre, s Csoóri lett a fő­
szerkesztő. Szerkesztőtársa, miután „nyári 
megingást”, „becsapódni vágyó belviszá­
lyokat” említett egyfelől, másfelől viszont 
hangsúlyozta, „a gárdában hajszálrepedé­
sek sem keletkeztek”, kéréssel zárta sorait: 
„ismerd fel és becsüld meg végre igazi, 
maradék szövetségeseidet”. A másik kül­
demény Bíró Zoltántól érkezett, 2015 áp­
rilisában, válaszul Csoórinak és Balogh 
Júliának a Hitel Alapítvány ügyében írott 
levelére, ebben a figyelmeztetéssel, hogy 
tennie kell valamit, „alighanem meg kell 
szüntetni az Alapítványt”.

S itt, az ilyen részeknél mutatkozik meg 
– miként az életműsorozat egészét tekintve 
is – a lábjegyzetek vagy kísérő tanulmá­
nyok hiánya, valamiféle, a kritikai kiadá­
sokhoz közelítő elemzési-tárgyalási mód­
szerek igénye. Tisztázandó, például, hogy 
az Alapítvány megszüntetésének gondo­
lata miért vetődött fel a házaspárban, 
„csupán” a főszerkesztő hosszú évek óta 
tartó betegsége vagy a lap megjelenteté­
sének ugyancsak évekre visszanyúló 
gondjai, netán egyéb zavarok miatt. Effé­
lékre lehetett gyanakodni már 2008-ban 
is, amikor a Hitel jubileuma alkalmából 
kiadott kötet, A visszaszerzés reménye szer­
kesztője, a folyóirat ügyvivő mindenese, 
Papp Endre volt a „főszereplő”, rá öt évre 
az Uránia Filmszínházban tartott ünnep­
ségen viszont Gazsó L. Ferenc lett a cere­
móniamester, nem lehetett tudni, milyen 
minőségben. Ha a bizalomvesztés jelei 
mutatkoztak is, akkor sem annyira nyil­
vánvalóan, mint ahogy erről, közvetve,  
a Pálfy G. István fejléce árulkodik. Balogh 
Júlia így mutatja be: „a hűsége volt az, ami 
miatt Csoóri Sándor bizalmába fogadta. 
Amikor már senki nem látogatta a költőt, 
ő a végletekig kitartott akkor is!”. Súlyos 
szavak ezek, mind a lap szerkesztőire, 
mind a költő – a fejrészekben egyébként 

oly igen magasztalt – sok-sok barátjára 
nézve. Hűtlenné lettek volna? Tornai József, 
Kósa Ferenc, Sára Sándor, Vizi E. Szilvesz­
ter vagy a korábban, 2013-ban elhunyt 
Görömbei András, és többek nem tartot­
tak ki beteg barátjuk mellett, nem törőd­
tek vele, elfeledkeztek róla? Vagy inkább 
az volt a helyzet, évekig tartóan, hogy hiába 
„jelentkeztek be”, a feleség, férjével egyet­
értésben, őt kímélendő, nem „fogadott” 
látogatókat?

A felvetések szakmai jellegűekből er­
kölcsiekké váltak. S ez meggondolkodtató 
több fejléc tartalmára s stílusára vonatko­
zóan is. Következhet az előszóban „ígér­
tekből”, miszerint szerzője saját emlékeire 
hagyatkozva is bátorkodott a levelek kül­
dőit néhány sorban bemutatni. Kiinduló­
pontja az volt, hogy a küldemények „a 
levélíró és a címzett személye miatt” vál­
nak érdekessé, ők „kölcsönöznek külön 
értéket” nekik. Csakhogy a szándék nem­
egyszer megbicsaklott: gyakoribb a kelle­
ténél, hogy a feladók életművének „érté­
keiről”, szakterületükről, alkotásaikról 
egy szó sem esik, ismertetésük kimerül  
a barátsági fokozatok – „örök”, „atyai”, 
„időtlen” – leírásában, a közös együtt
létekre, vendégeskedésekre utalásokban. 
Vajmi keveset lehet megtudni, például  
– találomra – Komlós Aladárról, Pethő Ti­
borról, Gosztonyi Péterről, Máté Imréről, 
Nyíri Tamásról, Szőts Istvánról, Tüskés 
Tiborról. Annál több mindenkiről tudható 
viszont, hogy mint Heller Ágnes a férjé­
vel együtt a „közös baráti körbe tartozott”, 
hogy Keresztury Dezsővel „sok időt töl­
töttek együtt”, ellenben Sükösd Mihállyal, 
akivel „becsülték egymást, mégsem töl­
töttek túl sok időt egymás társaságában”. 
Aztán, mint Benedek Istvánnal, „vitatkoz­
tak, egyetértettek és örvendtek egymás 
gondolatainak”. És így tovább – természe­
tes a fogalmazás sablonjainak megjelenése. 
Minta lehetett volna viszont Csicsery-
Rónay István vagy akár Csete György fej­
része. Akkor is, amikor sajnálkozva tudatja 
a „valahai szétverhetetlennek” látszó ba­
ráti kör tagjairól – Csoóri, Pozsgay Imre, 
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Für Lajos, Bíró Zoltán, Kiss Ferenc –, hogy 
„a politika elsodorta őket egymás mellől”. 
A közlés közelít az ugyancsak feltűnő  
politikai bulvárstílushoz. Annak közhírré 
tételéhez, hogy Király Istvánt kötelezte  
a pártvezetés, írjon a Duray-előszó ellen, 
amit akkor vállalt volna, ha megírhatja, 
„mindennek ellenére ő becsüli Csoórit”.  
A „kultuszminiszterünk”, Köpeczi Béla 
szerette volna elérni, zárják ki Csoórit az 
Írószövetségből, de elnökségi tagtársai 
erre nem voltak hajlandóak. Jókai Anna 
meg, aki „magyartanárként működött 
hosszú évtizedeken át” (valójában 1960-tól 
1976-ig tanított), az Írószövetség elnöke­
ként aláírta, hogy Göncz Árpád köztársa­
sági elnök „védje meg a magyar kultúrát 
Csoóri Sándortól”. Az aláírók között volt 
Rónay László is, „de utólag bocsánatot 
kért”. (Egyébként téves állítás, hogy a Vi-

gília főszerkesztője volt.) Végül, ellenére 
minden kizárási kísérletnek, hat-hét me­
gyéből való kitiltásnak, a költő vakmerő­
sége s nemcsak az övé, hanem a kritikusé 
is: a Hó emléke című vers, benne a „fenn­
költen züllő ország” képével, amelynek le­
írása s értelmezése, Domokos Mátyástól, 
„halált megvető bátorságra” vallott. A lap 
szerkesztőié, ahol a költemény megjelent, 
csak igazoló jelentést megvető bátorság 
lehetett.

Bárhogy is, a könyv tanúsítja, amit az 
előszó nyugtáz: „Szokatlan élet- és szokat­
lan látlelet” a Csoóri Sándoré s a hozzá 
küldött leveleké. Utószóként is felfogható­
ak Martonyi Jánosnak a költő halála után 
íródott gondolatai. „Köztünk vagy, Sán­
dor, nem engedünk el!” – vallja, s bárcsak 
szaporodna a hozzá hasonló vallomás
tevők száma.

Márkus Béla
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