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Lezsák Sándor

Azonnali versek órája

Az erzsébeti temetőben

Menny dübörög, villámlik,
– kugliznak az angyalok.
Apám bábukat állít,
sietek hozzá – gyalog.

Megyek hozzá beszélgetni,
ötven éve, hogy itthagyott.
Nem volt időm megkérdezni:
ki volt ő, és én ki vagyok?

Várom a Kalauzt

Éveken át gyűjtöttem
a vasúti jegyeket.
Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Féltem, hogy váratlanul
rám nyit az Ügyeletes Kalauz,
és visszamenőleg ellenőrzi
az összes vasúti jegyemet.

Ezért gyűjtöttem éveken át
az érvényes vasúti jegyeket.
Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Lezsák Sándor (1949) író, költő, tanár. Az Országgyűlés alelnöke.
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Látható többség

Aki nem látható
az Lészpeden él,
és Budapesten,
a Gát utcában,
balladai félhomályban,
Nyéken és Rácegresen
Zámolyon és Izsákon,
a Hernád mellett,
Szentistvánon,
Rohoncon és Szalontán,
Galambfalván, Topolyán,
Kiskőrösön, Csantavéren,
Újlakon és Helmecen.
Siménfalván, Érmindszenten
szabad szemmel látható már
Sződemeter ege alatt,
együtt vagyunk föld felett,
együtt élünk föld alatt.

A Kalauz megérkezett

Ruhájáról, sapkájáról
fölismertem
az ügyeletes Kalauzt.

– Már évek óta várom,
hogy kezelje az összes
vasúti jegyemet.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Jöjjön és kezelje már le
a Nagy Jegylyukasztóval
az összes vasúti jegyemet.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.
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Üzenet

– Van Isten, Papa? –
kérdezi Máté
unokám hazafelé
egy templomos
vasárnapon.

– Gondolkodom,
tehát van – mondom,
és akkor a máriapócsi
Dédmama képe
elmozdult a szobafalon.

Kalauz vakvágányon

A Kalauz elindult.
Az arcán bocsánatkérő mosoly.
– Ide már nem jövök vissza.

Jönnek utánam
a füves hírcsinálók,
híreket szerkesztők. Mind.

Fújdogálnak mesterséges
szénaillatot,
és nem kérnek bocsánatot.
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Szellemfalu1

– nem is olyan – abszurd, de romantikus népszínmű két részben

Szereplők:

Deák Péter, tanító
Zsuzsa, mezőgazdász
Gábor, fémkeresőző régésztechnikus
Anikó, virágkötő
Péter, asztalos és villanyszerelő, hangeffekteket gyűjt
Ambrus, kőműves, most napszámos
Piroska, varrónő, most óvodai dajka
Ferenc atya, katolikus plébános
István atya, missziós pap
Mr. Wrangler, cégvezető, felvásárló
Seprű, titkár, tolmács
Mr. Mustang, cégvezető, felvásárló
Pacsuli, titkár, tolmács

Előhang

Az előhang 1958-ban, június közepén, délidőben játszódik valahol a Kárpát-
medencében.

A 19. század végén épült kéttantermes falusi iskola egyik termében vagyunk. 
Bejárat baloldalt, kis előszobán át. A tanterem bal oldalán három ablak, az  
ablakok között fogasok és könyvespolcok. Elöl, középen dobogó, tanári asztal. 
A jobb sarokban vaskályha, oldalt vízcsap, mosdótál. A jobb oldali három nagy-
méretű szekrények között könyvespolcok és ruhafogasok. A falakon tanítótáb-
lák, a „j” hang kétféle jelölése, ABC, szorzótábla. A falon ingaóra. Az egyik 

1	 A Szellemfalu erdetileg a Hitel 2023. májusi számában jelent meg, s időközben Lezsák Sándor 
további írásaival együtt könyv alakban is napvilágot látott (Szellemfalu és egyéb jelenések. Kairosz 
Kiadó, 2023). A most közölt Előhangot a szerző utólagosan írta a népszínműhöz.
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szekrény tetején földgömb. A falakon Petőfi, Arany János, Kölcsey, Móra Ferenc 
és Móricz Zsigmond fényképe üveges keretben. Farácsos faliújság, rajta kivágott 
betűkből Ó-IÓ-CIÓ-ÁCIÓ-KÁCIÓ-AKÁCIÓ-VAKÁCIÓ. Az üveges, középső szek-
rényben fizikai, kémiai kísérletekhez eszközök. A baloldali szekrény mellett 
fából faragott köpülőben hurkapálcikás papírbábok. Iskolai golyós számológép, 
szépírásminták, fa kerettel védve országtérképek. A tanári dobogó mögött koc-
kás, vonalas és sima zöld táblák, a tartóban kréta, szivacs és törlőrongy. Kisebb-
nagyobb méretű iskolai padok, három oszlopban 26 tanulónak. A jobboldali két 
szekrény között bábparaván BÁBSZÍNHÁZ felirattal. 

A mennyezetről három lámpa lóg.
Deák Péter tanító úr a tanári asztalnál ül. Előtte magnetofon, jobbra és balra 

könyvcsomag, bizonyítványok. Deák tanító úr az ’50-es évek második felében 
divatos magnetofont próbálja, kapcsolgatja.

Külső zaj, traktor zakatol az úton. Deák tanító úr figyel, a traktor nem állt 
meg, hangja egyre távolabb. Deák tanító úr a közelebbi ablakhoz megy, kinyitja, 
majd az átellenben levő könyvespolc előtt megáll. A felső két sorban díszkötés-
ben egyforma albumszerű könyvek: Lenin és Sztálin összes művei. A hetedik 
könyvet leemeli, az asztalhoz viszi, kinyitja. Nem könyv, hanem bőrkötésbe 
burkolt doboz. Kivesz belőle két magnószalagot, a „dobozt” visszateszi a köny-
vespolcra. Leül az asztalhoz, az egyik magnószalagot fölteszi a magnetofonra, 
bekapcsolja. Surrogó hang. Kintről kutyaugatás. Deák tanító úr az ablakhoz 
megy, kinéz. Az ablakrács miatt nem tud kihajolni. A kutya tovább ugat, ezért 
a tanító úr kimegy a tanteremből, látjuk, ahogy elmegy a két ablak előtt, de 
amikor a harmadik ablakhoz ér, felharsan a magnetofonról Horváth Tivadar 
énekhangja az ’50-es évek közepéről:

„Párizsban szép a nyár,
a Grand Boulevard fényárban áll.”

Deák tanító úr rémülten fut vissza a tanterembe.

„Sétára vár a Szajna part,
a kis Paulette is épp arra tart.”

A tanító úr idegesen, gyors mozdulatokkal, kapkodva próbálja kikapcsolni  
a magnetofont, de a hangosítót tekeri, ezért a vezetéket kihúzza a konnektorból. 
Csönd. A tanító úr fülel egy darabig, aztán kézzel tekercseli és leveszi a szalagot. 
Fölteszi a másik szalagot. Feláll, becsukja az ablakot, a vezetéket visszadugja  
a konnektorba, leül, bekapcsolja a magnót, kézbe veszi a mikrofont. Kicsit krá-
kog, torkát köszörüli:

– Mikrofonpróba, egy-kettő.
Visszahallgatja.
– Mikrofonpróba, egy-kettő.
Deák tanító úr ezt letörli, majd a jegyzeteit veszi elő, de nem olvas, a közön-

séget (vagy az olvasót) nézi, s mondja a mikrofonba:
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– Erzsike nővérkém, unokája, kedves Gáspár, köszöntelek testvéri szeretettel.
Lekapcsolja, kézzel kicsit visszatekeri, belehallgat:
– Telek testvéri szeretettel.
Újra a mikrofonba mondja:
– Balogh Zsolti, egykori tanítványom, ügyvéd, csak benne bízhatok. Ezt  

a hangos levelet majd átmásolja, Pesten letétbe helyezi, a másolatot pedig kiviszi 
Bécsbe, ott fogja föladni a címedre, a messzi Amerikába, Floridába.

A tanító úr újra visszahallgatja az utolsó szavakat:
– A messzi Amerikába, Floridába.
Folytatja:
– Az egykori nagy Deák famíliából egyedül te és a családod maradt. Ti is  

a távoli idegenben. Én itt élek ma is a szülőfalumban, ahol édes testvéremmel, 
Erzsike nénéddel nevelődtünk. Egyedül élek, magamra maradtam. Július elején, 
két hét múlva nyugállományba kerülök. 1908-tól 50 évig tanítottam ebben az 
iskolában. Közben két háborúban szolgáltam. Az első nagy háborúban elvesz-
tettem a családomat. Kivittek a frontra, ahol századparancsnok voltam. Ide meg 
bejöttek a román katonák.

A tanító úr megáll, törli az utolsó mondatot. Újra mondja:
– Ide, a faluba bejöttek az idegen katonák, drága feleségem a négy gyerekkel 

apósomékhoz menekültek, de oda is bevonultak az idegen katonák és fölgyúj-
tották a falut. Aki menekülni próbált, azokat legéppuskázták. A háború után 
elmentem a faluba, a malomárok szélén álltam. Tömegsír lett a malomárok. 
Kihantolni nem engedték a holtakat. Ott imádkoztam, aztán újra elmentem 
apósomék házához. Házához? A leégett ház helyén játszótér volt. Álltam a hinta 
mellett, ahol egykor a feleségem és a gyerekek szobája lehetett. Befelé nyel- 
tem a könnyeimet, amikor a homokozóból egy kicsi leányka odaszaladt, beleült  
a hintába, rám nézett és kérlelt:

– Bácsi kérem, tessék engem egy kicsit hintáztatni.
Hintáztattam. Kis idő múlva odajött egy asszony.
– A Deák családból tetszik lenni?
– Igen – mondtam. Deák Péter. Itt állt apósomék háza, amit felgyújtottak, és 

odaveszett a családom.
– Megismertem. Részvétem. Szörnyű, ami történt. Anyám előtte szekérre 

rakott bennünket, mi még időben elmenekültünk. Katóka néni, a felesége  
még csomagolt, mondta, hogy hajnalban jön egy nagyobb szekér. De a kato- 
nák éjfél után csaptak le a falura, raboltak, fosztogattak, mindenkit legéppus-
káztak.

(Kint harangoznak. Dél van.)
Deák tanító úr a könnyeivel küszködik. Leállítja a magnót. Aztán újra be-

kapcsolja, és mondja:
– Harangoznak. Dél van, kedves Gáspár. Holnap lesz a tanévzáró, bizonyít-

ványosztás, jönnek a szülők, ilyenkor bábozok nekik. Mesejátékot. Most egy tan-
mesét, ezzel köszönök el a gyerekektől, szülőktől, az iskolától. Megyek próbálni, 
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ezt a hangos levelet azzal zárom, hogy adj életjelt magadról, látogassatok meg. 
Ti utazhattok, én még útlevelet sem kapok, még Magyarba se tudok menni. Isten 
veletek, Gáspár öcsém. Isten akkor lesz velem, kedves Gáspár öcsém, ha nem 
hagyod válasz nélkül ezt a hangos levelet.

A könyvespolchoz megy, a Sztálin-albumba visszateszi a magnótekercset.
Hallgatózik. Kinéz az ablakon, a két szekrény közötti bábos paravánhoz 

megy, azt a padok felé fordítja, ahol majd a gyerekek és a szülők ülnek, állnak. 
A függöny szétnyílik. A bábfigura Deák Péter tanító úr hasonmása.

– Tisztelt szülők! (A bábu kis csönd után előre hajol.)
– Hah? … és tisztelt nagymamák! (Újra előre hajol.)
– Hah? … és nagypapák! (Ide-oda figyel, hahóz, a bábunak bekiabálhatnak, mert 

hol balra, hol középre, hol jobbra figyel.)
– És tisztelt mindenki! … Karácsony előtt (körbenéz, előrehajol, pisszeg, suttogva 

mondja) szenteste előtt (hangosan folytatja) bábos társulatom bemutatta a Csiki­
csuki kalandjaiból – A kútmérgező leleplezése, avagy a szép új világ című vidám szo-
morújátékot. Most a vakáció, a gyerekeknek két és fél hónap, hozzám pedig az 
örökös vakáció előtt egy fővárosi kútmérgező érkezik. Csikicsuki falujába, hogy 
agitáljon az ósdi, elavult falusi életmód ellen és agitáljon a modern városi élet-
mód mellett (kopogás). Deák-bábu oldalra néz.

– Szabad!
Csönd. Deák bábu:
– Félig szabad. (Jön a fővárosi tanfelügyelet hivatalnoka, öltönyben, fekete keretes 

szemüvegben. Kezében egy pakli fénykép. Nem kártya, fénykép. Nézegeti, azonosít.)
Fővárosi tanfelügyelő (Ezt még csak mi tudjuk, hogy tanfelügyelő. A képzettebb 

olvasók azt is sejtik, hogy a fővárosi tanfelügyelő Deák tanító úr elváltoztatott hangja. 
Deák tanító úr jobb kezén a hasonmás bábuja, bal kezén a tanfelügyelő.)

– Hová siet, Tanító úr?

Tanító
Megyek a templomba.

Tanfelügyelő
Álljon már meg, Tanító úr!

Tanító
Engedj az utamra, megyek a templomba.

Tanfelügyelő (eléje áll, nem engedi)
Miért mész a templomba, Tanító úr?

Tanító (próbálja kikerülni)
Szentmise lesz, mindjárt 10 óra, onnan nem lehet elkésni.
(Megszólal a harang.)

Tanfelügyelő
Ne siess! Nem sokáig fognak harangozni! Új világ lesz itt, Tanító úr!

Tanító
Miket beszél az úr? Nem fognak harangozni?
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Tanfelügyelő
Új világ lesz itt, Tanító úr! A harangozáshoz hatósági engedély kell.  
A hatóság meg mi vagyunk.

Tanító
Engedély? A kakaskukorékoláshoz is?

Tanfelügyelő
Okos ember maga, Tanító úr!

Tanító
Ki vagy te, hogy így beszélsz velem?

Tanfelügyelő
A tanfelügyelettől jövök, a fővárosból.

Tanító
A fővárosból?

Tanfelügyelő
Onnan. A központból. Itt a hivatalos igazolványom, a pecsétes megbízó-
levél. Ő írta alá.

Tanító
Ő?

Tanfelügyelő
Igen, Ő. Személyesen.
(A tanító nézi, olvassa.)

Tanító
„A megszólított köteles a kérdésekre válaszolni, az utasításokat azonnal 
végrehajtani. Aki ellenszegül, az bűncselekményt követ el, és arra lesújt 
a néphatalom.” …Nem lehetne a templom után?

Tanfelügyelő
A megszólításom: Tisztelt Vezető Küldött Elvtárs.

Tanító
Tisztelt Vezető Küldött Elvtárs, nem lehetne találkozni a szentmise után?

Tanfelügyelő
Nem! Nincs sok időm. Ma még három falusi iskolát kell elintéznem.  
A Faluházban már bejelentkeztem, rendőr jön értem, és visznek to- 
vább. A társaim, az elvtársaim is járják a vidéket, kevesen mennek ma 
templomba. Később meg még kevesebben. Maga pedig holnap a tanév-
zárón ezt felolvassa, és minden szülővel aláíratja.

Tanító
Ez hirdetmény?

Tanfelügyelő
Nem hirdetmény, ez utasítás. A néphatalom nevében Ő írt.
Tanító
Ő?

Tanfelügyelő
Igen, Ő. Személyesen. Inkább előbb, mint utóbb megszüntetjük a felső 
tagozatot, mert fogy a gyereklétszám.
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Tanító
Most költözik ide egy család három gyerekkel.

Tanfelügyelő (nézi a kártyákat)
Nem költözik. A városban kapnak lakást és munkahelyet. (nézi a kártyákat) 
Maga itt népszerű, magára hallgatnak az emberek. Beszéljen a szép új 
világról! A városé a jövő, Tanító úr. A falu a múlt maradványa, csökevénye. 
A falunak nincs jövője, a fiatalok elköltöznek a városba, ez a falu is az 
öregek otthona lesz. Aztán eldózerolják.

Tanító
Nem, én ilyet nem mondok.

Tanfelügyelő (gúnyosan)
Mondani fogja, Tanító úr.

Tanító
Nem és nem.

Tanfelügyelő
Nem? Akkor azt mondja meg, Tanító úr: honnan tudja, hogy Párizsban 
szép a nyár? Ki az a Paulette meg a szép Pierre? Már a Szajna-parton is 
szervezkednek, nem csak a Duna-parton? Tanító úr, vagy fölolvassa és 
aláíratja ezt a korparancsot holnap a szülőkkel, vagy az államrendünkre 
veszélyes külföldi kapcsolatok, tiltott határátlépésre irányuló szervezke-
dés miatt letartóztatjuk.

Tanító
Elég volt! Fogd be szád, te nyálas agitátor! Ördögfattya!

Tanfelügyelő
Hogy merészelsz így beszélni velem? Én a Központ embere vagyok!

Tanító
Én meg a falu embere. Most hallgass végig, mert ha nem (bicskát vesz elő), 
leöllek, mint Kovács hentes a megvadult birkát.

Tanfelügyelő
De…

Tanító (megfogja, erősen rázza)
Tisztelt szülők, diákok! Nagymamák és nagypapák! Tisztelt mindenki! 
(erősen rázogatja a tanfelügyelőt) A kútmérgezők után most itt ez a lélekmér-
gező. Adni akarnak kicsi, városi panellakást, másfél szobát, hogy két 
gyereknél több ne férjen el, és már nálunk is többen halnak, mint szület-
nek, és előbb a felső tagozat szűnik meg, utána az alsó, és bezárják az 
iskolát, és elmegy a papunk, és nem lesz focicsapatunk, a focipályát föl-
szántják, és új címerünk lesz: a búzatáblában focikapu.

Tanfelügyelő
Elég már, szédülök! Ha elengedsz, megkapod a csontvázat, amit évek óta 
kérsz.

Tanító (nem engedi el)
Csiki-csuki helyzetben ne ígérj te semmit.
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Tanfelügyelő (kiáltozik)
Segítség! Segítség!

Tanító
Nem kell ide segítség, elbánok én véled magam is. (Kihúzza a bábszínpadról. 
Sziréna hangja. Mentő? Rendőr? Nem tudjuk. De még nincs vége. Függöny. 
Sötétség, gyors átrendezés, színhely az előbbi, évtizedek múlva.)

A továbbiakban történetünk napjainkban játszódik, valahol a Kárpát-meden-
cében március végén, délidőben.

A 19. század végén épült falusi iskola egyik termében vagyunk. Bejárat bal-
oldalt, kis előszobán át. A tanterem bal oldalán három ablak, az ablakok között 
fogasok és könyvespolcok. Elöl, középen dobogó, tanári asztal nélkül. A jobb 
sarokban vaskályha, oldalt vízcsap, mosdótál. A jobb oldali három nagyméretű 
szekrények között könyvespolcok és ruhafogasok. A falakon tanítótáblák, a „j” 
hang kétféle jelölése, ABC, szorzótábla. Több képnek, így egy kerek órának is 
csak a helye van meg. Az egyik szekrény tetején földgömb. A falakon Petőfi, 
Arany János, Kölcsey, Móra Ferenc és Móricz Zsigmond fényképe üveges keret-
ben. Farácsos üres faliújság, rajta kivágott betűkből Ó-IÓ-CIÓ-ÁCIÓ-KÁCIÓ-
AKÁCIÓ-VAKÁCIÓ. A középső szekrény üvegét betörték, benne fizikai, kémiai 
kísérletekhez eszközök, amit még nem vittek el. A baloldali szekrény mellett 
fából faragott köpülőben hurkapálcikás papírbábok, a másikban nemzeti színű 
papírzászlók. Iskolai golyós számológép, szépírás-minták, fa kerettel védve 
országtérképek. A tanári dobogó mögött kockás, vonalas és sima zöld táblák,  
a tartóban kréta, szivacs és törlőrongy. Kisebb-nagyobb méretű iskolai padok, 
nagy rendetlenségben, oldalt néhány egymásra rakva. A jobboldali két szekrény 
között bábparaván BÁBSZÍNHÁZ felirattal.

A mennyezetről három lámpa lóg, egy lámpabúra, a másikból csak a foglalat 
maradt, a harmadik villanykörte ég.
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Ágh István

Előcentenárium

Ma 2024. július 17-én, Nagy László 99.
születésnapján, valószínűtlen érzés, valami
keserű, krizantémillatú szomorúság fogott el,
hiszen a 100. esztendőhöz vezető utat sírok
szegélyezik, és aki mégis odaér, halálos
szakadék szélén találja magát,
86. évemmel már csak én közeledem a családból
ehhez az elérhetetlen célhoz, annak ellenére
öregszem, aki a fele úton mindig 53. éves marad,
megfordult és elfogyott a 13-as korkülönbség,
kijelölik az időt a számok, és összekötik
az eseményeket, bármennyire elszomorít
a 99. ténye és lehetetlensége,
alkalmat keresek olyan igazságok kimondására,
melyeket nem szoktak a centenáriumi
köszöntőben, például azon tűnődni,
milyennek látszana most, míg az én
külsőm egy komolytalan aggastyáné,
ő az utolsó fényképén a dérből lép elő
gyanútlan, 1977 karácsonyán Szigligeten,
mintha ezüstből lenne kikalapálva, eleven tűz
alatt, rá 1 hónapra kivasalt pergamen
a ravatalon, rózsaszín púderrel befújva,
azt képzelem, az élő arc alig változna máig,
alkata szerint kortalan, 30 évesen ősz,
csak karizmai fogynának el, csökkenne termete,
mint apánké 80. éve felé, ő a 90-en túl, mint
egy öreg sas, húzná a szárnyát a porban.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Mielőtt elérkezne a centenárium,
a 100. évforduló árnyékában megjegyzem,
hogy 53 évet élt a 100 mínusz 1-ből,
a kerek évfordulón méltatják majd, ami
számára ugyancsak kijár, most a korai halál
következményeivel gondolkodom,
mint a meg nem született gyermek sorsán,
a nem létező 46 év űri hiánya életműre való,
arra vonatkozólag MINDEN CSAK FÖLTÉTELEZÉS,
s AMI NEM VOLT, arra nem lehet rákérdezni,
mert a gyomorfájdalom kínjai nem folytatódtak,
ha nincsen alkotó, nincs mű és letiltható siker,
nincs mire ráereszteni az újabb nemzedéket,
ha már a szervezet bomlása is befejeződött,
mást jelent másnak, mint nekem, ha őt idézzük,
a vajon mi lenne a véleménye a korrupcióról
és az orosz–ukrán háborúról, a kormányról és az
ellenzékről, ha ők most azt se tudják,
mennyire hiányzik bölcs tanácsa, féregirtó mérge,
fegyelmező ütése, a művek jelenből kelt kérdései,
mert csak a műalkotás marad érvényes, aminek
szerelmi viszonya van az emberiséggel,
nem döntő, bár sajnálatos, hogy valaki ennyit él,
MÍG A CSONKA ÉPPÉ VÁLIK, EGÉSSZÉ A TÖREDÉK.

Nem hozzák szóba a közelgő centenáriumon,
ha lesz, aki megrendezi majd egyáltalán,
mert kérdés lehet, megéri-e nekik Nagy László,
nem hozzák szóba a gonoszságokat, melyeket
a primitív viccektől kezdve, az életbe vágó
megvonáson át, az intellektuális fortélyig
spricceltek, az erőszakos narratívával kizártak
mindent, ami az iránnyal nem egyezett,
a lassú lejáratással, a sikeres elhallgatással
tagadták ki a fiatalok szívéből, s azt is
elhallgatták, hogy kapitális vad volt a zsákmány,
mennyi szín- és alakváltoztató alak irigyli
a tehetséget és a sikert, a követők rengetegét,
színre léptek a változástól mámoros kufárok,
börtönőrből vagyonőrök, akiknek, azt hiszik,
eljött a világuk, dőzsölnek a második hatalomban,
nyilvános konditermekben edzik gyűlöletük.
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Volt egy család a valóságban, s mára a lírai
dimenzióban, nemzedékek készülődtek rá,
megrögzött gének vitték a teremtés üzenetét,
hogy legyen valaki alanya a költészetnek,
a hagyomány és a szeretet sablonjai közt
lettek szülők a tűz és jácint regéjéhez,
asszony a havon delelő szivárványhoz
és férfiak az angyali és emberré vált lovakhoz,
egy család 100 éve végződik be NAGY LÁSZLÓ
nevében, férfiak a családban, mi hárman,
de sose mondtuk, mi férfiak,
bátyám Pesten lakott már, én meg
sokáig gyerek voltam, nem is mondhattam,
s most éveim száma szerint én élek legtovább,
nélkülük mintha más világba kerültem volna,
megszűntek a hozzájuk mért szavak, mozdulatok,
leváltja az élményt, s halványuló az emlék,
apánk a családfő, a gazda, aki 1000 év óta
helybeli, s a rangot kiérdemelte a családfán,
s bátyám is, mint a család nagy tekintélyű tagja,
bármerre járt, ha visszajött, elfoglalhatta helyét
a férfiak közt, s végeztünk olyan munkát,
mikor egyik a másik kezére dolgozik, úgy éreztük
egymást, mintha el se mentünk volna.

Lu
ko

vs
zk

y I
lo

na
: C

se
ng

ős
 ny

ak
lá

nc
 ré

sz
let

. F
ot

ó: 
M

és
zá

ro
s V

ik
tó

ria



16 H I T E L    

Búcsú megmentőmtől
	 Arnóth Károly emlékére

A forradalom gyermekei közül
valaki megint itt hagyott bennünket,
talán csak engem, hiszen ötvenhatot
egymásnak ketten együtt jelentettük,
aki életem megmentette, meghalt,
és végleges hiányérzettel sújt le,
hogy tartozásom nem adhatom vissza,
annyira sem, hogy emlékeztethessem,
akár szótlan jelenlétemmel is,
miről egymás között alig beszéltünk,
mintha számunkra meg se történt volna,
rémületét lekapcsoltuk magunkban,
s a véres csütörtököt ott feledtük
a mindennapi hétköznapok között.

Nem várta el azt, hogy hálás legyek,
amiért értem föláldozta magát,
az isten küldte mint egy őrzőangyalt,
és a sortűzben mellé fektetett,
hogy a halál útján menekítsen,
s ha akkor nem fogódzhatok karjába,
úgy meghalok, mint most ő, mégis együtt
jártunk öt éven át az egyetemre,
fölrobbantott karja miatt a tollat
merőlegesen húzta a papíron,
aztán rendben megszoktam vagy begyógyult,
mint akkori sebeink általában,
a szilánkok, az én szilánkjaim,
békén hagytak vagy valamire vártak,
figyelmeztettek, amíg szívem dobog,
a vér jele lüktet homlokomra égve.

Ki volt ő? sose kérdeztem magamban,
haja úgy ült a fején, mint a sapka,
szemüveg nélkül nem őt láttam volna,
és akkor sem, ha bántana valakit,
úgy volt maga, hogy közösségben élt,	  
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ahogy a kollégium folyosóján
törölközővel vállán ment fürödni,
anyja Kispestről, apja Apátfalváról
külön jelentek meg közös szobánkban,
mintha véletlenül jöttek volna,
zárkózott volt, akár egy dacos árva,
ki a titkáról sikeresen hallgat,
egy nemzedékből valók, mégis másképp
jutottunk a kivégzésünk terére,
hol a véráztatta föld tetanusszal
fertőzte meg, azután sem akarta
elengedni a martalóc halál.

Hű barát volt, de óvatosan bizalmas,
mint Szent Kristóf, segített volna bárkin,
a szíve volt hatalmas, nem a teste,
ki a lányoknak a pajtása inkább,
hűséges férj volt, és hű önmagához,
úgy őrizte a családi tűzhelyet,
sosem kelletlen végezte a dolgát,
kedveltük egymást, ha néha közénk állt
valaki, az mégis csak mi voltunk,
így nem tudtunk eltávolodni mégsem,
monogám volt, és nagyon korán özvegy,
koporsók hosszú útját járta végig,
azt hittem, majd engem is elbúcsúztat,
már mint özvegy az özvegyet fogadtam,
nem gondoltam, mikor jött maga főzte
kocsonyával a születésnapomra,
sose adhatom vissza majd a tányért,
és véget ér a vita, hogy a téren
melyikünk melyik oldalán feküdtünk.
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Taxner-Tóth Ernő

Hajótörés

Megy a gőzös, megy a gőzös – ezúttal azonban nem Kanizsára, hanem Kanizsá
ról jön. Este indul, hajnali félhomályban ér Kelenföldre, s onnan megy tovább 
a Délibe. A szőke fiú, aki egész éjjel a gyorsvonati kocsi kétszemélyes fapadján 
ült, nem tudni szorong-e, vagy boldog, mert mostantól „Pesten” – azaz Budán – 
tanulhat. Már tudja, hogy a Bérc utcai diákszállóban fog lakni, csak arra nem 
emlékszik, hol lehet a Bérc utca. Pedig kilencéves korában néhány hétig a Gel-
lért-hegyen lakott nagynénjénél, de hogy akkor mit fedezett föl a környéken, 
azt rég elfelejtette. Illetve arra azért emlékszik, amikor egy légitámadás kellős 
közepén a Duna felőli oldalon fölmásztak a Sánc utcába, s onnan – ismeretlen 
kerteken átgázolva – a hegyen keresztül gyalogoltak a Plósz Lajos (ma Gombocz 
Zoltán) utcáig. Bármelyik kertbe bemehettek, hiszen légiriadó volt, azaz min-
denkinek a pincében kellett lennie. Szerencsére a kihalt utcákon a szigorú tila-
lom miatt úgy bujkáltak, hogy senki sem szólt rájuk, még ha talán észre is 
vette a kisfiút és a gyermeket váró fiatalasszonyt.

Amikor végre hajnalodott, s öt-hat óra vonatozás után a fiúnak el kellett 
döntenie, hogy Kelenföldön vagy a Déliben szálljon-e le, az utóbbit választotta, 
nyilván nosztalgiából, kiskorára és a Szent János térre gondolva. Ámbár fogalma 
sem volt, milyen útvonalon jut a diákszállóba. Neki Kelenföld külváros volt.  
A Déli – persze a régi, aminek már 1954-re eltakarították a romjait, mégis hordo
zott valamit emlékeiből. A fogadóépület – ahogy erről később meggyőződött – 
ekkor még ideiglenes kényszermegoldás volt.

A vonat azonban megállt az Alagút bejárata előtt, s ahhoz elég soká nem 
indult tovább, hogy a fiú ismét szabályt szegjen, s leugorjon a kocsi hátsó pe-
ronjáról a jobb oldali vasútpartra. Az rémlett neki, hogy nagy bőröndjével, 
amelyben őszi ruháit cipelte, ott föl tud mászni a meredeken, de tizennyolc 
évesen alaposan lebecsülte ezt a feladatot. A nyári napszítta domboldal zöldjét 
vadon nőtt bokrok – köztük igen szúrósak – borították. Mire fölvergődött a Hegy-
alja útig, a csípős hajnali levegő ellenére megizzadt. Azt ugyan tudta, onnan 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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hogyan juthatna el a Plósz Lajos utcába, ahová majd csak vendégségbe megy. 
Most rá kellett találnia a Bérc utcába vezető útra. Azzal tisztában volt, hogy  
a Hegyalja útról a Dunától fölfelé kell mennie. Újabb meglepetésére azon- 
ban a Sánc utcán is meredek vezetett – talán – jó irányba, csak találgathatta, 
hogyan tovább? Senkit nem látott, akitől megkérdezhette volna. Amikor végre 
rátalált a Bérc utcára (ami valóban a Gellért-hegy bércén található), s az akkor 
diákszállóul szolgáló tekintélyes villa kapuja előtt kicsit magához tért, hosszan 
kellett csengetnie, míg beengedték. Amikor később a Tabán felől mászott föl 
ide, sokszor eszébe jutott a megérkezés csomagcipelő és hegymászó nehézsége. 
Mint oly gyakran, ezen a hajnalon is túlbecsülte saját erejét. Vajon később  
miért a Rácz fürdő mellől járt föl a diákszállóba, amikor a Műegyetem Vegyész 
kara a Gellért téren van? Talán, mert a még romos, hírneves hotel körbe volt 
kerítve, s egyáltalában nem bizonyult egyszerűnek a fölfelé vezető utat meg-
találni. Mindez persze – ahogy később hallotta és tapasztalta – nem zavarta az 
életerőtől duzzadó fiatalságot, hogy egyetemi órák helyett (meg szünetekben) 
a „Gellért tanszékre” járjanak andalogni, szerencsés esetben egy más nemű diák 
kezét fogva. A Rácz fürdőtől jól látszottak a Hagenmacher-villa vörös tornyai, 
s ennek irányába kellett kanyargó parki utakon följutni a Vida-villába, ahol  
a diákszálló volt. Hatvan évvel később csupa átláthatatlan bonyodalom! Pedig 
akkor valahogy magától értetődő volt. De ki emlékezhet rá, miért történt így 
vagy úgy?

A Műegyetem menzája a hajdan – és később – a divatos Kis Rablóban volt, 
a legendás Hadik laktanya mellett. „Italt?” – volt a régről ott ragadt pincér – 
most fölszolgáló – első kérdése, ahogy asztalhoz ültek. Mire átadták az ebédje-
gyeket, mert legtöbbjüknek csak csapvízre futotta, alig titkolt kelletlenséggel 
egyszerre tette eléjük – az éhenkórász egyetemisták elé – a három fogást. Mit 
sem törődve azzal, hogy mire a levest bekanalazták, a köret vagy a főzelék ki-
hűlt. Ahogy az öregember visszaemlékezik, a koszt nem volt rossz, sőt sokkal 
gyakrabban kaptak húst is, mint otthon. Amiben biztosak lehettek, pénteken 
mindig volt valami húsos étel, hiszen a katolikus egyház tiltotta aznap a fo-
gyasztását. Vajon mit ettek vasárnap? Akkor is volt menza? Az öregember nem 
emlékszik rá. Ebéd után is voltak órák vagy laborgyakorlatok, s a fiú is beült  
a többiek közé, csak éppen ki-kihagyott a figyelme, nem tudta követni a képle-
teket, nem értette sem a matekot, sem a fizikát.

A város, ahová nyolc évig hiába vágyott, egészen más volt, mint amire em-
lékezett, ahonnan ’44-ben elmenekültek. Az Erzsébet híd még a Dunába lógott, 
de a többi „régi” hídon át lehetett már menni Budáról Pestre és vissza. Pestre 
azonban ritkán mentek. Pedig a Bérc utcában sok kedvezményes színház- és 
hangversenyjegyet árultak, s hamarosan kialakult egy kis társaság, akik együtt 
jártak akkor is színházba, hangversenyre és más vonzó helyekre, amikor már 
a második évben a Várban laktak. A romokból félig-meddig újjáépített volt 
Pénzügyminisztérium hatalmas szecessziós épületében, amelynek északi vé-
gében diákszállót alakítottak ki. Kollégiumnak nevezték ezt is, de a történelmi 
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hírű elődeiknél sokkal ridegebb körülmények között adott szállást magyar és 
külföldi diákoknak. Az öregember leginkább a sajátos szagot árasztó észak-
koreaiakra és a sahot fanatikuson gyűlölő perzsákra emlékszik. A mestersége-
sen táplált gyűlölet – ami már az osztályharc puszta elméletét is átitatta – ha-
zánkban rengeteg embert megégetett, de azért az iráni diákok belső fűtöttségű 
mohamedán fanatizmusától messze elmaradt.

Az eleinte főleg vidéki fiúkból álló színházi csapathoz „pestiek” is csatlakoz-
tak, köztük néhány lány is, akik korábban is rendszeresen jártak a szórakoztató
ipar részének minősített színházba és operába. Ismerték a lehangoló választé-
kot, keresték a számtalanszor elmarasztalt „polgári kultúra” színvonalasabb 
termékeit. Na és kiigazodtak a még erősen romos városban, s tudták, minek 
van kevésbé népnevelő szándéka, mi nem része az erőltetett szovjet „proletár 
romantika” mesterkélt világának. Sokat és rendszeresen jártak volna színházba? 
Ha az öregember megnézi a szegényes kínálatot, s abból tudja, mennyi rossz 
darabot játszottak, ahol a színészek hiába voltak nagyszerűek, kételkedik em-
lékezetében. Az azonban biztos, hogy a Fáklyaláng előadása megragadta a figyel
mét, a Hamlet pedig fölkeltette az érdeklődését Major Tamás iránt is. Látták  
a fiatal Tolnay Klárit, Darvas Ivánt, Bessenyei Ferencet és sok más nagy színészt: 
az öregember elsőként mégis Majorra gondol. Ő volt a Párt, a Teljhatalom, mint-
ha az egész színházi élet körülötte forgott volna… Hogyan? Jól is, mert néhány 
előadás emléke megőrződött; rosszul, de az emlékező azokat elfelejtette. Min-
denesetre a főkolompos lányokat a színésznők szerelmi élete jobban érdekelte 
a Major-legendánál. A Nemzeti Színházban a szakmát jól ismerő Gellért Endre 
és Marton Endre alá játszottak. Arra a derék vegyészhallgatók bizonyára nem 
jöttek rá, hogyan működött ez a rendszer úgy, hogy kultúrára éhes pestiek 
többnyire megtöltötték a nézőtereket. De azért az is előfordult, hogy a néphad-
sereg kevésbé fogékony legénységét kellett kivezényelni, hogy legyen közönség 
is. No meg a még engedelmesebb – már mindenbe beletörődöttnek vélt – diák-
ságot. Az évfolyamtársnő, aki a társaság lelke volt, nem tűnt ki sem külsejével, 
sem mással, de a vegyészet tudományában járatos volt. Illetve lett, mert ne
hézségek nélkül és többnyire jó eredményekkel teljesítette vizsgakötelezett
ségeit. Minden bizonnyal az is közrejátszott ebben – minden föltűnés nélkül –, 
hogy gyorsan kiválasztotta magának azt a fiút, akinek jóval később a felesége 
lett. Noha kis társaságuk nagyon igyekezett kirekeszteni minden politikai (és 
ideológiai) kérdést a közös színházba járással járó beszélgetésekből, e szándék 
már az Illyés-darab után megrendült. A téma fölkavarta a tanultak és otthon 
hallottak közti ellentmondást. Igazi énjük Az ifjú gárda operaházi előadásán 
robbant ki. A leírtak főszereplője Nagykanizsán is látott operaelőadást, vidék
ről jött társai azonban először ültek be a fényes Operaház harmadik emeleti 
(legolcsóbb) karzatára. Amikor a Ljuba szerepét éneklőnek azt az áriát kellett  
– hangsúlyozott pátosszal – megszólaltatnia, amelyik így kezdődik: „Elvtársak! 
Baj van! Megölték Szását!” A dög unalom alól fölszabadult fiatalságból kirob-
bant a harsány röhögés. Átjárta a páholyokat, megremegtetett néhány zsöllyét, 
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s eljutott a zenészekig. Óriási szerencsére a karmester nézőtérnek háttal vezé-
nyelt, nem lehetett az arcát látni a botránynál, így nem kellett a kotta mögé 
bújnia, mint a fúvósoknak. Mindezt persze a harmadik emeletről csak elkép-
zelni lehetett, látni nem, de a hatás olyan felszabadító volt, amivel majd csak 
október 23-a után találkoznak ismét ötvenhatban. A hazugságok korának ifjú-
sága sok mindent kénytelen volt lenyelni, de ezt már némán nem bírta ki. Sajnos, 
a következő szovjet operát a fiú már nem röhöghette végig évfolyamtársaival, 
mert közben elsüllyedt a hajója. Az örvényből nehezen szabadult – sok szeren-
csével. Ezen töprengve az öregember azt a lányt látja maga előtt, akibe fiatalon 
nem szeretett bele, pedig rövid ismeretségük alatt is rengeteget köszönhet neki. 
Nem azért, mert valami megnevezhetetlen vonzerő sugárzott belőle, noha az 
is hozzátartozik, hanem mert mindent, amire emlékezni érdemes, ő talált ki.  
A közös színházba járást is. No, meg fergeteges házibulikat szervezett budai 
– szép és nagy – lakásukban. (Vagy azokat még zsúrnak hívták?) Zenegépre 
táncoltak, de néha a lány is játszott ezt-azt a zongorán, és énekelt hozzá. Minden 
új slágert tudott. Azt is, amit csak a bécsi rádióban hallhatott. És micsoda süte-
ményeket sütött! Sokfelé elvitte őket Budán és Pesten. Otthon volt Mimi néni 
tánciskolájában, ahol a fiúnak arra kellett gondolnia, ilyen bizony nem volt 
Kanizsán, nem is tanult meg táncolni. Elvitte őket a Pilvaxba is, persze nem 
Petőfi miatt, ámbár erről is többet tudott a többi vegyésznél, hanem mert ott 
Zsolnay Hédi énekelt, és a zongorán Cziffra György játszott. A fiú meg – akár-
milyen szerencsétlennek érezte magát – már akkor sejtette, milyen nagy mű-
vészt hallgat, akinek ujjai úgy száguldoznak a billentyűkön, hogy nem lehet 
követni. Az a lány persze… Vajon milyen felesége lett Mikinek? Aki őt is meg-
hívta az esküvőjükre. Neki azonban azt kellett válaszolnia – levélben, mert nem 
volt se telefonja, sem telefonálási lehetősége –, hogy nem mehet, mert éjszakás. 
És tényleg az volt, márpedig éjszaka a zsákok, amelyekkel a gépet föl kellett 
töltenie, kétszer olyan nehezek, mint nappal, s az embernek le-lecsukódik  
a szeme, de mindig új parancsot kap, nincs idő elszundítani. Most viszont itt  
a számítógép előtt… És talán már ki is találták, a fiú kibukott a műegyetemről. 
Süllyedő hajóként a semmibe. Vagy majdnem semmibe…

1954. május 30-án vasárnap délután utazott vissza Kanizsáról – ahol édes-
anyjánál „vendégeskedett” korábbi otthonában –, hogy másnap reggel Buda-
pesten újból egyetemi előadásra menjen. A gőzmozdony ezen a távon három-
szor vagy négyszer „itatott”, azaz föltöltötték vízzel a kazánjához tartozó 
tartályát. A fiú aludni igyekezett, s arra lett figyelmes, hogy már sokkal régeb-
ben állnak Siófokon, mint szoktak. Egyszer csak izgatott hangon ordítozó uta-
sok lepték el a már jócskán megtelt szerelvény minden kocsiját. Ahogy ülőhelyet 
találtak (vagy kényelmesebben tudtak állni), az összemosódó beszédjük lassan 
letisztult, s kiderült, az újonnan érkezettek szemtanúi voltak – vagy a szem
tanúktól közvetlenül hallották –, hogyan borult föl Fürednél a Pajtás nevű gőz-
hajó, hogy húzták mélybe a nehéz csizmájuk az orosz katonákat. Milyen két-
ségbeesetten igyekezett gyermekét víz fölött tartva egy fiatalasszony a part felé,  
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miként mentették az áldozatokat, mégis ötven, száz, több száz ember belefulladt 
a vízbe. (Valójában csak huszonhárom utast nyelt el a Balaton.) Kelenföldig 
erről beszéltek a döbbent és megrendült utasok. A fiú másnap hiába kereste  
a Szabad Népben, majd a Magyar Nemzetben az erről szóló riportot, talán maga 
a hír megjelent, de csak egy évtizeddel később derült fény a történtek részleteire. 
Közben öregember emlékezete összemosta a Pajtás és a Beloiannisz történetét, 
s e sorok leírásáig úgy tudta, az utóbbi süllyedt el. Valószínűleg az hozta létre 
ezt a tévhitet, hogy a hírhedt görög kommunista neve hajóként is kevesebb 
együttérzést váltott ki belőle, mint a pajtás szó, noha úttörő nem volt. (Ehhez 
korán született.) Jóval nagyobb sajtója volt annak, hogy a Beloianniszt jó tíz 
évvel később azért építették át, nehogy a Pajtás sorsára jusson. Az kelthette ezt 
a gyanút, hogy mindkettőt folyami hajónak szánták, mégis a Balatonon hasz-
nálták, ahol könnyen fölborulhattak, ahogy azon a májusi napon megtörtént, 
amikor a diákfiú türelmetlenül várta az indulást Siófokon. (A megmenekültek 
fölvétele végett – és a zűrzavar miatt – ácsorgott a vonat az állomáson. Vajon 
miért Siófokra s nem a közeli Füredre ment a mentőhajók egy része?) A borulás 
látványa, az utasok küzdelme a Balaton – máskor kellemes – vízének sodrában, 
borzalmas lehetett, amit a mesélők tovább színeztek, és hozzáképzeltek olyasmit 
is, ami nem is történt meg. Sokat olvasó hősünk felfedezői és utazói a hajóban 
célba juttató járművet láttak, amit legföljebb világrendítő tengeri viharok, há-
borús összecsapások vagy más rendkívüli események veszélyeztethetnek.  
S íme: a békés, napsütötte Balatonon elnyelt a víz egy a kirándulókkal teli hajót! 
Egyszerű – mondja fél évszázaddal korábban Virginia Woolf családregényének 
szereplője –: Indiába menni, elég hozzá megvenni a hajójegyet. És célba ért.  
A Pajtás nem találkozott jégheggyel, mint a Titanic, mégis elsüllyedt.

Az első évben – ki tudja, hogyan – majdnem minden vizsgáját sikerrel letette. Csak egy 
utóvizsgát halasztott őszre, amin aztán megbukott. A folytatáshoz dékáni, majd rektori 
engedély kellett. A dékánnál nem én jelentkeztem, ő hívatott, amikor az írott engedély­
kérelmet elé terjesztették. Már nem emlékszem, hogy apámmal barátságban vagy csak 
szakmai ismeretségben voltak. Most a lelkemre beszélt, ami a makacsságomat erősítette. 
Nem! Ebből elegem volt. Nem tudom, mit fogok csinálni, de többé nem ugrok neki annak 
a tárgynak, amiből egy szót sem értettem. Évfolyamtársai, Miki és a menyasszonya  
hiába magyarázták.

A szállói szobatársai közül kiemelkedett egy somogyi parasztfiú – magas, jó-
képű, nők bálványa –, aki lefekvés után Heideggerről tartott előadást, amiből ő 
semmit sem értett. Nem is érdekelte. Valószínűleg a szoba többi lakóját se. Talán 
nem is Heideggerről, hanem Heisenbergről beszélhetett. Amíg az előadó – a fe-
ledés mélyére süllyedő kanyarok és labirintusok után – el nem jutott a „tapasz-
talt nőkkel” kapcsolatos élményeihez. Erre már mindenki a fülét hegyezte, akár 
voltak már kalandjai kevésbé tapasztalt nőkkel, akár csak álmodoztak (sokan) 
valakiről, aki ugyan aligha volt tapasztalt, de legalább csókolózásig eljutottak. 
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Ez már másodéves korában történt, amikor a Várban laktak. A fiú az egyik 
felső ágyat választotta, mert ott több a levegő, és a takaró alatt regényt is olvas-
hatott. (A Bérc utcában talán nem is voltak emeletes ágyak.) Itt a háború előtti 
Pénzügyminisztérium épületében – a Hess András téren – kialakított hálóter-
mek mellett a tanuláshoz külön szoba állt az ott lakók rendelkezésére. Itt min-
den nagy volt, a többnyire foglalt WC és a zuhanyzó kivételével. Szerencsére 
a mi fiunk az uszodában hosszan zuhanyozhatott, ott hallhatta a legzaftosabb 
történeteket, és a legérdekesebb olvasmányismertetéseket, politikai pletykákat 
és színészsikereket. No meg ott vitatták meg – különböző szurkolói elfogult-
sággal – a foci- és vízilabdameccsek eseményeit. (Ötvenhat után a zuhany alatt 
vitáztak Buci Gyurival, a hírhedt Marosán Györggyel, aki ugyanolyan mezte-
lenül állt a forró víz alatt, mint ők. Nem kísérte testőr – és aki az úszók szerint 
senkit nem vitetett el.) Évfolyamtársait kerülte a fiú, esténként edzésre járt: ide 
menekült – a tanulás elől.

Az öregember csöngetésre ébredt zaklatott álmából. Fölkelt, hogy megnézze, ki 
lehet éjjel háromkor, de nem volt ott senki. Ezt is álmodta. Amikor újra lehunyta 
a szemét, a képernyőt betöltő íráskép jelent meg előtte, amelynek egyes sorait 
rövid fehér betűhiányok szakították meg. Bizonyára délelőtt ezen a szövegen 
dolgozott, amikor eszébe jutott végiggondolni, hogyan fejlesztette a népköztár-
saság honvédségét. Minden hímnemű egyetemi hallgatóval együtt – nyáron – 
egy-egy hónapra behívták katonának. (A többiek két nyáron át „táboroztak”.)  
A Béketábor védelmére képezték ki őket. Legalábbis ezt mondták, s ebből meg 
is tanulták, alakzatban hogyan kell végrehajtani a „menetközben hátraarc” paran-
csot. A nyolcvanas évek végén fia építőmérnöki előfelvételis (egyéves szolgálatra 
változtatták a két hónapot) évfolyamát ilyesmivel már alig gyötörték, az eskü 
letétele után azonnal egy építkezésre vezényelték őket, hogy segédmunkásként 
részt vegyenek a szocializmus építésében. Ami annyiban eredményes volt, hogy 
a tiszti lakóházak valóban fölépültek, s harminc év után sem omlottak össze.

Éjszaka vitték a fiú egységét – még civilben – Debrecenbe. A Nagyállomásról 
– hajnalban – először elgyalogoltak egy laktanyáig, ahol egyenruhát kaptak. 
Mielőtt azonban fölhúzhatták volna, le kellett zuhanyozniuk, aztán reggelit 
kaptak. Azaz rántott levest – alig használt – most kiosztott csajkájukban, ahogy 
ezután egy hónapig mindig ezt reggeliztek. Talán arra akarta őket a néphad
sereg rávezetni, mire számítsanak az imperialistákkal harcoló fronton. A párt 
ötvennégy nyarára megtisztította a sereget a horthysta tisztektől, helyükre 
„népi káderek” kerültek, olyanok, akik – elégtelen felvételijükkel – egyetemre 
„jó” származásuk ellenére sem jutottak be. Megmaradtak viszont a „jutasi őr-
mesterek” és az általuk képviselt szellem. A fiúnak nagy volt a csizma, amit 
kapott, de nem cserélték ki, hiába kérte: mire kigyalogoltak Pallag-pusztára,  
a városiaknak – akiknek többsége addig soha nem tekert kapcát a zokni he- 
lyére – a lábfeje tele volt víz- és vérhólyagokkal. Rögtön beteget jelentettek volna, 
de az őrmesterek csak legyintettek: meg kell szokni a fájdalmak leküzdését. 
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Voltaképpen ez volt az első menetgyakorlatuk, noha még az ütemre lépés se 
nagyon ment nekik.

Kiosztották az ágyneműt, és elhangzott a parancs: az „ágyakat rendbe rakni!” 
Nem bíztak ügyességükben, a nyolc-tíz személyes sátrakat előre felállították 
nekik. A priccseken szalmazsák várta őket. Azon kellett tükörsimára kihúzni 
a lepedőt, szabályos rendbe tenni a pokrócot. Ám a „katonás rend” talán sen-
kinek sem sikerült. „Újra!” – hányták szét az ágyakat a raj- és szakaszparancs-
noknak kijelölt „öreg katonák”, aki már két éve szolgáltak. Addig gyakorolták 
a beágyazást, amíg elfogadhatóvá nem sikeredett. Egyetlen ránc nem lehe- 
tett a lepedőn. És a takarón sem. Még aznap megkezdődött a sorakozók gya-
korlása is. Voltaképpen reggel hattól este tízig ezzel telt el az egy hónap. No 
meg végtelen éjszaki menetgyakorlatokkal, amikor föltört lábaikkal összeesésig 
cipelték a teljes felszerelést a gyalogsági ásótól a gázálarcig és a „48 mintájú” 
(szovjet) hosszúpuskákig. Csak lőszert nem kaptak. A lőgyakorlathoz sem. Élessel 
soha nem lőttek, csak durrogtattak, s szuronyos puskákkal rohamozták a szalma
báb ellenséget. Mindez, gondolja az öregember, tökéletesen értelmetlen és  
fölösleges volt. Két év múlva azonban beigazolódott, hogy mégsem volt az.  
A forradalmi megmozdulásokban részt vevő egyetemisták jól hasznosították  
a „honvédelmi” órákon és a táborokban tanultakat.

Egyetemi előadójuk volt a tábor politikai tisztje. Helyettes századparancs-
nokként ő adta a parancsokat. Fölöttesét csak szemlék előkészületeinél látták, 
lényegében csak annyit tudtak róla, hogy főhadnagyi rangban szolgál. A „pol
tiszt” biztosan nem volt soha ludovikás. Az idegen szavakkal vívott kilátástalan 
küzdelméről vált híressé. Az egyetemi tanteremben a fűtőtesthez támaszkodva 
dühösen fölkiáltott: „de meleg ez a gladiátor!” Pallagon a legnagyobb gondja az 
volt, hogyan kell kiejteni – az imperialisták által bombázott – Guatemala City-t. 
Mi a helyes? Kitty? Vagy Kityi? A táborozás után (csak egyszer voltam a kato-
nája) legközelebb ötvenhat november közepén a Nagykörúton köszönt rám. 
Lelkesen, barátságosan beszélt a „mi forradalmunkról”. A harcok már lecsilla-
podtak, de Kitty vagy Kityi nem jelentkezett a tiszti különítményekbe, nem lett 
pufajkás. Vajon mi történt vele?

A katonaságnak köszönhetem életem legkülönösebb úszóversenyét. Százon 
versenyeztünk. Abban a tizenkettes csapatban indítottak, amelyben minden 
vitán felül első lettem. Volt még egy tucat futam, gépészek, jogászok, bölcsészek 
is indultak, s mindegyiknek volt első helyezettje. Itt eszébe jutott a parancsnok-
nak sok más uszodán kívüli feladat, s befejezettnek nyilvánította a versenyt 
azzal, hogy a sorrendet az időeredmények alapján állapítsák meg. Győztesnek 
az elbeszélőt hirdettette ki. Ami vihart kavart. Egy irodalom szakos fiú, aki 
ötvenhat után Írországban jelentős magyar íróvá lett, előtte pedig nálam jobb 
úszóeredményeket ért el, fölháborodottan tiltakozott. Lehetetlen, hogy ez az 
uszodában ismeretlen fickó jobb eredményt ért volna el, mint ő. Az öregember 
nem tudja, mivel rendítette meg az uszodai gyakorlatot vezető századost. Talán 
azzal, hogy ő volt a bölcsészek egységének a parancsnoka. Megváltoztatta az 
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eredeti döntést, lehordta az időmérő tiszteket és tiszthelyetteseket, majd igaz-
ságot hirdetett: egyikünk sem győzött. Fogjanak kezet, s felezzék el a győztes-
nek járó krémest. További úszkálásra nincs idő! És vezényelt: „Indulás! Lépés! 
Nóta in-dul!” És belevágott: „Ott voltunk boldogok, / Ahol az Öreg Tisza las-
sacskán ballagott, / Szívtuk az öreg hárs illatát, / Egymás karjai közt tovább.” 
Ne zavarjon senkit, hogy a Tisza partjától messze voltunk. Boldog, én, aki már 
győztesnek éreztem magam, aligha lehettem. Ölelő karokról meg legföljebb álmodoztunk, 
a strand aznap zárva volt a néphadsereg – erőfelmérő – kiképzési gyakorlata miatt. Igaz, 
nem maradhattunk a zárás szokásos időpontjáig, de mire kora délután elmentünk, nem 
jött már senki strandolni.

Az önmagát Nagykanizsán száműzöttnek érző fiatalember – bukással végződő – 
egyetemi tanulmányainak két nem várt hozadéka volt: a kis társaság, amely 
hozzászoktatta a színházi élmények élvezetéhez, és segített fölfedezni az ötve-
nes évek Budapestjét, ami majd mindenben más volt, mint amit a Szent János 
tér és a Monda utca halványuló emlékei tudatában kirajzoltak. És két pótapa 
belépése az életében. Szorongva jelentkezett be Rudi bácsinál, a „rausch” altatás 
szörnyű élménye súlyosan ránehezedett édesanyja kérésének teljesítési szán-
dékára, aki talán valami receptért küldte apja fül-orr-gégész barátjához. Igen, 
kisfiúként ült egy orvos nagy, forgatható vizsgálószékben, az asszisztensnő 
gézmaszkot borított orrára és szájára, arra étert spriccelt, ő pedig zuhant a ré-
misztő mélységbe, amiről nem tudta, mi az. Aztán a semmi következett, majd 
újabb fojtogató szorongás, a félelem még fokozódott, míg Rudi bácsi be nem 
fejezte a műtétet, és azt nem mondta, állj föl, igyál egy korty vizet. Nem volt 
tudatában, de a nemlét szakadékába zuhant, s ébredéskor élte át a torkát szorító, 
gyomrát összerántó halálfélelmet. Egy Krisztina körúti lakóházban levő ma-
gánrendelő bizonytalan látványának emlékképével lépett be egy másik házba, 
az emlékeiben élőnél jóval kisebb (ugyancsak Krisztina körúti) lakás művészi 
ízléssel berendezett szalonjába. Az az épület, ami haloványan rémlett neki, az 
ostrom alatt nagyrészt elpusztult, s mire Rudi bácsiék (és a háziúr) lakhatóvá 
tették, jöttek az államosítások, a lakás tanácsi tulajdonba került, s rendszeressé 
vált a társbérlők betelepítése. Apám barátjának és feleségének (gyerekük nem 
volt) sikerült a közelben egy kétszobást találnia, ahová bezsúfolták a megmaradt 
bútorok és műtárgyak legértékesebb részét. A falakon – a fiúnak rögtön sze
mébe ötlöttek – a festmények. Köztük Gulácsy, Mednyánszky, Vaszary képei. 
(Vajon hová kerültek?) A vizsgálószék helyett napfényes tengerpartot és elegáns 
asszonyokat ábrázoló festmény nézett rá. Egy békebeli, de újonnan áthúzott 
bútorokkal berendezett szoba fogadta. Az erkélyajtó előtt várt rá három sze-
mélyre – porcelánnal és ezüsttel – megterített kis étkezőasztal. Ott tartották 
vacsorára, s hívták, jöjjön máskor is. Rudi bácsi és felesége, Anna néni szín
házról, zenéről és – soha nem hallott – könyvekről beszélgettek. Igyekeztek őt 
is bevonni a társalgásba, közben fölmérték érdeklődése határait. Szó volt több 
festőről, írókról, zenészekről, színészekről, akiket személyesen ismertek, és 
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énekesekről, akik közül néhányan Rudi bácsi páciensei voltak. Az ötvenes évek 
hírhedett szelleméből ide semmi nem szivároghatott be. Az orvosok nélkülöz-
hetetlenek voltak, másokhoz képest meg is becsülték őket. De a „lakásügy” azt 
is világossá tette, hogyan szivattyúzta ki a párt magánemberek életének anyagi 
eredményeit, azt a tőkét, ami az Európai Unió nyugati tagországainak óriási 
életminőségi fölényt biztosít. És egyúttal – kis részletekben – magában foglalja 
azt a tőketartalékot, amiből technológiai fölényük folyamatos megújítása táp-
lálkozik. A magyar polgárság anyagi és szellemi tartalékait a háború és a kom-
munista hatalmi gyakorlat kiszivattyúzta, miközben egy új uralkodó réteget 
hozott létre, amely magáévá tette és eltékozolta azt. Anna néni Nyugaton élő 
rokonai mindig küldtek valamit, nemcsak angol teát, de újságokat, képeslapokat 
és (német, francia vagy angol nyelvű) könyveket is. A fiú már ettől csodálattal 
tekintett rájuk. Egy ismeretlen világot nyitottak meg előtte. (Csak bele kellett 
tanulnia.)

Megszólalt a telefon, Bilicsi Tivadar kérte, Rudi bácsi nézze meg az egyik 
lányát. Mivel kíváncsi kölyökként hallgatózott, megtudta, érdemes a Vígszín-
házba járni, és megismert egy addig soha nem hallott nevet, Németh Lászlóét, 
aki osztálytársa volt a színésznek a Medve utcai elemiben. Majd operettet hall-
gattak, s ennek ellensúlyozására Veress Sándor zenéjét, akivel Rudi bácsi szin-
tén régi barátként levelezett. A fiú mintha visszacseppent volna a Monda utca 
világába, nagyon jól érezte magát, s nem kellett több anyai kérés, hogy megis-
mételje a látogatást. Sajnos Rudi bácsi nem sokkal a forradalom után – korán – 
meghalt. Olyan ember volt, aki, ha belépett egy szobába, rendelőbe vagy bár-
hová, akkor minden megváltozott, amit ott kimondtak és éreztek, akár barátaik 
voltak, akár betegei, akár csak ismerősök; személyiségének kisugárzása ellen-
állhatatlanul hatott mindenkire. Mielőtt itt hagyta e földi világot, Anna nénivel 
még eljutottak Franciaországba, hogy a Pireneusokban megnézzék a mandula-
fák virágzását. De talán azért is, hogy Rudi bácsi halála után Anna néni egy 
dél-német kolostorba vonulhasson vissza. Az öregember fiatalkori énjére gon-
dol, hogy talán ez volt első kapaszkodója a hajótörés utáni örvényben. És újabb 
szerencséjére ezután sem maradt apahelyettes nélkül.

Az öregember tudja már, hogy a germán eredetű Edwin név birtokost (va-
gyont), de barátot is jelent. Édesanyja az első jelentéssel azonosította apja másik 
(és régebbi) barátját, Edwin bácsit, aki őt mindig fölényeskedve kezelte. Ezért, 
amikor a fiú Rudi bácsinál találkozott vele – Galsworthy lelkes olvasójaként – 
először ő is a „vagyon urát” látta benne, hiszen első (újabb kori) látásakor vele 
is lekezelően bánt. Mindketten szász származásúnak vallották magukat, pedig 
már a magyar fővárosban születtek és nőttek föl. Egyikük kevesebb, a másikuk 
több külföldi tanulmánnyal s azzal a különbséggel, hogy Rudi bácsi polgár 
családja a Szepességből, Edwin bácsié Erdély szász szögletéből származott.  
Rudi bácsi magyarnak vallotta magát, és büszke volt modern gondolkodására. 
Edwin bácsi németnek és konzervatívnak. A marxista világszemlélet persze mind-
kettőjüktől ugyanolyan távol állt. S mindkettőjüknek bőven volt okuk, hogy 
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semmi rokonszenvet ne érezzenek a tanácsköztársaság, majd Rákosiék iránt, 
akikhez az utóbbi – mivel tovább élt birodalmában – Kádárt, illetve Kádárékat 
is hozzácsatolta. Felmenői Habsburg-hű császári főtisztviselők voltak, édesapját 
a Belügyminisztérium hozatta magas rangban Budapestre – illetve Budára, mert 
ez volt hármuk (és még néhányak) barátságának kiindulási pontja. Edwin bácsi 
osztrák és német egyetemeken szerzett közgazdasági diplomát, majd doktorá-
tust. A körülmények részleteit nem ismerem, de – anyám szerint – már a háború 
előtt gazdag volt. Vállalkozását az ostrom után is megpróbálta folytatni, teljes 
kudarccal, ami arra kényszerítette, hogy közgazdasági doktorátussal a Kender-
Jutában legyen eleinte géptisztogató, aztán műszaki rajzoló.

Edwin bácsi valószínűleg egészen más ízlésű otthona még teljesebben meg-
semmisült, mint Rudi bácsi lakása. Jóformán semmi nem maradt – részben 
örökölt – műkincseiből, s új lakásának egész szobájában (egy félszoba volt  
a háló) alig néhány darab volt a romok alól kiásott, a többit újonnan vásárolta 
vagy csináltatta. Felesége – Margó néni – az ezüstöt és porcelánt pótolta, azaz 
a vagyon töredékéből aránylag jól felszerelték kis lakásukat. Edwin bácsi lelki 
alkata és beállítottsága egészen más volt, mint Rudi bácsié – vagy a fiú apjáé. 
Az öregember ifjúkori énjét először elképesztő történelmi tudásával nyűgözte 
le. Róma alapításától – a harmincéves háború bonyodalmaitól – Hitlerig rész-
letesen levezette a mélyen tisztelt Habsburgok téves döntéseit, amelyek meg-
akadályozták egy Bécs központú német birodalom kialakulását, s végső soron 
ezzel nyitottak – szerinte – lehetőséget az ausztriai születésű szobafestőnek, 
hogy őrült és világméretűn veszedelmes fölfordulásba sodorja – Sztálin aktív 
közreműködésével – a világot, amelyben minden fontos érték elpusztult, nem-
csak az ő tulajdonából. A vagyont is fájlalta, de még inkább az eszményeinek 
megfelelő rendet. Történelemszemlélete mélyen konzervatív, értékőrző és igaz-
ságkereső volt. Az igazságot azonban alighanem csak Isten ismeri, az ember  
– helyzetéből (és műveltségéből) adódóan – látja hol így, hol úgy. Az idő úgyis 
mindent mozgásban tart, az ember csak fölgyorsíthatja (vagy lassíthatja) talán, 
de mindkét lehetőségből pusztító erőszak következik. A hajótörés következmé-
nyeivel küszködő fiú sok részletet fölfogott ebből a gondolatsorból, de teljesen 
megérteni nem tudta. Arra azonban rádöbbent, hogy az Edwin szó másik jelen-
tésével találkozott, (apai) barátra lelt. Ahogy Vörösmarty Tudósa, úgy a gyer-
mektelen férfi is arra vágyott, hogy érdeklődéssel meghallgassák az ő szerte-
ágazó tudásának különböző részleteit. A legfontosabb, amit az álmodozóba 
beültetni igyekezett, a racionalista világszemlélet volt. Rudi bácsi színházba, 
hangversenyre, kiállításokra küldte, Edwin bácsi inkább olvastatta, jóval ren-
dezettebben, mint korában. És beleoltotta a soha meg nem elégedés babitsi esz-
ményét, ami elsődlegesen nem külső tényezőkkel, hanem az önmagával szem-
beni igényességet jelenti. Noha mire Edwin bácsi érzelmileg oda jutott, hogy 
bele is akarjon szólni sorsa alakításába, a fiú maga is rájött, ha ki akar vergődni 
az örvényből, egyetemet kell végeznie. Ez az elhatározás azonban nem biztos, 
hogy Edwin bácsi nélkül megvalósult volna.
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Nyolc év suhant el mellette, mint egy száguldó motorcsónak az örvényben ka-
pálódzó mellett. Többnyire persze közönséges gyalogos volt, aki mellett gép-
kocsik suhantak el, néha talán hintók is, amelyek esős időben „beverték sárral”. 
Csakhogy Arany minden elégedetlenkedése ellenére sikeres költőként könnyű 
szívvel letörölte annak a mocskát, a bukott vegyészhallgatóra viszont rászáradt 
a sár, és a nagy ötvenhatos élmény után elkezdte lefelé húzni. Hiába mondo-
gatta, hogy ő sem törődik vele, csípte a bőrét – és a lelkét. Ekkor megszólalt 
benne az ellentmondás nyugtalan szelleme. Angol órákkal kísérletezett, följárt 
a Várba Csánk Béla bácsi Tóth Árpád sétányon levő lakására. Olyanokkal, akik-
ből később nemzetközi hírű akadémikus lett, vagy országos ismertségű zene-
kritikus. Béla bécsi magas rangú tisztviselő volt a „régi” Belügyminisztérium-
ban, s 1945-ben azért igazolták, mert a németek bevonulása után nem járt be 
dolgozni. Azaz nem szolgálta a Sztójay-kormányt, még kevésbé Szálasit. Né-
hány év múlva azonban – nyugdíj-jogosultságának elvételével – „B”-listára tet-
ték. Mivel valamiből meg kellett élnie, nyelvórákat adott. Noha szomszédjában 
az angol követ lakott, tanítványai csak vele tudhattak a tanult nyelven beszélni,  
s ez bizony nehézségeket okozott később, amikor született angolokkal is kap-
csolatba kerültek.

Még ötvenhatban, amikor a tűzharc miatt nem jutott a Rádió székházához, 
– más irányból – megragadta a figyelmét a Nemzeti Múzeum klasszicista épü-
lete, amiben még nem járt, hiszen a középiskolát nem Pesten végezte, tanárai 
nem hívták föl rá máshol a figyelmét, csak Petőfi márciusi 15-ei szerepe kapcsán 
említették. Ahogy lehetővé vált ötvenhét elején, fölment a híres lépcsőkön,  
s kiderült, a Múzeum mellett (korábban közös név alatt) található a Nemzeti 
Könyvtár is. Ahogy kiváltotta az OSZK olvasójegyét, rendszeres látogató lett. 
Különös gyakorisággal a második évtől kezdődően, amikor egy csinos lány az 
előző olvasójegye alapján töltötte ki az újat, s – nem tudhatja, véletlenül vagy 
jóindulatból – könyvtárosnak olvasta raktáros foglalkozását. Ettől kezdve a tu-
dományos olvasót és a külön gyűjteményeket is használhatta, s majd minden 
szabadidejét az OSZK-ban töltötte. Ott fedezte el a 16. századi postillákat  
s Telegdi Miklós munkásságát. Úgy döntött, ebben a korszakban érvényesült 
legkevésbé a kötelező marxizmus, ezzel foglalkozik majd, ha eljön az ideje.

Ide kénytelen vagyok egy rövidke életrajzi kiegészítést illeszteni. Hogy a nyolc év mégsem 
egészen nyomtalanul ment el mellettem, azt a pártnak köszönhetem. Állama ugyanis 
könyörtelenül érvényesítette azt a kényszert, hogy mindenkinek dolgoznia és laknia kell 
valahol. Egyebek között ennek az ellenőrzésére vezették be a személyi igazolványt, s a rend­
őrség igazoltatott minden „gyanús” elemet: elkérte a személyi igazolványát, s ellenőrizte, 
hol dolgozik, hol lakik. Törvénybe rögzítetten büntette a munkakerülést; a munkahelyek 
meg alkalmazási előfeltételnek tekintették annak igazolását, hol lakik. Ráadásul a hiány­
társadalom nem is rendelkezett annyi fölösleggel, hogy „ingyenebédeket” tudott volna 
biztosítani. Márpedig enni akkor is kellett. Ahogy egyetemi ösztöndíjam elfogyott,  
egy volt évfolyamtársnőm tanácsára munkát kerestem a Chinoin Gyógyszergyárban.  
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Ott éppen nem volt fölvétel, pedig a legnehezebb (fizikai) munkára nem mindég találtak  
– a gyárak, a bányák és a mezőgazdaság – jelentkezőt. Viszont az újpesti üzem területén 
működő Gyógyszeripari Kutató fölvett segédlaboránsnak havi 550 forint fizetésért. Ezt 
a határt évekig nem tudtam átlépni, noha az itteni munkaviszonyom három hónap múlva 
megszűnt. Ugyanis a kutatásvezető professzort meghívták egy konferenciára Svájcba,  
s ott felejtette magát. Hogy ezzel megszabadult megunt feleségétől, vagy a távolból örök 
szerelemmel gondolt rá, azt nem tudhatjuk, mindenesetre az asszony nem kapott út
levelet, ami persze önző énemet kevésbé foglalkoztatta, mint az, hogy csak a Budapesti 
Vegyiműveknél találtam nehéz megpróbáltatást hozó munkát. Innen a Budapesti Cso­
koládégyárba mentem idénymunkásnak, ahol jó sok édességet ehettem, amíg a karácsonyi 
ünnepekkel véget nem ért a munkaviszonyom. Onnan kerültem 1956. január 13-án  
a KISTEXT-be, amiről ötvenhat ürügyén már írtam. Attól a gondtól azonban nem sza­
badultam meg, hogy – nagyságrendelig azonos jövedelmemből – albérletet kellett fizet­
nem, ami többnyire csak egy fekhelyet jelentett. Ezeket az éber államvédelem gondosan 
számba vette és ellenőrizte, az erről szóló jelentés megtalálható az Állambiztonsági Le­
véltárban. Ismeretlen okból egy hiányzik a címek közül, mert időközben – aránylag rövid 
időre – kitiltottak Budapestről, s akkor Vecsésen laktam, amit az nehezített, hogy nem 
volt a tömegközlekedéshez bérletvásárlási jogom, pénzemből pedig csak odáig futotta, 
hogy a kék busszal kimentem Lőrinc határáig, s onnan elgyalogoltam a szállásomra. Még 
kalandosabb volt a törvénysértő reggeli visszautam (lógtam a vonaton), de ebből annyi 
bőven elég, hogy fiatal voltam hozzá. Noha azért elég érzékenyen érintett ahhoz, hogy 
itt egyes szám első személyben szóljak róla.

Az örvény mégsem nyelte el. Óriási erőfeszítéssel – és családi segítségével – 
nagyot lökött magán, feje a felszínre ért, levegőt vett, s máris könnyebben úszott 
a part felé. Vett egy öröklakást. Hogy legyen hol élnie, tanulnia, dolgoznia. 
Arról, hogy a Népköztársaságban máshoz, mint egy szűk albérleti szobához 
juthasson, a legkisebb reménye sem lehetett. A hatvanas évek elején – nem az 
állam, de az állami tulajdonban levő OTP építtetett „foghíjtelkeken” meglehe-
tősen drága, egy- és kétszobás öröklakásokat. Az árát készpénzben legföljebb 
néhány pártkedvenc vagy átlag fölöttien ügyes „maszek zöldséges” csencselő 
tudta kifizetni. Hogy az elkészülő lakások mégis eladhatók legyenek, hosszú 
távú és kedvező törlesztésű hiteleket kellett hozzá kínálni. Annak a kedvéért, 
akit ez a gond nem érintett, valami fogalma lehessen a nehézségekről, vegyünk 
szemügyre néhány tényezőt. A fiú – vagy már fiatalember – édesanyjának sike
rült értékesítenie kanizsai lakásukat, amiért körülbelül egy tizedét kapták  
annak, amibe a jóval kisebb OTP lakás került. Ez sem ment ilyen egyszerűen. 
A még csak papíron létező tervek alapján kellett a vevőnek arról alkudnia, 
mennyit tud a megszabott vételárból készpénzben kifizetni. Noha ehhez sem-
miféle fogódzó nem volt: hivatalosan azt mondták, minél nagyobb az ajánlat 
összege, annál nagyobb az esély rá, hogy megkapja. A szabadon szállongó hírek 
arra utaltak, hogy a Kanizsán kapott összeg ehhez egyáltalán nem elegendő. 
Ki kellett a fiú megtakarításaiból egészítenie ahhoz, hogy a lipótvárosi Széchenyi 
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utcában a legkevésbé kelendőnek vélt (két szoba hallos) lakásra siker esélyével 
pályázhasson. Ez azt jelentette, hogy a pazar kilátású dunai oldalról le kellett 
mondania, ami aztán azzal az előnyös tulajdonsággal járt, hogy az ő lakását 
nem fújták kifűthetetlenné a dunai szelek. Vagyis jól alkudott, megkapta azt, 
amit választott. Ehhez harminc évre akkora hitelt kellett fölvennie, aminek havi 
törlesztése több volt a jövedelme felénél, úgyhogy kezest is kellett hozzá találnia. 
A nagyobb baj az volt, hogy az öröklakás karbantartási költségei is a tulajdonost 
terhelik, így lakás eleinte a törlesztéssel, közös költséggel és a többi számlával 
együtt többe került a havi fizetésénél. Aztán segített az infláció, valamint ele-
inte édesanyja és Klári húga, majd a későbbi feleségének a hozzájárulása. No meg, 
hogy szerencsésen sok különmunkát kapott. Végül az utolsó néhány év törlesz-
tése már semmi gondot nem okozott, de ez csak 1990 után következett be.

Mire az ELTE Bölcsészkarának esti tagozatára fölvették, Edwin bácsi és Margó 
néni úgy döntöttek, hogy rendezett viszonyok között áttelepülnek Münchenbe. 
Amíg a fiú megszerezte magyar–történelem szakos diplomáját, és sok botlado-
zással elindult az irodalmár lét rögös útján, Edwin bácsinak Nyugatra érvényes 
útlevelet kellett kapnia, aminek ki nem mondott feltétele volt, hogy felesége 
nélkül utazik valamelyik rokonához, öt dollárral a zsebében. Nem emlékszem, 
hová, mert a lényeg az volt, hogy elrepüljön Nyugat-Berlinbe, ahová csak így 
mehetett. (Öt dollár nem volt elég a repülőjegyhez.) Ugyanis a Szövetségi Köz-
társaság ott működtette (mert ott voltak az eredeti iratok) azt a kormányhivatalt, 
ahol megfelelő okmányok alapján – származási alapon – megkaphatta a német 
állampolgárságot, a vagyoni kárpótlást és a megélhetést biztosító nyugdíjat. 
Egyedül – és voltaképpen ruhátlanul – ott is maradhatott volna, de útlevelének 
határideje miatt (meg anyagi okokból) haza kellett jönnie, hogy a magyarországi 
hatóságok is megadják a kitelepedési engedélyt neki és a feleségének. Ennek is 
feltételei voltak. Mindkettőjüknek le kellett mondaniuk magyar nyugdíjjogo-
sultságukról, „önként” fölajánlhatták a Tanácsnak – a berendezés egy részével – 
lakásukat, s meghatározták nekik annak a kereteit, mennyi és milyen ingósá-
gokat vihetnek magukkal. A német kártérítésből Münchenben vettek kétszobás 
lakást, a német nyugdíj kényelmes megélhetést biztosított. Vesztesnek a fiú 
érezhette volna magát, ha nincsenek megjelent írásai, nem tanít egy iskolában, 
s ha a bármikor hívható atyai barát helyett nem lesz ő maga apává, amiről majd 
még szólnia kell.

Az uszoda már jóval ez előtt a „szocialista Magyarország” különleges közegébe 
vezette be. Kiskorától úszóedzéseken nőtt fel Nagykanizsán, majd otthonra 
talált a margitszigeti Sportban és a budai Csasziban (Császár uszoda), amelyek 
törzsközönsége összehangolt társaságot alkotott. Köztük talált cimborákat, ba-
rátokat és szerelmeket, illetve inkább csak lányokat, akik neki tetszettek, de ezt 
ők nem vették tudomásul. A két uszoda – némileg különböző – közösségében 
azonos normarendszerhez igazodtak a „beleszületettek” és a (főleg) felsőfokú 
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tanulmányaik végett itt tartózkodó vidékiek, s akik (származásuktól függet
lenül) teljesen „egyenrangúak” lettek. Az uszodák szellemét a közös sikervágy 
határozta meg, amit az a tudat táplált, hogy a társadalmat uraló kapcsolatrend-
szerek, pártkötődések, alávetettségek helyett itt az eredmények egyértelmű 
teljesítményeken alapulnak. Másként fogalmazva: aki előbb érte el a falat, annak 
sem a származása, se a hatalomhoz fűződő viszonya nem számított, győzött. 
Ám a sikerhez az ötvenes években már nem volt elég – noha pótolhatatlan ma-
radt – a velünk született tehetség. A szorgalom, az erőfeszítés, a munka és az 
akarat egyre fontosabb tényezővé vált. Az úszósportban ennyi elég volt, a vízi-
labda-játékban szükség volt még beilleszkedési szándékra, több-kevesebb alá-
zatra (miközben az önbizalom is fontos volt), együttműködési készségre és arra, 
amit az uszodában fifikának (találékonyságnak) nevezetünk. Az ötvenes–hat-
vanas évek magyar társadalma ettől erősen különböző (mondhatjuk: ezzel el-
lentétes) normák értékrendje szerint működött. Az uszodában szabadság ural-
kodott, de szigorú szabályok alapján. Feltétlen tisztelet övezte a sikereken 
alapuló Tekintélyt, amit eredmények támasztottak alá a versenyzők, játékosok 
és edzők szintjén egyaránt.

Edzőink között voltak foglalkozásuktól eltiltott ügyvédek, „horthysta” ka-
tonatisztek, köztük egy hadbíró és többen mások, akikről tudni lehetett, hogy 
nem tartoznak „ezek” kedvencei közé. Természetesen az edzők is gyarló em-
berek voltak, tévedtek, lehettek (aránylag ritkán) elfogultak. Az ötvenes évek 
elején felnőtt korosztály azt tapasztalta, hogy az érvényesülésnek mindössze 
két útja van: a beilleszkedés és a hatalom kijátszása. A párton keresztül jólét és 
siker kínálkozik, ha azonban ezt nem vállalod, ki kell használnod a képmutatást 
(Tartuffe ebben csak kisinas, és sejtelme sincs a Kádár-kor aljasságáról) és a meg-
tévesztés kanyargó ösvényeit. Mivel minden hazugság volt, amire a hatalom 
hivatkozott, nem volt más lehetőség: kellettek a kiskapuk. (Itt megint idéznem 
kellene Illyés Gyula tökéletes korleíró versét, az Egy mondatot…)

Közismert, hogy a párt- és állami vezetők is jártak ezekbe az uszodákba (a 
Csasziba kevesebben), de ahogy átöltöztek a vízbe menetelhez, elvesztették po-
litikai rangjukat. Más világhoz tartoztak, s az uszoda népe ugyanúgy nem ke-
reste velük az érintkezést, ahogy ők sem tudták, mit kezdjenek a tekintélyükre 
fittyet hányó fiúkkal és lányokkal. Akik az uszoda bejáratán áthaladva kiléptek 
a társadalom mindennapi rendjéből: ettől elszakadva összpontosítottak a győ-
zelem elérésére. Annak tudatában is, hogy azt nem mindenki érheti el. A sport-
ban szigorú fegyelemhez, a meleg vízben – a „brűgölőben” – a majdnem korlát
lan szabadsághoz szoktak.

Elbeszélésünk főszereplőjének úszóálmait gyorsan elvitte a dunai szél, csak 
az úszás élvezete maradt neki élete nagyobbik részére. Hamar átnyergelt a vízi
labdára, aminek lett is annyi eredménye, hogy – amikor nagyon kellett – állást 
kapott a KISTEXT-ben, aminek részleteit, ötvenhathoz kötve már megírtam. Itt 
csak annyit, a csapattal beutazta Magyarországot. Többször jártak Egerben, ahol 
– helyi úszók jóvoltából – még kóstolgathatta a fölosztott püspöki szőlő híres 
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Medocját. (Hogy mennyire egy legenda s mennyire a valóságos bor emlékét 
őrzi, nem tudni. De az a Medoc eltűnt a történelem süllyesztőjében, sok mással 
együtt.) Néhány téli hónapban Szolnokra jártak edzőmeccsre, s utána vacsorát 
kaptak egy Tisza parti vendéglőben. Roston sült kecsegét. Aki sokat olvas talán 
már találkozott e finom húsú hal hírével, e sorok írója az óta sem látta egyetlen 
étlapon sem. Még kevésbé a Nagycsarnok halasainál. Valószínűleg, ha előfor-
dul, átlagembernek megfizethetetlen. Hosszú életem lehetővé tette, hogy méregdrága 
és világhírű szakácsok mesterművének számító halat is megízleljek, de a tiszai kecsegét 
egyik sem múlta felül. Ez azonban már más történet.

E történetben szereplő fiúval azonos évben születettek közül (az uszodák 
világában) többen eljutottak az olimpiákra. Néhányan a legnagyobb sikert is 
elérték: aranyérmes bajnokok lettek. Ez mindenkire húzóerőt gyakorolt. De volt 
más is. Peterdi Pál edzésein a csinosnál csinosabb lányok kedvéért ácsorogtam, 
keresve a módját, milyen megszólításra állnának velem szóba. Nagyon el voltak 
telve önmagukkal – no, meg töménytelen csodálójukkal. Ők tették néhány évre 
divattá a hullahopp karika forgatását. Tudják mi lett e mutatvány talán legügye-
sebb (uszodai) művésznőjéből? Fül-orr-gégész főorvos. E vidám kép mellé oda 
tolakodik az öregember emlékezetében fiatal kori énjének egyik megrendítő 
híre: „belegéppuskázták őket a Dunába”.

A tragikus történetet hőse 1956 augusztusában még a lányok nyújtotta él-
ményeiről mesélt, mialatt edzés után ballagtak a hatos villamos megállója felé, 
a Margit hídhoz. Joó Sanyival, egy vele egyidős, csak sokkal tehetségesebb vízi
labdázóval majdnem baráti kapcsolatban volt. Tudta, csapata Pozsonyban fog 
szerepelni, ezért utazik oda. Azt viszont nem is sejtette, mit terveznek a londoni 
olimpián gyorsúszóként sikeres Szilárd Zolival (és két másik fiatalemberrel). 
Sanyi, aki addig is más körökben forgott, mint a gyárban nyolc órát robotoló 
fiú, augusztus végén eltűnt az életéből. A vízilabda csapat, amellyel Pozsonyba 
utazott, rendben hazajött, de senki nem tudta, illetve senki nem mondta (ha 
tudta sem), hová tűnt el Sanyi. Csak a forradalom alatt, amikor ő már szeren-
csésen átélte a Kossuth téri tömeggyilkosságot, jutottak el hozzá a tragédia (bi-
zonyos) részletei. Sanyi augusztus 19-én fölszállt – három társával és ezernyi 
turistával – egy Pozsonyból induló sétahajóra, amely Wachau felé mutatta meg 
az érdeklődőknek a természeti szépségeket, a folyó változásait, s – minden szó 
nélkül – az osztrák partot, ami közel volt a Duna „másik” oldalához. (Az „egyik” 
Csehszlovák terület volt.) Az út végén a nehézkes, lapátkerekes hajó balra nagy 
ívben fordult, hogy visszavigye utasait az egykori koronázó városba (ahová  
a Habsburg királyok azért helyezték hosszabb időszakra a magyar országgyűlés 
színhelyét, mert közel van Bécshez.) A fordulónál az erős sodrású folyó igen 
keskeny, s a sétahajó közel került a kihaltnak látszó osztrák vízparthoz. A sok 
turista meglepetésére, egyszer csak négy fiatal férfi ugrott a lapátkerék mellől 
a Dunába. Eleinte aggódva azt nézték, ki tudnak-e keveredni a fölgyorsított 
kerék okozta örvényből. Örömmel látták, hogy ez mindegyiküknek sikerült, de 
nem egymás közelében jöttek föl a vízből. Ám a csehszlovák állambiztonság 
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négyfős kísérő „naszádja” észrevette őket, s mivel közelítettek Ausztriához, 
géppuskatüzet zúdított rájuk. Kevesen látták, de egyikük – Szilárd Zoltán 
gyorsúszóbajnok – osztrák partra vergődött. Annál többen nézték döbbenten, 
hogy a másik háromtól véres a víz. Egyiküket az állambiztonságiak a naszádra 
rángatták, kettőt magával sodort a víz. De csak egy holttestet találtak. Sanyiét 
sokáig keresték. Harminc golyót kapott teste csak hetek múlva került elő, híre 
csak október körül jutott el az uszodai társaságokhoz. A fiú ekkor már saját 
tapasztalata alapján is tudta, „ezek” a hatalom megtartásáért mindenre képesek.

Mivel akkor még e sorok írója is fiatal volt, emlékezetében kitörölhetetlenül 
él egy szőke lány részletesen kirajzolódó képe, akivel soha egy szót sem váltott, 
de aki a feltűnő Eleganciát képviselte a többségében egyszerűen öltöző úszó
lányok között. Nehéz megmondani, ennek hatását mennyiben emelte két olim-
piai bajnoki címének a fénye. Minden esetre megjelenése „esemény” volt. Ehhez 
képest ritkán járt uszodába, a szorgalmas, már akkor napi több kilométert le-
daráló Nagyok között az utolsó lehetett, aki elégnek tartotta, ha éppen csak 
megfürdik, miközben az ötvenes medence partján egyre több fiú sündörög, 
mintha valami dolga lenne ott, noha csak a vízi tündér tág udvarába szeret
nének tartozni. Utólag is örülök, hogy az ott lebzselők egyike lehettem. Mert 
szépsége hódolókat kívánt. Később két olimpiai bajnok vízilabdázó vette (ter-
mészetesen) egymás után feleségül. Egyikük, állítólag grófnak született, és 
roppant elegáns volt a játékban, de a parton is. A másik társa lett a menekülés-
ben, amikor nem jöttek haza Melbourne-ből, hanem az USA-ban telepedtek le. 
(Ott is haltak meg.) Viselte-e vajon feleségként két férje nevét is? Mert amíg 
Magyarországon élt, az uszodákban – illetve a versenysportban – nem használ-
hatta azt a nevet, amit születésekor örökölt, noha édesapja is kétszeres olimpiai 
bajnok volt, de háborús bűnösnek nyilvánították, s amikor a velem egyidős 
lányát láthattam, már Argentínában élt. Helsinkiben Szőke Kató néven lepte 
meg a világot azzal, hogy száz gyorson ő volt a legjobb. Nem tudhatom, ezt 
vagy őt magát csodáltam jobban és reménytelenebbül.

A kétezres évek tévénézője, aki talán látott már Európa-bajnoki úszóversenye-
ket, aligha tudja elképzelni milyen lehetett az 1958-ban a Margitszigeti Sport-
uszodában. Ahová egy új – gyakorló – medencét is építettek a kontinens baj
nokainak, ami a rendezők egyetlen nagyobb befektetése volt – a nemzetközi 
szövetség erőteljes nyomására. Budapest még romokban hevert. Itthon és kül-
földön egyaránt fölmerült a kérdés: a forradalom véres leverése után itt rendez-
zék-e – régebben elfogadott terv szerint – az úszó Európa-bajnokságot vagy más 
helyszínt kell találni? (Esetleg halasszák el?) Végül – talán a határozott szovjet 
sportdiplomácia nyomására – a magyar főváros mellett döntöttek, hiába hivat-
koztak ellenzői az ENSZ „magyar vitájára” is. A belső karhatalomnak nem 
sokkal kisebb gondot okozott a sok „imperialista” befolyás alatt álló fiú- és 
lányversenyzők beengedése, megakadályozhatatlan kapcsolatba lépése a forrada
lom egyik-másik résztvevőjével. Ráadásul az „ellenséges” újságírók helyszíni 
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tudósításával is számolni kellett. Másfelől az esemény nagy segítség lehetett  
a Kádár-rendszer nemzetközi legitimációjához. De a lebonyolítás nagyon sokba 
kerül, a kormánynak meg nem volt – erre – pénze. (Kellett a hazai ellenséggel 
vívott harchoz.) Felemás megoldások születtek a legolcsóbb rendezés érdekében. 
Az ünnepélyes eseményeket a legszerényebbre tervezték, a rendezők és ver-
senybírák egyenöltözetét – valamint a zenekarok és kivilágítások költéségét – 
elspórolták. (A versenybíráknak előírták, hogy saját fehér nadrágjukat és ing-
jüket viseljék. Egyiküknek-másikuknak végül nadrágot a MUSZ raktárából 
kölcsönöztek abban a reményben, hogy az se túl nagy, se túl kicsi nem lesz.) 
Mint annyi más ügyben, a párt ebben is óvatosan döntött: csináljuk meg, de  
a lehető legkisebb felhajtással és a legolcsóbban. Ezért a záró fogadást a két 
háború között világhírű Gellért Szállóban rendezték, amit azonban az ostrom 
okozta pusztulásból még nem állítottak teljesen helyre. Gyönyörű épület, de  
a szállodai rész még nem készült el, a fogadást csak a másik szárnyban lehetett 
megrendezni, ahol azonban csak a fürdő és az annak kiszolgálására szánt terek 
álltak rendelkezésre. Amelyeket eredetileg sem egy elegáns rendezvény szá-
mára tervezték, s nem is annak megfelelően állították a romokból helyre. A be-
épített márvánnyal együtt a fogadás helye úgy nézett ki, mint egy (korabeli) 
moszkvai zöldséges bolt, ahol nincs más, csak néhány fonnyadt krumpli, ká-
poszta meg sok konzervdoboz. Maga a verseny is a lehető legegyszerűb- 
ben zajlott.

E sorok írójának nem mindennapi szerencséjére: sok önkéntessel. Államér-
dekre (ez volt indokként a formanyomtatványon) hivatkozva teljes fizetéssel 
„kikértek” őt is munkahelyéről, s ő persze boldogan vállalta, hogy zsákolás 
helyett (amiért alkalmazták) fordulóbíróként lopja a napot a Szigeten. Gyakor-
latban persze kellett hozzá az Úszószövetség főtitkárának, a hajdani gyorsúszó-
nak, Bárány Pista bácsinak a jóindulata. Noha ő több nyelven beszélt, a „meg 
tudsz más nyelven szólalni?” – kérdésére adott merészen túlzó választ nem 
ellenőrizte. A fiúnak sebtében el kellett végeznie egy (rövidített) versenybírói 
tanfolyamot. No meg kellett az államvédelem hozzájárulása, amit a foglalko-
zása: „munkás” bejegyzésre azonnal megkapott. Azaz kellett az is, hogy a sok 
tapasztalt versenybíró közül kevesen vállaljanak szerepet az EB-n. (Néhány év 
múlva a fiú már aligha kapja meg élete e váratlan lehetőségét.)

Így aztán ott süröghetett-foroghatott az úszók és műugrók (ritkábban a zár-
tabb egységet alkotó vízilabdázók) körül. Újabb szerencséjére a fordulók  
a „nagymedence” műugrótorony felé eső végénél voltak (és vannak). Úszóver-
senyek alatt az ő rajtköve mögötti tribünrész a műugró lányok kedvelt napozó-
helye lett. (Ha jól emlékszem, az úszás keveseket érdekelt, a nézőtér csak a vízi
labdameccsekre – főleg a hazai csapatéra – telt meg.) Ismeretlen okból főleg 
unatkozó skandináv lányokkal került beszélő kapcsolatba. Miért éppen a mű-
ugró lányokkal? Így adódott. De aztán egy úszólány kicsivel nagyobb szerepet 
kapott, ahogy arról még szó lesz. A lányok nagyokat röhögtek, miközben anya-
nyelvükön megvitatták, fogyatékosnak is alig nevezhető angol tudásával mit 
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mondhatott. Örültek, ha végre találtak egy fiatal férfit, aki – úgy, ahogy – vála-
szolni is tudott a kérdéseikre. Mentegetőzésként legföljebb annyit, mások – ön-
kéntes haverjai – őt kérték föl tolmácsolásra, mert végleg nem tudtak idegen 
nyelveken. Legföljebb oroszul próbálkozhattak volna, de a szovjet sportvezetők 
egyáltalában nem lelkesedtek a versenyzőik és a magyarok közti beszélgetési 
kísérletekért. Ezért a versenyzők is szorongtak. Egy világért sem mondta volna 
valaki ki, de érzékelhető volt a magyar ellenszenv. A fiú legnagyobb sikere az 
volt, hogy egy a magyar ügyről valamit tudó norvég lánynak, aki menekültek-
kel is találkozott, megkísérelte elmagyarázni, mi és hogyan történt ’56-ban.

Az EB alig különbözött a nagyobb hazai versenyektől. Legföljebb abban, 
hogy a „Nagyokhoz” nehéz volt hozzáférni (a versenybírónak is), s bizony a leg-
több szám szovjet győzelmet hozott. Velük meg ő sem kereste a találkozást.  
A roppant kellemes hét végén a záró fogadásra is meghívták. Kellett egy rendes 
új nadrágot vennie, nyakkendőt kötött és vizsgázózakójában – szorongva – be-
lépett a Gellért Szállóba. (Ünnepi öltönye még valamelyik ruhaboltban hiába 
kínálta magát.) Noha hősünk hírnevét éppen nem táncos lábainak köszönhette, 
egy szőke dán lány, akivel napozás közben úgy, ahogy szót értettek, fölkérte 
táncolni. Talán a vízilabda válogatottak nem voltak ott, vagy a fiúk többsége 
nálánál is félszegebb volt, de hölgyválasznál a szőkeség őt nézte ki magának. 
Az est főszereplője mégsem ő, hanem egy fekete szemű, rövid barna hajú olasz 
lány lett, akivel odáig jutott, hogy majd egy évig leveleztek. Néhányszor hívta, 
látogasson el Velencébe, mert ott lakott, hogy újra találkozzanak. A lány talán 
nem is tudta, de itthon mindenki tisztában volt ennek akkori lehetetlenségével. 
Utoljára Garmisch Partenkirchenből kapott tőle egy képeslapot, ahol évfolyam-
társaival sízett. Vajon az azon látható olasz fiúk közül melyik miatt ment oda? 
Mire egy évtizeddel később eljutott Velencébe, a lány már régen nyom nélkül 
eltűnt láthatáráról.

Az öregember többször leírta már, hogy minden elmúlik egyszer. Az olcsó ázsiai 
áru magával vitte a hazai textilipar vevőit. Ráadásul szinte mindent (a gyapot-
tól a festékig) „keményvalutáért” kellett venni hozzá, ezért gyorsan csökkent  
a korábban híres Kispesti Textilgyár márkanevének fontossága. A megszű
néshez vezető út kezdetén beolvasztották a Pamutnyomóipari Vállalatba, s ez  
a vízilabda szakosztály fölszámolásához vezetett. Szerencsére nagyjából ezzel 
egy időben, a Semmelweis Egyetem valamelyik vezetője szükségét látta, hogy 
hallgatóikból vízilabda csapatot hozzon létre. Nagy dolog volt az orvosira be-
kerülni, ezért érdemes volt az OSC-be átigazolni. Csakhogy a szabályok szerint 
új egyesületeknek alulról kellett az egységes bajnoki rendszerbe illeszkedniük. 
Fölmerült, vegyék át a KISTEXT megszüntetésre ítélt szakosztályát, akkor e kis
csapat jogosultságával középszinten léphetnek be a bajnoki rendszerbe. A „kispes-
tiek” (a gyár is Lőrinc területén volt, a játékosok meg sokfelé laktak) örömmel 
vették a lehetőséget, hogy az Orvosi Egyetem neve alatt néhány vízilabdát próbált 
hallgatóval kiegészülve tovább játszhatnak. Mivel szinte azonnal megnyerték 
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a Téli Kupát, majd abban az évben a Budapest-bajnokságot, a következő idény-
ben a csapat nemzetközi klasszisokkal erősödött, és bejutott az OB I.-be. Ezután 
már csak a Bajnokok Ligáját lehetett többször egymás után megnyerni. Lehan-
goló tény, hogy e sorok írója ebből a diadalútból már nem részesült. Életének új 
szakaszába a komolyabb edzések nem fértek bele, más lehetőségek foglalkoz-
tatták, meg nem is volt világklasszis vízilabdázó. Sok jó buliból maradt ki, de  
e sorok írásakor mégis ő a világverő OSC legidősebb vízilabdázója.

Változatlanul az uszodából kerültek ki a barátai (vagy inkább: cimborái), de 
Mihelics professzor úr meghívta a Vigília Kör összejöveteleire. Hősünk előtte 
– összeszedve minden bátorságát – neki küldte el Telegdi Miklósról szóló írását, 
s ő nem a papírkosárba dobta, hanem elolvasta, s általa meghatározott részek 
átírása-átszerkesztése, valamint kiegészítése után közölhetőnek ítélte. (Közben 
már ez előtt megjelentette a Vigíliában egy könyvismertetését.) Szorongva lépte 
át a Belvárosi Kávéház küszöbét. Aggasztotta, van-e annyi pénze, hogy valamit 
rendeljen magának, amit mindenkitől elvártak. Az kevésbé nyomasztotta, hogy 
az irodalom olyan nagyjaival találkozik ott, mint Pilinszky János, akit aztán 
éppen úgy nem mert – szebbítve: nem volt alkalma – megszólítani, mint, amit 
később még jobban sajnált, Nemes Nagy Ágnest. Az ok azonban nem csupán 
benne rejlett, nagyon sokan ültek az asztalnál. Nagyon sok ismeretlen, akik 
közül néhány nevet legalább ismert, másokét nem. Természetesen ott ült az 
egész szerkesztőség, akik közül a professzor úron kívül Doromby Károly és 
Possonyi László is a hóna alá nyúlt kézirataira vonatkozó tanácsaikkal.

Egy időre jóban lett a Víz fivérekkel, akik közül Péter, Vasadi Péter névvel 
híres költő lett. Legszorosabb és leghasznosabb barátját a műkritikus és műgyűjtő 
esztergomi tanár, Dévényi Iván személyében találta meg. Mintha megfordult 
volna e társaságban Kenedi János is, és biztosan Ungváry Rudi, mert nevük a belső 
karhatalom megfigyelőrendszerének ugyanazon a névjegyzékén szerepelt.

Akkoriban nem volt nagy különbség az árakban, a drága-olcsó fogalom nem 
igazán érvényesült. Vajon miért szorultak ki a két híres belvárosi helyről, először 
a Belvárosi Kávéházból, aztán a Kárpátia étterméből? Netán Illetékesek avat-
koztak közbe állambiztonsági okra hivatkozva? Az Építész Pince lett – több  
évig – rendszeres találkozásaik helyszíne. Kellemes hely volt, neki föl sem tűnt, 
hogy belépéskor mindenkinek fölírták a nevét. Talán itt ez kevésbé volt föltűnő, 
mint egy forgalmas kávéházban vagy étteremben. Még büszke is lehetne rá, 
hogy nevét a belügy egyik listáján Kondor Béláé fölött örökítették meg. Sokan 
voltak, sok érdekes beszélgetésnek volt fültanúja, nagy emberekkel került – fe-
lületes – ismeretségbe. Öregemberként sajnálja ugyan, de nem emlékszik, miért 
maradt ki e körből. Az ÁVO nem piszkálta, senkivel össze nem veszett, csak 
elvesztett néhány érdekes kapcsolatot, talán azért, mert nem jutott rá ideje. Köz-
ben történt vele egy s más.

E sorok írója tisztán emlékszik, mintha tegnap történt volna: vasárnap volt, 
fiatal énjének nem kellett munkába mennie, sokáig aludhatott. Ebéd után is 
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lefeküdt olvasni, és ismét elaludt. Nagyon sokára – már sötét volt – váratlan 
csöngőhang riasztotta föl. A postás – nem a megszokott, hanem egy ismeretlen – 
táviratot hozott. Kinyitotta, elolvasta, s úgy érezte, a hullám fölemeli, magával 
ragadja, s noha most nem próbál fölúszni a tetejére, anélkül is ott van. Úszni 
ugyan elfelejtett hirtelen, mint ahogy a feje is olyan üressé vált, mint egy lég-
gömb. A hullám hatalmas ereje tehetetlenül sodorta valahová az ismeretlenbe, 
az álmok határán túlra. Nagy sokára lecsúszott a hátáról, a lába földet ért. Ki 
kellett volna másznia a vízből, de feledhetetlenül – és megfogalmazhatatlanul –  
jó volt a hullámon lovagolni. Csakhogy az óceán vize csípte a szemét, s ez figyel
meztette, hogy több levegőre van szüksége, mert ha orra-szája megtelik a ten-
gervízzel, ha elhagyja magát, vége mindennek. És nem tud elmenni Londonba. 
Életében először, amiről eddig még álmodozni is hiábavaló és reménytelen volt. 
Most csak egyetlen kérdés maradt kérdéses, kap-e útlevelet, kiengedik-e a kom-
munista paradicsom magyarországi változatából? Még egyszer elolvasta az 
utolsó mondatot: „a személyes találkozásig üdvözöl útitársad: Sándor József”. 
Addig teljes zűrzavar hatalmasodott el rajta, amíg be nem kapcsolhatta a rádiót, 
hogy meghallgassa a BBC magyar nyelvű esti híradását. És az ünnepélyesen 
megerősítette a táviratban olvasottakat: Sándor József és ő végzett első két he-
lyen a BBC által (Shakespeare születésének négyszázadik évfordulója alkal
mából magyar egyetemistáknak) kiírt esszépályázaton. Ők mehettek a Rádió 
vendégeként – két hétre – Londonba.

Hihetetlen. Az egész elképzelhetetlennek látszott. És kap-e útlevelet? Rudi 
bácsi néhány éve eljutott Nyugatra. Neki azonban nincsenek ott tehetős rokonai. 
Olyan távlat nyílt előtte, amivel soha nem számolhatott: eljut Angliába! Közelről 
láthatja Dover fehér szikláit!

Nos, ez utóbbi – ekkor – nem valósult meg. A brit követségen (ahol jelent-
kezniük kellett) a kedves, fiatal sajtóattasé repülőútról beszélt. Végül ez kissé 
bonyolódott, mert a Londonból megadott indulási napon a Bécsbe tartó repülőn 
nem volt szabad hely. Budapestről pedig 1964-ben még nem volt közvetlen járat 
Londonba. Tehát Bécsbe kellett először mennie, hogy ott szálljon föl a British 
Airways gépére. Oda vonattal mentek: mégpedig első osztályon! (Vissza is így 
jönnek majd.) Sem első osztályon, sem repülőn nem utazott még! Az elsővel 
nem volt gond, az csak jó volt. A repülőre azonban – hála naiv tájékozatlansá-
guknak – kalandosabb körülmények között jutottak föl. Mondani se kell, Bécs-
ben sem jártak még. A fiatalabbak kedvéért: többféle útlevél létezett, mind-
egyikben külön „ablak” engedélyezte – ha engedélyezték – az egyszeri ki- és 
belépést. A BBC ifjú vendégei „látogató” útlevelet kértek és kaptak, amire öt-
dollárnyi valutát vehettek az IBUSZ központi irodájában. (Csak ott. A „turista” 
útlevélhez ötven – később száz – dollár megvételét engedélyezték.)

Az ötdollárnyi angol font nagy kincsnek látszott, s a fiúk a West Banhofon 
nem is váltották át osztrák schillingre, hanem gyalog vágtak neki a Mariahilfer 
Strassénak. Úgy tudták, a légitársaság busza – ahogy valamilyen filmben lát- 
ták – majd megfelelő időpontban kiviszi őket a repülőtérre. Ehhez, csak be kell 
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mutatni a követségen kapott jegyüket. A filmet (vagy filmeket) úgy látszik figyel
metlenül nézték. A légitársaság irodájában – ahová hosszú, tévedésekkel teli 
gyalogúton – eljutottak, először nem is értették miről beszélnek, hisz a német 
és az angol nyelvet sem használták még soha máshol, mint nyelvórán, amiből 
jó lett volna valamivel több. Aztán megkapták a fölvilágosítást, honnan indul 
és mennyibe kerül a repülőtéri busz. British Airvays feliratú – kívánatos – uta-
zótáskát kaphattak volna, de az említett (rég elfelejtett) filmben arra sem figyel-
tek, hogy azért is fizetni kell. Leforrázva, kicsit kétségbeesve léptek ki az iro-
dából, s azt sem tudták, merre induljanak. Célba vették a Stephans Dóm tornyát, 
s ha a fentieket nem is tudták, arra mindkettőjüknek – valamelyik ismerősük – 
fölhívták a figyelmét, hogy a Dómtól nem messze van egy bolt, ahol forintért 
lehet vásárolni. Egyikük orkán kabátra, másikuk – valami másra vágyott. (Az 
orkán kabát Magyarországon nem volt megvehető.) Mielőtt ide bementek volna, 
s ott talán forintért annyi schillinget is kapnak, amennyiben a buszjegy került, 
a Dóm előtt összefutottak Sándor József egykori osztálytársával, aki érettségi 
után Bécsbe „disszidált”, s volt annyi pénze, hogy meghívja őket egy süteményre, 
és kedve, hogy elkísérje őket a repülőtéri buszhoz, és kifizesse a jegyüket. Így 
jutottak föl a repülőre, és végül szerencsésen megérkeztek Londonba.

De ez már másik történet.

Lu
ko

vs
zk

y I
lo

na
: N

ői 
öv

tá
sk

a.
 Fo

tó
: M

és
zá

ro
s V

ik
tó

ria



392 0 2 4 .  o k t ó b e r

Rumpler György

Nem mozdítható

kötelmek        az éjszakától is        és az érces homály
bűvölet szülőföldje        a szobában rekedt fény            lassú láz
zavaró némaságban végződnek        átkarolom klaviatúrám
mint szeretők a múló időt            alig két nap        és költözünk
az előszobában magasodó dobozok folyton ösztökélnek
sarkaik kifémesedtek    csak fáradt vagyok        több mint százéves
házunk    bűvölet szülőföldje    gangján összefutnak    beszélnek
a XX. század legendái        miképpen szereteted    maradandó
ahogy az emlékezetünkbe keretezett képek        nem mozdítható

három óra alvás után
testem nehézkedése minden ponton számottevő
éjszaka mellém feküdtek hiábavalóságaim    mint mindenki másnak
kávét készítesz nekem    nyugtatgatsz    gyermekünk nem mozdult
az alkonyat érkezése óta    csak pihen    áldottan kikerekedetten
végtagjaim a mozgás és a tér törvényszerűségei ellenében léteznek
második kávém testesebb és forróbb        tavában bámészkodom
van bennem valami kimondatlan        nem mozdítható

inkább aludnék        állva is tudnék
kétszer ellenőrzöm        kulcs    iratok    némi készpénz
integetsz az ablakból            téglák rugaszkodnak el falaktól
mielőtt leesnének lebegnek        megtanulhatnám egy életre
a metróalagútban a léghuzat
folyton a felszín felé kapaszkodna
a peron magányával
üldögélek        szundikálok
tajtékos fehér lovon    Gojko Mitic ellovagol        gyermekkorom
sokszor láttam        korábban is láttam        vörös hajkoronával
fiatal lány        nézeget        szép látvány lehetek
nem mozdítható

Rumpler György költő. Legutóbbi kötete: A lélek körberajzolása (2013).
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döcög az 1-es villamos        minden kapaszkodó
markolható        álmok gondoskodnak az egyensúlyról
óbudai macskakövek felett        átlebegek            sebezhetően
tinédzserek vonulnak        egymásba kapaszkodnak
nem mozdítható szavakkal

rohan a lift    csendben kattan        elférünk egymás mellett sokan
neonfényben        amerikai konyhás        egy korszak lelke
9 órakor ketten érkeznek        bútoráruházból
szakemberek    két óra alatt minden a helyén lesz    biztosítottak
rögzítettem magamban        én
három napig csak szenvednék    pontosan tudod mire vagy képes
ötven felé

a gyerekszobában felszabadítok némi helyet        ágyunk ott lesz
kisfiúnk közelében            bólogatnak    végül hárman jöttek
áprilisban várjuk        gyorsan repül az idő        terhelhető
kipróbálom ruganyosságát
az idő gyönyörű gátszakadás
következhet a fürdőszoba bútor    a tükör magassága    éppen jó
a bőrkanapé itt lesz        kijelölöm a levegőben        összerakják
negyed óra alatt        mire vagyok képes        tudom pontosan
az ebédlő asztal egy hete kész van        nem mozdítható
ments meg Uram a látszatoktól

alattam macskakövek        a Fő tér körülöttem
gyönyörű a kilátás a villamosról    ember emberben    mint egy átok
a sötétség szemben    nézem magam andalítón    dülöngél a metró-
szerelvény        csukott szemmel élvezem    létezésem    partot ér
mire vagy képes mikor jön az ébredés    a mozgólépcső felszíneket
ember embert követ
átgyalogolok a Corvin-negyeden        fiatalok közé keveredek
unatkozom    hallom egyikük szavát        tekintetét lezárta
az előttünk elterülő fűtött oktalanság

az idő gyönyörű gátszakadás
három emelet felfelé    megsimogatod arcom    ki tudja mit hoz még
ez a délután        megérkezett az ingatlanközvetítő        fél hat után
egy fiatal férfival        cikázik tekintete        mekkora
méricskéli    az az ajtó hová nyílik        ki lehet próbálni
mondjuk mosolyogva            elbúcsúzunk        nem jön vissza
túl magas        túl régi        és nagy        felesleges felsorolni
nem mozdítható szavakkal     tíz percre lefekszem    hasogató fejjel
összeszorul az idő        alig marad hely
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lélegezni        még mindig iratokat pakolsz        nem lehet kibírni
kipakolod a konyhaszekrényeket    mennyi csetresz    Nagyanyám
szavajárása        a XX. század legendája

tiszta az ég    23:57        semmiségeket szólongatok a nappaliban
nem mozdítható szavakkal        nincs más velem
csak a klaviatúra fénye        múlt idők        másodpercnyi sötétségek
virágzik az amerikai konyhás magány        az érces homály
bűvölet szülőföldje        a szobákban rekedt fény        lassú láz
mire vagyok képes        ötven felé tudom pontosan
éjszaka mellém feküdnek hiábavalóságaim    mint mindenki másnak
Józsefváros        ma éjszaka táncolunk utoljára
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Balogh István

Szélfútta szöveg Prágából

1.

Franz Kafka halála után egy furcsa, aláírás nélküli szövegre a legjobb barátja 
bukkant rá. Max Brod volt ez a barát. Ő kutatta, gyűjtötte össze Kafka irodalmi 
és más szövegeit. Munkája közben egy asztalka aprócska fiókjában lelt rá a kü-
lönös, kézzel írt lapra. Szemlélgette, ízlelgette a grafitceruzával írt sorokat.

– Ezek Franz barátom betűi – dünnyögte maga elé a kutató, aki keresgélése 
során a lakás takarítója is lett. – Ám, ha már elkészítette a szöveget, miért nem 
írta alá? – kérdezte az asztalfióktól.

Napokig törte a fejét, mit tegyen e különös kinccsel.
Végül egy kék borítékba tette, megnyálazta, leragasztotta, s a címzés helyére 

ráírta: „Barátom, Franz Kafka kézzel írt novellája. M. B.” A boríték hátuljára 
ráírta, hol és hogyan bukkant rá a kéziratra.

2.

2019 nyarán forgószél sodorta Prága utcáin e borítékot.
A cseh fővárosban jártam akkor, Švejk és Hašek nyomában lépkedve, be

hatóan és alaposan betájoltam és tanulmányoztam a prágai sörözőket. Egy hold-
világos éjszakán a Hradzsini városháza körül bolyongtam. Valami pincének 
kellene itt lennie, morogtam magam elé. Erre hirtelen föltámadt a szél, de szinte 
azonnal forogni, seregni kezdett. A kalapom egy háztetőre hajította, ám azon-
nal megkönyörült rajtam, másik szárnyával lelökte elém a járdára. Lehajoltam, 
megfogtam a zergetollasomat, emeltem volna föl, de a fuvallat egy levélborí-
tékkal bélelte ki karimás sityakomat. Ki sem vettem belőle, csak a fejembe 
nyomtam, jó erősen, a fülemig, szoruljon, szél többé le ne rántsa! A szállodai 
szobámban fedeztem föl a fejfedőmbe fészkelt borítékot, láttam rajta a jegyzetet. 

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Mesebor (2024).
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Bő két esztendeig nem nyitottam föl a fokozatosan színét vesztő kopertát. Las-
san már el is feledkeztem róla, hová is tettem. Egy kicsi fiók őrizte szobámban 
továbbra is híven a titkot. De aztán 2021 tavaszán ránk tört a Covid19 világjár-
vány, amely fenekestől fölfordította addigi életünket. Komoly karanténba zárt 
bennünket a félelem, amely még a hatalom uralmára is rátelepedett. Korosabb 
társaimmal csak a hét két napján, a hajnali órákban hagyhattuk el lakásunkat, 
bevásárolhattunk a miattunk sötétben kinyitó élelmiszerboltokban. Egy ködös 
szürkületben szembejött velem egy férfi. Pár lépésre tőlem megbillent, nyögött 
nagyot, s mint aki nem lát, szinte szándékosan ütközött velem. Pardon, szólt, 
fölnézett, matt álom ült szemében.

– Erre van a Kastély? – kérdezte, de választ nem várt. Aprókat dülöngélve 
továbbhaladt.

Utána néztem, s úgy tűnt, verébbé változott, két lábbal egyszerre szökkent 
a ferencjóskás flaszter fölött. Éreztem, a Hunyadi tér házai is csodálkoznak e 
tüneményen. A szűk két évtized múlva lebontott öreg városháza toronyórája 
elfelejtette elütni a hajnali ötöt. A Szegény Kisgyermek Szülőháza elé értem. 
Damjanich utca–Kállay Albert utca sarok után pár lépés nyugat felé. Harma
dikos koromban, amikor a magyarkanizsai Arany János Nyolcosztályos Isko-
lával osztálykiránduláson, Szabadkán jártunk, még láthattam a halálra ítélt 
földszintes épületet. A több nemzetiségű város minden korábbi emlékét el
törölni igyekvő, vérvörös csillagban lakó, s onnan kifenyegető hatalom fölfalta, 
elemésztette drága kincsünket. Mire szabadkai lakos lettem, egy jellegtelen 
hotelépület oldalkertjét találtam a lak helyén. Az oldalház, amelyben a világ-
hírű magyar író és költő született, a mai korban jellegtelen kertecske virágokkal, 
bukszusokkal.

Lépkedtem volna tovább, de jobbra tőlem hirtelen kinyílt a későbbi időkben 
nyom nélkül eltűnt Kosztolányi-ház széles bejárati kapujának a keleti felén levő 
bejáróajtaja. Egy férfi lépett ki, orvosi táska a kezében.

– Ne féljen, asszonyom, nem súlyos, csak akut, holnapra jobban lesz – mondta 
a bejáratban lobogó fénysötét gázlángnak, és elrohant valamerre.

A nehéz fából készült bejárati ajtó nagy dörrenéssel becsapódott előttem.

3.

Meglódultam a főposta és a leégett Vörös Ökör vendéglő helyén épült pompás 
iskolaépület felé. Miért nem nevezik el Kosztolányi Dezsőről ezt az utcát, amely-
ben szülőháza állt? Ez járt az eszemben szakadatlanul a hazafelé úton.

Lakásunk a Zombori út és a Zágrábi utca sarkán egy frissen épült négyeme-
letes fehér ház harmadik emeletén volt. Szaporán szedtem a lábam a Makszim 
Gorkij utcában a tűzoltóság laktanyájáig, közben nem hagyott békén a gondolat, 
ismerem-e én valahonnan azt az urat, aki nekem jött, és köszönés helyett elnézést 
kért. Franz Kafka lehetett volna ilyen, gyúrogatta agytekervényeimet valami 
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induló daganat. Aztán rájöttem, nem Kafka volt, az író, hanem K., a földmérő, 
aki a karanténidő lezárása miatt Olgához röpdösött. A lány egy Barnabás nevű 
úr nővére volt. A szelídebbik.

További hazavezető utamon szinte belefájdult a fejem, ki lehetett a szembe-
jövő? Ahogy a tűzoltóságnál befordultam jobbra, a Zágrábi utcába, eszembe 
villant a Prágában kalappal forgószélben kihalászott boríték. Szinte futottam 
ezután. Zihálva értem haza. Feleségem kérdezett volna valamit, de szó nélkül 
lecsaptam a konyhaasztalra a bolti csomagot. Berohantam a szobámba. Azonnal 
kinyitottam a fiókocskát. Megleltem Max Brod levelét. Úgy tűnt, hosszú ideig 
kézben tartottam, tán nem is szabad fölvágnom, vonaglott meg bennem, ám 
félelmem fölött mégis győzött az átkozott túlerő, a gyarló kíváncsiság.

4.
(F. K.)

A kistisztviselő kinézetű férfi néha ismeretlen utcalányokat bérelt föl, hogy 
alaposan megszemlélgesse őket, s egy pompás éjszakát eltöltsön velük. Az alku 
után megindultak a bérelt szoba felé. A lány egy lépéssel előrébb tipegett.  
A férfi hosszabbakat lépett, így fékeznie kellett az iramon, azonban gyorsan 
rájött, hogy ő is tipeghetne, miként a prostituált teszi. Megpróbálta. Eleinte 
nehéz volt belejönni a rőfnyi hosszú lépésekbe, ám sikerült tíz-tizenkét kísérlet 
után. Érdekesnek, sőt izgatónak érezte ezt a sétát. A bárcás nőknek nem volt 
standjuktól távol a találkaszobájuk, így gyorsan véget ért az éppen fölfedezett, 
pompás gyaloglás.

A szobában két szék volt. A napvilágot adó két ablak között állt az ágy, pon-
tosabban egy nászágy. A férfi leült az ágyhoz közeli székre. Szemben vele,  
a fehér falon egy kőnyomatos reprodukció függött, fekete farámában. Középen 
Jézus. A jelenlevők fele Isten fiának a jobb, a másik fele a bal oldalán foglalt 
helyet. A férfinak hirtelen nem jutott eszébe, ki az eredeti kép alkotója. Leonardo 
vagy Michelangelo?

Míg a leány vetkőzéshez fogott volna, ő csak a berámázott szenteket bámulta, 
és minden erejével viaskodott a reneszánsszal.

– Levetkőzzek? – kérdezte a lány.
A kérdést meg sem hallotta, nem válaszolt, inteni sem intett.
A lány leült az ágy szélére. Lassan levetette cipőjét. Aztán fölhúzta a lábát 

az ágyra. Levetette felső ruháit. Kicsit kellette magát, de a férfi mozdulatlanul 
bámult a falon függő képre. A lány köhögött néhányat, majd pár korty vizet 
ivott egy pohárból. Végül ráunt az üldögélésre, könyékre ereszkedett. Sóhajtott 
egy nagyot. Lefeküdt. Betakarózott, mert hűvös volt a szobában. Fektében is 
tekintete a széken ülő kuncsaftja arcát vizsgálgatta. Volt ideje, végigpásztázta 
a férfi ruházatát. Kicsit divatjamúltnak találta, nyakkendőjén alig észrevehető 
két foltocskát vélt fölfedezni. A cipője fekete bőrből készült lábbeli. Por lepte, 
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pedig aznap futó zápor vonult át Prágán, így csak eső után viselhette a cipőt. 
Lehet, napokig ki sem mozdult a lakásából. Talán meg is sajnálta kicsikét csön-
des magányossága miatt.

A férfi csak bámult a vásári kőnyomatosra. Valamely kisváros kirakodó- és 
állatvásárán juthatott hozzá egy melegszívű, örömlányok ágyában viháncolni 
szerető juhos gazda. Lehet, még a dudáját is elhozta magával, hogy a Tátra 
lankáin csörgedező csermelyek vidám, szerelmetes énekét belefújja e fehérre 
meszelt szobába.

5.
(F. K.)

A férfi úgy érezte, a falra akasztott kép Krisztusa megmozdul. Előbb bal felé 
fordul, ott többen egyszerre beszélnek hozzá.

– Fogjátok be a szátokat! – szól. – Ez a vacsora számomra az utolsó. A világ 
egyedi eseménye.

A tanítványok hallják a Mester megnyilatkozását. Csodálkoznak fölöttébb.
Mária Magdolna embere jobbján sírva fakad, hangosan zokog. A mellette 

ülők vigasztalják. Mária Magdolna bíborlila palástjába törli könnyes arcát. De 
könnye csak csorog, miként forrás törne szemgödréből elő, s áztatja ultramarin 
tunikáját.

Most jobb felé fordul a kép központi alakja, Aki Keresztfán Fog Szenvedni 
nemsokára.

– Ne sírj, kedvesem! – mondta az utolsó vacsora végső falatját lenyelő férfi 
Mária Magdolnának. – A sorsom, amely már régtől meg van írva, nemsokára 
beteljesül.

Az asztalnál ülők kiisszák boraikat. Jézus pihenni tér Mária Magdolna há-
zába.

Hajnalban Isten Fia párját a csalogány költögeti, s a nő homlokán lágy simo-
gatást érez. Szíve szinte hangosan dobog. E pillanatban megérzi és megérti, 
méhében immár a jövendőt hordozza, amely e csodálatos és különös éj szent 
ajándéka.

6.
(F. K.)

A sovány, kifestett arcú lány keresztbe feküdt az ágyon és elaludt szegényke. 
Álmodhatott reggelig háborítatlanul.

Reggel fölébredt, s azonnal szemébe tűnt a széken mozdulatlanul ülő férfi, 
aki megszállott módján bámulta a kőnyomatos képet, amely valójában búcsúfia 
volt. A tavalyelőtti Mala Straná-i Szent Tamás templom búcsújában vásárolta 
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meg a ház tulajdonosnője. Nyolc Utolsó vacsora reprodukciót szállított házába 
egy csacsifogat. Még ebéd előtt fölkerültek a képek a fogadó szobák falaira.

A lány leborult az ülő férfi lábához, ügyes kezében egy porronggyal fényesre 
törülgette a cipőjét. Úgy tűnt neki, szegénykének, hogy a sápadozó arcát is 
láthatja benne.

– Fekete tükör van a lábán – suttogta a széklábaknak. – Vigyorog belőle 
pokolszín világunk.

A lány sligovicát töltött kicsi pohárba.
A férfi megérezte a pompás illatot. Megrázta magát, elfordult a kőnyomatos 

képmásolattól. Fölállt, az ablakhoz lépett, és kinézett hosszan. Egyszerre, mint 
akit áramütés ér, hirtelen visszafordult. Megragadta a pohárkát, és egyetlen 
korttyal kiitta a tartalmát.

– Töltsek újra? – kérdezte a lányka.
– Nem, nem! Nem kell. Nagyon tartalmas éjszakám volt magánál, kedvesem.
Azzal egy húszkoronást tett az asztalra.
Hazafelé menet a férfi csak az orra elé nézett. Nem látott maga körül senkit, 

semmit. Sietett, mint a megszállott. Az emberek kitértek az útjából.
A lakása ajtajának zárjába dugta a kulcsot, és ahelyett, hogy elfordította volna, 

hogy kinyíljon az ajtó, belekiabált a faragott tölgyfadeszkába:
– Leonardo da Vinci! Ki más? Olyan bíborlilát, olyan ultramarint csak ő tu-

dott teremteni! Rajta kívül senki más! Senki más! Érted te ezt a tökéletességet, 
te, idétlen világ?

7.

Manapság, ki tudja, mióta is, valami prágai művészkörökben irigyei, akiknek 
száma napról napra növekszik, azt füllentgetik néhai Franz Kafka prágai lakos-
ról, akit azóta világhírű íróvá avattak alkotásai, hogy rendszeresen járt a rossz-
lányok utcájába. Általában szobára ment valamelyikkel. Ilyenkor mindig a me-
zők lilioma tipegett elöl. Mögötte a férfi. Fekete bőrcipőbe bújtatott lába nem 
érte a promenádot. Csoda volt, ahogyan libegett, lepkeként szálldosott ide-oda, 
mint szélben a papírsárkány. Orrlikai tágultak, összehúzódtak, akár a csődör-
nek, ha kancaszagot érez. Testével-lelkével magába transzponálta az Úr legked-
vesebb angyalkái közül arra a napra néki teremtett nősziromtündér bódító  
illatát.
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Oláh András

monori rekviem

vékonyka gyerek volt a kapuügyeletes
munkára alkalmatlan – besorozták mégis
hogy agyonnyűtt gyakorlóruhában
naphosszat a sorompót emelgesse
de neki se ki se be – barbár idők –
munkászászlóaljba kényszerültél
vasúti síneket és talpfákat cseréltetek
fásult beletörődéssel míg az álmatlan
hajnal a vaságyak sodronyába
nem gyűrte az ablakrácsokat
csak egy részeg suhanc pillangókése
érte el az ingerküszöböd
ám ez a csenevész kölyök közbelépett
s a harcot nem engedte lejátszani
a gyilkos pillanat lám adott egy esélyt
hogy a holtak szemével még visszanézz
– ami tegnap volt már mind sötét
a levegő elfogyott mégis útnak eredsz
a vigasztalan őszi esőben hogy a szétszórt
emlékeket végre összeszedd

korrupt idő

kávét rendel a sarki presszóban
az ablaknál szeretne ülni de nincs szabad
hely – zavarja hogy idegen lett a tér –
a korrupt idő lemarta a festéket
a falakról s az árnyékot adó fát is kivágták
mintha minden emlék merőleges lenne

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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kényszeresen szembesülnie kell
a reflexek működésképtelen voltával
beharapja az ajkát elképzeli a színeket
harangláb alá gyűrt kérdőjelként várja
hogy feltámadjon a mogorva csatornafödém
csatakosan zilált hajjal baktat az őszi esőben
ruganyos járású vadkacsák
totyognak a szürkén hullámzó Körös felé
talán ha kitakarhatná a holtak szemét
kapna még egy esélyt
a körbekerített Szacsvay-szobor bólint
– még időben vagyunk

rések az időn

nem bírja a szem a különbözőségeket
s már csak én látom az emlékekből
előhomályló képeket: a homokdomb alján
megbújó ligetet a borospincét a nádfedelet
a kemencét a szalmazsákot a telepes
rádiót a tisztaszobába beszökő
alkalmakat a térképpé simított
hímzéseket a múltat őrző furcsa szagot
ahol ritmusa volt minden napnak
a természet szabta az időt
s együtt hajladozott a kukoricaszárral
a napraforgókóróval a kakaskukorékolással
a vasárnapi húslevessel s ahol esténként
csikkek parázsló fénye mellett
sistergő hullámokon utaztatva szervírozta
a szabadnak hitt világ zamatát
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Szuromi Pál

A kos szarvai közt
Megrabolt, gyönyörű kamaszkorunknak!

A napos meghúzza a kisharangot: érces hullámai hosszan verődnek vissza  
a boltíves falakról, egybevegyülve a papucsok súrlódó-csoszogó hangjaival.  
A papucsok előbb tétováznak, majd sorba áll mind, okos jószághoz illőn páro-
sával, lépésnyire a többitől. Bőr- és lakkpofájuk fölött pisszenés se hallik – fe-
szült áhítattal várnak a Hangra. És a Hang (magakellető kis nyüszítések kísé-
retében) föléjük árad, hogy a papucspofák megilletődésétől elpárásodjon a fény.

– Nem mozogsz, nem beszélsz! Majd adok én neked anarchiát! …Majd adok 
én neked! … Hétvégén mindent lehet? Kollégiumot robbantani, dinamittal,  
mi?! … Ki tüsszög? Ki volt, aki rátüsszentett?!! Kiállni! – vagy csak te vagy az, 
Kitty? … Szóval csak te voltál…

A Hang gazdája azzal int, hogy induljanak, majd feszesen-fiatalosan a falhoz 
támaszkodik – így nézi a papucsok jólnevelt bevonulását a borvirágos, kráteres 
képű igazgató s mellette folyton-náthás, tüsszögő kutyája, Kitty.

Péntek este volt.
Odabenn, az asztalok körül – a boltíves, fehérre meszelt, kőpadlós ebédlő- 

ben – moccanás nélkül állt a nyolcvan kamaszfiú. Vigyázzban álltak, mellet ki, 
has behúzva, evőeszközhöz nem nyúlunk – jól megtanulták. Ahogy megtanulták, 
hogy szocialista diák zsebre dugott kézzel szocialista kollégiumban soha (különben be­
varratom a zsebedet, édes fiam!), és nem sétálsz az ablakig, lefékezel, ha már közeledsz! 
még hogy kibámulj vagy kikönyökölj! És megtanultak nyitott ablaknál mozgalmi 
nótákat harsogni a szomszédos papnevelde felé, hogy itteni tudományuk egyéb 
erényeit ne is említsük most.

Ezerkilencszázhatvanegy: mindnyájan tizennégy-tizennyolc évesek; a hon-
vágy pókháló-eresztékén függve távoli falujuktól, s most hinniük kéne, hogy 
ez a szocializmus…

Március végére járt. Leengedték a szellőzőablakot – a város esti zaja már nem 
hallatszott ide, a főutca fölé magasodó épületig. Az ebédlőben jó ideig csak az 
evőeszközök halk, visszafogott zaja szabdalta a csöndet.

Szuromi Pál (1947) Békés városában élő író, pszichiáter. Az utóbbi években a Vörösmarty Tár
saságnál jelentek meg könyvei, közöttük a Chloé 2021-ben s az Anyánk kertje 2022-ben.
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A napos – szőke, mackóruhás, riadt arcú harmadikos – fél perc alatt bekapta 
az ételt, diáksapkáját háta mögött szorongatva a Főnök mögé állt (így hívták 
maguk közt az igazgatót), s köhintett, kétszer is, nyomatékot adva készségének, 
hogy amennyiben fegyelmezni való akad, hát ő természetesen… persze… és 
minden további nélkül.

A Főnök nem volt a nyugodt kispolgári emésztés híve, magvasabb mondani
valóit – gúzsba kötve a tekinteteket – rendszerint az étkezések végére tartogatta.

– Ki szeretne holnap hazautazni? – kérdezte. – Ki érzi úgy, hogy hazautazhat? 
Gondolkozz előbb, aztán jelentkezz!… Jelentkezz, mondom, ne ágaskodj! Kar 
könyökben hajlik, tenyér fejmagasságban… No, hadd lássam!

– Kartali, Kristóth, Ádám! Dohányzunk a WC-ben, édes fiaim, aztán engedélyt 
kérünk?!… Hallgasson, nem érdekel, hány slukk volt! De ha lehozza a kimenő-
jét, még utána számolhatunk… négy, hat… vagy nyolc-e? Nyolc! – ugye, Sallai, 
mint a jégkorongban? Miszter Sallai, hová drukkolt maga a Szovjetunió–Kanada 
meccsen? Nyugatra drukkolunk, fiam? Mi a te apád, parasztember vagy tőkés? 
Le se tagadhatnád, gyerekem, csak jó hangosan kell bemutatkoznod. – Király, 
ne vigyorogj, a te nevednek még utánanézek… – Akikkel most beszéltem, tud-
ják, mihez tartsák magukat. De estig még bárki gondolkozhat.

Nyolc óra után, az esti stúdium alatt a hazautazni vágyók felsorakoztak  
a folyosón csoportonként. Ádám nem jött el, Kartali, Kristóth se. Sallait észre-
vette a nevelőtanár, s a tanulóajtóból zavarta vissza. Király Gabi tudta, mit jelent 
péntek este bent maradni az utolsó stúdiumon. A Főnök lezárja a hazautazók 
névsorát, s másnap már hiába próbálkozik. Az első csöngetéskor ellenőrzőjével 
együtt inge alá dugta a kimenőkönyvét, a hálóteremben a kályha mögé lopó-
dzott, s csak negyed kilenckor sétált le a csoporthoz.

Szokás szerint kettesével álltak az ajtó előtt, feszengve, erőltetett komolyság-
gal; a szélső sor minden kilincsnyikordulásra ellökte magát a faltól, és vigyázzba 
vágta magát. Itt-ott fojtott nevetés vagy halk szitkozódás tört fel.

Gabi szótlanul haladt a csoporttal, szinte moccanás nélkül; az ajtó felé már 
egyre jobban érezte a szívét, s ez a kalapálás minden fölösleges mozdulatot le-
parancsolt róla. A Főnök az asztal mögött ült, a gomba alakú írólámpa fény
körében. Ahogy a belépőre nézett, előbb sunyi mosolyféle futott át az arcán, 
majd a zord atya kifejezésébe rándultak keskeny ajkai. Szerette a biztos és 
könyörtelen vadászatot, ahol a legyőzött vadba még egyszer belerúghat, pedig 
ezek a vadak találkozásukkor őrá csak szelíd szarvasszemekkel néztek, még ha 
a háta mögött fejüket száz rúgás után is fölemelték.

– Király fiam, veled már találkoztam…
– Igen, igazgató elvtárs.
– Nem értesz magyarul, gyerekem?
– De értek, igazgató elvtárs.
– Akkor bizonyára csak betévedtél ide, véletlenül. Netán beszélgetni akarsz, 

csevegni… gondoltad, ráérünk. – Leggúnyosabb mosolyával futtatta fülig  
a száját a főnök. – No, hadd halljam!
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– Szeretnék hazautazni.
– Szeretnél, édes fiam, szeretnél! Az ember sok mindent szeretne. Például sár-

kányra vadászni, leszállni a Holdra, vagy épp királynak lenni a szocializmusban…!
Gábor meghökkent.
– Én nem akarok király lenni.
– Akkor mit vigyorogsz vacsora közben?
– Igazgató elvtárs, én nem vigyorogtam.
Gábor zsebkendőért nyúlt, letörölte a homlokát. Érezte, ereje mint hagyja el, 

s teljesen elgyöngül, ha ez az ostoba, hülye játék még folytatódik. Ütni, kiáltani 
kellett volna a dühtől, s persze tudta, hogy nem lehet. Kapaszkodnia kellett 
valakibe, a folytatás végett, hogy elhagyhassa száját a szemrebbenés nélküli 
hazugság, hogy az apjához utazik, és pénze is van az utazásra. Anyja meghalt, 
ezt tudta a főnök, ami meg az utazást illeti, gyűlölte, ha valaki stoppolt, ha rájött, 
hetekre megvonta a vétkes kimenőjét. Barna bácsira gondolt hát, atyai osztály-
főnökére és Zsókára, akihez hazavágyott.

– Tagadsz még? – hallotta újból. – Te fakutya!
– Csak úgy mosolygok… – felelte csöndesen.
– Úgy, mosolygunk… No, arra felelj, kihez utaznál haza?
– Hát apámhoz…
– És mit csinálsz otthon?!
– Tanulok.
– Hát még?
– Találkozom…
– Név szerint?
– Név szerint, igazgató elvtárs?
– Név szerint!
– Királyokkal is, igazgató elvtárs – felelte, finom gúnynak is szánva az igazságot.
– Kikkel?!
Már nem érdekelte a főnök… Üvöltsön, azért se mondja meg (bár úgyis tudja), 

hogy náluk a fél falu Király… Figyelme tompulni kezdett. Látta magát: mintha 
egy végtelen alagutat ásna, ám előre jutás helyett csak egyre távolabb kerül  
a fénytől. Egy markolás a földbe, egy lendülettel maga mögé… az egész csak 
meddő erőpróba, sóvárogva a cél után, reménytelenül. Mint a Vidámparkban  
a görkorcsolyás kos, akit ha megpróbálna a sínen túlra lökni, a holtvágány újra 
meg újra visszataszítja…

A főnök sápadt, fehér öklei hosszan az asztalra nyomódtak, majd sietve fel-
lapozott egy naplót. Amikor felnézett, ravaszdi mosoly ült az arcán.

– Add ide az ellenőrződet!
Mosolya még szélesebbre tágult. Gábor közepes tanuló volt, szeptember óta 

mindössze két jelese volt a füzetben.
– Hogy kétszeres öröm legyen számodra az otthon – állt fel és karolta át  

a fiút –, csupán egy feltételt szabok: hozzál két jelest holnap. Így nemcsak a haza
utazás boldogít, de a szép tanulmányi átlagod is.
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Mire fölért a lépcsőn, véget ért a stúdium. A többiek a hálótermek előtt szek-
rényüket rendezgették, vagy mosakodtak a fehér fémvályúk fölött. Ahogy ha-
ladt, szüntelen lökdösték, pisszegtek utána: „mi van, mi, van, hazaenged?” – 
vállat vont: még nem tudja. Levetkőzött.

– Na, mi van? – tárultak föl az arcok az ágyban. – Dumálj már!
– Hozzak két ötöst holnap, akkor hazaenged.
– Hűűű, öregem! Ez aztán tudja, mit kérjen.
– Így csak ballagáskor mégy haza, édesapám!
– Duma befejezve! – állt föl a negyedikes Marosi. Majd csöndesre fogta  

a hangját. – Te, ha kis eszed van, most elfogadsz tőlünk két jelest. Két szép piros 
jelest.

– Ez csalás! – jajdult fel egy riadt kis elsős.
– Pofa be! Hát aztán! Minket nem „csalnak”? Elcsalják tőled a legszebb va-

sárnapokat, hogy bezárva itt penészedj. Hányszor mégy haza egy évben? Ha-
vonta? De ha a legkisebb zűr van veled, csak karácsonykor meg a tanév végén… 
Hol az önérzeted, mersz ellene szólni? (Marosi tűzbe jött.) Ha az ebédnél hara-
pod a kenyeret, ahelyett hogy törnéd, már rád nyálazza: „látszik, hogy paraszt 
vagy!” – s te nem tiltakozol. Ha egyest hozol, a nép ellensége lettél… Mekkora 
csalások a miénkkel szemben!

– Jelentsük fel! – kiabálta valaki.
– Hová, te nagyokos! Minden vádra mentség neki a szocializmus, a „szocia-

lista szellem”. Ha egyszerre tennénk panaszt, úgy igen! Csak ne lenne ennyi 
beszari alak. Így csak a gutaütésben bízhat az ember, aztán ha szerencsénk van, 
egy jobb főnökben egyszer. No, kell a két ötös, vagy nem?

– Hülye vagy, Laci – fogta le Gábor a hadonászó fiút. – Tudod, hogy napokon 
belül kirúgna minket. Utánanéz a jegyeknek.

Marosi szitkozódva ült le.
– Gilt! De ha nem lenne ilyen zűrös, megcsinálnánk?! –
S ekkor, mint fojtott mennydörgés, megszólalt Fekete Pista:
– Marhák! Sok hülye seggfej! Tudjátok, mi van odakinn?! Tudjátok?! Kérdez-

zétek már meg apátokat, anyátokat, ha mernek beszélni! Nézzetek már szét, ha 
hazamentek! Hogy be van varrva a zsebed, mi! Hogy nem haraphatod a kenye-
ret, ugye?! Nem fütyülhetsz le az ablakból a spinék után… Istenem, mekkora 
hülyék vagytok! 

Senki nem szólt, nem kérdezett semmit.
Hosszú csend támadt. Marosi is csak jóval később merte bekapcsolni a mat-

rac alatt dugdosott tranzisztorosát.
Később megélénkült a szoba, Marosi már a párna fölött hallgatta Luxembur­

got, a sarokban vicceket meséltek.
Gábor Zsókára gondolt. Tudta, hogy mindkettőjükre ugyanaz a zsongás bo-

rul; ez a luxemburgi dzsessz, meg a tánc utáni sóvárgás hidat ver közéjük, az 
ötven kilométer közé, és erőt ad a még kétévnyi kényszerű hallgatáshoz. Csak 
arcát látta a lánynak, s szétkócolt haját a párnán, és nemsoká álomba süllyedt 
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felborzolt idegekkel, nyugtalanul. Álmában a Vidámparkban járt, markából se-
besen futott ki a görkorcsolyás kos.

Másnap délelőtt beszélt Sipossal, biológia tanárukkal, aki két éve végzett az 
egyetemen. Sipos vállon kapta Gábort, s a folyosó végén beírt az ellenőrzőjébe 
két jelest.

– Ha visszajöttél, majd lefeleljük – kacsintott rá. – No, eredj!
Háromkor az állomáson volt. A teherpályaudvaron, az irodában az öreg 

Koltay volt szolgálatos. Kezet nyújtott, megölelte Gábort, és a rakodók szobájába 
küldte melegedni.

Hétkor futottak be az első vagonok, mind káipszilonos, 260 mázsás, sóderral 
megrakodva. Gábor nem vállalta egyedül, a rakodóbrigádokkal meg nem  
közösködhet. Végül, már nyolc után, egy tőzeges vagonhoz vezette az öreg,  
a raktár szélén.

– Csak ki ne köpd a tüdődet, fiam. Rongy ötvenesért.
A zárt vagon mélyén sötétlett a tőzeg. Belenyomta a szívlapátot: a teher még 

súlytalannak tűnt. Nagy lendülettel fogott hozzá, a „súlytalanság” könnyelművé 
tette, s nem telt belé egy óra, éreznie kellett, hogy ezzel a tempóval könnyen 
kudarcot vall. A lámpa vágta négyszögben felhőkben keringett a tőzeg, akár 
a porhó, levegőre éhes szája hosszú ideig csak nyelte s köpte ki a már ragacsos 
masszát, míg hányingere nem támadt, s ettől kezdve kényszerítette magát, hogy 
csak orrán át lélegezzen.

Inge átizzadt, izmai, ízületei mintha présben égtek volna.
Zsóka majd várja. Arcát kendővel törli le, belé karol és vezeti hazáig. Az úton nem 

szólnak. Otthon Pista bácsi nyit ajtót, tenyerük egymásba szorul, „megjöttél?”, kérdik, 
és magukra hagyják őket. Zsóka vizet hoz, szappant és kendőt…, majd tányért rak elé. 
Leterítik a zöld, virágmintás plédet, ő fekszik az ágyon, a lány ölében. Később átmennek 
fél liter borért. A rádióban Luxemburg szól…, szaxofon, szólógitár…, feje a lány ölében, 
hajában nyugtalan ujjak, ajkánál pohár. Játszanak. A konyha lesz a lokál, éjjeli mulató, 
a zöld, virágmintás bárheverőkkel…

Éjfélre takarította ki a vagont. Letisztította a sínkoronát, a szállítóbárcát ma-
gához vette, lassan ballagott az irodához, és csöndesen nyitott ajtót – az öreg 
már aludt a székben. Félmeztelenre vetkőzött, s a vállára terített törülközővel 
ment mosdani a sínek közé.

Ötkor ébresztette az öreg, a reggeli személy előtt félórával.
– Itt az ötvenesed, öcsi, aztán jó utazást!
Kezet fogtak, és Gábor tudta, hogy amíg itt ez a város, az öreg Koltay meg-

marad neki; az ötórai ébresztőig övé egy pad a szomszéd szobában, övé a vál-
lait fedő törülköző és a hidegen csobogó víz a sínek között.

Nyolc óra előtt ért N.-be. Fáradtan, szemében ezernyi tűszúrás, szinte fél-
álomban szállt le a vonatról.

Zsóka nem várta.
Csöngetésére a lány nyitott ajtót, ám ő homályos tekintetét most alig tudta 

erre a kedves arcra tárni.



54 H I T E L    

A lány kétségbeesetten ölelte magához
– Jaj, édes, édes!, ha tudnád, mi történik velem! Nem, most nem…, nem te-

hetem…, hogy Luxemburg? Ó, Luxemburg!… utazzál vissza, édes…!
És szenvedő arccal, egyszerre kapaszkodva belé és taszítva magától, kitusz-

kolta az ajtón, s ő már kintről hallotta a lány feltörő zokogását.

*

Hetekig nem álmodik. S aztán egy éjjel újra a Vidámparkban áll. Százszor is 
eltaszítja a korcsolyás állatot, mindvégig ugyanolyan erőtlenül. Egyedül, az 
odúnyi sötétségben szinte beléfagy a csöndbe.

Végül – izmai már az ernyedés határán – Marosi hangját hallja, az ebédlő,  
a hálóterem zsivaját, az öreg Koltay mellett prüszkölő mozdonyokat, s szorító 
markából döntő ostromra indul a kos a holtvágány ellen, az éjszaka vonzásában.
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Balázs F. Attila

gyónás
ó, édes istenem,
bocsátsd meg nekem
a vágyakozásokat
a vándorlásokat
az árulásokat
az átkokat és álmokat
szemérmetlen pillantásokat
bálványokat és gátlásokat
ábrándokat és rémálmokat
a tétlen pillanatokat
a hulló csillagokat
az ártó szellemeket
a sötét fellegeket
kivágott fenyveseket
az ijesztő jelmezeket
a fejfájos reggeleket
elszórt gyöngyszemeket
elszólt közhelyeket
kéjes éjjeleket
hamis isteneket
a hulló csillagokat
bódító illatokat
a vonszolt tegnapokat
hamis szólamokat
tévelygő angyalokat
a születésemet
a büszkeségemet
kételyemet
végzetemet
barátokat
családomat
a halálomat

ó, bocsásd meg, Istenem!

Balázs F. Attila (1954) költő, prózaíró, műfordító, szerkesztő, lap- és könyvkiadó, a budapesti 
AB ART Kiadó igazgatója. Legutóbbi kötete: Európai váróterem (összegyűjtött versek, 2021).
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A fa

a testet egyszer, mint
levelek, fények nélküli fát,
hátrahagyod,
árváját a szűkülő térnek,
töredező szikkadt ágakkal,
korhadó törzzsel,
nyílt sebekkel, melyekben
fészket lelnek élőlények.

ifjú csemeték között olyan lesz,
mint egy régi történet,
amelyet már kevesen ismernek.

szétesik a hideg ködben,
és Isten keze gyengéden
belesimítja az áldott anyaföldbe.
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Ablonczy László

Vakulásmentesen1

Prológ

ESEMÉNY DEBRECENBEN!
A Nemzeti Színház Csehov Ványa bácsi előadásával 1960. április végén három 

este a Csokonai Színházban vendégszerepelt. Áradt a jegyigénylők serege, kis 
pénzzel s nagy igyekezettel ügettem helyet váltani. Szívdobogtató este: három 
forintért a kakasülőre igazoltan baktattam a magasba, éppen oda, ahonnan 
Ranódy László filmjében Nyilas Misi leste-ámulta a színpad fényeit.

Életem kápráztató és döbbenetes estéje, mely azóta is kísért. Ahogy Tyelegin-
Gózon Gyula gitárját pengeti, mint rezignált moccanatlanság ikonikus képéből 
el- és megindul az emberi lelkek lappangó s majd tajtékzó áradása, végül újra 
elcsöndesül és magába süpped a kúria élete. Major Tamás Szerebrjakovot ala-
kította, de rá nem emlékszem; búcsújára talán, ahogy a jelenés-szerűen fénylő 
Jelena-Lukács Margittal oldalvást hátul balra távozik. Bizonyára rekedt, meg-
bocsátással mondott istenhozzádot: „Aki a múltat el nem felejti, annak vesszen 
a szeme világa.”

Vakuljak, de kérdés: hamis múlttal lehet-e vakítani?
Kérdés: Élet és Színház mint játszik egybe, s formálódik, élesedik vagy kopik 

ki az emberi emlékezetből? A szakirodalom erre nem válaszol.
Major Tamás debreceni gimnazistákkal is találkozott, Petőfi- és József Attila-

verset mondott, s a régi május elsejékről nyilatkozott a helyi újságban. 1944-es 
ünnepéről mondta: a bőrösöknél „kis illegális helyiségben József Attila Lebukott 
című versét mondta. A ház előtt „…munkások vigyáztak az illegális május 1. za
vartalanságára”. Vajon? Március 19-én Major Tamás eltűnt a Nemzetiből, bajus�-
szal, szemüveggel átmaszkolta magát, és hamis igazolványa szerint Maróthy Gá-
bor kovácsként bujkált. Képtelen vízió, hogy szerepelt volna május 1-jén. Ünnepi 
tündöklése később soha sehol könyveiben, cikkeiben, vallomásaiban nem buk-
kan elő. Illegalitásban lapult, pártja nem is engedélyezte volna a nyilvánosságot. 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).

1	 A Vis Major – Nemzeti-töredékek a XX. századból című, az MMA kiadásában a közeljövőben 
megjelenő könyv bevezetője.
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Miért mondta? A mesélő hajlandóságot Alain Braddeley így jellemzi: „Képtelen 
megkülönböztetni igaz emlékeit fantáziáktól és koholt emlékeitől.” Kérdés: 
megannyi hasonló majoriádát tekintsük kortani jelnek, vagy a ’45 utáni általános 
mozgalmi kórisme fejezete? Kreált önmítosz, mely seregnyi kinevezett igazol-
tan nyomatékolta hivatottságát a vezetésre, az uralomra? Major Tamásnak mi 
szüksége lett volna erre? 1945 januárjában bement a Nemzeti Színházba, és 
elfoglalta Németh Antal szobáját és posztját.

Vagyis: majorizálta magát. Anyja, Majorné Papp Mariska évekkel előbb meg-
jövendölte.

Föntebbi kérdések késői tűnődések, mert más és talányos jelek egyre halo
ványították Szrebrjakov színi alakját. Vakulgattam, de a múlt vakítása bántóan 
erősödött.

Vakuljak, de ne felejtsem a múltat:
Gellért Endre színi képeit, amint Asztrov-Bessenyei Ferenc a Jövő látomásait 

zengi; Ványa-Makláry Zoltán kudarcos lövését követően dermedten áll, s a vi-
haros szél kivágja az ablakot és rángatja a függönyt. A közönség felnevetett  
a tévesen célzott dörrenésen. Akkor nem értettem a rendező lélekrezdítő pilla-
natát: a hiábavaló lázadás láttató effektje, Brecht-teória nélkül is. És a végső kép, 
ahogyan Mészáros Ági-Szonja a hittel áthatott angyali hangon, bátorító vigasz-
talansággal szólította Ványát: „Mit tegyünk, élni kell! Élni fogunk!” S majd: 
„megpihenünk”.

’56 után négy évvel: kamasz magam megrendült az önkeresés küszködései
ben. Akkor mit se tudtam arról, hogy Gellért Endrét szűk két hónapja temették. 
A Csehov-dráma felújítása lett volna a terápia, hogy öngyilkossági kísérletét 
követő omlottságból újra élet- és munkakedve, emberi sugárzása töltse be  
a Nemzeti Színház és a Főiskola mindennapjait. Hiábavalóan, Gellért Endre  
’56, a családi, a színházi-baráti kötődések roppanó örvényében elkészítette  
a leltárt. Arról sem értesültem, hogy az előadás dicsőítése Szerebrjakov alakí-
tóját, Balázs Samut is érintette. Akinek játékában a professzor üresfejű hiúsága 
milyen élesen uralta a családot a bemutatón (1952. IV. 9.), majd a felújításon is 
(1960. II. 24.). Ám Gellért Endre temetését követő első Ványa-estén Major Tamás 
már magára osztotta a szerepet. Nem egyeztetési gond okán. Ilyenképpen Deb-
recenbe direktorként s egyben a Csehov színészeként is érkezett. „A karmester” 
– így köszöntötte a helybeli lap, mit se tudva arról, remeg a pulpitus, pálcája 
pedig törött. „Megtört a báj?”

Akkor este, midőn Szonja utolsó áhítatára, „megpihenünk”, összelebbent  
a függöny, szivárgott a könnyem, felmagasztosult lélekkel egy gyülekezet tagja
ként éltettem a szent játékosokat és az előadást. Konfirmáció előtti hónapot él-
tem, s az a Ványa bácsi-este hitbeliségemet ébresztette; ugyan mi végre a szín-
ház, ha ugyan nem az emberi lelkek megváltását szolgája? Élethivatásunk is: 
örök küzdelem a magunkra ismerésben. És a szeretet.

Kutatom magamban a Gonoszt, miként aszalta bennem a Játék emlékezetét, 
és égette ki Major Tamás alakítását? Vasfüggöny előtt bizonyára Lukács Margit 
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kezét fogta, a másik oldalról Bessenyei biccentette fejét, s széttekintve mormolta: 
„Jól van, jól van.” Mi a titka Bessenyei Asztrovjának? Makláry így látta játszó-
társát: „benne megvan a falu, az erő, a líra, a pátosz. Neki elhiszem, hogy erdőt 
ültet.”

Lám, ilyen egyszerű. Asztrov-Bessenyei oly szuggesztív álmodó, hogy Gel-
lért végzetes sorsa ellen is protestált: érdemes élni! Ott hajlonganak ma is ben-
nem a Ványa-előadás tündökletes szereplői, de nem látom Major Tamást. Hol 
vesztettem el, hol s mikor illant el, kopott ki emlékezetemből?

Stációk a felejtésben:

I.

A CSOKONAI SZÍNHÁZ múltjába merülten Horváth Árpád küzdelmes és tra-
gikus sorsát kutattam, amikor a színházi lapban, majd kötetben is megjelent 
Major Tamás Horváth-portréja. Hökkenettel olvastam, elmélyült és tágas arckép 
helyett Horváth mozgalmársága bűvölte, s ugyan gyakran rendezte őt, Majort, 
szellemi, alkotó módszeréről, erényeiről nem beszélt, és közös mesterükről, 
Hevesiről sem. Folytonosság helyett tagadás és megszakítottság? Fellengzős 
felszínesség hatotta át Major dolgozatát. Ám amiről mégis, jelzős rutinnal be-
szélt, abban számos tévedés, valótlanság mutatkozott.

Bata Imre, Barta János szellemkörében nevelkedtem, pontosságot is tanul-
tam. Említve néhány tévedését, illő tisztelettel levelet írtam Major Tamásnak. 
Lelkes, tudóskodó diákocska!… – egykori enmagam, jó ideig reméltem, egy 
köszönő sorral egyetértését jelzi. És művészeti-világnézeti, etikai kérdéseket 
tisztázandó: Horváth Árpád ügyében még sok a mondanivalója. S minthogy 
forrásokra is utaltam, tán segítségemet is kéri újabb, tanulmányigényű emléke-
zéshez. Válaszra sem érdemesített. Nem a sértődés, hanem a csalódott ámulat 
viaskodott bennem: nincs több mondanivalója, minthogy A város peremént és  
A lebukottat szavalja pártkongresszuson, a tévében vagy az ifjúság körében?

II.

A HÁZ VÉGÓRÁJÁBAN láttam újra színpadon. 1964. június 28-án, vasárnap este 
a Nemzeti Színház utolsó előadásán. Sárospatakon néhány napja érettségizett 
lelkesült ifjúként átutazva a fővároson, delejes vágyamnak anyám engedett  
– azon a gyászestén jelen lehettem. A Lear királyt játszották. A színpadon Básti-
Lear, Sinkovits-Kent, Kálmán-Bolond, Törőcsik-Cordélia… – s megannyi sza-
badestés színész – a nézőtéren is – a HÁZ ravatalozójában. Gloster-Major vakon, 
a fenyéren bolyongott; a társulat nem az előadást, hanem a múltját temette.

A lélekharag folytonosan kongott.
S amikor ’65 tavaszán átellenben az EMKE oldaláról az omló falak fölött 

kerengő porfelhőbe meredtem, Majorra, tekintélyére gondoltam: hát még ő sem 
tudta megmenteni?!… Akarta-e egyáltalán?
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Ama gyászestén irigyelve néztük nézőtéri szaunából a színpadi vihart: a szusz
penzorban reszkető „Szegény Tamás”; Edgar-Bitskey Tibor mondta: „Rossz mes-
terség a búnak bohóca lenni, / Gyűlölve mást s magunkat.” Major Tamás a „Bú” 
bohóca lett volna? Alig hiszem. Nemzeti egyetértéssel, a „bú” jeleként zsákszámra 
áradtak a tiltakozó levelek Kádár Jánoshoz, de eldöntetett!!… A KB akkori tagja 
nem értesülhetett a ’63-as őszi fondorlatos készülődésről, Aczél György tervéről, 
a novemberi PB döntésről? Alig hiszem. Mint politikustól, aki harminc éven  
át a HÁZ színésze, főrendezője, igazgatója, ne kérték volna véleményét?!

Furdalása lelkének nem vala.
Gloster-Major szemevilágát vesztette, s vele hagyta múltját is.

III.

A PARLAMENTBEN. ’56 után a színházi életben is nehezen vajúdtuk a megúju-
lást. Varsó, Prága, Bukarest színházi emberei új művekkel és új nézőpontban 
láttatták a világ és az emberi lelkek hogylétét. Direktorságától fosztottan, utódja, 
Meruk Vilmos egy új rendező-nemzedék munkáját szervezte. 1963 őszén Len-
gyel György próbálni kezdte Albee Nem félünk a farkastól című drámáját, fő
szerepben Major Tamás (George) és Olty Magda (Martha), a fiatalok: Timár Éva 
és Gelley Kornél. Három héten át próbáltak, hárman már szövegtudással, Ma-
jor példánnyal a kezében. Már a színházi lap is tudósított a közeli bemutatóról, 
amikor az igazgató szobájába hívatta a rendezőt és Majort: Meruk „Szinte végig 
maga elé nézett, miközben a következőket mondta: »Hibát követtem el. Önkri-
tikát gyakorolok. Levonom a konzekvenciákat. Nem megfelelő szellemiségű 
művet tűztem a színház műsorára. A darabot nem mutatjuk be«” – emlékezett 
Lengyel (Színházi emberek). A hírre Olty csak annyit mondott: „Betiltották.”  
Majd az Emkében már néhány felestől hevülten hosszabban beszélt, melynek 
összegzése: „vége a pályámnak”. S folytatta olyan sejtésekkel, ami a döntés 
személyi folyamatát feltételezte. Ha Lengyel elbeszéléséből és Olty sugallata 
nyomán nem gyanítanánk a felső, nagy intéző személyét, az négy év múlva 
tisztázódott.

1967. december 22-én Budapest a 21. választókerület képviselője, Major Ta-
más felszólalt, amit a Népszabadság „Az igazi művész a tömegekhez szól” címmel 
kivonatosan közölt. Lózungokra csontolt összefoglaló „az elembertelenedés 
divatjáról”, mintha nálunk Rákosi és Péter Gábor nem közérzeti, hanem fizikai 
megsemmisítésig hatóan nem gyakorolta volna, majd a forradalom megtor
lásaként a nagy sikertelenségre való tekintettel tovább művelték. A pártlap 
hallgatott Major példáiról: az Albee-darabot célozta, s a kritikát, mely „hörögve” 
dicsérte a Madách előadását. Régi szokása szerint Major nem látta az előadást, 
s úgy támadott. Mert a rendezés finom távolsággal, iróniára hangolta Gábor 
Miklós és Tolnay Klári frenetikus játékában, hazaszólóan is, életté hevítették  
a drámát. Semmi kétség: az 1963-as Albee-próbát, a főszereplő, Major Tamás 
tiltatta le.
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Vis Major. …
Panaszolta felszólalásában a sznobizmust, melynek okairól hallgatott. Hogy 

a világ művészeti eseményeit a párt cenzúrázza, s a késettség tudata, vagyis 
ütemzavarunk görcsös felfokozottság-tudatot, vele arányzavart gerjeszt. Érte-
sülés-sebesültségben is szenvedtünk. Major képviselő úr sértettsége személyes 
is volt: „ha egy Bertold Brecht-darab megjelenik, akkor hetekig kell várni  
a kritikára”. Tényzavar, másnap sehol nem közölnek cikket, mert a lapzárta sem 
engedi, hozzá: az óvatos szocialista szerkesztői gyakorlat is kivárásra játszott.  
A késettség oka volt például: keresni muszáj egy jámbor hajlandót, aki Brecht 
és Major diabetikus kapcsolatát tapintatosan méltatja. Egy hetilap pedig egy-két 
hét múlva vélekedett, mert a szűk hazában tucatnyi bemutató várt sorára, ak-
koriban Major VIP-tekintélye sorvadóban volt. Épp Brecht-mániája okán is. 
Amikor Kállai Ferencnek említettem Brecht-főszerepét, a Coriolanust – riadtra 
villanó tekintettel válaszolt: „Jaajj!!!” –, és másra váltott. Lengyel György emlé-
kezésének címe találó: „Félni kell a farkastól.” Valóban; a fiatalok körében bá-
rány-nyájas; bőrében pedig foga hullató, de farkas.

IV.

MARISKA MAMA levelei. A hetvenes évek elején gyakorta betértem a Széchényi 
Könyvtár kézirattárába. Windish Éva türelmes-kedves főnökasszonyként tudo-
másul vette, hogy atyai barátommal, Bata Imrével váltogatjuk a világot. Olykor 
a páncélszekrényt nyitva, újonnan szerzett kéziratok szemléjébe is beavattak. 
Egy alkalommal, amint a tár magos ajtaját nyitottam, mintha a Tóték szobája 
tárult volna elém; az Őrnagy úr lakozna benne, hatalmas dobozépítmény fa-
lazta körbe a szobát. Lakóit se láttam, majd Gorkij-könyvtári könyökvédős kék 
köpenyét fehérre váltottan, Bata előtűnt, s mosolyos készséggel széttárta kezét: 
„Németh Antal hagyatéka! Most vásároltuk, hosszú idő lesz, míg feldolgozzuk. 
Ülj oda fiacskám, s nézz bele, ha érdekel!” Hát hogyne érdekelne! Egyszer mint-
ha láttam volna Németh Antalt, amint a Múzeum utcai Színházi osztály olvasó
jában kutakodtam, belépett volna, kezében aktatáska, átsietett az olvasószobán, 
s Keresztury Dezső ajtajában eltűnt. Már bizonyosan nyugdíjasként, talán ha-
gyatékát intézni ment, mert színházon túl utóéletét is alapos tudományossággal 
rendezte. S már a könyvtár őshelyén, az emeleti lakásban, hová csengőszóra 
nyitott ajtót a mindig kedves, okos segítő szeretettel munkálkodó Berczeli A. 
Károlyné, Németh Antal vaskos sajtógyűjteményéből olvastam, tanulmányoz-
tam a Nemzeti Színház eseményeit. Ha jól sejdítem, Magyar Bálint Nemzeti-
monográfiája is erősen erre alapozott (1978), de sehol nem említi, s a filológiai 
hivatkozástól mentesen idézi az újságokat.

Bata magamra hagyott, bajmolódjam a dobozrengeteggel: rendezőpéldá-
nyok, szakanyagok, levelek, dossziék rakománya. Miközben feltekintettem, 
riasztott a látvány – még nyitogatásuk is hiábavalónak tűnt. Megismerni, ta-
nulmányozni és az életművet feldolgozni? Újabb életműnek is kevés idő… Azon 
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a délelőttön nyitogattam-ízleltem tételeit, elegendő volt, hogy a dobozgúla egy 
életre hőkölésre riasszon – belemélyedni? Nem egy, hanem tucatnyi kutató év-
tizedes munkáját igényelte. És igényli félszázad múltán is.

Megannyi között két olvasmány megrendített. Egyik Németh naplója, mely-
ben feleségének, élete kivételes társának, Peéry Piri haldoklását jegyezte fel. 
Egy dossziéban pedig Majorné Papp Mariska Németh Antalhoz írott leveleinek 
kisebb csomagja rejtezett. S benne szálkás, cirkalmas betűkkel róttan, „fiam”, 
Tomi, Tamás érdekében prelegáló, követelő, olykor sejtelmesen fenyegető sorai. 
A mélyben Horthy Miklósig menő érdeklánc jelei lappangtak. Major Tamás,  
a Horthy-kor ellenállója, Németh Antal munkásságát, Nemzetijét piszkolja? Az, 
aki védettsége folytán oda szerződhetett: hiszen maga is játszott, rendezett ab-
ban a Nemzetiben, amely a talán a „világ legrosszabb színháza” volt. Akkor 
miért nem távozott onnan? S anyja miért követelte fiának a III. Richárdot, 
Shylockot és más ünnepelt szerepet? Illegalitás és az anyai rajongás által –  
a kormányzó gyámságában?…!

Vis Major.
Hűdéses hökkenet.
Az idő múlik, évek sorvadnak könyvtárban és a levéltárban, és Debrecen 

nem ereszt.

V.

1957. JANUÁR 11.: péntek délután. Debrecenben az Arany Bika Szálló nagyter-
mébe a megye kommunistái pártnapot szerveztek. Előadó: Major Tamás. Akit 
a megyei lap „a Nemzeti Színház kiváló kommunista színészeként” jelöl,  
s okkal. Mert az 1956. október 30-án az egyhangúlag leváltott igazgató újbóli 
kinevezése majd márciusban véglegesült. Ám az ideiglenes Központi Bizottság 
kulturális tanácsadó testületében már december óta hithűségben dolgozott. 
Főként vidékjáró pártszolgálatosként, ’56-ot piszkoló előadásokkal harcolt a párt 
a nép észhez térítéséért. A debreceni lap kétoldalas ismertetőjének – melyet 
Nagy nehézségek előtt állunk, de úrrá leszünk rajta címmel közölt – hamis csúszta-
tásaitól s hazugságainak elemzésétől eltekintünk.

Elmerülve az eseményekben, évtizedek múltán, Mensáros Lászlóval beszél-
getve pendítettem: vajon mi lehet az oka, hogy felújított lélekindító és népmoz-
dító Hamletjének ’57 január 6-án elmaradt előadását 16-án még pótolhatták, de 
a februári műsorban már nem szerepelt. „Igeen?!” – tűnődött jóváhagyólag 
a Madáchban már Claudiusként is megsértett művész. „Valahogy úgy élt ben-
nem, hogy egész évadban játszottuk.” A siker sajátos emlékkáprázata, mond-
tam, s még megtoldottam a kérdést: „A Tragédia-próbák is leálltak…?!” „Való-
ban?… – tűnődött tovább Laci bácsi: „Luciferre jelölt Téri, s már próbáltam 
Angyal Sándorral és Hotti Évával, de Bángyörgyi könyörgött a szerepért, én 
Téri bólintására engedtem. Nagyon akarta Lucifert! Aztán már nem is figyeltem 
a további munkát. Valóban, hamar abbamaradt!”
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Mi történhetett? A Bikában a pártgyűlés után fogadás; Major eleget beszélt 
a közügy nehézségeiről, kérdezte az elvtársakat mi van a színházban? Mert-
hogy Nemzetije missziós útra épp Sopronba és a bányavidékre készülődött. 
Mondhatták: jól van Téri társulata, Mensáros a Hamletet játssza, és a direktor 
Madách Tragédiáját próbálja. Az is lehet, hogy Téri is ott állt az elvtársi körben, 
és ő válaszolt. Képzeljük a csaknem valót! Major elvtársi-farkas voltában egy 
furmányos fordulattal, „ví-tőrös” riposzttal a „tragikus” programot leszúrja. Ko-
nyakos pohárral a kezében, a pulpitusról alászállva, ismételhette: „nagy nehéz-
ségek – más kell a munkásosztálynak!” S a hírhedett Komócsin elvtárs értette az 
intelmet. Ha nem épp Téri, aki színházával a város szellemi rangját képviselte. 
Feltételezem: ha Téri jelen volt, parancsnak vette Major elvtárs útmutatását, ha 
nem volt ott? Komócsin telefonon elérte – Shakespeare és Madách azonmód el-
tűnt a Csokonai Színház munkatervéből. Hallgatva okfejtésemet, Mensáros hom-
lokát ráncolva, balra biccentve s mutató ujjával erősítve, fejével felfelé tekintett: 
„Ahááá!!”…! És Mensárosban Debrecen ’57-es tele megvilágosodott.

HOGY MERTED MEGÍRNI? – kérdezte Kállai Ferenc a Nemzetiben, amikor 
Major Tamás életét és munkásságát vitattuk. És ámulatomra, mondta is, mire 
utal: egy évtizeddel korábbi Alföld-beli recenziómra hivatkozott. Amelyben An-
tal Gábor Major Tamás könyvéről szólva éles fordulataimra emlékezett. Nem 
enyém az érdemem, Juhász Béla és Márkus Béla szerkesztőké, akik vállalták  
s közölték. Elegyes és engedékeny is volt az a könyvszemle, mert Gobbi emlék-
iratában az lett volna fontos, amit nem írt meg. Amit én se írtam meg.

Kállai Majorra visszatért: „Tudtunk mindent, az anyjáról is, de ezekről nem 
beszéltünk” – mondta bölcselő művészem. Igen, a ’45 utáni színésztársadalom 
hallgatott, legfeljebb egy-egy majoriáda röppent át a színházi büfé csacsogó tár-
sadalmán. Avagy Sinkovits a Don Carlos Inkvizítorát szabta Majorra, amint  
a magasból a korláton átejtett-kornyult csuklókkal szíva a levegőt, s hörgéssel 
kísért, nyúlt orcával ítélkezett. Öreg társai mellett még Rubold Ödön nemzedéke 
is értette és mulatta a kíméletlen jelenetet, csak a kiváló német rendező nem 
ismerte Sinkovits portréjának ihletét. Raksányi Kutya pedig valami olyasféle 
fordulattal is méltatta féldeciző direktorának munkásságát, miszerint „szegény 
Gellért Bandi is Major parcellájában nyugszik”. Avagy: „Major a magyar kom-
munista mozgalom egyetlen hőse, aki a börtönt és az akasztófát is elkerülte.” Mi 
végre a bámulatos cirkuszi attrakció? Valóság, avagy káprázat? Alatta a pártháló, 
mely foszlik, szakad, akárhogy foltozzák. És mégis! Fönnmarad a manézsban!

Major Tamás Kelet-európai Világszám.
Erkölcs? Nemzet? – alatta háló, akkor se kúszik a magosba.
Kállai Ferenc kérdésére válaszoltam: egykor kollégáim két terjedelmes élet-

interjút írtak a Mesterről, s megdöbbentem: mennyi tévedéssel, pontatlansággal, 
legendázó fordulattal s főként néma bakugrásokkal beszélte el az életét. Meg-
annyi kérdés felgyűlt bennem, személye mégse ingerelt interjúra. Ott ültem 
Miskolcon a Lear király olvasópróbáján, köszöntem, de nem szólítottam meg, 
önvédelemből. Ha Glosterrel és a Ház robbantásával kezdtem, vakító, nyájas 
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válaszát el nem viselhettem volna. A tévében az öröklétnek forgatott portré-
filmje mestermunka; miként kell félrebeszélni, hallgatni, a kérdezőt bolondítani. 
Vitray Tamás volt pedig a vallatóbiztos. Mint a főiskola tanára, alakja rendelet 
nélkül is évtizedek anatémáját követelte. Kállai Ferenc kivált egyetértett azzal, 
amit hírlapíróként megéltem, s majd a Nemzetiben is: igazgatók, rendezők, idő-
sebb és fiatal színészek, színháziak nem ismerik a magyar teátrum múltját. Fo-
galom és hivatászavar: ezért is ünnepelték a „csepűrágók” kétszáz évét 1990-ben. 
Tehetségesek és gyanútlanok. Javuk műveletlen a nemzeti kultúra múltjában, 
vagyis: bármilyen attrakcióra hajlandóak; ambíció hevíti őket, bátor mutatvá-
nyosok a színpadon és a magasban, Hivatásukban mégsem hivatottak. „Nem 
tudják, de teszik.” Vis Major. Az 1945 utáni magyar színjátszás valós esemé- 
nyeit homály fedi. Mely az Uránia-házban rádióban és televízióban legfönnebb 
Major Tamás önlegendáiban, meséivel beszélik a múltat. Raksányi Kutyával 
szólva: Tamás „élete végén azért találta meg a helyét annyira a fiatalok között, 
mert ők nem ismerték szilvafa korából, és örömmel ütött azokon ezáltal, akik 
ismerték”.

Ideje van a szólásnak, a vakítás korából való előtántorgás akarata kívántatik. 
„…az boldogul, aki eljárásában az idők változásait követi, ellenben aki az idővel 
nem tud lépést tartani, szerencsétlen” – írta Machiavelli. A fejedelem című mun-
káját Major Tamás 1957 tavaszán kölcsönözte Kádár Jánosnak. Aki a könyvet 
kis idő múltán köszönettel visszaküldte tulajdonosának

Csaknem négy évtizede, hogy Major Tamás elhunyt (1986). Munkásságáról 
összegző tanulmány nem íródott. Noha változó hovatartozással, hullámzó vizek 
taréján szakintézet működik, melynek hivatása volna az 1945 utáni évtizedek 
történetét feltárni, tisztázni és művekbe fogalmazni. Köpönyege alól több bűvész-
inas-nemzedék tűnt elő. Major Tamás ikonikus személy, megkerülni nem lehet. 
Ám politikamentes szépelgéssel hamis portré kerekedne. Ilyenképpen a honi 
színházi élet Major Tamás személyét sem kiköpni, sem lenyelni nem tudta.

Vis Major.
Voltaképp ezen krónika-töredék 1960 óta íródik. Nehezen formálódott, szán-

dékom: néhány adattal, gondolattal valamiképp moccantsam, ébresszem, tisz-
tázzam az újkori színjátszás ügyét. Hogy gyűlöletbe és harci viaskodásban 
végelgyöngült tántorgásunkkal felhagyjunk. Törekvésem: a folytonosság jegyeit 
keresve, kutatási kedvre, örömteremtő alkalmakra és megértésre bátorítsam  
a színházi embert és a nagyérdeműt. Biztatásként: a tegnapból Mába szivárgó 
gondolatokkal s lélekújító kedvvel munkálkodjon a post-majori kor nemzedéke. 
Akiknek kedvezőbb széljárást, előadások által is őszinte és hiteles eszmecserét 
kívánok. Vagyis: vakulásmentes hatalmat!

Kis nép hat évtizedes szolgálatosa hitvallásként ennyit mondhat, Barrault 
gondolatát tágítva a vakítás- és vakulásmentes színházcsinálás ember- és nem-
zetkertészet.

Messziről indulunk, Major Tamás ars poeticájától, miszerint:
„A jellem valahogy adaptációja a világnézetnek.”
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Újragondoló
Varga Ágnes Mónika beszélgetése Lukovszky Ilonával (1953–2022)

Lukovszky Ilona 1953-ban született Sajószentpéteren. Kathy László debreceni 
szíjgyártómester műhelyében tanult, később Probstner János keramikusnál foly-
tatta tanulmányait Kecskeméten. 1978-ban belépett a Fiatalok Népművészeti 
Stúdiójába. 1979-ben elnyerte a Népművészet Ifjú Mestere, majd 1980-ban a Népi 
Iparművész címet. Először 1982-ben jelent meg Bőrmívességről szóló kötete, 
amely azóta több kiadást is megért. 1996 és 2009 között a Gábor Áron Művészeti 
Szakközépiskola művészeti tagozatának oktatója volt. Ahogy ars poeticaként 
megfogalmazta: „Jó időbe telt, míg megértettem, hogy a sok szép tárgy, érdekes 
motívum, az énekek érzékletes, pontos szövege, a dalok finomsága és ereje,  
a táncok feszültsége és vitalitása, a kézművesség akkurátus és leleményes volta, 
bőkezű díszítése csak tünet. Szorítjuk e héjat (őrizzük mint hagyományt). Pedig 
a lényeg a héj alatt van, s ez a komolyan vett élet, amiben a test az egészségesen 
megtermelt táplálékkal, a lélek pappal, dallal, tánccal, biztonságot adó szokás-
renddel, az élet nehéz periódusai közösségi összefogással (kaláka, fonó, koma-
ság…), a közös értékrend a tízparancsolattal van megtámogatva.”

Az interjú annak a beszélgetésnek a rövidített és szerkesztett változata, ame-
lyet Varga Ágnes Mónika készített szakdolgozata részeként 2014-ben.1 Most 
jelenik meg először.

– Arról mesélj, hogyan kerültél kapcsolatba a bőrművességgel?
– Apukám festő volt, így én nem akartam sem festeni, sem rajzolni. Csak ez 

volt biztos. Aztán, mivel a növények érdekeltek, anyukám mezőgazdasági pá-
lyára küldött volna. A paraszti kultúrából nagyon pozitív impulzusok értek. 
Elbűvölt a paraszti élet minősége. A szegénységben fölfénylő gazdagság kettős-
sége, az élet bejáratott rendje, minden megnyilvánulása a zenén, táncon át a tár-
gyakig, a beszélt nyelvig. Az EGÉSZ. Ma, hogy már parasztságunk sincs, még 
inkább úgy érzem, hogy a TELJESSÉGHEZ legközelebb sodró életforma volt.

Varga Ágnes Mónika (1963) rajztanár. Nyugdíjazása előtt művészetet tanított.
1	 Varga Ágnes Mónika: „Csak az a tudás virul, amely az életünkben meggyökeresedik.” Szak-

dolgozat. Miskolc, 2014, Gubody Ferenc Szakképző Iskola Miskolci Tagintézménye.
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A legjobban sikerült tárgyak is attól olyan ütősek, hogy sok szál szövődik 
össze bennük. Szükség, figyelem, hasznosság, büszkeség, ismeret, tapasztalat, 
érzés és jóakarat…, oda lehetett még szánni csakúgy ingyen a jó munkához 
szükséges időt… A mi időnk már „pénz”, az övéké még valami más volt.

Aztán egyszer egy nagy gyapjútakaróra hímeztem valamiket, de nagyon 
kitartóan. Apám azt mondta, ha ez engem ennyire leköt és szórakoztat, miért 
nem megyek az Iparművészeti Főiskolára? Én jelentkeztem is gyorsan, de  
a felvételi papíromat visszadobták, hogy melyik textilszak? Nem is tudtam, 
hogy mit jelentenek a szakokat jelölő kifejezések. Készületlenül ért a felvételi, 
rajzolni sem tudtam úgy, ahogyan most. A felvételin kiderült, hogy a rákészül-
tebb jelentkezőknek már szakmai tapasztalatuk is van, s a témában töltött dol-
gos évek, vagy netán szakmunkásvizsga birtoklása tényleges pontokat hoz  
a felvételizőnek, ha nem is sokat. Így határoztam el azt, hogy betanított mun-
kára jelentkezem valami (bármi) bőrös műhelybe. Pesten végigjártam az ilyen 
cégeket. Sötét, büdös, ragasztószagú helyeken fordultam meg, ahol rengeteg 
egyforma ronda ridikült készítettek – műbőrből. No, ezt nem akartam.

Ezek előtt – közvetlenül az érettségi után – két esztendőn át dolgoztam a deb-
receni egyetemen adatrögzítőként. Teljes klasszikus irodalmi műveket kellett 
begépelnem lyukszalagos gépekbe. Életműveket gépeltem le, amit aztán iro-
dalmárok és nyelvészek analizáltak. Sok egyetemista barátom lett, a nővérem 
ott tanult magyar–francia tagozaton.

Magam csak fürkésztem a szakokat, hátha jön valami megvilágosodás: mit 
is kezdjek magammal a felnőtt lét küszöbén. Debrecen egy jól átgyalogolható 
város volt, ezt sokszor meg is tettem, így figyelhettem föl egy nem műbőr ridi-
külös, EGÉSZEN MÁS bőrös kirakatra, amelyben, mint később kiderült, kantá-
rok és kötött sallangok voltak. Megtetszett. A mester – Kathy László – hajlandó 
volt tanulónak felvenni, ha el tudom intézni az iskolával. Ő vállalja a gyakorlati 
képzést, ha a Burgundia utcai szakmunkás iskola felvesz engem tanulónak. Így 
lettem a 127. számú Ipari Szakmunkásképző Intézet tanulója. Másfél éves, érett-
ségi utáni szakmai szíjgyártóképzés volt. Lószerszámokat készítettünk.

– A lószerszám készítés nem egy finom bőrmunka. Vastag bőrökkel dolgozik, sok erőt 
igényel. Tetszett ez neked?

– Igen! Egyszerre volt számomra egzotikus és fiúsan komoly – mint a fára 
mászás. Vagánynak éreztem, hogy – szinte teljesen indokolatlanul – illetékessé-
get szerzek egy tőlem távoli dologban. Belevágtam, s ha így döntöttem, hát jól 
akartam csinálni. Ez úgy nekem való volt. Kéttűs varrás, erős robusztus anyagok, 
és a mesterem jól letette az alapokat. Nagyon szerettem, amikor munka közben 
mesélt a régi időkről. Fiatal korában is jó mester volt. Jót akart, szépen és gyorsan 
dolgozott. Szorgalma és becsvágya repítette díszmagyar hámjaival a Vadászati 
Világkiállításra, ahol Fülöp herceg is rendelt tőle egy négyes fogatra valót. Ez 
hírnevet hozott műhelyének, amely ennek előtte egy kis eldugott pincében mű-
ködött. Utólag sajnálom, hogy csalódást okoztam neki azzal, hogy én nem szíj-
gyártó akartam lenni, egyáltalán, semmilyen iparos nem szerettem volna lenni…
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Édesanyám 1976 őszén megbetegedett, így haza kellett jönnöm gondozni, 
ápolni. Úgy egyeztünk meg az iskolával és a Mesteremmel, hogy postán küld 
annyi itthon is elvégezhető munkát, amennyi a hiányzó 4 hónapi gyakorlatomat 
fedezi. Ezzel a jóindulattal végül gond nélkül letehettem a szakmunkásvizsgát 
1977 tavaszán. Az Iparművészeti Főiskola esélytelen lett. Apám egyik barátja 
azt ajánlotta, hogy keressem meg Probstner János kecskeméti keramikust – aki 
akkortájt dolgozott a ma már nemzetközi Kerámia Műhely létrehozásán – hát-
ha tud nekem valamit ajánlani. A Fiatalok Népművészeti Stúdiójához tanácsolt, 
ami a Népművelési Intézetben működött, s havonta egyszer összetrombitálta  
a hasonszőrű, népi kézművességekkel foglalkozó fiatalokat. Előadásokat, kiállí
tásokat, feladatokat jelentett ez, és persze barátságokat, kapcsolódást. Ki tudtam 
végre itthonról szakadni, s felcsillant az a vágány, amin el lehet evickélni. Vá-
sárokra jártunk. Könyvtárakba jártam. Megismertem a Néprajzi Múzeum pász-
tor gyűjtéseit. Tarján Gábor a Néprajzi Múzeum könyvtárában dolgozott akkori
ban, és egyik cikket készítette a másik után az asztalra. Mint egy száraz szivacs, 
szívtam föl mindent, ami bőrrel kezdődött. Először a magyar vonatkozásokat, 
aztán mindent, eszkimó, indián, középkori kárpitművészet, mikor mi jött szem-
be! Minden morzsa izgatott és szórakoztatott…

Az Iparművészeti Főiskola könyvtárában beleszerettem a Díszítőművészet 
című folyóirat szecessziós számaiba. Mámorító volt a szecesszió viszonya a nép-
művészethez. Az ők – iparművészek – megmentési mániája nem „néprajzos” 
volt, hanem újragondoló. Ez közelebb áll hozzám. A Fiatalok Népművészeti 
Stúdiója összefogta a sehova sem tartozó, kísérletező kézműveseket. Kisiparo-
sok nem voltak köztünk, inkább önfejlesztő, utat kereső kézművesek erős nép-
művészeti kötődéssel. Megtanultuk, hogy az ember szeme folyton legyen nyitva! 
Kaparjon ki mindent! Csipegettünk és próbáltuk beépíteni, hasznosítani. Ke-
restük az új helyet a régi tudásoknak… Nekem – és sokunknak – nincsenek 
közvetlen paraszt őseim, de ez a korabeli világ áttételeken keresztül is megérinti 
az embert. Sőt, még nagy hígításban is dolgozik, hat, valószínű azért, mert 
természetes, ami könnyedséget ad, és esszenciális, ami meg komolyságot ad. 
Ők a szegénység ellenére is teljesebb életet éltek. De ha ezt megértem, többé már 
nem a motívumot akarom átmenteni, hanem a dolgokhoz való viszonyt, és csak 
bizakodhatom, hogy ha ez valamennyire is sikerül, majd teremt magának mo-
tívumot is, formát is… A beszéd és a zene esetében nem így van, mert azt zsenge 
korunkban kezdjük használni, valóban anyanyelv funkcióban, s ezt utóbb csak 
árnyaljuk, gazdagítjuk. Az anyagok és technológiák később kapcsolódnak be 
az életünkbe, amikor egy mai embert már más hatások tömkelege is ér.

Nem akartam sem iparos lenni, sem művész. A „művészlét” számomra in-
goványos talaj volt. Sok volt a köd, az életképtelenségig sodródó túlérzékenység. 
A Földön akartam állni két lábbal, mert – úgy éreztem – jó hely az. Ha elég 
ügyesek vagyunk: paradicsomkert. Én használati tárgyakat akartam készíteni. 
Hamarosan az is kiderült, hogy nem termelni. Ehhez a mintát a paraszti kul-
túrában találtam meg. Szükségem van valamire – hát kitalálom, hogy lenne jó. 
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De nem minimál program szerint, csak éppen, szegényesen. Hanem méltóság-
gal és gazdagon. Minél több szál fut össze egy tárgyban, annál erősebb. Sokszor 
jutott eszembe, hogy mitől van az, hogy sokkolóan lenyűgöző tárgyak kerültek 
ki a természeti népek kezei közül – csakúgy, dúdolva…

Voltunk egyszer Ópusztaszeren, a skanzenben. Beléptünk egy konyhába, és 
megdöbbentem: csak nem ezzel a két lábassal működött ez a konyha? Egy csa-
lád? Ezért kérdés, hogy tényleg szükség van-e ma erre a tárgyrengetegre? És 
ha nem szükségszerű az a rengeteg tárgy a konyhában, akkor máshol sem.

Komolyan gondolkodom, hogy kellenek-e a világnak az én tárgyaim?
– Szerintem, ha bárkinek a villamoson egy Lukovszky-táska lógna a vállán, az embe­

reknek reggel álmosan – azt meglátva, arra rácsodálkozva – felderülhetne a napjuk. Te 
jó ég! Ez még kérdés benned, Ilona? Ha rád zúdítanám azt a sok vágyat a tárgyaid után, 
csak amit én hallottam mostanság…

– Vannak ezt igazoló beszámolók is a tulajdonosoktól, hogy külföldön a ná-
luk levő táskáról azonosították be őket, vagy egy vonaton vázlatokat készítettek 
egy másikról. Valójában nehéz a mai világban meglelni a helyüket. Őszintén 
szólva, nem tudtam ennek a pénzügyi, megélhetésbeli vonzatait „korszerűen” 
megoldani. Talán a legkedvesebb verzió valami cserekereskedelem volna – amit 
gyakoroltunk is, amikor vásároztunk. Szívesen adnám az én 30 óra munkámat 
a te 30 óra munkádért, bármit csinálsz is. Vagy valami hasonló… Szeretek meg-
rendelésre dolgozni, mindig izgulok, hogy elég figyelmes voltam-e ahhoz, hogy 
megértsem, mire van szüksége a másiknak. Ha nincs megrendelő, csak magam-
nak kell megfelelnem. Az se könnyű.

– Hogyan kezdődött a nemez és bőr barátsága? Mióta ismered a Nagy Mari–Vidák 
István házaspárt?

– Nagyon tisztelem Nagy Marit és Vidák Istvánt azért a közösségépítésért, 
amit maguk körül tettek. Ez fontos, és a tanítás még fontosabb. Mi már régen 
ismertük egymást. Magyarlukafán voltunk valami táborban, és egy norvégiai 
előadásról lemaradtam, mert annyi minden más is történik egy táborban, és 
akkor jöttek Ők reggel, s megmutatták, hogy a gyapjúval mit is lehet csinálni. 
Mariék egyszerűen beleszerettek a nemezbe. Akkor még a kosárfonást kutatták, 
aztán a nemez iránti érdeklődésük ezt háttérbe szorította.

– Annyira szép tőlük, hogy nem ültek rá a tudásukra…
– Aki népművészeten nőtt, annak természetes, hogy átadja a tudását. A meg-

élhetési féltékenységet inkább az iparosság hívja elő kénytelen-kelletlen. Tíz 
évet tanítottam a Gábor Áronban,2 ez négy bőrös csapatot jelentett, s egy-két 
diák mindegyik évfolyamon akadt, akinek ez fontos lett. Ha kérést, kérdést 
kapok, magam is közlékeny vagyok, de nem kezdeményező, csapatszervező. 
Eszembe sem jut, hogy nekem ez dolgom volna. Amikor itthon dolgozom,  
az ösztönös. Ha tanít az ember, azt tudatosan kell felépíteni. Hosszabb idő  
volt, míg megértettem: ha meg akarom hagyni nekik a felfedezés élményét,  

2	 Gábor Áron Művészeti Szakközépiskola, Miskolc.



692 0 2 4 .  o k t ó b e r

a mondandómat át kell konvertálnom kérdéssé, hogy a válasz bennük szület-
hessen meg. Utóbb rájöttem, hogy minket is így tanítottak. De a célt messzebb 
kell helyezni, a dolgok megtanításáról a dolgok megszerettetésére. Badarság 
nem megosztani a technológiákat, mert nem az a tárgy legfontosabb része.  
A technikát uralni kell – szó se’ róla –, de minden tudás átrendeződik a külön-
böző személyiségekben.

– Kinek jutott eszébe a nemezt és bőrt házasítani? Ismerünk a szakmán belül sok ilyen 
tárgyat: nemezelte Nagy Mari, bőrözte Lukovszky Ilona. Hogy kezdődött?

– Szerintem Mariéknak jutott az eszükbe. Az a tanfolyamuk volt az első – 
kicsik voltak még a gyerekeim… Akkoriban kezdtem el nézegetni a tárgyakat. 
Használatkor hol lazul szét vagy kopik jobban a gyapjú. Látszott, hogy hol 
jönne jól a megerősítése. Ez lett a bőr „foltok” helye. Beleszerettem, mikor ba-
rátkoztam ezekkel a dolgokkal… De nem csak én bőröztem nemezeket, foglal-
kozott vele egy fiatalabb pécsi bőrös is, Terényi Gyöngyi, aki most Gyöngy. 
Mariék hoztak nemezeket, ötleteket, nekem pedig kézenfekvő volt, mit kell 
tennem. Több ilyen tárgy is készült. Volt egy táboruk vagy talán több is, ahol 
mindenki csinált ilyen bőrözött nemezeket, és a sok hasonlónak volt olyan ereje, 
hogy azóta elterjedt a technika.

– Hogyan született meg az a két tárgyad, amelyek a Herman Ottó Múzeum mai 
művészeti gyűjteményében találhatók?

– Akkoriban nem szívesen sündörögtem a művészeti élet legszélére sem, 
mert ott „Kislukovszky” voltam, és ettől megpróbáltam távol tartani magam. 
Egyszer azt mondja Dusza Éva (a Galéria akkori vezetője), hogy ettől a pozíció
tól úgy szabadulok meg legkönnyebben, ha mutatom magam, nem pedig, ha 
rejtegetem. Így írhatom át leghamarabb a nevem. Beláttam, hogy igaza van, és 
eldöntöttem, hogy majd másként csinálom, de ez végül csak 10 év múlva lett 
így, mert közben pár évig nem is voltam Miskolcon. Olyan nagyon nem akartam 
én akkor sem mutatni magam, de ha már megszületett ez a belátás, akkor  
azt akartam mutatni, ami én vagyok. Az egy jó időszak volt… Az a „két bőr”,  
a kötény és egy nemez imaszőnyeg került 1990-ben a Téli Tárlatra. Nem szoktam 
részt venni a Téli Tárlatokon. Először a kötényt készítettem el, és a nemezt, majd 
meglett a két bőr is. Piperés dolgoknak szerettem volna egy felszentelt tárolót. 
Egyik oldalát a liliommal a tisztaságnak szántam, a másikat a pávatollra vágya-
kozón tekintő békával a szépítkezés akkurátusabb eszközeinek (tégely, kölnis 
üveg, festékek). Az irattárcánál okmányainknak készítettem egy kiemelt védel-
met nyújtó sárkányos garanciát. Igyekeztem felszerelni nemcsak sárkányos, 
hanem férfias alkatrészekkel is, hogy potens lényre bízhassam az értékeimet. 
Bár nem jeles harci szerszám, de ádámcsutkája is van… Később, mikor megren-
delésre készítettem el, a Kissárkány keze rácsap egy papírlapra, amin a tulaj-
donos monogramja van. Ezt mohó kölyök macskáimtól láttam: egy falat a fogak 
között, a következőt meg lefoglalja mancsával félelmetes morgások közepette…

Képzeld, ez a kötény azért lett anno, mert kinyitottam a Bibliát, ahol az volt 
írva, hogy
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„Mellette valék, mint kézmíves
és gyönyörűsége valék minden nap,
játszva ő előtte minden időben,
játszva az ő földének kerekségén
és gyönyörűségemet lelve
az embereknek fiaiban.”

(Péld. 8,30–31)

Magamra ismertem, s hamar összeállt a kötény szerkezete. Alul a szerszámok-
kal, mint a megvalósulás eszközeivel, s egy táplálkozó madárral, föntebb egy 
iránytűre való utalás – el és megtévedés ellen, aztán jobbról egy ördög ujja, 
balról egy angyalé s egy befelé és egy kifelé tekeredő kígyó között felszökkenő 
virág, rajta már éneklő madár, s fent a szöveg, amiben az okozott kicsit gondot, 
hogy „mellette”, énmagam nem voltam gyakorló hívő. Aztán Isten szeme is 
összeállt, a Naprendszerként megjelenítve. Ahogy ezek görögnek az emberben, 
azt nem annyira csinálja, mint inkább történik vele. Kinyílik. Így nyílt ki az 
imaszőnyeg is, ami az első egyedül gyúrt nemezszőnyegem volt. Jó vastag lett,  
a kisfiam sokszor aludt rajta a kertben. Egyszer valaki beugrott, s hálózsákostul 
föltekerte, elvitte. Nemrég a férjemnek újból készítettem egy másik variációt.

Olvastam Hamvas Bélánál valahol egy meghatározást: „Embernek lenni 
kozmikus rang.” Ez dolgozott bennem, s a lélek helyét kerestem. Végül egysze-
rűen adódott a megfogalmazódás, kozmoszban a Naprendszer, Naprendszer-
ben a Föld, Földön az ember, emberben a lélek, halál után lélek a kozmoszban, 
s a körforgás kikerekedett…

– Mesélj A KÖNYV-ről! Amit sokan úgy nevezünk „A LUKOVSZKY”.3

– A könyv úgy kezdődött, hogy volt egy kiadvány. Nagy alakú, lapokra 
szedhető, több szakmában is elkészült. Az enyém a bőrözésről szólt. A temati-
kus rajzok a művelődési házak számára készültek, nem voltak közforgalomban. 
A kiemelt szakmákat népszerűsítő, rajzolt szakmai összefoglalók voltak. Mikor 
fölmerült a lehetősége annak, hogy ezek az anyagok könyvalakban is meg
jelennének, én megrettentem, mert nagyon nem szerettem a rajzaimat. Valami 
nyomtatással összefüggő kötöttség miatt olyan vonalvastagságot tettek kötele-
zővé számomra, ami nem tette lehetővé, hogy a rajzaimat kedvem és igényem 
szerint kidolgozhassam. A rajzolás egy koncentrált figyelem. Sokat dolgoztam 
a rajzokon, de kontúros, merev tusrajzokat követeltek. Gondolom a sokszorosí-
tás miatt. Úgy nem lehetett finom illusztrációkat készíteni. Nem szerettem azo-
kat az ábrákat, de velük és általuk megmutathattam a mesterségem egy részét. 
Mikor előhozakodtam azzal, hogy inkább újrarajzolnám, közölték, hogy erre 
nincs pénzük, de hajlandók 20 új lapot kifizetni, ha ki akarom egészíteni még 
valamivel. Megszületett bennem a gyors döntés: újrarajzolom, kiegészítem  

3	 Lukovszky Ilona: Bőrmívesség. Budapest, 1986, Múzsák Közművelődési Kiadó. (Kaptár so-
rozat)
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történeti áttekintéssel, bemutatom a bőrös mesterségeket, kell még egy kis 
anyagismeret, a díszítő technikákhoz domborítás, batikolás, mintagyűjtés, az 
alkalmazásokhoz új tárgyak. Folyton sürgettek, hogy meddig kotlok még azon 
a húsz kiegészítő lapon, de nem mertem fölfedni a titkomat, hogy bizony én 
újból kezdtem az egészet – másként. Épp a feléig jutottam, mikor megszoron-
gattak, hogy most aztán azonnal küldjem. Postáztam hát a sorozat szerkesztő-
nek a kész lapokat.

Aggódtam. Vártam. Majd kaptam egy táviratot, hogy nagyon jó lesz. Jöhet. 
Kivárják, míg elkészül az egész. 1982 februárjában leadtam a teljes kéziratot. 
Végül négy év múlva 1986-ban adták ki. A Múzsák Kiadó Kaptár sorozatában 
több ügyes könyv jelent meg ekkor. Fazekas, szövő, varró, indián… Ezek mind 
nagyon jól használható praktikus készségeket adtak át. Magam is szívesen hasz-
náltam a sorozat darabjait kiegészítésként az iskolában.

– Mutattam a tarsolyomat Ilonának, amelyre paziriki mintát domborítottam. Szabad­
koztam kicsit, hogy nem magyaros, de a kedvesemnek úgy megtetszett…

– Ez a tudás ugyanolyan távol van tőlünk, mint a mi népünk régi tudása. 
Már a sajátunkat se természetes módon örököljük, hanem gyakran könyvekből 
tanuljuk újra. Nem tudom kivonni magam az afrikai, indián vagy egyéb kul-
túrák gyönyörűségei alól! Hatnak rám, ahogy a szibériai csizmák vagy eszkimó 
bőrruhák… Tanulok tőlük. Természetesen úgy gondolom, hogy a mi kulturális 
hagyományaink közelebb vannak, ezért természetesebben is nyúlunk hozzájuk, 
jobban érezzük, jobban rááll a kezünk is. De tapintatosan és tisztelettel magunk-
hoz ölelhetjük mások hagyományait is. Azért jobb, ha a mintát nem matricaként 
kaparjuk le egy másik kultúráról, s ragasztjuk át a mi bőröndünkre. Más, ha 
használjuk, és más, ha tanulunk tőle valamit.

– Csak az a tudás virul, amelyik az életünkben meggyökeresedik…
– Azt hiszem, nagyon meghatározta az életemet a szépen élés vágya. Mindig 

ezt értékeltem valahogy a legjobban. Nem dúlt bennem semmilyen szakmai 
becsvágy, amivel olyan nagyon meg akartam volna mutatni bármit is bárkinek. 
Szeretem az élet minden részletét, nincs terhemre egyik munka sem, ami  
a létfenntartás tüneményéhez tartozik. Egyedül a pénzkereséshez nem sikerült 
felzárkóznom, nagyon utálom, hogy egyáltalán gondolkodnom kell felőle. Fene 
tudja, lehet, hogy ez a következő életfeladat, amit föl kell vállalnom. A tan
folyam, tanítás – ha van rá szükség – annyiból rokonszenvesebb feladat, hogy 
nem kell korunk tárgyözönét szaporítanom… s közben az önellátás romanti- 
kus idilljéhez közelebb segítek valakit. Te már csak tudod, milyen jó saját cipő-
ben járni-kelni! De az sem kizárható, hogy most, hogy nagyok lettek a kései 
gyerekeim, még egyszer fölszabadítom gátlástalanul a tárgykészítő ösztönei-
met… Szeretek belefeledkezve csinálni mindent… ha ehhez a körülményeket 
meg tudom teremteni, akkor menni fog. Nagyon le tudok ragadni egy-egy prob-
lémánál…

Hoppá! Valamiről megfeledkeztem: két dologról nem mondtam le eddig: ha 
érdekes szerszámot vagy ha valamirevaló anyagot találtam… Úgy hogy addig 
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ügyködnöm kell mindenképp, míg a begyűjtött anyagaimat szépen fel nem 
használom… – ezt nem hagyhatom másra.

– Nem hiányzik a tanítás?
– Azért ez nem ilyen ábrándosan egyértelmű… Volt, hogy bömböltem a ta-

náriban, hogy miért jönnek ide, ha nem érdekli őket!? Én mesterséget jöttem ide 
tanítani, de adni csak annak tudok, aki nyújtja a kezét, hogy elvegye! Tapint-
ható volt, hogy anya, barát, testvér kell a gyerekek nagy részének, nem bőr
művesség. Kirándulni kéne vinni őket, meg hogy beszélgessünk…! Tehát nem 
biztos, hogy ez a fajta tanítás hiányzik, de valami közeg bizonyosan. Itt a nagy 
napsütötte terasz a szőlőlugas alatt, ahol elférne egy ügyködő csapat. Mindig 
bátortalan lettem, amikor belegondoltam, hogy szétszedik a műhelyemet, a la-
kásomat, és olyanok zsizsegnének itt, akiket a szülő befizet, de a gyerek nem 
biztos, hogy akar bőrözni… Hogy mi volt a legjobb a tanításban, még meg sem 
értettem talán. Ha működött, nagyon élveztem. Ha sikerült kitalálnom, hogy 
vigyek be egy-egy találatot. Szellemi alultápláltság ellen tele pakoltam a falakat 
képekkel, szövegekkel, aztán módszeresebben építkeztem, s azt vettem észre, 
hogy a takarítónő, a karbantartó dicséri a termünket: ez a legszebb az iskolában!

Elhittem, hisz ők végigjárogatták mindet. Sokat tanultam. Valószínű a terhe-
lés volt a legjobb, az intenzitása, hogy hiába készülsz, a másik személyen mindig 
gellert kap a terved, és be kell tudnod fogadni őt, mert ő a fontosabb, nem  
a terved. Jó volt a kötöttség, az ebből adódó ritmus. Talán keveredik itt ben- 
nem a tanítás és a csapatban dolgozás élménye, hiánya. Lehet az egy manufak-
túra, egy team, egy közeg, amellyel párbeszédben vagy. S ide kívánkozik egy 
idézet: „Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat…”4

Úgy érzem, érett, kíváncsi felnőttek társaságában szívesebben munkálko-
dom… Távol áll tőlem, hogy bárkit bármiről győzködjek, rávegyek, befolyásol-
jak. A csapatban levés nálam biztos felgyorsítaná az érlelési szakaszokat, és 
megkönnyítené a döntési pontokat. Valójában arról van szó, hogy egy akármi-
lyen icipici cég alapításához is gyáva vagyok. A lehetőségeim a személyem kon-
túrjainál érnek véget… úgy hogy ezt még ki kell találjam. A régi bőrös könyv 
bizonyított, hogy működik, de volna mivel bővíteni, s bár jó, nem szép. Ha az 
alkalmazás példái sokrétűbbek lennének, és fotózott anyag volna, lehetne szé-
píteni rajta, gazdagítani… Ehhez készíthetnék egy csomó tárgyat, anyagpróbát, 
s közben a megkopott rutinom is visszaszerezném. Aztán jöhet a hörcsög módra 
begyűjtött nyersanyagok feldolgozása… Legtöbb a textil, de van minden, gyapjú, 
csont, bőr…, meg kell tanuljam hozzá, hogy fegyelmezettebben rugdaljam le 
magamról a háztartást, s ez legyen az első…, nem az Éldegélés…

4	 József Attila: Nem én kiáltok, 1924.
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Kocsis Klára

zaci

kölcsönkérem a kakukkos óráját néni
amelyik az ócska konyhakredenc
és a plafonra fölrajzszögezett
legyektől zümmögő légypapír közt
a földbe döngölt nyárikonyha falán
neorealista felkiáltójelként látható
zaciba csapnám a kakukkos óráját
ha nem haragszik néni
ezen a világvégi tanyán úgy sincs
miért mérni az időt
ahol szájaktól elvont két falat közt
szüntelen éhség az óramutató
nem lopom el az óráját ne féljen néni
csak szépen kérem szó-pisztolyom
szelíden tarkójának nyomva
csak kölcsönbe könyörgök néni
hogy berakhassam a zaciba a jövő zálogaként
az ócska konyhakredenc
és a legyektől zümmögő légypapír közé
beszorított életem

Kocsis Klára (1950) költő. Legutóbbi verseskötete: Kóbor bolygó (2020).
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liliomos

virágok gyöngye gyöngyök virága
orrhegyen billegő könnycsepp
mért gondolod testvér hogy a bánat
holnapra vállunkon könnyebb

szépe a völgynek hercegek éke
Imre kezében szent jövő
virággal vívó cunami árján
tört liliom vízen pördülő

hegedű sikongj dobok dumjatok
vonul föld alá a vert sereg
csontod húsuljon vezérünk éledj
egy csonkolt nép várván kesereg
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Zsávolya Zoltán

Beállítás
(Az esztendő tanulságaiból)

Igazítsunk a túl jól ismert arcon?
Az a hang annyira természetes,
közvetlenül csengő, ön-Istenes - - -
Ezt átfogja – inkább, mint félrelökné –
vad népiség, a mesterség e Kunstja,
melynél ráadás az élő középpont:
a szabadságszeretet; nem ezerrel,
de mill’jommal, miriáddal talán.

Érem-örökbe kalapált vonások;
bajusz sejtelme, közel ülő szemek,
keszeg arc, daggerotyp mértanú.
A semmi hamuszín árnyékhatárán
rajzó, súrló, elszállt szemöldökráncok
játéka. S az: csendben, szinyelve áll ott
ékítve a termek oldalfalát
(főesztrádon címer azért!) az összes
iskolában és múzeumban, kultúrOTTHON…

…Zászlórúd végén, felmosó cucákhoz
tapasztva is! Hogy valahány gyerek
kérdi, ki ő, a téglából kiváló?
Jelenléte így természetes, őrült
is kissé, nem vitás. Ámde kupán vág
feltétlenül, mert: „Lobogónk, Lobogni!”

Magyar és diszkrét Torino-lepel
már ez az arc, tapéta, árnyék, felhő.
Felbukkanhat a legvégső tanyán is,
hol csak esik s elesik meszelés;
megvizesült vályogfelületű
penésztérképeken kiütközik.

Zsávolya Zoltán (1968) költő, író, kritikus, a Szépirodalmi Figyelő című folyóirat szerkesztője.
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Gyanított golfpálya

A táj borostaszálairól mindent
(legkisebb szakállmérgezést!)
izgágán feljegyezni; átalakulást,
odakötéseket, megannyi el-
elmozdulást egyben s külön-külön
változásformán, avagy történeti
rendeződés gyanánt is. Egyaránt.
Vajh’ mire használt pontosan
e fura udvar? Nincsen kerítés…
Senkiföldje vagy – gyanítom – golfpálya.

I’m not a burglar… Ám a gazda
távollétében, weekend-HÁZUÁ
sertepertélve benavigál eltévedés
a gondozgatott kertbe, a szőlősorok
terasszal megfejelt mélyszintjein. –
Tájékozódás: tévcsatorna?, egyetlenül
érvényes egérút nagy kerülő
veszélyét kivédve? Hazafelé,
na, annyi bizonyos, hazafelé majd.
De bármerre, -hogyan és bármiért is,
lenyűgöz egyszerre, mindig vezetve
a ráismerés: nem vagyok egyedül!
Bár típusgonddal, -gondolattal,
ám természetem törvényei szerint.

Futólépésben ér be szkepszisem,
utólagost s majdnem hitetlenül leszek
a hívük; a térképemen egymást elnyomón
mindaz szerepel, ami akármikor
megvolt, múltakban, s bár ami lesz
erre majd még; az összes emberünk,
aki élt s él a környék bő redőiben.
Mind élni fog! Nem lehetetlen, csak nehéz
vállalkozás! Túrázni heteket,
hónapokat akár. S leírni ezt. Az éveket.
Megmondó lenni itt az Úrban és a térszínen.
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Belőlünk élő mackók

Reptünk a Hold előtt: padlóra küld
minket, nem azonnal, de biztosan.
És külön-külön. Addig, persze, lesz
némi Lauf még. Mélybarna kölyköket
szaggat le a lég mögülünk, de közülünk
s egymásról is. Barna kölyköket, akik ha
sűrűbben potyognak, bizony, már feketék!
Mert szénnelbélelt bizonyos fajuk, és
árnyékszecska-lemezről válik le mindahány,
tűnve bele, folyvást ugorva, a semmibe.

Gesztenyeszín és bolyhos szőrű kölyköket
vágdos le, hát, tőlünk az űrfény tompa fésűje;
vakognak, potyognak, kóvályognak, kamikáz’
mutatványokat tesznek, ejtőernyősökként
kapaszkodnak össze, mielőtt szétcsattan testük
odalent, a manézs hideg, kemény kövén, büdösen.
Szülötteink-e tényleg e mackókák, avagy
feldúsult, testünk zsáktömegéig feltorlott
mennyiség mindez csupán? Megannyi
szurtos, loncs, „kisállati” valósulás?

Most megy a markomból ki, szóródik el, derül
e kézzelfogható, mind: menetrendből vonat.
Helyre megvalósítója törvénynek; köze nincs
többet semmilyen ősi parancshoz, kőszabályhoz…
Marad még, immár látom, általuk, kis Lauf!
A halálunkból élő artisták, ők VAGYUNK. - - -
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Paár Ádám

Árva, dzsentri, cseléd és gazdatiszt
Társadalmi nézetek Fekete István 1940-es évekbeli műveiben

Fekete István gazdatisztből lett a legolvasottabb magyar író. Bár írt újságcikke-
ket, de társadalmi, társadalompolitikai nézetei leginkább a szépirodalmi alko-
tásaiból ismerhetők meg. Mindenki hallott a Zsellérek című regényének kálvá-
riájáról. Az 1939-ben írott regényt betiltották a világháborút követően, és erre 
indokként a Tanácsköztársaság ábrázolását szokás felhozni, habár a regény 
sokkal több, mint a 133 napos ún. „proletárdiktatúra” bemutatása – valójában 
az a regény történetének kisebb részét fogja át.

A Zsellérek legalább oly mértékben tartalmazza a dualizmus kori és a két 
háború közötti uralkodó rétegek, mindenekelőtt az „úri” középosztály bírálatát. 
A korabeli elit – arisztokrácia, a dzsentri, az „úri” középosztály – elfáradása, 
megkopása, erkölcsi és anyagi hanyatlása visszatérő motívum Fekete regé
nyeiben. Ezen a vonalon Fekete elitbírálata rokonságot mutat Szabó Dezső tár
sadalomkritikájával. Különösen föltűnőek a „Szabó Dezsős” vonások Fekete 
dzsentrifiguráinál. Összefűzi a két írót a függetlenségi gondolatkör és történe-
lemszemlélet. Ugyanakkor különbséget is fölfedezhetünk Szabó és Fekete né-
zeteiben, aminek gyökere az, hogy a két személyiség nem ugyanabból a foglal-
kozási pozícióból szemlélte a magyar társadalmat. Szabó pozíciója az íróé,  
a „szabadon lebegő” értelmiségié, míg Fekete álláspontját meghatározta, hogy 
gazdatiszti állása a nagybirtokhoz kötődött, és előbb a Majláth-, majd a Nirnsee-
uradalomban dolgozott. Budapestre költözése után szabadabban írhatott  
a nagybirtok helyzetéről. Szabó gondolkodónak eredetibb volt, mint Fekete, stí-
lusa szatirikus, sokszor kegyetlen, társadalmi víziói forradalmiak. Mindez távol 
állt Feketétől, akinek stílusa líraibb volt, társadalombírálata tartalmi tekintetben 
ironikusabb, formai szempontból szelídebb, mint az idősebb mesteré.

Amiben legközelebb állhattak egymáshoz, az a magyar agrártársadalom 
megszervezésének gondolata. Nem véletlenül nem parasztságot mondunk:  
Fekete gazdatisztként közel érezte magához a cselédséget, és a nagybirtokon 
dolgozva méltányolta ennek az üzemtípusnak az előnyeit. Fekete kevésbé érezte 

Paár Ádám (1983) történész PhD, politológus (Pázmány Péter Katolikus Egyetem). Legutóbbi 
kötete: A kosztümös film történész szemmel (2022).
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szükségét egy átfogó földreformnak, mint Szabó és a népi írók, sokkal inkább 
egy lassú, óvatos, de határozott szociálpolitikai reformfolyamattól várta a cse-
lédség életkörülményeinek, egészségügyi, oktatási és nyugdíjviszonyainak  
javítását. Szabó az „agrár-feudalizmust”, a „zsidó kapitalizmust”, a bankokrá-
ciát tekintette ellenségnek. Fekete visszafogottabb volt: számára a nagybirtok 
a birtokos mint munkáltató és a cselédek mint munkavállalók szerves egységét 
jelentette.

Fekete esetében fontos szempont az író „dunántúlisága”. Agronómushallga-
tóként nem érezte jól magát Debrecenben, az ottani mezőgazdasági akadémián. 
Jobban szerette a Dunántúlt: Somogy erdőprémes dimbes-dombos tájait, a Mo-
soni-Duna és Lajta szelíd ligeterdei által tagolt Kisalföldet, valamint a magyar-
óvári mezőgazdasági akadémiát. Bár a tipikus Fekete-hősök bármely régióból 
származhatnának, ám a tájak jellegzetesen dunántúli atmoszférájúak, akár egy 
kisvárosról van szó (a Zsellérek, a Tíz szál gyertya), egy malomról, nem beszélve 
olyan konkrét helyekről, mint a Kis-Balaton. A nagybirtok adott munkát a gaz-
dasági akadémiákon végzett gazdatiszteknek, és ez a tény, valamint a táji adott-
ságok és ebből fakadó lokálpatriotizmus arra indították Feketét, hogy méltassa 
a nagybirtok üzemszervező szerepét. Fejér megyében a nagybirtok tette ki a bir
tokállomány 63,5%-át, Somogyban – Fekete szülőföldjén – 58,9%-át.1 Emellett 
Fekete katolikus és konzervatív értékrendje eltért a népi írók többségét jellemző 
népi protestantizmustól, habár osztozott velük a protestáns-kuruc alapozású 
függetlenségi gondolatkörben, ami több regényében (Zsellérek, Hajnal Badányban) 
megfogalmazódik.

Tanulmányomban megkísérlem bemutatni Fekete 1940-es évekbeli társa
dalmi nézeteit ekkor írott művein keresztül. A művek társadalmi nézeteinek 
bemutatásakor a rendezőelv a kronológia: megírásuk, illetve megjelenésük sor-
rendjében mutatom be az egyes alkotásokat, az 1940-es évek elejétől az évtized 
végéig. Három politikai rendszer idejét öleli föl tehát a kutatás, a Horthy-kor-
szak utolsó éveitől a nyilas diktatúrán át a népi demokrácia végéig. Úgy gon-
dolom, hogy Fekete társadalmi nézetekkel kapcsolatos gondolatai kirajzolód-
nak erről a palettáról. El kell mondani azt is, miért szűkítem a figyelmemet csak 
az évtizedre. Az 1940-es évek második fele és az 1950-es évek eleje éles cezúrát 
jelent Fekete életművében. 1947 és 1955 között nem jelenhettek meg művei, eze-
ket az éveket a kunszentmártoni halászképző iskolában vészelte át, és kéziköny-
vet írt a halászatról, valamint cikkeket írt, amiben a közvetlen demokrácia, sőt 
a termelőszövetkezet, a halász-téesz ősét igyekezett meglelni a régi halász
közösségekben, az ún. halászbokrokban. A nyolc év mintegy kettévágja Fekete 
életművét, két élesen eltérő részre osztva azt. Közben a társadalmi szerkezet 
átalakult, és Fekete korábbi olvasótábora, a régi középosztály megszűnt, föloldó- 
dott, számos tagja meghalt a háborúban, vagy emigrált. Fekete az 1950-es években  
 

1	 Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, 1983, Püski, 12.
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végleg az állatregény és az ifjúsági regény irányába fordult. Társadalmi néze-
teit azonban becsempészte a regényeibe, mint ahogyan a kor legnagyobbjai, 
Nemes Nagy Ágnestől Weöres Sándoron át Tersánszky Józsi Jenőig.

Hajnal Badányban

A Bach-korszakban kezdődik ez a szép-szomorkás, megható történet, és vala-
mikor a kiegyezés környékén ér véget. Az 1850–60-as évek csak a hátterét adják 
a történetnek, az bármely korszakban elképzelhető lenne. A századfordulós, 
népnemzetinek is nevezett újnépies irányzat hatása kimutatható a regényen.2 
Tudjuk, hogy Fekete mely írókat tekintett mesterének: Gárdonyi Gézát, Tömör-
kény Istvánt, Mikszáth Kálmánt és Csathó Kálmánt, vagyis olyan szerzőket, 
akiket korukban odasoroltak a népnemzeti irányzathoz.3 Fekete vallásossága 
és tájlírája újat hozott az újnépies stílusirányzatban. Fekete az 1930–40-es évek-
ben írott regényeiben (A koppányi aga testamentuma, Zsellérek, Hajnal Badányban), 
valamint novelláiban és színdarabjaiban zseniális volt abban, hogyan érzékel-
tesse a lélektani folyamatokat a természet változásai, a növények, állatok, idő-
járási jelenségek változásai révén. Fekete világában minden megszemélyesülhet: 
a víz, a tűz, egy öreg malom, egy fa. A természeti jelenségek perszonifikációjá-
nak reflektálása az emberi pszichére Fekete írásművészetének legerősebb vo-
nulata, amely a szerző katolikus vallásosságával és a szociális kérdések finom, 
árnyalt kritikájával életet visz a kissé sovány mesébe.

A regény a tipikus Fekete István-i természetírással kezdődik: „Az erdőben 
a haldokló tél sóhajtott, az utakon langyos párák ringatták a tavaszt, és az égen, 
túl a tavaszon és télen, felhőselymek hamvában úszott a hold. Valahol zavaros 
tajtékzással zúgott egy patak, és észak felé vándorló vadlibák kiáltottak valamit 
az ismeretlen vizeknek. A föld keménysége engedett már. A réten a vakond
túrások szétmállottak, s az erdő nehéz párában lehelte ki magából az oldódó 
fagy hűvösségét.”4 Ám nem sokáig tart az erdő idillje! A földesúr malmot építtet  
 

2	 Ld. a népiesség és népi irodalom különbségéről Nyilassy Balázs: „De mi a népiesség?” Be
vezető gondolatok a konferenciához. In „De mi a népiesség…” Bp., 2005, Természet- és Társa-
dalombarát Fejlődésért Közalapítvány Kölcsey Intézete, 17–26. Nyilassy Balázs kiemeli az 
újnépiesség formálóiként Gárdonyi Gézát, Mikszáth Kálmánt, de utal József Attilára is, aki 
a helyzetdal-zsánervers révén viszi tovább a népiesség örökségét, 21–22. Az irodalomtörté-
nész kifejti, hogy a népiesség ismérve az epikai és drámai művekben jóval képlékenyebb, 
mint a lírában. Nyolc lehetséges szempontot sorol föl, amelynek alapján valaki elhelyezhető  
a népiesség stílusában. Ezek közül csak kettő jellemző Feketére: a nép meséihez, mondáihoz, 
regéihez mint őshagyományhoz, inspirációhoz való hozzányúlás, valamint még inkább  
a falu élethelyzeteinek ábrázolására törekvés, 24.

3	 Sánta Gábor: Megtörtént mesék. Fekete István göllei elbeszélései. In Tojáshéjdarabkák. Szeged, 
2007, Lazi Kiadó, 182.

4	 Fekete István: Hajnal Badányban. Bp., 1974, Móra Ferenc Könyvkiadó, 5.
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a patakra. Nemes Tallós Gyula molnár árendálja a malmot 1854-ben, és odaköl-
tözik feleségével és egyetlen gyermekével, Pannival.

A malom mindenkinek mást jelent. Az öreg molnárnak a megélhetést. A fia
tal Badányi földesúrnak a fejlődést. A szegénylegényeknek, betyároknak a kül-
világ zsarnoki rendjét, amely belevág az ő erdei világukba, szűkebb térre szo-
rítva függetlenségüket. A nyolcéves Panni gyermeki lelkének a malom a mesék 
világa. Szomorú, hogy el kellett hagynia a régi malmot, mert „minden zugában 
mesék teremtek. Zúgójában a kígyók királya lakott, aki tulajdonképpen elátko-
zott királyfi volt – koronája most is a fején van –, és csak arra vár, hogy valaki 
megváltsa. Akkor keresztülbucskázik a fején, és újra ember lesz, szépséges ki-
rályfi. Panni sokat törte a fejét, hogyan lehetne megtalálni a bűvös szavakat…, 
de most el kellett hagynia az öreg malmot, és nem lesz, aki feloldja az átkot…”5 
Panni, mint minden gyerek, traumaként éli meg az addig megszokott hely el-
hagyását. Szemével látjuk az új malmot, amely nem mesél: „Néma ez a malom, 
és milyen fekete…”6 Ám hamarosan elszáll az idegenség, és Panni látni véli  
a kígyókirályt és a vízilányokat az új malom zúgójában. Egy napon idegen fiú 
állít be. Mátyás, a vándorlegény először a kislányt szólítja meg. Panni először 
azt hiszi, maga a kígyókirály jelent meg emberi öltözetben.

Mátyás munkát és lakást kap a malomban. Nemes Tallós Gyula egyre jobban 
megkedveli a legénykét, összeköti őket az 1848-as érzület. A molnár még arra 
is kész, hogy elnézze, ahogyan Mátyás menedéket ad a bujdosó szegénylegé-
nyeknek. A molnárné halálával minden megváltozik: vége szakad az idillnek, 
a gyermektelen Pados házaspár magához veszi Pannit, és elviszik, Mátyás bá-
natára. Panni nagylányként érkezik vissza a malomba. Közben Padosné házá-
ban a fiatal erdész megismerkedik Pannival, és beleszeret a lányba. Padosné 
igyekszik összeboronálni a fiatalokat. Nemes Tallós Gyula magatartása meg-
változik Mátyás irányában: egyre hűvösebben viseltetik a molnárlegény iránt, 
akinek lelkét keserűség mardossa, és egyre nő kettejük között a feszültség. Az 
erdész a Badányi-uradalomban kap állást, és új seprűként jól akar seperni, nem 
tűr meg semmilyen erdőkerülést, lopást a birtokon. Holtan találják, és a hatóság 
Mátyást gyanúsítja. Börtönbe kerül, de a betyárok, akiken segített, tisztázzák 
Mátyást. A hatóságok elfogják az igazi tettest. Padosné belátja hibáját, Tallós is 
bocsánatot kér lányától, és halálos ágyán áldását adja a Mátyással való házas-
ságra. A regény végén Panni kislányával, a kis Pannival áll a malomtó fölött. 
Már nem a kígyókirályt látja, hanem önmagát és kislányát, aki ugyanúgy hinni 
fog majd a kígyókirályban és a vízilányokban. „Nézte Panni a vizet s a vízben 
önmagát. Magához szorította kislányát. A víz zöld tükrében arcuk összeért, és 
csodálatosan hasonlítottak egymáshoz.”7	  

5	 Uo. 22–23.
6	 Uo. 23.
7	 Uo. 310.
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A regény elsősorban Panni története, egy felnövéstörténet. Ezen belül azon-
ban Fekete olyan társadalmi kérdéseket boncol, amelyek az 1930–40-es években 
foglalkoztatták a társadalomkutatókat. A regény érinti az egykekérdést, amely 
körül annyi vitát folytattak írók, statisztikusok, politikusok az 1930-as években.8 
Panninak nincs játszótársa, ezért a mesék világában él hosszú ideig. A gyer-
mektelen Padosék magukhoz veszik Pannit, és az asszony kényezteti a lányt 
mint egyetlen gyermeket. Fekete humánusabb és okosabb, hogy azt ne mond-
juk, tehetségesebb író, hogysem fafejűen leegyszerűsítve ábrázolja a világot, 
miszerint az egyetlen kényeztetett gyermek rossz, a koraérett, korán dolgozó 
gyermek jó. Panni kényeztetéséből származnak értékek és előnyök is: képes 
átérezni Mátyás magányosságát, hiszen ő is egyedül nevelkedett. A köréje szőtt 
álomvilág révén mentes marad a felnőttek túlzón racionális, olykor cinikus vi-
lágától, amely még a koraérett Mátyást is arra indítja, hogy nevessen Panni 
meséin. Fekete írásművészetére egyébként is jellemző, hogy a líraiság, a mese-
szerűség enyhíti a társadalmi valóságismeretet.

A történelmi háttér, a Bach-korszak meseelemmé egyszerűsödik a regény-
ben. A vásárban szóba kerül a szabadságharc, Nemes Tallós Gyula szidja Hay-
nau-t. A betyárok, akiknek Mátyás menedéket és élelmet ad, Eric Hobsbawm 
történész terminusával élve „társadalmi banditák”, akik a megsértett jogérzékű 
közösség sérelmeiért vesznek elégtételt a hatalom képviselőin. A malom a tör-
ténet csomópontja: a civilizáció és a természet, hatalom és ellenállás, valóság és 
képzelet között. Az erdész már az új kor embere: munkáját hatalmi állásként 
fogja föl, ezért szembe kerül a badányiakkal. Nem érti meg, hogy az öreg 
Badányi földesúr engedélyezte, hogy annyit vegyenek ki az erdőből és a vizek-
ből, amennyit akarnak. Az írott törvény és a régi világ íratlan normái szükség-
szerűen kerülnek ellentétbe egymással. Fekete nem hirdet igazságot ebben  
a kérdésben. Talán ezért sem fogadták be a népi írók Feketét (illetve ő sem tar-
totta magát oda tartozónak), mert Fekete nem tört pálcát nyíltan az 1867 után 
kibontakozó új világ, a modern gazdaság, gazdálkodás és üzemszervezés fölött. 
Elfogadta a világ változását olyannak, amilyen, látta, miben rossz, miben hozott 
kedvezőtlen változást, de bízott az egyének morális javulásában, és emellett egy 
szerves szociálpolitikai fejlődésben, nem pedig valamilyen átfogó, a társadalmi, 
gazdasági rendszerek egészét érintő nagypolitikai változásban.

8	 A témában ld. Koloh Gábor: „Szántani lehet, de vetni nem muszáj” – Az ormánsági egyke történe­
tei (1790–1941). Bp., 2021, Bölcsészettudományi Kutatóközpont; Paár Ádám: Buday Dezső, 
Fülep Lajos és Kodolányi János nyomában – Fejezek a magyarországi egykekérdés történe-
téből. In Család. Esszencia-kötetek. Szerk. Förköli Gábor – Juhász András – Paár Ádám – Szebényi 
Szabolcs. Bp., 2008, Bolyai Műhely Alapítvány, 174–195.
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Gyeplő nélkül
Fekete ebben a regényben részben merít saját gazdatiszti élményeiből. Utolsó 
éveiben meglehetősen elromlott a viszonya munkáltatójával, Nirnsee Ferenccel, 
a híres sertéstenyésztővel, és Budapestre költözött, habár a fővárost sem sze
rette meg. Okkal vélhetjük, hogy az 1947-es regény hősében kicsit önmagát 
formálta meg.

A Gyeplő nélkül olvasható úgy, mint Illyés Gyula A puszták népének párja: 
Illyés a cselédek, Fekete a nagybirtok „középrétege” – gazdatiszt, kasznár, ko-
csis – szemszögéből írja le a nagybirtok életét. Feketét bántotta, hogy az iroda-
lomban, különösen a népszínművekben a gazdatiszt csak kétféle módon jelenik 
meg: korrupt, kegyetlen, cselédnyúzó mini-diktátorként vagy esetlen, gügye, 
kétbalkezes alakként. 1936-ban cikket írt a témában: „Szomorú téma! Szomorú 
egyrészt, hogy mennyire nem ismernek bennünket, másrészt, hogy milyen múlt 
századbeli tudatlanságban és témahiányban élnek egyes íróink, akik újra és 
újra előhúzzák a gazdatisztnek már a ponyvairodalomban is megunt Mokány 
Berci dohányzacskós, trágyaszagú alakját.”9

A gazdatiszteknek kijutott „fentről” a lenézésből, a cselédek oldaláról az 
irigységből. A birtokos, hacsak nem volt patriarchális érzelmű, alkalmazottként 
kezelte, a cselédek szemében pedig mindig a „nadrágos emberek” gyanúval 
kezelt világához tartozott. A főszereplő gazdatiszt visszagondol a régi időkre, 
amikor még a birtokos családtagként kezelte alkalmazottjait, melyeken persze 
nem a cselédeket érti, hanem – legalább – a gazdatisztet: „arra gondolt, miért nem 
engedte közel magához a gróf, és miért löki el magától ez a gazdag, házsártos 
vénember, akinek minden szava mint a korbács csattant, és legnagyobb igaz-
ságtalanságokat is úgy körülbástyázta gorombasággal, hogy csak hallgatni 
lehetett”. A birtokos néha bebizonyítja, hogy van szíve, „de aztán pillanatok 
alatt újra lehűlt köztük a levegő, mert meztelen lelkű embernek lenni nem volt 
előkelő, és a segédtiszt megint az égigérő létra legalsó fokára zuhant jószándé
kával, megingathatatlan tiszteletével és hűségével együtt…”10 Pedig „nem paj-
táskodni akart”, csak a régi „jó időket” szerette volna visszaálmodni, amikor 
még a birtokos családtagként bánt a gazdatiszttel. Fölidéz egy levelet, amelyben 
az öreg gróf „Kedves Józsim!” megszólítással köszöntötte hűséges tiszttartóját, 
és kedves szavakkal búcsúzott el tőle. „Erre készült ő szinte szerzetesi lélekkel 
és sok keserű csetlés-botlás után, az intrikák, suttogások, pletykák sötétségében 
keserűen ocsudott [sic!] fel arra, hogy azok az urak elmúltak, az újak pedig 
vakok és gyengék, mert nem látják meg az értékeket, ha pedig meglátják, nem 
mernek lenyúlni érte, mert hasonló értékkel nem tudnának fizetni.”11

  9	 Fekete István: Gazdatisztek a színpadon és az irodalomban (1936). In Tűnődések. Szeged, 2010, 
Lazi Könyvkiadó, 175–176.

10	 Fekete István: Gyeplő nélkül. Bp., 1982, Szent István Társulat, 34.
11	 Uo. 34.
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A gazdatisztnek nemcsak állandóan rendelkezésre kell állnia, de még jófor-
mán magánélete sincs. Egy hét szabadságot akart kérni nászútra, de az öreg gróf 
előtt a szó a torkára forrt: „szombaton esküdtek, vasárnap utaztak, és hétfőn  
– hétköznappá süllyesztve két ember szerelmének kicsattanó, piros ünnepét – 
nyakába vette újra a gazdaság ezer gondját és baját, hogy alig tudott gondolatai 
között asszonyának egy kis helyet adni”.12

Fekete szinte szociográfiai igényességgel mutatja be a nagybirtokon élők 
hétköznapjait – elsősorban a hiányok, a szürkeség oldaláról. Némely részlet 
válasz azoknak a jórészt városban élő népieskedő, újnépies íróknak és közép-
osztálybeli olvasóközönségüknek, akik azt hiszik, hogy a falu élete csupa vi-
dámság, hogy a cselédek jókedvűen végzik a munkát ugyancsak jókedvű gaz-
datisztek felügyelete alatt. Sokan hiszik azt, hogy az aratómunkások ünneppel 
zárják a nyári munkákat. „Elsősorban nincs aratóünnep. Nincs koszorúba font 
búzakalász, keresztbefont zabkalász, ékes felköszöntő, daloló aratósereg, ün-
nepi pitykésdolmány, fényes csizma, jókedv, nóta, bor, cigány, földesúr – nincs 
semmi. […] Az aratásnak vége van – hál’ istennek! –, hát vége van. Ott egye a ne-
hézség, dűlt volna a gabona, kínlódtak benne eleget.”13

A szociográfiai igényességű részletek közé tartozik az a jelenet, ahol Fekete 
leírja a konvenciókiosztást. Ez a jelenet kiválóan alkalmas társadalomtörténeti 
és történeti szociológiai egyetemi órákon az elemzésre, mert ritka eset az iro-
dalomban az, hogy olyasvalaki írja le a konvenciókiosztást, aki belülről látta  
a folyamatot, méghozzá nem a cselédség, hanem a birtok vezetésének az olda-
láról. A valóságismeret és az írói véna szerencsés összhatása jó tananyaggá 
tehetné Fekete regényének ezeket a sorait a történelem- és szociológiaórákon, 
és különösen értékessé teszi, hogy alig van olyan irodalmi mű, amely nem  
a cseléd, hanem a virtuális barikád másik oldalán (a barikád felett, alatt?) levő 
gazdatiszt szociális elégedetlenségének ad hangot: a gazdatiszt „alighogy oda-
ért, nemsokára konvenciókiosztás következett. A konvenciós gabona kimérése 
máshol egyszerű munka. A cselédek felmérik a gabonát, a magtáros mázsál,  
a segédtiszt vezeti a listát, ott állnak a fogatok, és még aznap a malomban van 
minden. Itt azonban másképp volt. Itt mindenkinek apróbb vagy nagyobb jogai 
voltak, múltbanyúló [sic!] kiváltságai, melyeket csak nagyobb jogok és régebbi 
kiváltságok tudtak volna letorkolni. A segédtisztnek pedig ilyen jogai nem vol-
tak. Mert lám, a Kárászné apja az öreg kegyelmes úr kocsisa volt, a Gelencsér 
veje most is lovász a kastélyban, a Fürsteinerné lánya személyzeti szakácsné, 
Tobakné ura pedig valóságos belső ember, aki egy nap alatt több bizalmat élvez, 
mint a segédtiszt egész életében. Ezekkel harcolni kilátástalan dolog.”14

A gazdatiszt tehát irigységgel szemléli a tolakodást. Ő mint a „nadrágos 
ember” (a tanult ember, a „tintanyaló”, a városi) kívül áll a cselédek világán. 

12	 Uo. 38.
13	 Uo. 39.
14	 Uo. 60.
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Kívülről jött, és egyszerű alkalmazottja a grófnak, a birtokon született cselédek 
is közelebb állnak az urasághoz, bizalmasabb viszonyban állnak vele, mint ő. 
Legalábbis a cselédek bizalmasnak érzik a viszonyukat az öreg gróffal, s úgy 
gondolják, hogy a városi embernél több jog illeti meg őket. A fiatal gróffal, 
akiből hiányzik a patriarchális érzület, és egyszerű jövedelemforrásnak nézi  
a birtokot, már nem ilyen bizalmi a viszony, ami fölfed a társadalmi mellett egy 
generációs és életvitelbeli ellentétet az öreg és a fiatal uraság között. De a cse-
lédek sem egységesek: a kastély belső világához tartozó házi cselédek lenézik 
a mezőn dolgozó cselédeket, a régebb óta szolgáló cselédek lenézik az újabbakat. 
Tobakné mindenkit megelőzve rohan a magtárba, és magának igényli a vető
magot. A gazdatiszt protestál, a veszekedésből nagy ribillió támad. A gróf föl-
hívja a gazdatisztet, és letorkollja, amiért megvonta Tobakné előjogát. „A segéd-
tiszt értelmetlenül és sápadtan tartotta még egy darabig a kagylót, aztán 
undorral letette, és az volt az érzése, hogy vagy szétveri az egész asztalt tele
fonostól, tintatartóstól, vagy berohan a grófhoz, és megkérdi egész világosan, 
hogy megőrült-e? Ő hűségesen és józanul gondoskodik az uradalom érdekeiről 
anélkül, hogy a cselédségnek a legcsekélyebb sérelme lenne, és a tulajdonos azt 
akarja, hogy boruljon fel a rend, a becsületeseknek is rendüljön meg a hitük  
a tisztességes munkában, és győződjenek meg arról, hogy szava itt csak annak 
van, aki a kastély körül lopja a napot, és sűrű kézcsókok közepette úgy beszél  
a kenyéradó famíliáról, mintha hülyék lennének, akiket kijátszani egyszerűen 
kötelesség.”15

A segédtiszt, ha keserűséggel veszi tudomásul, hogy a cselédek egy részénél 
– a régebb óta dolgozó és a grófi családdal bizalmasabb viszonyban álló cselé-
deknél, sőt az utóbbiak leszármazottjainál – kevesebb a szava, nem veszíti el 
bizalmát a nagybirtokon élőkben. Jóindulatát mutatja, hogy elnéz egy lopási 
esetet. Egy hétgyermekes cseléd lop a birtokról. A segédtiszt mérlegel, mert 
„hogy Venceli lopott, ezt nem is tagadja. Lopott, na! A hét gyerek, az csak később 
jön, igaz, hogy jön irgalmatlanul, de csak később. Először a lopást kell elintézni, 
aminek – hivatalból üldözendő – csak egy elintézése lenne: az elbocsátás. Ezt 
már tudjuk, de ezt hagyjuk, mert most jön a hét gyerek. Ott állnak a mérleg 
másik serpenyőjében, és az ispán, amint maga elé néz, látja a mérlegnek ezt az 
oldalát veszedelmesen lefelé billenni. Mert Venceli – megmondta – a kukorica-
darát a disznók elől ezeknek lopta, már hetek óta.”16

Fekete e műben sajátos kettős függőségben látta a gazdatiszt helyzetét. Függ 
elsősorban az uraságtól, akinek minden rigolyáját, passzióját ki kell szolgálnia 
zokszó nélkül – akár bogaras az uraság, mint az öreg gróf, akár pazarló és hidegen 
kalkuláló szellemű, mint a fiatal. De emellett Fekete érzékeltette, hogy a gazda-
tiszt függ a cselédségtől is. Kétségtelenül más látásmód ez, mint a két háború 
közötti szociográfiáké, a népi íróké. Szabó Zoltán például A tardi helyzetben 

15	 Uo. 63.
16	 Uo. 68.
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rögzítette a „nadrágos embertől” való kiszolgáltatottságot: ugyan nem a cselé-
dek, de a matyó summáslegények, akik elszerződnek a Dunántúlra, megille-
tődnek a városból jött ember láttán, „nehezen akarnak leülni, megszokták, hogy 
nadrágos embertől parancsot kapnak, amit állva kell fogadni, tisztességtudón, 
levett kalappal, azzal a minden megnyilvánulásában várakozó és áhítatos job-
bágy magatartással, amit annyira megtanítottak nekik a századok”.17

Ám ezzel párhuzamosan kibontakozott egy másik lassú, de föltartóztatha-
tatlan folyamat: a korabeli tudósítások, s helyenként a szociográfiák beszámol-
tak a parasztság egyes rétegeinek s különösen a fiatalságnak az öntudatosodá-
sáról, világra nyitottságáról, a modernizáció – gazdálkodásban, érintkezésben, 
szórakozási és művelődési szokásokban megnyilvánuló – terjedéséről.18 Fekete 
érzékelte a változást, hogy a falvak és puszták népe nem eléggé úrtisztelő, és 
mint látható, belső szemlélőként az úrtisztelet hiányát számos deviancia meg-
nyilvánulásaként érzékelte (sunyiság, kiváltságokkal hivalkodás, lopás). Fekete 
azonban legalább annyira hibáztatta a hanyag, dologtalan munkáltatókat és az 
ipari meg banktőkének kedvező nagypolitikát, mint a cselédséget. Minden hiba 
és emberi gyengeség ellenére Fekete szimbiózisban látta a nagybirtokos és  
a birtokon élő gazdatisztek meg cselédek viszonyát: ha bírálta is a „fent” és „lent” 
levőket, de a bírálatba szeretet vegyült, és sokkal károsabbnak találta az új 
üzleties szellemet, amelyet a pazarló fiatal gróf testesít meg.

Tíz szál gyertya

Az 1947-es novellafüzér kakukktojásnak számít műfajilag, de tartalmi szem-
pontból a kilencedik novella mégis érdemes elemzésre, mert az szorosan kötő-
dik a Zsellérek, a Hajnal Badányban és a Gyeplő nélkül hőseihez. A novella bemu-
tatja egy szegény sorsú falusi ifjú tudóssá válásának útját, és ezen keresztül az 
anya-fiú kapcsolatot. Kálmán egyedüli fia az özvegy falusi tanítónénak, Móri 

17	 Szabó Zoltán: A tardi helyzet. Bp., 1937, Cserépfalvi kiadása. In Szabó Zoltán: A tardi helyzet. 
Cifra nyomorúság. Bp., 1986, Kossuth Könyvkiadó–Magvető Kiadó, 37.

18	 Móricz Zsigmond Hagyd a politikát: építkezz! című, a Kelet Népe 1941-es cikkében fölidézte, hogy 
„más embereket találtam a faluban, mint negyven évvel ezelőtt, mikor először mentem nép-
költési gyűjtő útra. Kollektív gondolkodásra érett azóta a magyar. Valami olyat akar tudni: 
hogy lehetne tíz százalékkal többet termelni ugyanazon a darab földön? Hogy lehetne  
a termeltet tíz százalékkal jobban eladni? S amit vennie kell, hogy lehetne tíz százalékkal 
olcsóbban szerezni be? Tudni akarják, hogy kellene szebben, jobban, okosabban élni.” Az író 
receptet is ad: „Ne politizálj: ne vesztegesd az idődet pártgyűlésekkel, ne vontsd magad 
politikai kocsmák gőzével: fogj hozzá azonnal a munkához. Tagosítás vagy útépítés? Útépítés 
vagy a földművelési kultúrának népfőiskolák által való legsürgetőbb kiterjesztése? Új mező-
gazdasági szervezkedés, beszerzési, művelési, eladási szervezetek létrehozása, vagy a falvak 
és a gazdasági berendezkedés újjáalakítása?” Móricz Zsigmond: Hagyd a politikát: építkezz! 
In Politikai szecesszió. Szerk. G. Fodor Gábor. Bp., 2003, Természet- és Társadalombarát Fejlő-
désért Közalapítvány, 91–93.
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Kálmánnénak. Kevés mű örökítette meg a falun maradt értelmiségiek család-
tagjainak életét, ezért nem lehet eléggé méltatni Fekete novelláját, amely be
tekintést enged a falusi értelmiség életébe.

A novella, hasonlóan a kötetben szereplő többi történethez, gyertyagyújtással 
kezdődik. Az özvegy tanítóné, Móri Kálmánné és szolgálója, Lidi mécsest he-
lyeznek el a temetőben, a tanítóné fia, a korán elhunyt Kálmán jelképes sírján.  
A fiatal biológus meghalt egy expedícióban, és holttestét nem találták meg. Az 
estében fölidéződnek az emlékek az özvegyasszonyban. A kis Kálmán korán 
érdeklődik a természet dolgai iránt: kedvelt foglalatossága a hangyák meg
figyelése. A pap segítségével talál iskolát. Az anya azt mondja a fiúnak: „felvettek, 
de jó bizonyítványodnak kell lenni. Aztán – tudod – egy keveset dolgozni is kell… 
felszolgálni. A többieknek, akik fizetnek… – és szorosan átölelte a fiút.”19 A kisfiú 
megismeri a szociális kiszolgáltatottságot az iskolában. Majd Budapestre kerül az 
egyetemre, biológia szakra. A faluról jött fiatalember akkulturációs sokkot él meg 
a nagyvárosban. Egy szép milliomos-szirén csaknem elgáncsolja tudományos 
pályáján. Itt párhuzamot fedezhetünk föl a Doktor Kovács István című film Fekete 
István által jegyzett forgatókönyvének alapkonfliktusával: ott az értelmiségi fő-
hős, aki szintén paraszti háttérrel rendelkezik, egy ügyvéd lányának udvarol.20 
Fekete István végül mindkét hőse számára lehetetlenné teszi a könnyű utat:  
a polgárságba való beolvadást házasság révén. A Doktor Kovács Istvánban a gőgös, 
hiú szülők akadályozzák meg a házasságot, a Tíz szál gyertyában maga az értel-
miségi az, aki a könnyed-bohó szerelem helyett a tudományt és a további tanulást 
választja a társadalmi mobilitás eszközeként, azaz a Horthy-kori nagypolgári 
elitbe való könnyű bejutás helyett a nehezebb utat. Fekete hőse lehetne akár a nép-
főiskolai mozgalom fiataljainak előfutára, a későbbi „fényes szelek” nemzedéké-
nek résztvevője, ám Franciaországba megy – majdnem szökik egykori, hálátlan 
és hiú szerelme elől –, és végül meghal egy sarkvidéki expedícióban.

Halála a be nem teljesült ígéret egy népi értelmiség kinevelődésére. Érthe-
tetlennek tűnik, hogy a kommunista rendszer nem méltányolta Fekete szándé-
kát arra, hogy megmutassa egy sorsban összegezve a falu reményvesztettségét, 
a társadalmi mobilizáció szükségességét. Fekete katolikus, konzervatív alap
állása vagy az, hogy nem az osztályharctól, hanem lassú, szerves változástól 
várta a falusi nép sorsának javítását, valószínűleg nagyobb szerepet játszott 1947 
és 1955 közötti peremre szorításában, mint a fölvetett népi témák és karakterek. 
Hiába voltak irodalmi hősei, akik, népi származásuknál fogva, akár beilleszt-
hetők a rendszer irodalompolitikájának fölfogásába, az író értékrendje nem fért 
össze a rendszerrel, és Fekete nyolc évig kiszorult az irodalmi életből. Az 1950-es 
években tért vissza, immár állatregény- és ifjúságiregény-íróként, de termé
szetesen ezekben a műveiben is elmondta – sorok közé bújtatva – kritikáját  
a fönnálló állapotokról.

19	 Fekete István: Tíz szál gyertya. Bp., 1972, Móra Könyvkiadó, 180.
20	 Kelecsényi László: A magyar hangosfilm két évtizede, 1931–2000. Bp., 2003, Palatinus, 46.
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Egykekérdés
Ha volt olyan társadalmi kérdés, amely körül, a földkérdésen kívül, rengeteg 
tintát pazaroltak el a két háború között, az az egykekérdés.21 Fekete tágabb ré-
gióját, a Dunántúlt igen fertőzöttnek tekintették a statisztikusok, demográfu-
sok, lelkészek és a népi írók, hiszen e térségben terjeszkedtek az egykéző öve-
zetek (különösen Baranyában az Ormánság vált legendássá e szempontból), 
igaz, nem a katolikus, hanem a református vallású falvakban. Fekete sok szem-
pontból regionális szemléletű író volt, érthető, ha reflektált maga módján a kér-
désre. Számos hőse sorsában ábrázolta az egyedüliséget: egykegyermek a Haj­
nal Badányban Pannija, a Tüskevár Tutajosa, a Tíz szál gyertya Kálmánja, ráadásul 
mindhármukat el is kényeztetik, persze a társadalmi és jövedelmi színvonal 
függvényében eltérő mértékben. Közös jellemzőjük az álmodozás, a mesevilág-
ban való rögzültség. Fekete az említett művekben nem tör pálcát nyíltan az 
egyke fölött: nem bírálja a szülőket nyíltan, de finoman érzékelteti, hogy az egy-
gyermekes rendszert nem tekinti mintaértékűnek, és szemben a kortársakkal, 
nem is elsősorban nemzetvédelmi vagy szociálpolitikai szempontból kritizálja, 
mint inkább az egyéni sorsélmények miatt.

Néhány évvel korábban még harcosabban írt a kérdésről. A Zsellérekben Zsel-
lér Péter szájába adja az egyke bírálatát, mondván, hogy az „undorító, nem 
magyarbölcsőjű, gaz szokás”, ám Fekete megadja a magyarázatot is: Zsellér Péter 
azt kérdezi a Koponya vendéglőben összeülő bajtársi egyesület tagjától, „de tu-
dod-e, mit mondott egy somogyi paraszt, amikor szemére hányták, hogy csak 
egy fia van? Uram, nekem tíz hold földem van. Ez ennek az egynek elég. Kettő 
nyomorogna rajta vagy elmenne cselédnek. Már pedig – uram, ne haragudjon –, 
én a papoknak bérest s a császárnak katonát nem csinálok.”22 Okkal gondolhat-
juk, hogy Feketét a dunántúli identitás vezette, hogy hőse szájába adja az egyke 
társadalmi indokának kifejtését, hiszen a magyar közélet erősen a Dunántúlhoz 
kötötte az egykézést. A mélyen vallásos Feketét nyilván bántotta a jelenség, de 
gazdatisztként, a parasztok között járva, értette, érteni akarta az okát.

A gyermektelenség és ebből fakadó túlzott gondoskodás, azaz a gondoskodás 
erőszakolása tragédiák forrása lehet, figyelmeztet: Padosné gyermektelensége 
miatt szeretné lányaként nevelni Pannit, és a túlzott anyáskodás oda vezet, 

21	 Többek között ld. Hidvégi János: Hulló magyarság. Bp., 1938, Athenaeum; Fülep Lajos: A ma-
gyarság pusztulása. In Népességrobbanás-egyke (vál., bevezetővel és jegyzetekkel ellátta 
Semlyén István). Bukarest, 1982, Kriterion Kiadó; Kiss Géza: Ormányság. Bp., 1986, Gondolat 
Kiadó; Kodolányi János: A hazugság öl. Bp., 1989, Magvető Könyvkiadó. Illyés Gyula Pusztulás 
címmel írt cikksorozatot a Nyugatban az ormánsági egykéről. Vasy Géza: Illyés. Bp., 2002, 
Elektra Kiadóház, 75–76. A téma a szépirodalomban is utat tört, l. Dr. Tornyai János 1939-es 
regénye: Gyere, kicsim!… Gyere! Bp., 1991, Lánchíd Kiadó. A téma szakirodalmát összefoglalja: 
Paár 2008, Koloh 2021.

22	 Fekete István: Zsellérek. Bp., 1994, Nesztor Kiadó (Fekete István életműsorozata, szerk. Dr. Vé
ber Károly), 99.
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hogy még házasságát is elboronálja a lány beleegyezése nélkül. Fekete nem 
bántja az egykegyerekeket, elfogadja, hogy nekik is vannak értékeik, akár több 
is, mint azoknak, akik több testvér között nőnek föl, de ridegebben, és akiket 
korán munkára fog az élet: Pannit például a kényszerű egyedüllét következté-
ben kialakított mesevilág segíti át az anyja halála és a Mátyástól való elszakí-
tottság miatti megrendülésen. Ám nem véletlen, hogy Padosné terve meghiúsul, 
és el kell engednie Pannit, akinek a saját útját kell járnia, ami másfelé visz, mint 
a gyermekkora. A regény végén Panni a kislányával áll a hídon – és Fekete ér-
zékelteti, hogy nem kislánya, a kisebbik Panni lesz egyetlen gyermeke: „és Panni 
ekkor megérezte, hogy hiába jár az idő, s az időtlen patak hiába hoz új hullá-
mokat, az ő arcuk mindig visszanéz, és a lányok, az anyák, a családok élete el 
nem múlik soha.”23

Dzsentri- és középosztály-kérdés

Ha van olyan vonás, ami Feketét rokonítja Szabó Dezsővel és a népi írókkal, az 
a dzsentri és az „úri” középosztály bírálata. Fekete műveiben visszatérő figura 
a valamilyen értelemben lesüllyedő, elbukó kisnemesi, középosztálybeli karak-
ter, aki afféle viszonyítási pont a másik oldalon a kitörni akaró paraszti vagy 
értelmiségi hős számára. Nemes Tallós Gyula kisnemesi molnár, hirtelen haragú, 
erélytelen, a Zsellérek Baksay hadnagya elzüllött, melankolikus alkatú, az orosz 
irodalomból ismert „fölösleges ember” magyar típusa, aki öngyilkosságba me-
nekül, a Tíz szál gyertya Kotta jegyzőjének gondolatai csak az anyagi haszon 
körül forognak, és még szerelméről is lemond, ami által idős fejjel magányosan 
hal meg. Egyikük sem képes változtatni magánéleti helyzetén, ahogyan a tár-
sadalom állapotán sem.

A társadalom felső rétege felé törekvő paraszti vagy agrárértelmiségi hősök 
egy ponton eljutnak odáig, hogy csaknem magába szippantja őket a vagy túl-
zottan üzleties szemléletű, vagy züllött, dekadens, vagy csak egyszerűen gyönge 
elit, és az a veszély fenyegeti a hősöket, hogy lesodródnak a sors által rendelt 
pályájukról. Mátyás megneheztel Nemes Tallós Gyulára, amikor az ismét el-
küldi Pannit Padosékhoz, és hirtelenjében minden sérelem föltolul benne. Zsel-
lér Péter szerelme halála után elhanyagolja a tanulmányait, és megharagszik 
apjára. Csak akkor talál vissza régi önmagához, amikor hazatér a falujába, és 
ekkor elhatározza, hogy megszervezi élete álmát, a magtár részvénytársaságot. 
Kálmán kis híján áldozatul esik szerelme, a milliomoslány csábításának, el
feledve anyja döngölt padlós házát, a Gyeplő nélkül gazdatisztje örök ellentétben 
áll alkalmazójával.

Fekete 1940-es évekbeli írásainak éles középosztály- és elitbírálata számára 
kedvező volt az időszak. Az 1930-as évek legvégén és az 1940-es évek elején  

23	 Fekete István: Hajnal Badányban, 310.
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a népi téma kedvelt lett a filmművészetben. Ez az időszak az őstehetség-kutatás 
kora, amikor a népi írók képesek hatni egyre több középosztálybeli olvasóra, 
és találnak pártfogókat még a hatalom birtokosai között is (Teleki Pál, Zsindely 
Ferenc, Zsindelyné Tüdős Klára, Magyary Zoltán, a Turul Szövetség). A népi 
témájú filmek virágkorukat élik, már gyakran anticipálva a későbbi olasz neo-
realizmust.24 Ezekben az alkotásokban megcsendül némi kritika a társadalmi 
elittel – arisztokráciával, nagypolgársággal, középosztállyal – szemben, még 
akkor is, ha olykor a szociális kérdés, illeszkedve a fönnálló rendszer tilalom-
fáihoz, nagyvárosellenes és nem is olyan burkoltan antiszemita köntösbe öl
töztetetten bukkan fel bennük. Fekete művei a népi hőseikkel és a dzsentri,  
a középosztály bírálatával illettek ebbe a tematikába, ami azonban megpecsé-
telte az író sorsát: 1948 után a jobboldali „őrségváltás” programjának támo
gatását olvasták ki nem egy művéből, de főleg a Doktor Kovács István forgató-
könyvéből.

Konklúzió

Fekete István 1940-es években írott regényei és novellái a társadalmi kérdések 
iránti mély érzékenységről tanúskodnak. Az 1948 utáni kommunista hatalom 
azonban nem akarta meglátni Feketének ezt az oldalát. Ennek oka, hogy Fekete 
nem fért bele a rendszer ideológiai szűk dobozába: az író katolikus vallásossága, 
konzervatív alapállása miatt eleve rossz ponttal indult. Pedig Fekete megható 
szeretettel és megbecsüléssel ábrázolta a nagybirtokon élő cselédek, valamint 
az életmódjából fakadóan a parasztsághoz közel élő vidéki értelmiség (tanítók, 
gazdatisztek) életét. A vidéki élet bemutatása azonban nem feltétlenül volt kí-
vánatos 1948 után. Emellett Fekete művéből kiolvasható volt a nagybirtok meg-
becsülése: Fekete egymásrautaltságban ábrázolta a nagybirtok tulajdonosai,  
a cselédségük, valamint a két fél közé szorult – afféle „villámhárító”-pozícióba 
kényszerült – gazdatisztek életét. Bár semmifajta konzervatív utópizmust nem 
kívánt hirdetni – sőt, a Gyeplő nélkülben kendőzetlenül mutatta be a nagybirto-
kon uralkodó viszonyokat –, mégis az uradalmak ábrázolásának kisember- 
fókuszú bemutatása alkalmas volt arra, hogy a kommunista politikusok félre-
értsék (illetve félre akarják érteni) Fekete szándékait. Az 1948 utáni hatalom nem 
volt kíváncsi a gazdatisztek, kasznárok vélt vagy valós „sirámaira” vagy az 
egykéző önálló molnárok magánéletére, mert az „urakat”, e kategóriába sorolva 
a gazdatiszteket és „kulákokat” egységben kezelte: hellyel-közzel mindegyiket 
úgy gúnyolták, mint a dualizmus kori és Horthy-kori „úri” Magyarország vilá
gának korrupt, népnyúzó, kicsinyesen kegyetlen, züllött és haladásellenes figu
ráit, akiket megérdemelten söpört félre a történelem.

24	 Kelecsényi, 46, 54, Nemeskürty István: A magyar film története (1912–1963). Bp., 1965, Gondolat 
Kiadó, 183–185.
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Csak meg kellett volna fordítani a fókuszt, és megláthatták volna a gazda-
tisztsors mögött a kisemberi kiszolgáltatottság, az alkalmazotti függés, a dip-
lomás szegénység és a méltatlan kenyérféltés fakó színeit, azaz beleilleszthették 
volna a gazdatisztsors ábrázolását saját ideológiai rendszerükbe. Vagy meglát-
hatták volna, hogy a gazdatisztek és a cselédek egyaránt szenvedtek a birtokos 
hibás intézkedéseitől. Vagy megláthatták volna a molnár mögött a paraszttal 
egy sorban élő mesterembert. Fekete, miközben paternalista módon bízott  
a nagybirtokon élők vagy a falvakban élők sorsközösségében és szolidaritásuk-
ban, közös harcukban az ipari és banktőkével szemben, ostorozta a birtokosok 
közgazdasági műveletlenségét, valamint hanyagságukat, olykor bogarasságu-
kat. A cselédek bírálata tény a Gyeplő nélkül lapjain, ám e ponton az 1948 utáni 
hatalom fölismerhette volna a szociografikus valóságismeretet. Ugyanez a hely-
zet a falusi értelmiséggel kapcsolatban. Az özvegy tanítóné fiának sorsában 
fölfedezhették volna a „népből jött” értelmiség Horthy-kori félresiklását, de egy 
jobb jövő reménységét is. Összességében a hatalom kicsinyes módon azonosí-
totta Feketét a jobb sorsa érdemes, népből vagy népközeli élethelyzetből érkező 
hőseit visszahúzó társadalmi környezettel és társadalmi erőkkel. Ez a rövidlátás 
vagy szándékos elfogultság hosszú ideig nehezítette az író visszatérését az iro-
dalomba.

Lu
ko

vs
zk

y I
lo

na
: B

ék
ás

 tá
sk

a.
 Fo

tó
: M

és
zá

ro
s V

ik
tó

ria



92 H I T E L     m ű h e l y

Horváth Péter

Az önszerveződő ellenállásként elbeszélt 
holokauszttúlélés epikai fikciója
Szántó Tibor Árnyékvilág című regényéről

„Elhatározta, nem fogja tétlenül és unatkozva várni a halálát,
utolsó idejét lehetőleg szórakozással és kalandokkal tölti.
Ha már az ellenállási mozgalomnak nem lehet hasznára.”1

Az emlékezetkutatások mai állását tekintve valószínűleg kevesen vitatják azt 
a megállapítást, miszerint a magyar holokausztirodalom körébe sorolható epi-
kai munkák közül nem kevés olyan kötet lapul továbbra is a könyvtárak polcain, 
amelyeket mindmáig a felejtés szürke porrétege borít. A történelmi évtizedek 
összehasonlításában a legjobban talán az ötvenes évekbeli műveket temette 
maga alá az idő, s a témában ekkor kiadott prózai alkotások tűntek el leginkább 
nyomtalanul a társadalmi amnézia süllyesztőjében. A következőkben egy 1959-ben 
kiadott és az irodalmi emlékezetből teljesen kihullott regénynek, az Árnyék
világnak a rövid bemutatására teszek kísérletet. A kötet érdekessége, hogy 
holokauszttúlélő szerzője, Szántó Tibor ötvenhatos fogságtapasztalatát köve
tően a kamasz főszereplők nézőpontjából, az antifasiszta holokauszt-reprezen-
táció sémáit saját szemtanú-élményeivel ötvözve mutatta be a népirtás időszakát 
munkájában. A magyar holokausztirodalomban mindenképpen rendhagyónak 
mondható epikai múltképében az önszerveződő civil ellenállás fejlődésnarra-
tívája köré építette fel az események cselekményesítését.

A mű elemzése előtt talán nem felesleges egy futó pillantást vetni azokra  
a vészkorszakot ábrázoló regényekre, önéletrajzi munkákra, amelyeket az álla-
milag ellenőrzött könyvkiadás jóvoltából az ötvenhatos forradalom után kézbe 
vehetett az irodalom iránt érdeklődő nagyközönség. Ha a kronológia felől vizs-
gáljuk, elsőként a munkaszolgálat gyötrelmeiről a témában több könyvet is 
jegyző György István Halálraítéltek (1957) című munkáját kell megemlíteni, ami 
részletes beszámolóval szolgált a szerzője által megélt megpróbáltatásokról.  
A legkevésbé minden bizonnyal Keszi Imre, az antifasiszta humanizmus jegyé-
ben íródott Elysium (1958) című regényének lapjairól kell lefújni a rárakódott 

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.

1	 Szántó Tibor: Árnyékvilág. Bp., 1959, Magvető, 422.
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port, mivel megfilmesítésének köszönhetően ezt őrizte meg leginkább a közös-
ségi emlékezet. Az önéletrajzi ihletésű Élet a halál földjén (1959) alkotásról már 
kevésbé mondható el ugyanez, a legfelsőbb pártvezetésig jutó Betlen Oszkár  
a koncentrációs táborban megszerveződő kommunista pártnak állított ideolo-
gikus elkötelezettségét hűen kifejező emlékművet. A Szabad Nép főszerkesztő-
jéhez hasonlóan újságíróként dolgozó Ják Sándor is a táborok túlélő tanúság
tevői közé tartozott, aki a Dora lágerben szerzett borzalmas élményeit az 
Emberek a máglyán (1959) című könyvében örökítette meg. Szintén saját tapasz-
talatain alapultak az újságíró Bodó Bélának a Káin visszatért (1959) kötetbe össze
gyűjtött, a hírhedt kőszegi munkatáborról és az ausztriai gyalogmenetekről 
írott elbeszélései. Végezetül Erdődy János A negyedik lovas (1959) című művét 
érdemes megemlíteni, amely nem a szenvedők szempontjából, hanem a kispol-
gári Bodnár család pusztulásán keresztül mutatta be a negyvenes évek anti
szemita valóságát.

A Pécsett született Szántó Tibor (1928–1970) rövid élete során aktív résztve-
vője volt a magyar irodalmi életnek, s hat elbeszéléskötetből és öt regényből álló 
írói életművet hagyott maga után az őt kevés figyelemre méltató, hálátlan utó-
korra. Származása miatt a zsidótörvények hatálya alá esett, s ahogy fia vissza-
emlékezéséből tudható, azok közé tartozott, akik a világháború utolsó éveiben 
csatlakoztak a szervezett ellenálláshoz.2 Miután háborúellenes szervezkedés 
miatt elfogták, a nyilasok munkaszolgálatra vitték, sikeres szökése után a há-
ború végéig bujkálni kényszerült. 1945 után a szovjet parancsnokságtól kapott 
propuszk birtokában újságíró lett, majd komisszárként visszakerült Pécsre, ahol 
1952-ben megindította a Jelenkor elődjének számító Dunántúl című irodalmi fo-
lyóiratot.3 Gelléri Andor Endre stílusára emlékeztető realista írásaiból össze
állított első novelláskötete Triciklin (1955) címmel jelent meg, a másodikat,  
a Beziéres-i lehetetlenségeket 1957 februárjában betiltották. Bár Szántó az ötven-
hatos forradalom alatt a munkástanács tagjaként mérsékelt magatartást tanú-
sított, egy dilettáns költő rendőrnyomozóként megtorolta rajta műveiről tett 
nevelő célzatú bíráló megjegyzéseit, emiatt 1957 novemberében vizsgálati fog-
ságba került. Amikor hét hónap múlva kiszabadult, amúgy is rossz látása sú-
lyosan károsodott, élete hátralevő tizenkét évét meghasonlottan, nagyrészt  
a vakság fenyegetésében, pesti lakásába visszahúzódva élte le. Az Árnyékvilág 
keletkezéstörténetének fontos része, hogy Szántó életének mélypontján, 1958-ban 
vetette papírra, szorgalmasan teljesítve az önmagára kirótt napi húsz oldalas 
penzumot.4 Érdekes párhuzam, hogy hasonló élethelyzet motiválta a „kritikusi 
terrorjáról” elhíresült Keszi Imrét, aki szintén azután látott neki az Elysiumnak, 
hogy a forradalmat követően elvesztette oktatói állását a Színművészeti Főiskolán, 

2	 Szántó Péter: Apám regénye. In Élet és irodalom, 1988. január 29., 5. szám, 10.
3	 Szántó szerkesztői működéséről l. Csányi László: Szántó Tibor és a Dunántúl. In Jelenkor, 1988, 

10, 957–959.
4	 Galsai Pongrác: Elfogultság nélkül. Vázlat Szántó Tiborról. In Kortárs, 1971, 6, 925.
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s marginális társadalmi helyzetbe kényszerült. Vidor Miklós visszaemlékezése 
szerint barátját, Szántót közvetlenül személyének meghurcolása, letartóztatása 
inspirálta könyvének megírására: „Az igazság az, hogy szabadulása után, na-
ponta egy-egy ívnyit lekenve írta meg, gúnyos nemtörődömséggel és tán elég-
tételül is azért, amin keresztül kellett mennie.”5 A szerző ígérete szerint a regény-
nek Napvilág címmel lett volna folytatása is, ez azonban végül sosem készült el.

Pályatársai Szántót elsősorban novellái miatt respektálták, első regénye épp-
úgy nem hozta el számára a sikert, ahogy későbbi nagyepikai alkotásai (Vég
játék, Bálnákról is beszélünk) sem. Mindez aligha véletlen, az Árnyékvilág művészi 
színvonala mai olvasóját sem képes meggyőzni arról, hogy igazat kellene ad- 
nia Lengyel Balázsnak, aki Szántóban – ha nem is a sikeres, de – a titkos jó írót 
vélte felfedezni.6 Alkotói szerepfelfogásától nem állt távol az erkölcsi jellegű 
képviseleti beszéd vállalása, ahogy halála előtt adott interjújában fogalmazott, 
„a magukat kifejezni nem tudók, nem akarók” helyett kívánt szólni. Ars poe-
ticája szerint elsősorban a változás és változatlanság közti abszurd viszony fog-
lalkoztatta: „Engem leginkább a megmásíthatatlannak a megmásítása érdekel. 
Figyelmem fókuszában az áll, amikor reális ok, igény, szükség, lehetőség volna 
a változásra, és valaki vagy valami abszurdul nem változik.”7

Az Árnyékvilág 1959-ben jelent meg, amikor a holokauszt megjelenését a tár-
sadalmi nyilvánosságban a Kádár-rendszer antifasiszta esztétikai ideológiája 
uralta. Az ötvenhatos forradalom után több mint tízezer zsidó vándorolt ki 
annak ellenére, hogy a központi zsidópolitika az antikommunizmustól való 
félelmében már fellépett a nyilvános antiszemitizmus ellen, amitől a pártállam 
a védelmet az új asszimilációs ajánlat elfogadásához kötötte.8 A kortársi vissza
emlékezések feltételezése szerint a zsidópolitikában 1956 és 1958 között fordu-
lat zajlott le, amennyiben a zsidó identitást az izraelita hitre korlátozó tabut 
ekkor váltotta fel a fasiszta ellenforradalomként megbélyegzett 56-os esemé-
nyeknek a tabusítása.9

A kultúrpolitikának a műalkotások történelemábrázolásával szemben támasz
tott követelményei közt a kommunista hősök illegális tevékenysége mellett a sze-
replők társadalmi osztályhelyzetének a megjelenítése állt. Az Árnyékvilág poéti-
kája csak az utóbbi elvárásnak tesz maradéktalanul eleget, mert bár ifjú főhősének 
minden vágya, hogy csatlakozzon a földalatti ellenálláshoz, ez nem sikerül  
neki. Az „illegális mozgalom ábrázolásának hiányát” a kritikusok nem haboztak 

5	 Vidor Miklós: Író és regényhős: Szántó Tibor. In Magyar Nemzet, 1993. február 16.,  
39. szám, 11.

6	 Lengyel Balázs: Egy kérdés Szántó Tiborról. In Új Látóhatár, 1968, 9–10, 950.
7	 Galsai Pongrác: Elkésett beszélgetések Szántó Tiborral. In Jelenkor, 1970, 5, 422.
8	 Kovács András: A Kádár-rendszer és a zsidók. Bp., 2019, Corvina, 34–35.
9	 Richard S. Esbenshade: A holokausztemlékezet másképpen. A magyar antifasiszta irodalom. 

In Múltunk, 2019, 2, 66. A szerző Kőszeg Ferenc visszaemlékező álláspontját tolmácsolja.  
L. még Ember Mária: A holocaust a magyar prózairodalomban. In Magyar Nemzet, 1990. 
szeptember 8., 211. szám, 11.
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felróni Szántónak, amint azt sem, hogy a nyilasok által halálra kínzott kommu-
nista mellékszereplője „nem szerves része a regénynek, szükségfigura, illuszt-
ratív alak csupán”,10 s kötetében elmarad a haladó erők és fasizmus közti drámai 
összeütközés. Annak ellenére, hogy a kommunista párt dicsőítését elhanyagolta, 
a mű összességében nem ment szembe az ideologikus normákkal, talán ezért 
feltételezték róla, hogy pozitív pedagógiai hatást gyakorolhat a fiatalokra: „Az 
emberiességtől és szenvedélyes fasisztaellenességtől áthatott írás különösen 
érettebb ifjúságunknak lesz tanulságos, elgondolkoztató olvasmánya.”11 A kor-
szakban persze jelent meg olyan regény, amely sikeresen kötötte össze az ellen-
állási mozgalom és a nevelő célzatú művészi ábrázolást, ezt példázza Földes 
Péter Mókuli (1961) című epikai alkotása.12 A feltehetően egyetlen ifjúsági magyar 
holokausztregény érdekessége, hogy nyíltan beszélt a faji megkülönböztetés náci 
gyakorlatáról, múltreprezentációja ennyiben meghaladta a népirtás rasszista 
biopolitikáját kitakaró antifasiszta retorikát, miközben szintén hiányoztak sze-
replői tablójából a kommunista párttagok. Az árván maradt ötéves zsidó kisfiú 
életét a történet szerint a magyarországi svábokat és cigányokat soraiban tudó 
szervezett ellenállási mozgalom menti ki az ostromlott Budapestről, aki a be
fejezésben a szovjet katonák közvetítésével talál vissza az őt gyámolító, alacsony 
társadalmi származású fogadott szüleihez. A fővárosban működő fegyveres 
ellenállás epikai ábrázolása később más művekben is megjelenik, de jellemzően 
kevésbé játszik fontos szerepet. A Szent Imre-induló (1975) Moldova-regényben 
például csak futólag része a cselekménynek, akkor is negatív színben merül fel: 
a gettó küszöbön álló felszámolását megakadályozó Koterba nevű lengyel me-
nekült még a kapcsolatfelvétel lehetőségét is elveti az ellenállókkal, mondván, 
az elszigetelten létező csoportoktól nem várható támogatás.13 A kérdés talán  
a legkülönösebb kontextusban Gyertyán Ervin A szemüveg a porban (1975) művé-
ben jelenik meg egy kurta epizód erejéig: a cionisták szélsőbaloldali szárnyában 
aktív Bandler Tibor nevű gimnazista mellékszereplőt majdnem azért zárják ki 
a mozgalomból, mert a vezetőség döntése ellenére kapcsolatba lép az őt és tár-
sait nem nagy bizalommal fogadó kommunista ellenállókkal.14

Az Árnyékvilág kritikusai közül Falus Róbert volt az, aki Szántó javára írta, 
hogy a témát feldolgozó korabeli regények közül „a legkövetkezetesebben ő 
választott munkáshősöket történetének hordozójául, hőseiül”.15 A kommunista 
ellenállók mellőzése ellenére a recenziók siettek elismerni, hogy az író „szenve-
délyesen antifasiszta és humanista, sőt, humanizmusa a marxista osztályelmélet 

10	 Nemes Gábor: Árnyékvilág. Szántó Tibor regénye. In Tiszatáj, 1960, 1, 10.
11	 B. G.: Szántó Tibor: Árnyékvilág. In Könyvtáros, 1960, 5, 387–388.
12	 Földes Péter: Mókuli. Bp., 1961, Móra.
13	 Moldova György: A Szent Imre-induló. In A Szent Imre-induló. Elhúzódó szüzesség. Bp., 1981, 

Magvető, 152.
14	 Gyertyán Ervin: Szemüveg a porban. Bp., 1975, Magvető, 347–348.
15	 Falus Róbert: Világok mezsgyéjén. In Élet és irodalom, 1960. április 1., 14. szám, 1.
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alapján áll”.16 A regény epikai világának kétségtelen sajátossága, hogy nem csu-
pán az üldözők és üldözöttek között folyik élet-halál harc, hanem társadalmi 
osztályhelyzet alapján is felszínre kerülnek a szereplők közti ellentétek. A ki-
váltságaikkal visszaélő gazdagok iránti ellenszenv része az elfogult jellemrajznak, 
a sematikus karakterfestés a gazdagokat negatív, a szegényeket egyoldalúan 
pozitív színben tünteti fel. Szántó ebből a szempontból szakít a holokauszt-rep-
rezentáció konvencióival, bár az ideológiai meggyőződésből vállalt tudatos 
osztályharc egyáltalán nincs benne jelen, a vagyoni helyzetből eredő szociális 
szembenállás és szolidaritás talán nagyobb mértékben befolyásolja a szereplői 
értékválasztásokat, mint az állami zsidópolitikához való személyes viszonyu-
lásmód. Ez köszön vissza a Fibor nevű főszereplő apjának a megjegyzéséből, 
miszerint a gazdagok kivétel nélkül „gyalázatos népség”, függetlenül attól, zsi-
dók, avagy sem, illetve a mellékfigura, Dobroviczky István eszmefuttatásában, 
miszerint az osztályalapú kommunizmus nem az életüktől, amint arra a nyila-
sok törekszenek, hanem a vagyonuktól akarja megfosztani a zsidó gyártulajdo-
nosokat.17 Az osztályellentétek a védett házban összeverődött zsidó menekültek 
együttélését is megmérgezik, az előjogaihoz nagy hangon ragaszkodó vidéki 
gazdag kupeccel szemben csak nyílt konfliktus árán sikerül a többség érdekeit 
érvényesíteni. Amint ezek az epizódok is mutatják, a regény társadalomképe 
meglehetős határozottsággal képviseli a szociális igazságosság és egyenlőség 
eszmei üzenetét.

Az Árnyékvilág 1959-ben történő megjelentetése a maga nemében igazi kurió
zum a magyar holokausztirodalom történetében. A könyv ugyanis azzal „büsz-
kélkedhet”, hogy iránymutató kiadói előszóval az első oldalán jelent meg.  
A rövid értékelés preventív jellegű diszkurzív műveletével a Magvető szerkesztői 
aligha kétséges, hogy az esetleges támadásoknak kívánták elejét venni. A fel-
ütésnél ezért tartották mindjárt fontosnak leszögezni, hogy a korabeli társadalmi 
összefüggések ábrázolásbeli hiánya és az „az itt-ott vitatható hangvétel ellenére” 
a regény összességében a szerző „életigenléséről és szenvedélyes fasisztaelle-
nességéről” tanúskodik. A szokatlan kiadói gyakorlat kontraproduktívnak bi-
zonyult, s kivívta a mű kritikusainak általános nemtetszését. Még a rövid is-
mertetések szerzői is úgy látták, hogy „fölösleges is, csaknem bántó is a kiadó 
’magyarázkodó’ előszava”;18 egy Népszabadságban olvasható cikk pedig kizáró-
lag az előszó bírálatával foglalkozott.19

Rátérve Szántó kötetének elemzésére, a regényidő az 1943 és 1944 szilvesz-
tere közti egy évet fogja át, s kizárólag a háború budapesti eseményeire fókuszál. 

16	 Garamvölgyi Magda: Árnyékvilág. Szántó Tibor regénye. In Élet és irodalom, 1960. április 29., 
18. szám, 6.

17	 Szántó Tibor: Árnyékvilág. Bp., 1959, Magvető, 305, 411.
18	 –ért: Szántó Tibor: Árnyékvilág. In Film, Színház, Muzsika, 1960. február 26., 9. szám, 44.
19	 Név nélkül: Könyvkiadás és könyvkritika. In Népszabadság, 1960. február 7., 32. szám, 8; l. még  

F. V.: Szántó Tibor: Árnyékvilág. In Népszava, 1960. április 24., 97. szám, 4.



972 0 2 4 .  o k t ó b e r

A műben tehát a holokausztból a pesti zsidóság üldöztetése képezi az ábrázolás 
tárgyát. A szerző szinte minden historikus kelléket felsorakoztat, ami a hiteles 
történelmi valóság felidézéséhez szükséges, a csillagos házaktól a haláltábo
rokról és gázkamrákról érkező híreken, a Waldsee-képeslapokon, a gettón és  
a józsefvárosi transzportokon át a Schutzpassokig. A korrajz mégsem kerekedik 
egésszé, a meggyőző múltképhez a kalandos, gyakran nehezen hihető helyze-
tekben tobzódó cselekmény járul a legkevésbé hozzá.

Az elbeszélés a zsidó fiú Fibor Sándor előérzetével indul, aki félelmében meg 
van győződve arról, hogy nem fogja megérni a következő évet. A befogadói el-
várásokat a proleptikus túléléstörténet a végkifejletre kondicionálja, így a re-
gény olvasását az a kérdés vezeti, vajon igaznak bizonyul-e végül a baljóslatú 
megérzés. Fibor alakja nem áll távol a kópé-regények hősétől, képzeletét teljesen 
leköti a hősi tett ábrándja, amivel a lányok csodálatát szeretné elnyerni. Zsidó-
ként szüleivel és Knett Ágnes nevű barátnőjével együtt elszenvedője a gyilkos 
és kirekesztő antiszemitizmusnak, azonban velük ellentétben egyetlen helyzet-
ben sem fogadja el a kiszolgáltatott áldozati szerepet. Fibor mindig cselekvően 
keresi a szökés és ellenállás lehetőségét, amikor elkapják a nyilasok, találékony-
sága és bátorsága folytán kijut a téglagyárból, ahogy a villamoson is meglép 
fogvatartói keze közül. Legfontosabb célja, hogy csatlakozzon az illegális moz-
galomhoz, nem vezet eredményre, így magának kell megtalálnia az ellenállás 
megszervezéséhez az utat. A szereplői életpályák szintjén vele párhuzamosan 
egy másik, némileg idősebb, kifutóként dolgozó magyar fiú története bonta
kozik ki. Az árván maradt Levél Károly a kizsákmányolt kispolgárok közé tar-
tozik, aki elől a zsidó gyártulajdonosok eltitkolják, hogy szülei halálos balesetét 
egy kormánypárti politikus fia okozta. A regényben ő képviseli a többségi ma-
gyar társadalom azon szűk rétegét, amely vállalja a nyílt konfliktust a nyilasok-
kal szemben, emiatt az üldözöttek oldalára kerül. Társadalmi kiszolgáltatott-
ságát a mű harmadik kulcsszereplője, a gátlástalan nagytőkés Roboz Tamás 
igyekszik kihasználni, akit zsidóként egyedül saját túlélése foglalkoztat. A for-
dulatos történetszövésről mindent elmond, hogy Roboz dzsentri szeretője, 
Doboczkay Annamária Levél kedvese lesz, amíg a nő akaratlan közreműködé-
sével a fiú a nyilasok fogságába nem kerül. A kapcsolat felbomlása az osztály-
különbségek tartós áthidalásának kudarcát szemlélteti, mivel az Árnyékvilágban 
az emberi viselkedést tendenciózusan a társadalmi helyzet határozza meg, 
ahogy a regény egyik korabeli kritikusa megfogalmazta: „A »kis sorsok« benne 
öntörvényeik szerint alakulnak – látszólag; a mélyebb összefüggésekre, az igazi, 
nagy mozgató-törvényekre jórészt csak villanásnyi fények esnek.”20

A regény holokauszt-reprezentációjának sajátossága, hogy a zsidó identitás 
tárgyalása csak marginális szerepet játszik benne. A származási és vallási hova
tartozás különbsége a felvonultatott szereplőgárda tagjai közül sokatmon- 
dóan kizárólag a nyilassá átvedlett zsidó Roboz számára életbevágó kérdés.  

20	 F. V.: Szántó Tibor: Árnyékvilág. In Népszava, 1960. április 24., 97. szám, 4.
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A szöveg egyedül Levél Károly és Roboz Tamás párbeszédében tárgyalja a zsidó 
önazonosság problémáját, amikor Levél személyi iratai Fibor papírjaiért cserébe 
Robozhoz kerülnek. Az evangélikus hitű Roboz ekkor hívja fel tájékozatlan 
beszélgetőpartnere figyelmét, hogy zsidónak lenni nem a vallást jelenti, hanem 
azt a sorsot, ami az ukrajnai munkaszolgálatosoknak és a tömeggyilkosságok 
áldozatainak jutott: „Tudom jól, hogy háború van, akárki meghalhat. Azt a ve-
szélyt, amit bárki más, én is vállalom. De miért közösködjem én a zsidókkal?… 
Ezért aztán keresztény papírokat szeretnék venni…”21 A másik két főhőstől 
Roboz sem különbözik abban, hogy megtagadja a neki szánt áldozati szerepet, 
s hozzájuk hasonlóan rendkívül leleményesen próbál meg túljárni ellenségei 
eszén. A zsidóellenes politika által kikényszerített közös származáson alapuló 
összetartozás-tudat a Fibor család és a csillagos ház lakóinak kiszolgáltatottsá-
gán keresztül jelenik meg a regényben, ezen túlmenően azonban a zsidó múlt 
vagy kultúra közösségformáló, identitásmeghatározó jelentősége éppúgy nem 
része az epikai világalkotásnak, ahogy a rasszista fajpolitika ideológiai premis�-
száinak kifejtése sem. Szántó írói világnézetére jellemző, hogy művében a külső 
tényezők közül a társadalmi osztályhelyzet még a zsidóüldözések idején is na-
gyobb mértékben meghatározza a szereplők cselekvéseit, mint az államhatalom 
származáselvű diszkriminatív fajpolitikája. Ezt a felfogást szemlélteti a zsidók-
kal, köztük a saját apjával való közösségvállalást a nyilas pártba való belépésé-
vel megtagadó Roboz figurája, akinek karaktere a gazdag zsidó szélsőségesen 
opportunista és elvtelen önzésének politikai indíttatású illusztrációjaként ér-
telmezhető a szövegben.

A talpraesett pesti fiatalok, Fibor és Levél sorsa azonos mintát követ, mind-
ketten elvesztik a családjukat és elszakadnak szerelmeiktől. A két cselekmény-
szálat az író úgy alakítja, hogy a végén a szereplők találkozzanak egymással: 
fegyveres szökését követően Levél a Fibor vezette védett házban talál menedékre. 
A regénynarráció nem kínál fel külső nézőpontot, ahogy arra az egyik recenzens 
rámutatott, a point de rue technika a tizenhat és a húszéves munkásfiú szem-
szögéből láttatja az eseményeket.22 Mivel hiányzik az omnipotens elbeszélő,  
így a történelmi háttér csak korlátozottan jelenik meg, a mű világnézeti érték
felfogását a szereplői magatartások közvetítik. A regény tehát kamasz főhősök 
kalandjain keresztül mutatja be az 1944-es év történéseit. Szántó a Tízezer rend­
szám (1970) című ifjúsági regényében hasonlóan dolgozta fel témáját, az 1943-ban 
játszódó történetben szintén fiatalok állnak a történet középpontjában: egy is-
kolás osztály tízezer rendszám összegyűjtését tűzi ki célul, ami a rendőrség és 
a nyilasok figyelmét is felkelti. Az író legnépszerűbb művében Várady detektív, 
látva a konspirációs eljárást, kilép a rendőrségtől, és visszavonul a hivatásától.23

21	 Szántó: i. m. 38.
22	 Nemes: i. m. 10.
23	 Szántó Tibor: Tízezer rendszám. Bp., 1965, Kozmosz Könyvek. A kötet kritikái közül l. Szöllösy 

Kálmán: Tízezer rendszám. In Jelenkor, 1966, 8, 765–766.
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A szilveszteri befejezésben a Fibornak Levél által adott atyai pofon a maga 
kijózanító gesztusával végleg rácáfol a nyitánybeli halálsejtelemre. A kamaszok 
barátságában úgy tűnhet, hogy Szántó – Keszi Elysiumához hasonlóan – a ma-
gyar–zsidó együttélés közös jövőjét mutatja fel. Az Árnyékvilág a holokauszttúl-
élés eszmei jelentését azonban nem a magyar–zsidó viszonyra redukálva fogal-
mazza meg, direkt identitáspolitikai irányultság hiányában a magyar és a zsidó 
önazonosság elfogadása vagy elutasítása nem befolyásolja a főszereplők fejlő-
dését. Szintén a születéssel kapott származási identitás eliminilása érhető tetten 
a személyazonosságot igazoló dokumentumoknak a nyilas-zsidó Roboz általi 
felcserélésében, ami közvetlenül demonstrálja, hogy az önmeghatározás új tech-
nikái a születési névvel járó örökség teljes kiiktatását feltételezik. A két fiatalt 
a nemzedéki összetartozás-tudat és a társadalmi rétegszolidaritás mellett a kö-
zös ellenség elleni harc kapcsolja össze egymással. Bár Ungvári Tamás kifogá-
solta, hogy egyikükben sem megy végbe jellemfejlődés,24 ez annyiban nem 
feltétlenül helytálló észrevétel, hogy mindkét szereplő eljut családtagjaik pas�-
szív környezetéből a bátor, cselekvő ellenállás etikájának nyílt, közösségelvű 
képviseletéig. A regény értékrendjében a közösségvállalás szempontjából a két 
fiú pozitív példájával szemben Roboz testesíti meg az erkölcsi árulást és önfel-
adást, amikor az üldözöttek oldaláról átáll a politikai hatalommal rendelkező 
nyilasok közé.

A műből kiolvasható értékrend teljes egészében egy másik gyerekszereplő, 
Illos Jani kritikáján keresztül tárul fel. Bár nem zsidó, Illos csillagos ház- 
ban lakik, s miközben papnak tanul, horoszkópok készítésével foglalkozik. Az 
asztrológiai motívumnak a szövegben önéletrajzi hitele van, Szántó elmondása 
szerint ugyanis, amikor hőséhez hasonlóan egy malomban dolgozott, neki is 
módja nyílt megismerni horoszkópját, azt, hogy sorsát a szertelen közösségi 
feloldódás és a szerzetesi elvonultság feszültsége alakítja.25 Illos emberisme
retét dicséri, hogy az általa adott jellemrajz pontosan leleplezi Fibor hőstípu- 
sát, akit nem rendkívüli lelki ereje, hanem nagyravágyása emel ki a többiek 
közül. Mindez azt sejteti, hogy a Fibornak elválásukkor átadott keresztrejtvény 
hasonlóan találó igazsággal fog majd szolgálni megfejtésekor. Illos nem éli túl 
a nyilas terrort, amikor egy zsidó férfi érdekében rátámad az erőszakos kato-
nára, az utcán hasba lövik. Halála értelmetlennek áldozatnak bizonyul, erőtlen 
magánakciója nem alkalmas arra, hogy megmentsen másokat. Rejtvényének 
megoldása, miszerint Sanyi becsületes módon elért túlélése értékesebb, mert 
az erkölcsi elvek mellőzésével könnyebben menekülhetett volna meg, Fibor 
számára nem több, mint „kenetteljes papi szöveg”. A nyilasok kínzását kiálló 
Levél Feri egy fokkal tovább jut az események értelmezéseben, amikor a kö-
zösségteremtő antifasiszta fegyveres harcban látja a túlélés egyedüli zálogát,  
 

24	 Ungvári Tamás: Szántó Tibor. In Magyar Nemzet, 1960. február 27., 49. szám, 4.
25	 Galsai Pongrác: Elkésett beszélgetések Szántó Tiborral. In Jelenkor, 1970, 5, 419.
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s kimondja, hogy „nem csak az erkölcs ellen lehet élni, a rossz ellen harcolni is 
lehet”.26

Az Árnyékvilág összességében az irodalmi holokauszt-reprezentáció olyan 
példájaként vehető számba, amely bemutatja a nyilasok kegyetlenkedéseit, az 
áldozatok embertelen szenvedését, ezen túlmenően mégis az életben maradás-
hoz szükséges, a politikai ideológiától és pártaktivista elhivatottságtól mentes 
antifasiszta túlélői magatartást állítja a középpontba. Az alapgondolat művészi 
kidolgozását Szántónak viszont nem igazán sikerült megoldania. A regény 
egyik értő kritikusa nem minden alap nélkül állapíthatta meg, hogy a mű sze-
replői „már eleve életre, vagy halálra ítélt statisztái az életnek”: „Az író nem 
mondja ki a tételt, de félreérthetetlenül érzékelteti, hogy a cselekvők, a jó érte-
lemben ügyeskedők, akiknek helyén van a szívük és eszük, azok megmarad-
nak.”27 Az író épp azon okból volt kénytelen a cselekményalakításban „kierő-
szakolt esetlegességekkel, váratlan, kiagyalt fordulatokkal dolgozni”, hogy ily 
módon igazolja művének tézisét. Az életrajzi háttér részletes ismeretének hiá-
nyában nehéz eldönteni, hogy a műigazságnak ez a megfogalmazása mennyi-
ben tekinthető az 1944-es évet tizenhat évesen megélő Szántó személyes tapasz-
talatain alapuló belátásának, vagy inkább politikai meggyőződésének művészi 
összefoglalását kell-e benne látnunk.

A kalandokkal tarkított cselekménysor végül látszólag eléri célját, s a ka
maszfiúk szövetségében már akkor maradéktalanul beteljesedik az antifasiszta 
ellenállás eszméje, mielőtt a szovjet csapatok offenzívája kiűzné a németeket és 
a nyilasokat Budapestről. A regény poétikája mellőzi a dicsőséges szovjet had-
sereg győzelmének ábrázolását, emiatt értelemszerűen nem sorolható be az 
ötvenes években népszerű felszabadulás-regények műfajába.28 A legfontosabb 
ideologikus normát jelentő felszabadulás hiányában felmerül a kérdés, hogy 
mit mond a mű az ily módon előálló problémáról, azaz ebben a helyzetben 
miképpen valósítható meg a nácikkal és nyilasokkal szemben győzelemként 
értékelhető holokauszttúlélés. Az Árnyékvilág holokauszt-ábrázolásának sajátos 
ismertetőjegye, hogy a főváros felszabadítása előtt a túlélés úgy jelenik meg  
a szövegben, mint a nyilas államhatalommal szemben alulról szerveződő közös-
ségi összefogás sikeres önvédelmi stratégiája. Szántó regénye nem a magányos 
túlélő egzisztencia szemtanúságának felmutatásával zárul, mint a Sorstalanság, 
benne az életben maradás lehetőségét a korlátozott érvényű, behatárolt hatókörű, 
az üldözöttek összefogásán alapuló defenzív szabadság hordozza magában.

A két főszereplőnek a belső erők egyesítését kifejező új közössége azonban 
önmagában bizonyosan nem lehetett elegendő a közös túléléshez, legalábbis 

26	 Szántó: i. m. 435.
27	 E.: Szántó Tibor: Árnyékvilág. In Irodalmi Újság, 1960. szeptember 15., 18. szám, 10.
28	 A felszabadulás-regényekről l. Kisantal Tamás: A zsidóüldözés ábrázolása az 1950-es évek 

magyar irodalmában. In Mesterek és tanítványok. Szerk. Czeferner Dóra, Böhm Gábor, Fedeles 
Tamás. Pécs, 2018, PTE-BTK TDT, 165–187.
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amennyiben a történelmi ábrázolás hitelességét fenn akarta tartani a regény 
szerzője. S ez még akkor is megállapítható, ha Fibor és Levél együttműködése 
a védett házba menekültek megóvásában megtalálja saját humanista igazolását. 
A két fiú együtt testesíti meg a civil alapon létrejött antifasiszta összefogást, 
érdemes ugyanakkor felhívni rá a figyelmet, hogy az ifjúkorban járó fiatalok 
férfiközössége mellett lányoknak, női szereplőknek már nem jutott rájuk szabott 
hősi feladat. Az Árnyékvilág talán legmeglepőbb poétikai megoldása, hogy az 
üldözöttek ellenállása a Vörös Hadsereg megérkezésének hiányában, a hábo-
rúból kimaradó szervezetek támogatásában nyer értelmet. A nyilasok tömeg-
gyilkosságai elől menekülők számára Szántó regényében ugyanis végül egy 
vöröskeresztes védett ház lesz a biztonságot nyújtó menedék. A védett házak  
a magyar holokauszt során különleges státusszal felruházott fővárosi épületek 
voltak, amelyeket 1944 novemberében jelöltek ki a védlevéllel rendelkező zsidók 
számára mint a semleges államok képviseleteinek diplomáciai védelme alatt 
álló lakóhelyiségeket. Több más nagykövet mellett a Nemzetközi Vöröskereszt 
budapesti képviselője, Friedrich Born is azok közé tartozott, akik ily módon 
vették ki a részüket a zsidók megmentésében. A regény nyitójelenetében a gye-
rek Fibor a csillagos házban még együtt szilveszterezik családjával és családi 
ismerősökkel, egy évvel később ugyanezen alkalomból már elszakadva szülei
től, felnőtté válva a védett ház parancsnokaként számolhat le egykori irracio-
nális halálfélelmével. A lakók által folyamatos őrséggel megerősített vörös
keresztes védett ház az önszerveződő ellenállás központja, ahol – függetlenül 
a földalatti ellenállási mozgalomtól – egymás mellett küzdhet zsidó és magyar 
fiatal. Szántó műve feltehetően az ’56-os forradalom és az író saját keserű ta-
pasztalatai nyomán mellőzte a kommunista párttagok és a szovjet felszabadítók 
szerepeltetését, s a társadalmi elnyomást eltűrő, a passzív áldozati sorsot el
fogadó szüleik világát maguk mögött hagyó, önállóan cselekvő, egymást báto-
rító forradalmi ifjúság képére formálta meg regényhőseinek karakterét. Ha az 
irodalom a helyes olvasásra szánt szó, melynek meghallására a belső fül szolgál, 
ahogy azt Gadamer vélelmezte,29 akkor az Árnyékvilág esetében a holokauszt 
genocídiumára való emlékezés igazságát úgy kell olvasnunk, mint amelyben 
mindenekelőtt a Vöröskereszt támogatásával, a származásbeli különbségeken felül­
emelkedő, a közösségben együtt, fegyveresen kiharcolható túlélés beváltható ígéretét 
kell meghallani.

29	 Hans-Georg Gadamer: Filozófia és irodalom. Ford. Poprády Judit. In Az esztétika vége – vagy 
se vége, se hossza? A modern esztétikai gondolkodás paradigmái. Szerk. Bacsó Béla. Budapest, 1995, 
Ikon Kiadó, ELTE Esztétikai Tanszék, 41–62.
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Baráth Tibor

„Barátkozni a kihűléssel, dermedéssel”
Oravecz Imre időskori költészete és az Alkonynapló

(miért Oravecz?)
„A költők öregkori munkásságát / fiatal kritikusok értékelik, […] de honnan 
tudják, / milyen öregnek lenni?” – teszi fel a kérdést Oravecz Imre a Távozó fa 
című verseskötete egyik darabjában.1 Véletlenül sem vitatván, hogy a harminc-
hoz közelítve csak közvetve, az irodalmi szövegek által (és idősebb rokonaim 
beszámolói nyomán) szereztem tapasztalatokat az öregségről, mégsem érzem 
úgy, hogy a téma csak felületesen érinthető vagy idegen (mondjuk így: távoli) 
lenne számomra, sőt, éppen a szajlai költő három legutóbbi kötete – A megfelelő 
nap, a Távozó fa és az Alkonynapló – az, ami rendkívüli hatásossággal számol be 
arról, milyen az elmúlás küszöbéről látni az életet. A lírai én, kiemelten igaz ez 
a naplóra, nehezen választható le a szerzői identitásról, mondhatni a kötetek 
egyik fő kompozicionális eleme az, hogy egy magányos, visszahúzódó életet 
élő öregember számol be időskori mindennapjairól és élettapasztalatairól.  
A Hangpróba korábbi részeitől eltérően ezúttal nem egy induló írót mutatunk 
be, hanem arra teszünk kísérletet, hogy egy fiatal kritikus értelmezze Oravecz 
Imre öregkori munkásságát, bizonyítva azt is, hogy e három kötet bőséges ta-
pasztalatot szolgáltat ahhoz, hogy egy figyelmes olvasó ne csak értse, de át is 
érezze azt az élethelyzetet, amit a szövegek feldolgoznak, és életkorától függet-
lenül maga is az önvizsgálat útjára merészkedjen.

Oravecz Imre időskori alkotásait – kivonva ebből a korpuszból a 2007–2018 
között megjelenő regényeit – egy olyan háromszög határolja, melynek csúcsaira 
a természet, öregség és elmúlás kulcsfogalmait írhatnánk, ugyanis e témák sajátos 
kölcsönviszonyban állnak egymással, és közülük egyik sem jut kizárólagos 
érvényességre a többi rovására. Amikor Oravecz a természetről ír, abba mind-
untalan beleérti időskori önmagát, és szükségképpen játékba hozza az elmúlás 
fenyegetését – a kötetekben a fogalmak számos variációját megtaláljuk, de az  
a benyomásunk, hogy az egymástól való elválasztásuk csonkolt interpretációhoz 

Baráth Tibor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.

1	 Oravecz Imre: Irodalom, in uő.: Távozó fa. Versek, 2005–2014. Budapest, 2015, Magvető, 29.
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vezetne, aligha változhat. A természet, az öregség és elmúlás szoros egységben 
állnak, nem vonhatók ki egymásból – ugyanakkor a hangsúlyok elmozdulhat-
nak, ebből a szempontból A megfelelő nap az elmúlás és a természet témái, az 
Alkonynapló az elmúlás és az öregség (az idős ember) topikjai felé mozdulnak 
el (ilyen, a szubjektív olvasmányélményből merítő felosztás szerint a Távozó 
fában a legharmonikusabb a viszony a fogalmak között). Esterházy Péter meg-
állapítását, miszerint Oravecz Imre nélkül nincsen Szajla, a következőképpen 
fogalmazhatnánk át időskori verseire és naplójára vetítve: a természet és az 
elmúlás nélkül nincsen az öregember sem.

A fenti megállapítások tekintetbe vételével e három kulcsszó mentén szeret-
ném áttekinteni kései líráját és naplóját.

(távozó tél)
A Halászóembert követően nyilvánvalóvá vált az is, hogy Szajla nélkül nincsen 
Oravecz Imre. A szülőfalu mindennapi életét és történetét szociografikus igé-
nyességgel elbeszélő költemények a múltra koncentráltak: a gyermekkor éveire, 
az Oravecz-felmenők életére, ezáltal a családtörténetre, de megismertette az 
olvasóval a táj földrajzi sajátosságait, azokat a történelmi korszakokat, melyek 
végérvényesen átformálták a falu közösségét és rendjét, és bemutatta a helyi 
parasztok világát is. A kötetbe került versek 1987–1997 közöttre datálódtak, de 
a téma tovább élt, nemcsak a regényekben, de a most elemzett kötetekben is 
kibővült az a Szajla-kép, melyet a Halászóemberben – az alcím tanúsága szerint 
töredékesen – az olvasó elé tárt. A „minden kötetével pályáját újrakezdő”2 Ora-
vecz esetében példa nélküli volt korábban, hogy a könyv megírása ne jelentsen 
egyben szinte teljes váltást: a kimondhatatlannal és a kimondhatatlanért küzdő 
Héj beszédmódját a tárgyias költészetre cseréli az Egy földterület növénytakarójá­
nak változása címmel ellátott kötetben, majd a hopik életét és kultúráját verseli 
meg a személyes érintettség magas fokán megszólaló 1972. szeptember előtt.  
A Halászóember ugyancsak jól elkülöníthető az életmű korábbi állomásaitól, ám 
egyben fordulópont is: az utolsó két verseskötet és a napló sokkal szorosabb 
viszonyban állnak egymással. A naplóban reflexiókat találunk az életműben 
fontos szerepet betöltő versekre, életeseményekre, az is előfordul, hogy az utolsó 
kötetek egyik versét írja meg naplóbejegyzés formájában,3 és háttérinformációkkal 
látja el olvasóját, amik befolyásolhatják vagy hozzáadódhatnak a műértelme-
zésekhez (például sokat ír Kalifornia jelentéséről és jelentőségéről vagy éppen 
arról, hogyan ítélte meg később az 1972. szeptemberben elmesélt történetet és 
saját reakcióit). A két verseskötetben már közvetettebb a kapcsolat a Szajla-ver-
sekkel, hiszen az aprólékos leírásokat, a hosszabb formátumú verseket tömör, 

2	 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. Magyar líra és epika a 20. században. Pozsony, 
2019, Kalligram, 484.

3	 Oravecz Imre: (Raynaud-szindróma), in uő.: Alkonynapló. Budapest, 2024, Magvető, 16.
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sokszor haikuszerű nyelvre cseréli, a múlt helyett pedig elsősorban a jelenre 
fókuszál, a nagyobb változások és történelmi időtávlatok helyett pedig a min-
dennapokra helyezi a hangsúlyt. Míg a Halászóember inkább azt a kérdést járja 
körül, milyen volt Szajla és milyenné tették, A megfelelő nap és a Távozó fa inkább 
azt dolgozza fel, hogy az emlékezetében élő egykori Szajla árnyékában és vég-
óráival mit tud kezdeni a lírai én. A „mi maradt Szajlából” kérdés a „hogyan 
lehet élni Szajla után” dilemmájává alakul át. „Fáj, hogy földben a föld szajlai 
művesei, parlagon a határ, és letarolva az erdők.”4 A legközvetlenebbül A meg­
felelő nap kötet utolsó két ciklusa kapcsolódik a Szajla-témához, a Töredékpótlás 
jelölten is a Halászóember toldásaként szerepel a könyvben, de ezt a két szöveg-
korpuszt egy későbbi tanulmányomban fogom részletesebben érinteni.

Mint említettem, a most elemzett kötetek nem a nagy változásokra összpon-
tosítanak, hanem a mindennapokra. A megfelelő nap első verse – az Ötvenötödik 
tél – egyszerű, (vidéken megszokott) hétköznapi helyzetet dolgoz fel: az ember 
ébredés után fát visz be, tüzet rak, és nyugodt tempóban nekilát aznapi teen-
dőinek. A verset körbelengi a magány, de nem jut nagyobb hangsúlyhoz, inkább 
az életmű végén uralkodó időszemlélet bomlik ki: az élet a maga kimért tem-
pójában telik, nem siet, szinte áll, de mégis sodródik – és sodorja magával  
a lírai ént is az elmúlás felé. Ez annak az élet- és sorsszemléletnek az alapja,  
ami a két utolsó verseskötetet meghatározza, ahogyan a naplóban is rá-rádöbben 
a bejegyzés írója, hogy hátralévő ideje rohamosan fogyatkozik. Oravecz Imre 
verseiben számolatlanul szerepelnek olyan természeti események és jelek, amik 
a mulandóságra emlékeztetik – befagy a kutyák itatójában a víz, költöznek a ma-
darak, hullanak a levelek, sérül az erdő és a többi – de a lírai én, bár elégikus 
hangoltságban, mégis méltósággal tekint a természet fő törvényére, miszerint 
az élet mindig magában hordozza halálát is. Az elmúlás, bár aggasztja az em-
bert, a maga természetességében van jelen az életben, a kései Oravecz-életmű 
egyik kardinális belátása, hogy az Idő és a Természet, ha nem is ugyanazok, 
mégis közeli rokonok. A természet ciklikussága (és egyáltalán a rendszer mű-
ködése) elképzelhetetlen az időn kívül, ámde az idő hatása, a születéstől az 
elmúlásig vezető út mindig a természetben érhető tetten – és e kettő kontinuu-
mában bontakozik ki a (harmadik testvérnek is tartható) Élet. A kései Oravecz 
elsősorban arra a kérdésre keresi a választ, mit jelent részesedni az Életből, azaz 
nemcsak együtt múlni az Idővel, hanem kitölteni a számunkra adatott időt, 
megélni a mindennapokat. Először az Ejtendő én című versben ajánl ehhez fo-
gódzókat a lírai én: „Fordulj el magadtól, mint unt, csikorgó szerkezettől. / 
Összpontosíts a cinkékre, a cseresznyefára, a fény fehérjére.”5 Oravecz ezen  
a ponton amellett érvel, hogy az énközpontú világ helyébe egy művi, technikai 
korlátozottságoktól mentesült, önmagáról megfeledkezni és feloldódni is képes 
emberiségnek kellene lépnie – mert amint az önmagunk iránti felfokozott  

4	 Oravecz Imre: (Fájdalom), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 12.
5	 Oravecz Imre: Ejtendő én, in uő.: A megfelelő nap. Budapest, 2023, Magvető, 13.
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érdeklődésünk lanyhul, sokkal inkább részesei lehetünk az egységnek. Oravecz 
hasonló belátásra jut tehát, mint Serres, aki az emberi léptékű csonkított idő
fogalom egyeduralkodói mivoltát tekintette a környezeti válság egyik fő okának.6 
A szajlai költő kifelé tekint, a versekben hangsúlytalanná válik az identitás, 
inkább a természet leírása, szemrevételezése kerül előtérbe: ír a galagonya
bokrot megcsócsáló szarvasról (Végpont), a „borzongó” fácánokról (Téli alkony), 
a mezei nyúl búvóhelyéről (Vacok). Akárcsak jó néhány versében, a naplójában 
is kiemelt figyelmet fordít az erdőben, patakparton tett sétákra, a szajlai kör-
nyezet leírására, a kert megfigyelésére, kései művei szinte programszerűen  
mesélnek egy olyan életről, ami manapság napról napra távolibbnak, külön
állóbbnak tűnik – egy olyan életről, ami a természetben lelte meg otthonát és 
abban teljesedik ki. A versek nézőpontját is ez jellemzi, a szemlélődő lírai én 
beleoldódik a látványba, nem válik ki belőle, egyszerű lejegyző ő, nem identi-
kus, nem egyedi, sőt kifejezetten neutrális és általános „hang” csupán. A ritka 
esetekben, amikor egyes szám első személyt használ, mintha csak véletlen tenné, 
nem önmagát kívánja viszontlátni a természetben, hanem – hasonlóan az 
ökolíra szemléletéhez – csak megtartja annak esélyét, hogy a természet által 
önmagára láthasson. De ezt is nagyon finoman, nagyon rejtve teszi, a befogadó 
csak sejtheti, hogy a tél (az évszakszimbolikának megfelelően) komoly fenye-
getést jelent a lírai én számára, így mikor megjelennek a bogarak (Biztatás) ol-
vadnak a vizek (Téli itató) és a nap gyűjteni kezdi erejét (Boldogság), a természet 
változásainak megéneklését elsősorban a túlélés felett érzett implicit öröm hívja 
elő. Ám a tavasz megérkezése már nem jelenti számára az újjászületést, a meg-
fiatalodást, az ébredő erőt – inkább nyugalmat és örömöt érez afelett, hogy az 
otthonaként ismert természetben, a szülőfalujában töltheti hátralevő idejét, mint 
írja is: „A teraszon állok a derűben, / […] / és a szemközti temetőt nézem. / 
Mikor elmentem innen, / nem reméltem volna, / hogy mégis oda kerülök.”7  
A ciklus leghosszabb, egyben a kötet címadó verse szintén e szellemben író- 
dott – a tél elmúltát örömteli nyugalom lengi körül, ez a megfelelő nap arra…, 
hogy a lírai én élete véget érjen. Éppen itt, a tavasz kezdetén, a távozó télben. 
Mint későbbi kulcsversében, a Téli éjszakában, itt is csend és üresség honol („kö-
zel és távol senki, / se a határban, se az úton”), a végtelen, kiterjedt természet 
apró részének tűnik az ember („feljebb húzódott a szürkeség, / és ismét belátni 
a völgyet”), a lírai én feltűnés nélkül, alig észrevehetően próbál tenni-venni, 
míg az állatok aktívak (a cinkék a napraforgóval játszanak, a kutyák pajkosak), 
ugyanakkor a lírai én még nem rettenetesnek érzi a halált, hanem képes bele-
nyugodni („könnyűnek és szabadnak érzem magam, // ilyen napon szeretnék 
meghalni”).8

6	 Michel Serres: A természeti szerződés. Ford. Seregi Tamás. Budapest, 2021, Kijárat Kiadó– 
I. T. E. M. Alapítvány, 39–44, 152–153.

7	 Oravecz Imre: Haza, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 36.
8	 Oravecz Imre: A megfelelő nap, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 37–38.
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(madarak, esték)
Oravecz Imre mind a két utolsó verseskötetébe készített egy-egy Madárnaplót, 
amik a kertjében és a közeli erdőkben lakó madarak életét dokumentálják. Kü-
lönös hangsúlyt kap a kapcsolat idillinek tűnő mivolta, ugyanis mind a madarak, 
mind az emberek egymástól háborítatlanul élhetnek, ugyanakkor a függőségi 
viszonyok is felfedezhetők, mert a madarak a megfigyelés tárgyaiként mindig 
szem előtt maradnak, cserébe viszont könnyen megszerezhető élelemhez jut-
nak. Mondhatnánk akár azt, hogy megszokják az ember közelségét, azonban 
ez nem teljesen helytálló, mert inkább az etetési időhöz igazodnak, tapasztala-
tuk, hogy a lírai éntől nem kell tartaniuk, nem jelenti egyszersmind azt, hogy 
a társaságára szükségük lenne. Ezért nem is alakulhat ki gazda-(házi)állat vi-
szony; ahogy a lírai én se próbálja befogni a madarakat, és megelégszik a szem-
lélődéssel, úgy a madarak sincsenek ráutalva a segítségére, nélküle is elegendő 
élelmet találnak (ahogyan arra több vers is kitér). A költeményekből kitűnik, 
hogy míg a lírai én számára egyre fontosabb, hogy időben feltöltse az etetőit, és 
„madarait” ne hagyja cserben, addig az állatok mit sem törődve az öregember-
rel, folytatják addigi életüket, ám ezt inkább humorosan fogja fel a vers beszé-
lője is: „A fenyvesben felkeltettem egy ökörszem érdeklődését. / […] / megnézett 
és csalódottan tovarebbent.”9 Az állatvilág szeretetén túl az etetést a szülőfalu 
gondozása szintén indokolja. A negyedik versciklus (Meglelt ölelés) az egykorvolt 
szajlai világot gyászolja, mindvégig ott motoszkál a kérdés, hogy ami volt, ho-
gyan múlhatott el, hogy ez a végérvényesen eltűnt korszak átmenthető-e a je-
lenbe valamilyen szinten – így a madarak gondozása az otthon feltámasztását 
megcélzó vágyakra rímel. Persze ez egy ideális világ, ahol nincs anyahiány, ahol 
az apával jó viszonyt ápol a lírai én, ahol a gyermekeivel csak szorosabbá válhat 
a kapcsolata. Ahol olyan egyszerű minden, mint a madarakkal. A madarakkal, 
akikhez pozitív tapasztalatok és élmények kapcsolódnak, nem véletlenül vált 
visszatérő elemmé az életmű végén a madarak alakjában hazalátogató édesanya 
képe (például a Látogató és az Üzenet című versekben). Az Est címet viselő cik- 
lus az idő napmozgással mérhető múlásának a naplója is lehetne. A természet 
(amint a nap egy év alatt körbejár), a környezet (ahogy a szülei sírját sejti a te-
metőben), a helyszínek (egy régi út, ami emlékek tömegét hívja elő) válnak 
fontossá, itt érhető tetten leginkább a madárnaplókon kívül, hogy a természet 
a Serres-i értelemben vett belakható térré változik át. Olyanná, ami nem az 
emberé. A vakondok ellen vívott harc végül nem vereséget jelent, hanem fel
ismeréssel szolgál: „mint furkálják össze-vissza gilisztát, pajort, lótetűt keresve 
a földet, / melyhez pontosan annyi joguk van, mint nekem”.10 Ez kiemelten igaz 
az erdőre nézve, amit egészen más túrázóként és ismerősként bejárni, de vala-
hol ugyanazt jelenti: meglelni az otthonunkat a természetben. Ilyenkor pusz-
tulása is mintha személyesen érintene minket, „Fáj az erdő pusztulása, / de 

  9	 Oravecz: Találkozás, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 49.
10	 Oravecz: Vereség, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 85.
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legmélyebbre a derékmagasságban elfűrészelt törzsek vájnak”, hiszen sokkal 
inkább benne a helyünk, mint máshol, „csak ott érezhette magát otthon az 
idegenné vált világban”.11 Mert máshol kevésbé. A párkapcsolata bár boldog, 
mintha nem jelentene igazi vigaszt számára, az irodalmi körökben pedig – vi-
tathatatlan neve és rangja ellenére – mintha idegen, kiszorított lenne, mint meg-
sejtheti az olvasó itt, mielőtt bizonyítaná később az Alkonynaplóban.

(Téli éjszaka)
A Távozó fa első versében a lírai én a lenyugvó napot szemléli, melankolikusan 
reflektálva egyúttal saját mulandóságára is. A kötet nem csak az első vers révén 
kötődik az előzőhöz, sikeresen átörökíti benne a szajlai költő A megfelelő nap 
szemléletbeli sajátosságait, alaphangulatát és gondolatvilágát, csak mindezt egy 
kiforrottabb szintre emeli, miközben az elmúláshoz közelebb érvén még nagyobb 
(vagyis egyre elkerülhetetlenebb) fenyegetésként számol a halállal. A Távozó 
fában már több létösszegző vers is szerepel, a lírai én pedig nem egy alkalommal 
a fókusz közepébe kerül, nemcsak azért, mert a versek általában véve sokszor 
adnak teret az önreflexiónak, hanem mert bizonyos ciklusok szorosan kötődnek 
az életrajzi énhez, ilyen a 2005-ben született második kisfia miatt íródott Matyi, 
vagy az angol nyelvű költeményeket tartalmazó December, morning. Igaz, e két 
ciklus nem kap helyet mostani értelmezésemben, mert az a kötetnek, illetve az 
öregség témájának egyik kulcsversére, a Téli éjszakára összpontosít. Ez koránt-
sem jelenti azt, hogy a többi költemény jelentőségét elvitatnám, de célszerűnek 
tartottam egy olyan mű értelmezésére fektetni a hangsúlyt, amiben koncentrá-
lódik az életmű végét jellemző gondolkozás. A legtöbb versben a korábban is 
érdeklődésre számot tartó témák variálódnak, sokuk egy-egy gondolatmag 
csupán, de ezek mintha választ nyernének végül a Téli éjszaka sorai között. És 
vissza is köszönnek benne: a növekvő egyedüllét érzés, amiről az Alapművelet 
szól, végül abszolútumra jut, a gázspórolás banális témájában rejlő „fázósság” 
végül egzisztenciálisan teljesedik ki, jócskán túllépve a Téli öröm céljain, de  
a természet(i látvány) szeretete is különös felhangot nyer majd – A látvány di­
cséretéből még nyugodt derű olvasható ki, ahogy írja, „alapjában véve az egész 
egy és ugyanaz, napról napra, évről évre, / mégsem unom meg, mindig rabul 
ejt, / elnézném egész nap, / nem is értem, hogyan érdekelhet még más is”.

A Téli éjszaka részletesebb értelmezése reményeim szerint arra is rálátást 
adhat, hogyan „működik” az Oravecz-líra az életmű végén, noha tagadhatatlan, 
hogy komplexitását tekintve a legtöbb vers elmarad mögötte. Mindez már a ter-
jedelmi különbségekből is adódik, a néhány soros uralkodó formát ebben az 
esetben a költő jóval tágasabbra szabta, az utolsó két verseskötetet szemrevéte-
lezve szinte hosszúversnek is tűnhetne, ez azonban nem jelenti azt, hogy a rö-
videbb darabok interpretációjakor a következőkben előadott folyamat ne lehetne 

11	 Oravecz: Erdő, in uő.: A megfelelő nap, i. m., 96.
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gyümölcsöző – csupán számolnia kell a befogadónak azzal, hogy lólépésekben, 
bakugrásokban, továbbgondolásra való készséggel kell dolgoznia. A Téli éjszaka 
értelmezésekor ugyanis én a „határok” és „átbillenések” mentén fogom olvasni 
a verset, melyek részletesebbek, finomabbak és aprólékosan előkészítettek ebben 
a terjedelmesebb szövegben. Mindaz, amit a haikuszerű darabokban zökkené-
seknek érezhet az olvasó, itt finom átmenetekké szelídül, nem az apró szilánkok 
rendeződnek szép lassan teljes képpé, hanem a rejtett előfeltevések tárulnak fel 
lépésenként. Elsősorban a vers képi világát szükséges tanulmányoznunk ennek 
belátásához, ám igen körmönfont módon változtatja a költő a vers képeit a rea
litás, az elvont, abszurd, filozófiai tartalmakkal való feltöltődés tengelyén. Első 
olvasásra azokkal a megszokott látványelemekkel találkozik az olvasó, amelye-
ket megszokhatott A megfelelő nap és a Távozó fa lapjain. Funkciójukat tekintve 
azonban szigorúan szervezik a szöveget, és a valóságoshoz való viszonyuk alap-
ján négyállomásos utat rajzolnak fel, mely során a lírai én az érzékelhető világból 
kiindulva megközelítheti az érzékelésen túlit és bevonhatja a metafizika szférá-
ját versének világába, mielőtt – lényegiségét érintő új tapasztalatokkal felvér
tezve – visszabillenne a hétköznapi valóságba. Oravecz tehát az általa használt 
képek tartalmi módosításaival, pontosabban fogalmazva: bővítésével tágítja ki 
szövegei értelmezési lehetőségeit. Alapvetően a szavak mindennapi értelmére 
építve alakította ki életművégi beszédmódját, de ezzel párhuzamosan saját je-
lentésekkel, filozófiai tartalmakkal, a tapasztalaton túli kísértésével is feltöltötte 
a visszatérő kifejezéseket, gyakran használt tájelemeit, közvetlen környezetét. 
Olyan ez, mint amikor egy átutazó talán észre sem veszi azt az utcában levő fát, 
amiről az ott lakók mindent tudnak, esetleg emlékeikkel kötődnek hozzá – az 
avatatlan szem számára „egy fa”, de a beavatottak számára nem ábrázolhatja  
az otthont olyan kép, amin ne szerepelne. A Téli éjszaka így értve beavatásvers.

„Nem süt a hold, / de jól látni az udvaron, / bevilágít az utcai lámpa”12 – a vi-
déki éjszakák jól ismert látványával kezdődik a vers, az Oravecznél megszokott 
precíz leírással és plasztikus környezetábrázolással találkozunk. A vers első 
felének fő díszletei – mint az utcai lámpa, garázstető, bambuszlevél, pázsit, 
macska, kuvasz, kaukázusi – részletes rajzot adnak a lírai (és mint a naplóból 
tudható, az életrajzi) én szűk életteréről, egyszersmind betekintést adnak sor-
sába. Szeretett faluja veszi körül, ámde mégis magányosan, elhagyatottan áll 
kertjében, a téli hidegben üresek az utcák, és az állatok is elbújnak, mélyen al-
szanak védett óljaikban. Nincs miért felneszelniük, a levegő sem rezdül, egy-
szerűen túlhűlt, nehéz, csak a lírai én lépései hallatszódnak, akiről „álmukban 
is tudják, / hogy én vagyok az”. Mivel a szövegben nem érzékelhető törés, a vers-
szak további részét ugyanígy értelmezhetnénk – ámde az álom szó felbukka-
nása gyanúra adhat okot. Az álom problémájának és természetének megértése 
mindmáig az emberiség egyik lezárhatatlannak látszó feladatának tűnik –  

12	 Oravecz: Téli éjszaka, in uő.: Távozó fa. Budapest, 2015, Magvető, 31. A vers további idézetei 
ebből a kiadásból származnak.
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nekünk ezen a ponton csupán annyi lényeges, hogy irodalmi művekben való 
felbukkanásának mindig speciális funkciója van. A Téli éjszaka esetében az át-
billenést segíti elő, egy olyan szakaszba lépteti a verset, ahol a lírai én egyre 
inkább eltávolodik önmagától és az általa belakott tértől, a nézőpont egyszerű 
kiszélesítése helyett inkább az irányváltoztatásról van szó. A lírai én mintha moz
dulatlan állna, miközben a leírás átlépi a ház, de még a falu határait is – és ez  
a csend állapota, a „síron túli magány” metaforikus megközelítése. Az álom 
szó megjelenése mintha az élet-halál közötti mezsgye terét építené a versbe: 
először még emberi nyomokra várunk („közel és távol se autó, se részeg gyalo-
gos, / a szomszéd háza ablaka sötét, / nem villózik mögötte tévé”), de hamar 
be kell látnunk, hogy ez egy embertelen táj. Csend van, hideg és egy nem em-
beri világ („minden hideg, kemény, / a molekulák is, / csak nem koccannak 
össze”). A lírai ént „oldottsötét” veszi körül, nehezen átjárható közeg – annak 
elementáris tapasztalata, hogy az ember mennyire eltörpül a világban, mennyire 
kis részt is jelent ő a világegyetemből. Az „olvadtfekete” ég már a következő 
határátlépést készíti elő, a harmadik szakasz az ember által felérhetetlen, belát-
hatatlan égi szférákban játszódik. Míg a vidéki táj a sötétségbe borult és a lírai 
énnel együtt mozdulatlanná dermedt, addig a világűr pulzáló fénnyel és állandó 
süllyedő mozgással van jelen, ami már a lírai én életére vonatkozóan hordoz 
baljóslatot („nem érzékelem, / csak az eredményét észlelem”), ami vissza is bil-
lenti a verset a kezdeti pontra: „felébredtem, és kijöttem a házból, / barátkozni  
a kihűléssel, a dermedéssel, / mely véget vet majd magányomnak, az égésnek”.

A vers tehát a következő útvonalat járja be: a mindennapi keretekből létre-
hozott vershelyzetből indul, ahol minden kimondhatónak és megfoghatónak 
tűnik, de a szinte földöntúlinak érzékelt csend és egyedüllét hatására az érzé-
kelhetetlennel szembesül a lírai én, a világnak azzal a részével, melyre nincs 
befolyása, és egyre inkább eltörpül a hegyek mellett, az olvadtfekete ég alatt,  
a világegyetem részeként. Ez a különállóság, párosulva a kozmosszal szemben 
érzett magánnyal, egzisztenciális síkon csapódik le, s az elmúlás egyfajta meg-
tapasztalását, az élet nagyságának felismerését, a csend abszolútumának  
megpillantását eredményezi. A vers arról szól, miként tapasztalja meg akarat-
lanul is a világban egyedül álló ember saját mulandóságát. S bár ez a tapaszta-
lat nem írható le, mégis jól érzékeltethető, mert sajátos atmoszférája van: a költő 
a kihűlés és dermedés szavakkal utal rá, amik egyben egy olyan folyamatot is 
jelölnek, ami az emberi életfunkciók megszűnésekor végbemegy. A halálra való 
rádöbbenés érzékletes kifejezései ezek, nem igazán jelentésük, hangulatuk van 
inkább, aminek nyomait az életmű utolsó köteteiben rendre felfedezhetjük.

(napló)
Az Alkonynapló Oravecz Imre időskori, majdnem kétszáz sűrűn szedett oldalt 
kitevő naplója. Az eddigi utolsó műve, ami nem is nevezhető kifejezetten irodal-
minak, sokkal inkább szól az alkotóról, mint az írásról, rögzíti a hétköznapokat, 
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mesél a betegségekről, végigköveti egy kései szerelem útját a kibontakozástól 
a lemorzsolódásig, sokat beszél az emlékekről, Amerikáról, irodalomról, egy 
idős apa kétségeiről, a halálról… Míg a verseket a nagyfokú személyesség jel-
lemezte, addig a napló már nem távolítja el a szerző személyétől a szövegekben 
megszólalót, a bejegyzések írója és szereplője egyértelműen azonosak egymás-
sal, ebből az aspektusból a napló klasszikus műfaji sajátosságai érvényesülnek. 
S ha ez így van, önként adódik a kérdés, miről lehet írni a naplóval kapcsolatban 
– mi köze van a verseskötetekhez? Főleg azért érdemes feltenni ezt a kérdést, 
mert mint nem fikciós mű alapvetően eltérő súlypontok szerint rendeződik, 
gyakran olyan problémák köré, amik a versek tereiből kiszorulnak, holott  
a naplóíró számára elsőrangú figyelemmel bírnak: a J.-vel való szerelem mellett 
ilyen például a Covid-19 időszaka vagy fiának, M. L.-nek a nevelési nehézségei. 
Írásom hátralevő részében nem a teljes naplóra koncentrálok majd, csupán né-
hány olyan bejegyzést vagy mondatot szeretnék kiemelni, amelyek véleményem 
szerint akár árnyalhatják az irodalmi szövegek értelmezését is, vagy valamilyen 
párhuzamba állíthatók azzal.

Nem mehetünk el szó nélkül amellett, hogy a két verseskötethez hasonlóan 
a nyitó bejegyzés is az elmúlással való megküzdéssel indul, Oravecz sajátos 
madárnaplós megfogalmazásában: „Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya,  
a fecske. Megvárod, míg visszajönnek?”13 A költeményekből ismert eljárás, hogy 
Oravecz a különböző állatok, növények, tájelemek változásait elősorolva fordítja 
a figyelmét önmagára és az idő múlásának problémájára, a naplóban szintén 
kedvelt és igen gyakran alkalmazott eszköz. Bejegyzései még részletesebbek, 
sőt nemcsak egyszeri állapotleírásokra, hanem az utánkövetésre is lehetősége 
nyílik: kutyája gyengélkedésekor a történet majdnem minden pontját érinti 
egy-egy bejegyzés, de az is előfordul, hogy a patakparti séta alatt tett döbbene-
tes felfedezését tudja napokkal később bővíteni, kijelenthető tehát, hogy bejegy-
zései jóval nyitottabbak, mint a versei.

Amikor Oravecz Imre A megfelelő nap és a Távozó fa verseiben a természetről 
ír, olyan érzésünk támadhat olvasóként, mintha még egy „hagyományos”, meg-
bízható természet képe rajzolódna ki a versekben, nyoma sincs, legfeljebb el-
vétve, a környezeti krízisnek például – mintha Oravecz arról a természetről 
írna, ami a gyermekkorát meghatározta. Naplója már reálisabb képet fest. „No
vember, huszonöt fok meleg, derült ég, szikrázó napsütés. Megbolondult az 
időjárás” – kezdődik a Téli nyár című bejegyzés.14 Az Egészségséta főleg az em-
berek természetre gyakorolt hatásairól számol be, a zöldterületekre hordott 
szemétről, a patakká fogyatkozott folyóról, a magaslesben vadászók sunyi mód-
szeréről.15 De mindeközben a Tarna-part még mindig vadállatok élőhelye,16  

13	 Oravecz Imre: (Őszi kérdés), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 7.
14	 Oravecz Imre: (Téli nyár), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 14.
15	 Oravecz Imre: (Egészségséta), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 16.
16	 Oravecz Imre: (Idill), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 37.
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s akár a madarakon, a fákon is nyomon lehet követni az idő múlását.17 A ter
mészet, ha máshol nem, Oravecz naplójában még elnyerheti szépségét, bár már 
a szajlai költő is egyre többször néz szembe a természetpusztítás fájdalmas és 
kéretlen nyomaival (mint az Egy földterület… verseiben tette egykor): hisz tél 
helyett nyár van, és az anyagi haszonért gyorsan feláldozhatók a természeti 
értékek: „Darnóban megint tarvágás folyik. Olyan, mintha őrült sebészek alta-
tás nélkül felnyitnák a mellkasomat, és eltávolítanának a tüdőmből egy egész-
séges részt”,18 vagy: „Különös, hogy civilizációnk a szemetet, miként a holtakat, 
a földbe temeti. Merénylet ez mind a holtak, mind a föld ellen.”19 Ám ahogyan 
az Egy földterület… zárásában is a természet embert túlélő, mindent átvészelő, 
hihetetlen erejét énekli és ünnepli meg, úgy a naplójában is találunk hasonló 
bejegyzést: „Nem valószínű, hogy ez vagy egy másik világjárvány kiirtja az 
emberi fajt. Ha mégis, jó látni, hogy rügyeznek a fák, sarjad a fű és nyílnak  
a tavaszi virágok, vagyis, utánunk is lesz még élet a földön, vagy csak akkor 
lesz igazán.”20 Oravecz Imre kötetei nemcsak az öregségről tanítanak sokat az 
olvasóknak; üdvözlendő ez a jövőbe vetett bizalom, melyben a természetszere-
tet nyilvánul meg. Bár ő maga nem használta fel irodalmi műveit arra, hogy 
zöld üzeneteket adjon át, vagy változásra szólítsa fel az embereket, gondolko-
dása és hozzáállása alapján mégis az egyik legtermészetbarátabb kortárs (ma-
gyar) író a palettán, mert olyan ösztönösséggel szereti a természetet és él együtt 
azzal, ami a befogadók elé egy példaértékű, követésre érdemes modellt állít. 
Mert valahol itt kezdődik annak levetkőzése, hogy életünk csak úgy elteljen az 
idővel, itt nyílik esély arra, hogy részesülhessünk is az Életből.

17	 Oravecz Imre: (Ősz), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 46.
18	 Oravecz Imre: (Erdőgazdálkodás), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 60.
19	 Oravecz Imre: (Merénylet), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 63.
20	 Oravecz Imre: (Öröm), in uő.: Alkonynapló, i. m., 2024, 71.
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Emberi sorsok, magyar sorsok
Lezsák Sándor: Szellemfalu és egyéb jelenések
Kairosz Kiadó, Budapest, 2023

Lezsák Sándor az elmúlt négy évtizedben 
nemcsak a nagy sikerű – és a háborús fe-
nyegetés árnyékában újra egyre aktuáli-
sabb – Negyven vödör levegővel, de az Atilla 
fia, Csaba királyfi történeti-romantikus és  
a Nagypapa a bőröndben groteszk „népszín-
művekkel” is igazolta, hogy drámaköltő-
ként ugyancsak kortárs irodalmunk leg-
jobbjai közé tartozik. Ennek megerősítése 
a Kairosz Kiadó gondozásában megjelent 
Szellemfalu és egyéb jelenések című, vegyes 
műfajú kötete is, amelynek dominánsan 
dramatikus darabjaiban a megelőző, na-
gyobb lélegzetű művek erényei egyesül-
nek. Nem véletlen, hogy a tíz (a numeri-
kus szimbolikában a totalitás száma) 
egybekapcsolódó írásból álló korpusz 
egyfajta teljességet mutat fel: az Utószót 
jegyző Szakolczay Lajos kiváló meglátása 
szerint világmodell s magyarságmodell is – 
tehetjük hozzá.

Világmodell, hiszen a néhol fel-felszik-
rázó humor ellenére mélységesen emberi 
sorsok, úgy is mondhatnánk: az Ember 
sorsa jelenik meg itt. Diákoké, akiktől a ha-
talom elvette a biztos eligazodás lehetősé-
gét, és akik ezért – szerzői telitalálattal – 
hasonlóképpen próbálnak visszavágni 
(Felvidéki jelenés, 1968), szabadságvágyó és 
boldogságkereső fiataloké, akiknek érvé-
nyesülését külső erők próbálják elbuktatni 
(Szellemfalu), családé, amelynek tagjai nem 
emlékezhetnek méltón őseikre (Újrateme­
tés előtt), házaspáré, akik szinte érzéket-
lenné váltak a távoli tájak tragédiáira (Je­
lenés, valamilyen szigetek), és a téma más 
variánsaként időseké, akik végül maguk 
szenvedik el a közvetítésben követett há-
borús pusztítást (Jelenés, élő adásban). Az 
egyén szintjén pedig az elveszített szülő-

földjétől, elvett birtokától elszakadni nem 
tudó Jánosé (Színe és visszája), a hóesésben 
terhe, a majdan meleget-ételt adó gáz
palack szállításával egyedül kínlódó, ma-
gányos Öregasszonyé (Ilyen ez a tél), az 
érintettségig jutva, a bátyé, a balladás Ad­
venti dramolett „félrelépett”, szőnyegben 
elesett, az esetet protézissel megúszó hő-
séé, s a személyességig elérve a költőé, aki 
álmában sem tud kiszakadni a korabeli 
(1978), életet nyomorító viszonyok közül 
(Az Esernyő titka), akinek műalkotó, világ-
alkotó törekvése a Teremtés tökéletességé-
hez képest szükségszerűen csakis töredékes 
maradhat, ám mégis, így is szakralitás- 
sal teljes. Mert, amint a hiányból fogant 
Az Örök Verstöredék zárlata megvallja:  
„ez a vers is / úgy született, hogy Szavak 
lelke / zsong Mindenek felett” (16).

Emellett – és ezt ugyancsak találóan 
állapítja meg Szakolczay Lajos – a kötet 
címét kölcsönző kétrészes drámában meg
jelenített iskolai tanterem és a környező  
falu maga is mikrokozmosz, egy elha-
gyott, de jobb sorsra, dózer helyett meg-
mentésre érdemes kisebb-nagyobb hely 
jelképe, amelyet a lelkes fiatal telepesek-
hez hasonlóan nekünk (hiszen az instruk-
ciók Lezsák Sándor dramatikus szövegei
ben általában az Olvasónak adresszáltak) 
kell belakni, értékkel megtölteni, igazi 
otthonná formálni. Hogy ne legyen Szel-
lemfalu a község, a város, az ország, a föld-
rész, a nagyvilág, ahol élni szeretnénk.

S ami legalább ilyen fontos: a kötet ma­
gyarságmodellt is kínál, szövegeiben egy 
évszázad nemzeti történelmének esemé-
nyei, tipikusan magyar sorsai bontakoz-
nak ki. A korpusz darabjai, amelyek úgy 
állnak eszerint össze, mint a virág szirmai 
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vagy a koszorú levelei, egy-egy tragikus 
történéshez kapcsolódnak, és különösen 
a dramatikus művekben feltűnő, hogy a kor, 
amelyben a cselekmény játszódik, nem 
pusztán keret, hanem tulajdonképpen 
szervező elem, amely nyomasztó atmo-
szféraként nehezedik rá, és (a groteszk 
megoldások kivételével) meghatározza 
minden elemét, azok egymásutániságát, 
folyását. A költő ez irányú tehetsége ter-
mészetesen már a nyitó lírai blokkban is 
megmutatkozik. Az Ilyen ez a télben csu-
pán néhány pontos, precíz vonallal vázolja 
fel nemcsak a szituációt, de az Öregasszony 
egész életét, úgy, hogy az általa szánon 
húzott, behavazott gázpalackban nem ne-
héz a keleti fronton elesett férj megteste-
sítőjét felismerni, a vers ritmusa léptei (és 
lélegzése) nehézségét idézi, míg a balladás 
ismétlések a világháborús veszteség, a ma-
gány feloldásaként, a párjához hasonló 
véget (a fagyhalált) sejtetik. A vegyes mű-
fajú, versformában tördelt, a dialógusré-
szekkel dramatikussá tett, ám valójában 
epikus jellegű (ezért találó a „dramolett” 
megjelölés) Az Esernyő titka a Kádár-korba 
kalauzol, azaz 1978-as születése közel-
múltjába és jelenébe. Azon vezet végig  
a – személyesség jegyeit is viselő – főalak 
elvesztett használati tárgyának pótlását 
célzó álombéli útja: a Néprádióból szóló, 
folyton ismételt Egmont-nyitány (1956) in-
dulásra ösztönző „üzenetétől” a korabeli 
társadalmi-közéleti viszonyokat model
láló (hogy ne szakadjunk el ettől a fogalom-
tól) bérház bejárásán, jellegzetes „lakói” 
és működési mechanizmusa megismeré-
sén át a rendszert képviselő bizalmihoz,  
a Házmesterhez jutásig. Ebben a világban 
nem meglepő, hogy a szakrális szférába 
tartozó, szép álmokat is összefércelni 
tudó és éppen ezért rejtőzködésre kény-
szerülő, a hatalom által hasonmásokkal 
jelentékteleníteni próbált Varrónő helyett 
ez utóbbi ad(hat)ja csak át az új esernyőt, 
amely így védelmező, menedékadó, az 
„égiekkel” összekapcsoló funkcióját, ér
tékét elveszítve, ezeken a kezeken pusz- 
tán dologgá degradálódik, és az sem, hogy 

a „titkokkal” szembesülő kérelmező belső 
menekülésként „a Kertünkre meg az Öreg 
Diófára” (13) gondol.

A drámákban, az ún. „jelenésekben” és 
a kétrészes „népszínműben” – amint fen-
tebb említettük – mindez még inkább 
meghatározó, ráadásul a szerzőnek arra is 
gondja volt, hogy a különböző szövegek 
cselekményeinek helyszíne a Kárpát-haza 
más-más vidéke legyen, jelezve a helyi 
közösségi és sorstragédiák összmagyar 
jellegét, nemzeti jelentőségét. Az Újra­
temetés előtt, amelynek már a címe is áthal-
lásos, 1951-ben, tehát a Rákosi-rezsim testi, 
lelki és szellemi terrorja, az erőszakos 
kollektivizálás, a koncepciós perek és ki-
telepítések, a rendszer minden szintjét 
átható megfigyelés és megfélemlítés idején 
játszódik egy alföldi faluban. A szereplők 
jegyzékéből, noha nem kapcsolódik a név 
formációkhoz közvetlen instrukció, eleve 
vélelmezhető, hogy az erőszakszervezeté-
nek képviselői által (Rendőr, Próbarendőr-
jelölt, Szem, Fül – utóbbiak besúgók, Le-
zsák Sándor írásaiban vissza-visszatérő 
elemként egymást is szemmel tartják, 
hiszen a bizalom hiánya, a bizonytalan-
ságban tartás fontos hatalomtechnikai 
eszköz) megtestesített regnáló rend és  
a neki(k) kiszolgáltatott család (Janó, 
Anya, Janóka) viszonyában nincs, nem is 
lehet kollízió, csupán a megváltoztatha-
tatlanba beletörődés, legfeljebb a remény 
fenntartása. A helyre vonatkozó szerzői 
utasítás azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy 
ott temetőfelszámolás, sírkövek széttörése, 
tehát valamiféle deszakralizálás történik, 
amelynek komolyságát az alkotó egyrészt 
az Olvasónak szóló, megmosolyogtatóan 
didaktikus instrukciókkal (mint „Ha elfe-
lejtette volna az Olvasó, a Pr-jelölt a Próba
rendőr-jelöltet nevezi meg, ezt kéretik 
megjegyezni, mert újra nem fogom meg-
ismételni.” [31]), másrészt a hatalom oldalán 
állók nevetségessé tételével oldja. Főként 
a Rendőrével, aki egykori kohómunkás- 
ból lett őrsparancsnok, s a köz érdekére 
hivatkozva saját nagyszülei nyughelyét  
és csontjait is az útalapba lapátoltatja,  
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miközben ellopja a sírokban talált érté
keket és a földből előkerült leleteket. De 
alárendeltjei sem jobbak nála, ahogyan ő 
gazdái elvárásainak, amazok az övéinek 
igyekeznek mindenáron megfelelni. Ve-
lük szemben a brigádmunkára kirendelt, 
még itt is versenyben bontó és talicskázó 
Janónak a fejét felemelni sincs lehetősége. 
Nem társadalmi állásából vagy vagyoni 
helyzetéből fakadóan, hiszen még a helyi 
besúgók ruhája is rongyos, tehát az egész 
falu szegény, hanem mert nincs választása. 
Ha ellenszegül, úgy járhat, mint az Anya 
rokona, akinek a botozás maradandó ká-
rosodást okozott, sőt, akár rosszabbul is, 
mint az előző „komenista” rémuralom 
elszenvedői: a temploma védelméért hívei
vel együtt felakasztott pap vagy édesapja, 
akit azért vertek agyon, mert nem engedte 
a közösbe hajtani tehenüket. S nemcsak 
saját maga, kényszermunkára utána irá-
nyított felesége és fia miatt sem teheti 
meg, hogy nem teljesíti a parancsot. Nem 
szeretné, hogy Janóka is úgy járjon, mint 
ő, akinek először titokban kellett el-, most 
pedig (groteszk elemként) a készülő útba 
beletemetni atyját. Janó – Hamlet-remi-
niszcenciaként – koponyájától kér tehetet-
lensége miatt bocsánatot, ám fia, legalább 
jelezve az új nemzedék reményt keltő bá-
torságát, öröksége, az erkölcsi tartás át
vételét, zsebébe tesz egy tőle-belőle szár-
mazó csontdarabot.

A forradalom előtti időszakra, 1956 nya-
rára, egy délvidéki – az alcím pontosítása 
szerint Dráva-menti – faluba helyezi a 
szerző a Színe és visszája cselekményét, 
amely a kommunisták bűnei közül a kite-
lepítés hatásával szembesít. Főalakja, Já-
nos a rendszer szemében kettős vétséget 
követ el: egyrészt visszatér a házhoz, ame-
lyet mindenestül elvettek tőle, másrészt 
leül vele szemben, és nem hajlandó elmoz-
dulni onnan, hiszen ebben a világban már 
a nem kívánatos jelenlét is vétekké válhat. 
Jellemében van valami az antik tragédia-
hősökéből, azzal a különbséggel, hogy az 
ő hübriszét éppen állhatatossága és kitar-
tása váltja ki, a darab dramaturgiája pedig 

a népmesékkel rokon, hiszen három kí-
sértő érkezik hozzá, három próbatételt 
kell kiállnia. (S hogy még egy különleges-
séget kiemeljünk: a nyitó instrukciók nem 
csupán eligazítják az Olvasót a helyet, az 
időt és János lelkiállapotát illetően, hanem 
a pontos pozícióját megadva [a férfival 
szemben tartózkodik, a háznak háttal], 
bele is helyezik a dráma világába. A nagy-
betűs írásmód tehát nem pusztán a tiszte-
let jele, de utal rá, hogy az Olvasó, még ha 
a dramatis personae jegyzékében nincs is 
feltüntetve, tulajdonképpen maga is egy 
az alakok közül.) Elsőként a Szomszéddal 
találkozik, aki elmondja, hogy már meg-
szűnt ott az egykori lakó otthonossága és 
illetékessége, a birtok Békésből odaköltöz-
tetetteké lett, és a férfi idegenné vált a fa-
luban. Tanácsa: „Azt mondom néked, János, 
hogy menjél vissza oda, ahonnét jöttél. Ha 
sokáig itt üldögélsz, bevisz a rendőr. On-
nan nehéz kijönni” (59). Másodikként a ko-
rábbi kivetettből mindentudó besúgóvá 
avanzsált Bungyika érkezik, aki világosan 
közli: akkor lesz rend, ha „komája” a követ-
kező vonattal elmegy, ellenkező esetben 
az ismerős papot is bevitetik, aki szállást 
adott neki a közeli városban. (Jellemző, 
hogy a „szimatos” nemcsak önszorgalom-
ból folytatja alantas tevékenységét, hanem 
azért is, hátha így a „néphatalom” nevé-
ben elítélt apját, aki ugyancsak besúgó volt, 
előbb kiengedik.) Végül harmadikként  
a Rendőr, az új lakó testvére, aki kezdet-
ben barátságosan, majd egyre ellensége-
sebben, fenyegetőbben ösztönöz indulásra. 
János három dialógusbéli válaszaiból egész 
szomorú története feltárul (a lágert is ma-
gában foglalva, ahol dolgoztatták), ám az 
erkölcsi győzelem mégis övé lesz: meg
fogadja, hogy noha most elmegy, de né-
hány év múlva, amikor majd lehet, ide, 
saját házába fog hazatérni.

Inkább dramatizált kispróza a Felvidéki 
jelenés, 1968, amelynek cselekménye a ma-
gyar nemzetiségi közösség számára is 
sorsfordító eseményhez, a prágai tavaszra 
válaszul tett szégyenletes katonai bevo-
nuláshoz és megszálláshoz kapcsolódik. 
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Alakjai mind felvidéki magyarok, így a szö-
veg tulajdonképpen az ő – érdekeiket is 
semmibe vevő – kádári-csatlósi lépésre 
adott lehetséges, jellegzetes és etikai te-
kintetben teljesen helytálló reakciójukat 
mutatja be. Ügyes szerzői megoldás, hogy 
a „NITRA” felé vezető országúton, ahol  
a mű világába ismét bevont Olvasóval 
szemben Szent Vendel szobra áll (ami ma-
gában is finom fricska, hiszen a pásztorok 
védőszentjét ábrázoló alkotást általában  
a birkák terelési útvonalán szokták felál-
lítani), két, a helyes irányt jelző táblát el-
fordítani akaró, eltérő életkorú társaság 
találkozik. Szénási tanító úr és fia, Szé- 
nási tanár úrék felelős értelmiségiek, akik  
a jelenlegi államalakulatban is a régi ma-
gyar világból átmenekített önazonosság, 
szellemiség, erkölcs szerint élnek és csele-
kednek, így számukra természetes, hogy 
megtévesszék az érkező ellenséget. Meg-
lepőbb, hogy ugyanez a másik, tizenéves 
fiatalokból álló csapat tagjainak, a modern 
„csitteseknek”, Csiriznek, Bencének, Pé-
ternek és a náluk ifjabb Potykának sem 
csíny, hanem tudatos, a szülőföld szerete-
téből, a haza iránti kötelességből fakadó 
aktus (mint kiderül: cserkészek voltak).  
A szabadság és a magyar ügy iránti elkö-
telezettségük egy szebb, boldogabb jö
vendő ígéretét hordozza, e tekintetben is 
beszédes az alábbi dialógusrészlet:

„Csiriz:
– Titkos Jókai, Tijókai. Mert nem enged-

ték. Tanár úr, mikor engedik a cserkészetet?
– Annak is eljön az ideje.
– Mikor?
– Mindig arra gondolunk, de most megint 

nem beszélünk róla” (49).

A tett utáni nagy egyetértést énekszó-
val (a Bartók által egyébként Kárpátalján 
lejegyzett „Komáromi kisleány…”-t dalolva) 
érkező besúgó, Gyurinka zavarja meg, aki
nek látszólag nemcsak neve, jelleme is ha-
sonló a Színe és visszája Bungyikájáéhoz, 
hiszen ő is már gyermekként az iskolában 
megfigyelt és a táblára felírt mindenkit. 
Záró gesztusa azonban mégis elemeli tőle 

és igazán emberivé teszi: a bekötött szemű 
szoborra „VIVAT DUBČEK!” feliratot teker, 
és közbenjáró imáját kéri a nyáj számára 
az elkövetkezőkre, amiket jobb, hogy nem 
fog látni amaz.

A Szellemfalu a jelenbe tér, helyszíne 
egy egykor virágzó, mára elnéptelenedett, 
lepusztult falu – mintája akár a mai, főként 
dunántúli kistelepülések, Takáts Gyula 
verscímével: a „magyar Waste Land-ek” 
bármelyike lehetne – iskolája különös 
mikrokozmosz. (A szerző ezzel kapcsolat-
ban is rejtett humort instrukcióiba, ennek 
jele a tanodabéli BÁBSZÍNHÁZ felirat.) 
Terme a találkozások terévé válik, ide ér-
keznek különböző, építeni vagy rombolni 
vágyó közösségek, akiknek mind-mind 
helyben vannak terveik. A négy gyermeket 
nevelő Piroska és Ambrus voltaképpeni 
őshonos házaspár, akik a nagyszülői ház 
visszavásárlására gyűjtöttek, és most sze-
retnének hazaköltözni, hozzájuk csatlako-
zott két pár, Anikó és Péter, akik az ottani 
rossz tapasztalatok (munkaügyi átverés, 
romló közbiztonság) miatt Németország-
ból tértek ide, illetve Anikó testvére, Zsuzsa 
(az ő tudományos karrierjét – ez is jelleg-
zetes – az akasztotta meg, hogy sok gyer-
meket szeretne) és Gábor, akik ugyancsak 
itt képzelik el közös életüket. Kisebb lép-
tékben már neki is álltak gazdálkodni, 
emellett Gábor fémkeresőzik („lenget”), 
Péter hangeffekteket gyűjt, az erőszakos 
betolakodókat pedig együtt készített tiltó-
táblákkal próbálják távol tartani. Való
jában a két lány szintén felmenői álmot 
akar beteljesíteni, hiszen nagyapjukat 
azért érte a kommunista hatalom retor
ziója, mert Kert-Magyarországot szeretett 
volna, s hogy a fiatal csapat miért válasz-
totta a vidéket, arról így vallanak:

„AMBRUS	 A városban mindent lebeto-
noznak… itt még lélegzik a föld.

  PIROSKA	 Itt kint egészen más a levegő. 
Friss és egészséges… júniusban köl-
tözhetünk!” (89)

Ez utóbbit jogerős határozat teszi lehetővé, 
amely arról rendelkezik, hogy mindnyájan 
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építési engedélyt kaptak, s egy építész-
hallgatókból álló társaság is érkezik, akik 
a kiválasztott és a majdani telepesek szá-
mára használható épületek állagát mérik 
fel, felújításukat tervezik meg.

Két pap is az iskolába vetődik, ők a régi 
misézőhelyeket veszik leltárba, amilyent 
elődeik az iskolai tanteremben is elrejtet-
tek. Közülük István atya fekete, Nyugat-
Afrikából érkezett, ottani szülőföldjén 
hallott a magyarok ’56-os helytállásáról,  
a Biblia, Arany János és Tamási Áron művei 
tanították a nyelvre, és missziós feladato-
kat látott el korábban a floridai magya- 
rok körében is, míg Ferenc atya ténylege-
sen kötődik a faluhoz és az iskolához, 
dédapja ott volt tanító, majd – groteszk 
elemként – halála után csontváza, amely 
jelenleg is a teremben található, biológiai 
szemléltető eszköz. Azért is érkezett, 
hogy a maradványokat méltó módon elte-
messe. Jelenlétük megerősíti, az általuk 
felfedett szentély fénye, mintegy áldást 
sugározva, megszenteli a fiatalok szép és 
nemes vállalását.

Velük ellentétben a terjeszkedő világcé-
geket képviselő, mint kiderül, magyar szár-
mazású, ám beszédesen idegen (farmer) 
nevű vezetők, Mr. Wrangler és Mr. Mus
tang, valamint titkáraik, Seprű és Pacsuli 
a termőföld felvásárlásában és az épületek 
elbontásában, útalapba dózerolásában ér-
dekeltek. Nem az útalap az egyetlen közös 
pont a kommunisták lezsáki megjeleníté-
sével, a két fél poloskákkal egymást le-,  
a pórul járó Seprű a padlástérből a fiatalo-
kat is kihallgatja, az elővásárlási joggal 
rendelkező helyieket és a jegyespárokat 
előbb megvenni, majd fenyegetéssel és 

erőszakkal elűzni akarják, s az általuk eu-
rópai (uniós) támogatással építeni kívánt 
új telepre bevándorlókat költöztetnének. 
De nemcsak velük egyértelmű a rokonság:

„GÁBOR	 A tatárok is győzni akartak.
	 ZSUZSA	 A törökök is.
	 PÉTER	 A Habsburgok is.
	 ANIKÓ	 A németek is.
	 FERENC ATYA  Győzni akartak a szov-

jetek is.
	 ISTVÁN  ATYA  Győzni akarnak most  

a maguk fajta nyugatiak is.
	 AMBRUS	 Ez a mi örökös szabadsághar-

cunk. Honvédő háborúnk” (123).

Nem véletlen, hogy – Jézus példáját követ-
ve – a papok és a karót ragadó fiatalok 
együtt űzik ki a kufárokat a templomnak 
is helyet adó iskola szakrális teréből. Péter 
még egy sziréna-kommandósok-bilincs
kattanás effektsort is bejátszik nekik, Pi-
roska pedig a hivatalos határozat fellebbe-
zést elutasító passzusát olvassa fejükre.

Lezsák Sándor Szellemfaluja nemcsak 
azért fontos kötet, mert írásai világ- és ma­
gyarságmodellt kínálnak, hanem azért is, 
mert a tragikus közösségi és személyes 
sorsok mellett a nehézségeken felülemel-
kedés, a minden körülmények közötti túl-
élés példáját és az újrakezdés reményét is 
felmutatja. Az élet, a magyar élet minden-
áron való fenntartásáért emeli szavát, és 
ennek, különösen korunkban, különös, 
már-már stratégiai jelentősége van. Ugyan 
drámáit, dramatikus szövegeit érezhetően 
elsősorban olvasásra szánta, ám emiatt is 
hasznos lenne, ha színtársulataink szin-
tén felfedeznék azokat, és még többekhez 
jutna el értékes üzenetük.

Szemes Péter

Szemes Péter (1979) irodalomtörténész, kritikus. Utóbbi kötete: Csillagtérkép. Válogatott recenziók, 
2019–2023 (2023). 
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Sorsmolekulák szuperpozícióban
Novák Valentin: A remete
Hungarovox, 2024

Milyen egy jó látszatregény? Bölcsen csa-
pongó vagy fájdalmasan realista? Amikor 
minden csak „mintha”, és öltáncot lejt ne-
künk a kétely? Novák Valentinnél nincs 
uborkaszezon, hiszen még porzik az út  
a nem régiben megjelent Repedés után, 
máris itt van a következő menet: A remete. 
Látszatregény – hirdeti az alcím, és való-
ban, újra egy szimulált világ tárul fel előt-
tünk, ami látszólag azonos a mi dimenzi-
ónkkal. Ugyanakkor az egyedi hangvétel 
és a páratlan ábrázolástechnika mellett 
továbbra is megmutatkozik a klassziku-
sok beható ismerete és a kimeríthetetlen 
fantázia. Karakterei plasztikusak, élők és 
sokrétűek, a metafizikai futamok pedig 
igen elgondolkodtatók. Egy izmos, szipor-
kázó, minden szöget fején találó történet-
folyamról van szó. A kötet két nagyobb 
blokkra lett osztva, az első rész eleje pedig 
meg nem nevezett pályatársakat, az iro-
dalmi rendezvények farvizein himbálózó 
hölgytüneményeket, kékharisnyákat, profi 
dilettánsokat, költőlidérceket, kikerülhe-
tetlen szakmai szituációkat és írótípuso-
kat parodizál. Az isten Tokajban (Intim-betét) 
esetében említeni sem kell, melyik pro
minens Írótáborban játszódik a jelenet, 
ahogy a felbukkanó, jellegzetes tucatkarak
terek sem szorulnak magyarázatra.

„Isten háromnegyed hétkor már a pá-
lyaudvaron járatta a szemét. Kereste az 
áldozatot, akit Tokaj városáig egyhuzam-
ban fáraszthat. Fiatal írók imbolyogtak elő 
a restiből. Hátizsákjukban az egy váltás 
alsónemű mellett Szalon sörök csilingel-
tek. E kedves szimfónia keltette föl Isten 
figyelmét. Az ifjak nyomban megismer-
ték. Körbefogták. Körültáncolták. Ég felé 
dobálták. Aztán különböző vastagságú 
mappákat toltak az orra alá.” – Tehát a be-

futott, borkedvelő költőisten leereszkedik 
ide pár pohárra meg „pelyhedző puncira”, 
és a találó jellemzések óriáshullámai azt 
is partra vetik nekünk, hogy mitől fest erre
felé írósan egy író: „A kellékek: borgőz. 
Nagykabát, kalap, sál – nyáron. Könnyen 
lerúgható, cúgos cipő. Csapzottság, enyhe 
sajtszag. Indiai vadkenderszakáll. Mindig 
kész versformulák. Kellő időben, jól dur-
ranó poénok. Lányokoskodásra kikere
kedő szemek…”

Néhány pillanatra még Novi Bálint is 
megvillantja magát ebben az elsöprő iro-
dalmi teremtéstörténetben, a retúr menny
bemenetelek és last minute pokoljárások 
közt. A kortárs irodalmi atmoszféra sar-
kított, mégis arcpirítóan hű ábrázolása 
mellett, valamennyi ismert alkotótípust 
felvonultatja a szerző, a „jó-oldalitól”,  
a füves brigádokon át a pálinkamámorból 
ihletet merítő arcokig, de az írói ambíció-
kat dédelgető kritikusok sem maradnak 
ki. Tömör, stílusosan kanyarított sorai paj-
kos kíméletlenséget és erőteljes szókimon-
dást egyaránt tartogatnak. Sajátos meg
figyelések és metaforikus karrierlétrák 
tágítják számunkra a spektrumot. A fiktív 
beszámoló kitér arra is, miként lehet az iro-
dalommal csajozni, és milyen egyéb dop-
pinghatásai vannak még a szakmai dör-
zsöltség előnyeire és arra is, hogy mit ér, 
illetve mennyire jövedelmező az írói ál-
szerénység, miközben tehetünk egy könnyű 
sétát is a kánonba való beérkezés hosszú 
és rögös útján.

Egy valóban megszállott író

Főszereplőnk a Hulligan úr a kiadóban című 
írásban lép be, aki éppen szöszmötölő 
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odafigyeléssel készülődik a kiadójával 
való első találkozásra: „Mindig megvető
leg nézegette az öltönyös, nyakkanendős 
költőket, írókat, kritikusokat… Hivatalno-
kok, nem írók ezek, és úgy is gondolta, 
hogy a nyakkendő hurkot vet a gondolatra, 
a zakó leplet terít az őszinteségre, a lakko-
zott cipő dzsigolóvá pusztítja a szellemet. 
Szóval úgy festett a tükörben, mint még 
soha, úgy, mint egy menedzser, egy bró-
ker az első fizetés vagy sikerdíj után. Ha 
lett volna hajlama rá, magába szerelmese-
dik.” Életszagú tudósításokat is kapunk 
az irodalmi rendezvények smúzoló, súly-
talan locsogásairól, miközben iszonyú 
energiák tombolnak a háttérben. A szerző, 
ahogy figurái profilján végig svenkel, 
újabb és újabb személyiségtípusokat bont 
ki, témáit pedig aprólékosan meglovagolja, 
és még némi olvasóbarát filozófiában is 
részesülünk a földi illúzió dolgairól és a ho
logramlétről.

N. V. Hulligan – Novák sokadik írói al-
teregója – a tőle megszokott irodalmi igé-
nyességgel, lázadva az elcsépelt mondat-
füzérek ellen, munkához lát. Hiába fut be, 
őt is utoléri az alkotói válság, majd egy 
hajóúton intenzív revelációban részesül, 
mikor arra ébred rémálmából, hogy ő nem 
is létezik, csupán egy virtuális valóság meg-
alkotásán fáradozó idegen lénycsoport 
által, felülről irányított fantom, akit való-
jában Nicsak Bálintnak hívnak – ettől  
a ponttól számítva indulnak a visszauta-
lások a Repedés kezdő soraira és az űrbéli 
Nagy Testvérre, aki mindent figyel. A Hul
ligant megszálló Nicsak Bálint egy érde-
kes figura, hálás vezérkarakter egy látszat
regényben, ugyanis hol van, hol nincs, hol 
meg a van-ban nincs, míg a nincs-ben 
feltűnik olykor, és arról győzköd minket, 
hogy ő igenis van. De mit is tudunk róla 
konkrétan? Nem sokat. Az idegen lények 
szerint, akik megfigyelik őt, Nicsak egy 
rendszermérgező vírus, de az sem kizárt, 
hogy Novi Bálint e világi megfelelője, 
mindenesetre a Nicsak Bálint-Hulligan 
összefonódás egyfajta kellemesen skizoid 
hangulatot is kölcsönöz a regénynek. 

„Kap egy átlagzagyva álmot így kora es-
tére, én meg elszívhatok egy csillagrúga
tót… Van erre egy csapdája, na, azt meg-
nézheti, rakok bele majd egy törött lábú, 
sírdogáló nyulat. Ha felébred, megsüti. 
Kis tüzet gyújthat csak, mert az oktalanok 
egy csapata arra kirándul, megint ránk 
tolják a nehézségeket, mert az eleve elren-
delés ellenére arrább vektorálhatnák őket 
a szomszéd kráterben állomásozó kollé-
gák, hiszen nagyon is tudják, hogy ezen  
a szélességen és hosszúságon VIP holog-
rammal dolgozunk. Mindegy.”

A két íróentitás sorsmolekulái lassan 
szuperpozícióba rendeződnek, és az át
kozott tehetségek egyetlen elátkozott te-
hetséggé állnak össze. A kötet második 
részében Nicsak-Hulligan – sikerei elle
nére – remetének szegődik, így innentől 
már változik a szín. Hősünk egy komfor-
tosított üregben tengődik, és hol orvvadá-
szatból, hol tolvajlásból tartja fenn magát, 
már ha épp nem kiművelt hallucinációk 
gyötrik. Végül a túlélés monotonitásába 
belefáradva, már író sem kíván lenni. Csu-
pán csak abban bízik, hogy az őt koordi-
nálók hamarosan beleunnak és elengedik, 
vagy hagyják pixeleire hullani e szimulált 
látszatvilágból. „Állatnyomokat látott, 
amelyek csak állatnyomok voltak, hisz 
nyilvánvaló volt, még neki, az amatőr ki-
vonulónak is, amatőr, hisz lehet, két nap 
múlva picsogva rohan vissza anyukája 
szoknyájához szánni-bánni bűnöcskéit, 
ahová sikerei csúcsán is el-ellátogatott 
házi sütésű pszichoterápiára, hogy nem 
ember hagyta őket, de később, amikor 
már a túlélés múlik ezen, strukturálód-
nak ezek a sárnegatívok, s válnak kívána-
tos őzzé, horkanó vadkanná, vagy valami 
domesztikált döggé, amit le kell vadászni, 
ha nem is az íze, de a túlélés végett…”

Kijelenthető, hogy ez a kötet is elég jól 
sikerült, hordoz valamiféle sajátságos ízt, 
bájt, dimenziót, meglátást, világot – a no
váki univerzum abszolút kiteljesedése. 
Talán mindössze két apróságot lehetne 
felróni a kötet hibájaként; az egyik, hogy 
nehéz tájékozódni ebben a stíluskavalkád



1192 0 2 4 .  o k t ó b e r

ban, a témaváltások határai pedig nem 
elég hangsúlyosak – az átlapozásra ingerlő, 
túlzásba vitt, hadaró, szürreális része- 
ket is csak azok élvezik, akik bírják ezt  
a tempót, mert olykor zsúfoltak, fárasztók, 
helyenként össze is folynak, és követhetet-
lenek. A másik megjegyzendő, hogy a zse-
niális szakmai fricskák, melyekben bővel-
kedik a kötet, csak a belterjeseknek jelent 
valamit, kívülállóknak érdektelenek – de 
talán nem is ők a célcsoport. Az előző kö-
tetekből visszacsengő abszurd-szürreál 

vonal és a nyelvi lelemények újra megje-
lennek, de a szerző eszköztára és utánoz-
hatatlan stíluselemei is változatlanok. 
Mivel igen termékeny íróról beszélünk,  
A remete esetében sem az összegzés, sem 
az egyenlegállítás, sem a lezárás kifejezé-
sek nem használhatók, hiszen valószínű-
leg útban van már a következő kaland is. 
Tanulságos olvasmány „zseniskedő író-
dugványoknak”, irigykedésből jeles köl-
tőknek egyaránt, de az irodalmi közélet-
ben járatlanoknak is.

Rimóczi László

Rimóczi László (1979) író, újságíró, kritikus, a Veranda Művészeti Csoport alapító tagja.
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„Szókimondó, hű magyar”
Levelek Csoóri Sándorhoz (1952–2016)
Erdélyi Szalon Könyvkiadó, 2023

Az Erdélyi Szalon Könyvkiadó gondozá-
sában 2018 és 2023 között tizennyolc kö-
tetben megjelent életműsorozat utolsó 
darabja. Szerkesztő-válogatóként, egy-
szersmind az életmű gondozójaként Ba-
logh Júlia hangsúlyozza az előszóban, 
hogy Csoóri Sándor hagyatékban maradt 
hatalmas, több kötetet megtöltő levelezé-
séből csak mutatvány ez a válogatás. Töre
dékes bizonyítéka, mennyien tisztelték, 
szerették a költőt, buzdították közéleti 
harcaiban, adtak s kértek tanácsot tőle.

A levelek nem időrendi sorban követik 
egymást, s bár keltezésük sokszor hiány-
zik, az megállapítható, hogy java részük  
a rendszerváltoztatás körüli évtizedekből 
való. Témájuk, szándékuk szerint nehe-
zen lehetne csoportosítani őket, a feladók 
szempontja és ítélkezése zömmel politikai 
alapú, legyen szó hazai társadalmi, gazda
sági változásokról, ezek történelmi s nem-
zetközi összefüggéseiről vagy a nemzeti  
s magyar nemzetiségi kultúra, művészet, 
irodalom állapotáról, dolgairól.

Kivételesen nem levél, hanem egy de-
dikáció, Szentágothai Jánosé áll a kötet 
legelején, mintegy mottóul: „Csoóri Sán-
dornak, a bátor szókimondó igaz magyar-
nak, csodálattal”. Cs. Szabó László nyolc 
évvel korábban, 1980-ban szinte ugyan-
ezekkel a szavakkal méltatta: „Jó és nagy 
költő vagy, rendkívül bátor s egyenes em-
ber, s szókimondó hű magyar”. Verses
kötetét, A tizedik estét pedig így fogadta: 
„jó nézni, ahogy folyton emelkedsz az élő 
legkülönbek közé”, „útban az időtlenség 
felé”. Még előbb, az Utazás félálomban es�-
széit köszönve biztatta: „Prózaírónak ép-
pen olyan kitűnő vagy, mint költőnek.” 
Hogy melyiknek jobb, Vas István nem 

tudná eldönteni, írta, hozzátéve, „vigasz-
taljon, hogy ezzel a megoldatlan kérdéssel 
is nagyon jó társaságban vagy”. Jóban látják 
mások is: Németh Lászlóéban. Többen is 
hozzá hasonlítják. Például Radnóti Zsuzsa 
– az esszét a nyilvános tanulás műfajának 
nevezi, amikor „egy lélek égtájakat keres, 
és közben égtájakat segít megtalálni”. 
„Hát ilyenek nekem a maga írásai”, tudatja. 
Sükösd Mihály szerint A magyar Apokalip­
szis „örök antológia darab”, különben azt 
csodálja, hogy „a szemed elé kerülő han-
gyatojást is közérdekűen egyetemessé tu-
dod növeszteni”. A Nappali Hold előadás-
módja pedig „közös mesterükre”, Németh 
Lászlóra emlékezteti, és szerencsének 
tartja, hogy Csoóriban több „a kételkedő 
distancia és az irónia”. Ugyane kötet alapján 
Király István azok közé a nagy esszéírók 
közé tartozónak tekinti, akiknek Németh-
hez hasonlóan „valamilyen életügyük van”. 
A Jóslás a te idődről versei olvastán szintén 
azt emeli ki, hogy költőjük a szónak abban 
a nemes értelmében, ahogy a görögök hasz
nálták, hajlik a pátoszra: „az élet és a halál 
komolyságával gondol s csinál mindent, 
számára minden élet-ügy egyben”. Csa
nádi Imrét A félig bevallott élet (1982) indí-
totta valami vezeklés- és engesztelésféle 
vallomásra. Annak kinyilvánítására, hogy 
megbecsülése „nagyrabecsüléssé nőtt” 
falubeli költőtársa iránt. Őszintén feltárja, 
„ellentmondásos kép élt” benne róla, ho-
lott vonzódott hozzá, és sokért nem adta 
volna, ha jobban vonzódhatna. Körülírja, 
ami „visszahőköltette”. Illyést említi, hogy 
az ő igézetében élt, s előre megviseli a gon-
dolat, „ha ez a mi magyar irodalmi bo-
lyunk” nélküle marad. Hozzá Babitsot tár-
sítja, akinek a szavára leginkább adott. 
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Németh László viszont mint ellenpélda 
merül fel: iránta „kezdettől fogva sok ide-
genkedéssel” viseltetett. Iránta, főként pe-
dig a „különféle kótyagos hívei” iránt. 
Mintha ars poeticába oltott politikai hit-
vallással próbálkozna, e kótyagosak táv-
latát „eltéveszthetetlenül a jobboldali ma-
gyarkodás (sőt mélymagyarkodás) ködös 
lápvidékében” jelöli ki, amitől, hangsú-
lyozza, éppúgy irtózik, „mint a merev balos 
barmok falanszter-délibábjaitól”. A sum-
mázat azonban elismerés: „kiküzdötted 
függetlenségedet”. És felismerés: szülő-
földjük mint „mikrovilág is mennyire ki-
meríthetetlen igazából”.

A Csanádiéhoz hasonló alapállást vesz 
fel a magát „antipolgárnak” tartó, saját 
politikai felelősségérzetével nem számoló 
Gyurkovics Tibor is. 1979-ben azon morfon
dírozik, hogy „nyilván nagy szerep testá-
lódik” a barátjára, Illyés, Veres Péter nyo-
mában ő lesz az, aki „Népben-nemzetben… 
kell írjon, éljen, szerepeljen”, örül viszont, 
hogy „kisiklasz ezekből a szerepekből […] 
Nem köll a szerep. A pálca”. Amit legjobban 
szeret, hogy „nem vezér akarsz lenni eb-
ben a szívérellenes küzdelemben, hanem 
közkatona”. Majd 1990-ben ugyancsak  
A félig bevallott élet, valamint A tizedik este 
emlékezetes verse, a Hó emléke készteti 
Domokos Mátyást arra, hogy biztassa, bá-
torítsa „igaz barátját”, „cicoma és cifrálko-
dás nélkül, de a kimondás vigaszával el-
beszéld lírában és prózában ezt a valóban 
halálos problémát, lét-állapotot, az ello-
pott értelmes élet siratását, pátosz nélkül 
azonban, leltározó halálos józansággal”. 
Vagyis tárja fel, fejezze ki a hetvenes-nyolc-
vanas évek szellemi élete, irodalma „mu-
lasztásának”, „hitelvesztésének” fő okát,  
a „rossz szerepek” vállalását és az ellenük 
való, „eleve vereségre kárhoztatott” láza-
dásokat. Egybecsengett ezzel, még ko-
rábbról, Örkény István jóslata: „A történe-
lemben majd csak egy mondat tekint 
vissza a hetvenes évekre, és nyilván az 
agónia korának fogja elkeresztelni, hiszen 
ez az ország már csak félig eszmél, vas
tüdővel lélegzik, és nincs rá biztosíték, 

hogy a hangunkat meghallja-e egyálta-
lán.” Az évtizednek, ám nem az agó- 
niának a múltával idősebb tisztelője, 
Keresztury Dezső versben biztatta vagy 
inkább nyugtatta: „Várakozz csak, Sán- 
dor, / úgy leszel jó pásztor: / a fényre sö-
tét leng és / kudarcra újrakezdés; / ha 
versed témátlan, / abban is hazád van.” 
Nagyfalusi Tibor, az esztergomi könyvtár 
főigazgatója egy képbe vetítette nagyra-
becsülését: Csoóri Sándor a szemükben 
Babits utáni „világítótorony”. Jókai Anna 
és Dobai Péter születésnapi köszöntői 
egymást erősítik. „…az maradj mindig, 
aki lettél: nagy költő és tiszta ember” – üd-
vözli egyikük, kívánom, írja, szavait alá-
húzva, a másik, „még sokáig legyél ennek 
a kis országunknak s mindannyiunknak 
az, aki vagy!”. Szakolczay Lajos mókás, 
ám elkésett intelme 2000-ből: aki nagy 
költő, „az a múzsával szeretkezzék, ne  
a pacsuli illatú politikával”.

Tudhatta a sokoldalú kritikus, hogy 
szeretkezés helyett Csoóri – saját szavait 
használva – „nemtelen harcot” vívott a po-
litikával az ezredforduló előtt is és közvet-
lenül a rendszerváltozás után is, ekkor  
az 1990 szeptemberében megjelent esszé, 
a Nappali Hold kirobbantotta – ahogy mono-
gráfusa, Görömbei András minősítette – 
„a magyar szellemi élet talán legnagyobb 
fantomháborúját”. Hattyúkkal ágyútűz- 
ben, Futás a ködben, A pokol könyöklőjén:  
beszéltek már a kötetcímek is. Önképe  
a „pokolviselt emberé”, a „dúvadszerű 
magányosságot”, a „saját hazámban újra 
kisebbséginek” lenni állapotát vállalóé.  
A kényszerű visszavonulás helyzetét elvi-
selhetővé tehették, erőt adhattak az első-
sorban a baráti körből érkező levelek. Bertha 
Bulcsué, 1996-ból: „Döbbenten olvasom  
a mocskolódást, amit szennyes agyak, em-
bertorzók rád zúdítanak. Ugyanez a banda 
támadott meg engem is, pedig én senki 
sem vagyok, csak magyar.” Csatlós János 
emigráns költő-műfordítóé: augusztus-
ban nem sejtette, „micsoda vihar van ké-
szülőben. Azóta is ez emészt”; „a szívem 
veled van”. Alföldy Jenő kétségbeejtőnek 



122 H I T E L     s z e m l e

tartja, hogy „egy-két ártalmatlan ténymeg-
állapításod […] a Tőled megszokott mó- 
don kockáztató és nyílt szavad – micsoda 
szennyáradatot indított el az átellenes ol-
dalon”. Bertók László 1992 legvégén a Nap­
pali Hold című kötet – benne az azonos 
című esszével – írásait fölrázóaknak, vi-
hart kavaróaknak és messzire világítóak-
nak gondolja. Együttérzéssel, lelkesen és 
szívszorongva nézem csak – írja –, amit  
a versen kívül Csoóri csinál. A demokrá-
ciához kapcsolva nyomatékosítja: „ennek 
a keserves átalakulásnak (forradalomnak?), 
a sokszor lealacsonyító, felszínen kavargó, 
de a dolgok legmélyéig villámló ’történet-
nek’ az egyik alapdokumentuma, költői 
erejénél fogva műfajában talán a legjob
bika a Nappali Hold”. Orbán Ottó a könyv-
ben foglaltak többségével egyetért, amivel 
pedig nem, arról nem akar „most” írni. 
„Túlfűtött a légkör, téboly és kéretlen fegy-
verhordozók minden oldalon” – s benne 
elevenen él a csodálat, hogy az ifjú költő 
vitázó „egyetlen huppanással tud a ma-
gasságos eszmék közül a gyakorlati tenni
valók földszintes világába érkezni – egy 
esszé-légi-deszantos”. Jókai Anna, amikor 
javában dúl a fantomháború, a maga ese-
tével hozakodik elő: „rágalmak és fenye-
gető levelek között” él ő is, de próbálja  
a sérelmeit „nem tovább adni”. Úgy hiszi, 
írja még, hogy Csoóri nem teheti meg „a 
politikából való teljes kivonulást”. Ugyan-
ebben az időben Balassa Sándor zeneszerző 
tágabb összefüggésbe állítja az esszé kel-
tette vihart. „Gyermekkori viharodat újra 
élheted, de most nem a tornácról nézed  
a zivatart, hanem benne vagy. A fejed kö-
rül csapkod az istennyila” – írja, „fenséges 
játéknak” látva, ami történik. Fenséges-
nek, tán azért, mert: „Sándor, számot ve-
tettél a világgal, és igaz szó nyílott ki  
ajkadon. Hála az Istennek érte. E tett kö-
vetkezményeként vállaltad a magyar költő 
sorsát, amely hol méltatlan harcokat, hol 
pikát a szívbe, jelent”. Bíró Ernő zámolyi 
református lelkipásztor azt kérdezi, „ho-
gyan bírtad idegekkel azt az össztüzet” 
elviselni.

A kötetbe Balogh Júlia beválogatott né-
hány olyan levelet is, amelyik nem vesz 
részt ama „nemtelen harcban”. Ilyen Hel-
ler Ágnesé, aki nagyon szeretné – s ezt 
szavai aláhúzásával nyomatékosítja –, „ha 
az élőknek egyszer sikerülne a kibeszélés 
– de az igazság az, hogy a nehéz időkben 
kivívott bizalom sosem szűnik meg”. Rad-
nóti Sándor egy kettejükkel kapcsolatos 
pletyka cáfolatát kérve jelenti ki: „a becsü-
let – tán maradandóbb, mint az a szaka-
dék, amelynek két oldala felől nézünk 
egymásra”. Egy küldemény van, a Kön
czöl Csabáé, amelyik elmarasztaló, még-
hozzá súlyos ítéletű. Próbál pedig fino-
man fogalmazni, költői kérdésként téve 
fel, „annyira fekete-fehérré változott volna” 
a címzett gondolataiban minden, ahogy 
arról a 1991 nyarán Ohióban, az Itt-Ott 
Magyar Baráti Közösség kerekasztal-be-
szélgetésén elmondott néhány kitétele 
„tanúskodott”, a Lábadozó ország című, az 
Alföldben közreadott összeállítás szerint. 
Különös mód, utóbb kérdez, előbb állít. 
Mégpedig azt, hogy Csoóri a valóságot 
„érzékileg” is épp oly kevéssé tudja „átélni, 
mint azok, akiknek a neved egy ideje saját 
egydimenziós törekvéseik és becsvágyaik 
trójai falovává, nyirkos kézzel szoronga-
tott zászlórúddá lett”. Gúnyosan konver-
titákból álló sorkatonáknak, viasszal be-
tömött fülű bandériumoknak nevezi őket. 
Indulata kiváltója Csoóri beszélgetésbeli 
példázata: 1945 után „közösen hordtuk el 
a romokat”, ma pedig „aki kormányzó 
párt, az vigye a talicskát, vigye, hordja el 
romokat, s az ellenzék pedig kritizálja, 
hogy nem jól tolod a talicskádat”. Azon 
viszont nem akadt fenn, ami az ország er-
kölcsi s lelki fölépülésének szükségszerű 
voltáról, illetve mintegy önbírálatként  
a magyar valóságot „egyszerűnek” vélő 
kormánypárti barátokról a beszélgetés 
során elhangzott.

Mindezekről részletesebben esett szó 
azokban a főleg külföldről küldött levelek-
ben, amelyek elsősorban a közéleti ember-
hez, a politikai életben szerepet kapó és 
vállaló Csoóri Sándorhoz íródtak. Gosz
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tonyi Péter Svájcban élő történész a végre 
engedélyezett folyóirat, a Hitel megjelené-
séhez gratulált 1989 elején, egyetértve, 
hogy „Széchenyi szellemében dolgoztok: 
fontolva való előrehaladás”. 1993 február-
jában, miután hazalátogatott, féltőn figyel-
meztet: „Magas fokon fogjátok a választá-
sokat elveszíteni, ha nem történik változás 
a gazdaságpolitikában!! A kisembert nem 
érdekli a polgári szabadságjog. Csak azt 
látja: az élet mindennap drágul, nincs 
munkalehetőség, az életszínvonal 1989 
óta 40 százalékkal esett, marakodás min-
den vonatkozásban, és bár senki nem sírja 
vissza a bolsevik rezsimet, de a kormány 
szidásában mindenki egy”. Csoóri szemé-
lyesen szembesülhetett mindezzel: nővére, 
Julianna fakadt ki amiatt, amit a kárpótlás 
címén a földekkel, a paraszti gazdálko-
dókkal művelnek. Csak megjátszás, hogy 
„vagyon részesei vagyunk”, „a fene ette 
volna meg azok gyönge agyát, aki kitalálta 
az egészet” – írta, rosszabbnak tartva  
a rendszert „a Rákosinál, akár milyen ne-
hézségen mentünk keresztül, de volt re-
mény”, s a Kádár-rendszer is jobb volt „mert 
azért nekünk is juttattak”. A nagykárolyi 
Károlyi család Brazíliába menekült leszár
mazottja, gróf Károlyi Lajos levele csak  
a birtok nagyságát tekintve panaszkodott 
másról: „Fonák egy világ, hogy örülnöm 
kell, hogy az eltulajdonított 10 000 holdból 
300-at volt szabad vásárolnom!” Goszto-
nyi Péter e felvetésekkel kapcsolatban is 
kérdezhette volna: „Miért nincs megfelelő 
propaganda, hogy Antallék egy romos 
országot örököltek?”

Máté Imre költő, műfordító München-
ből tudatja ’89 novemberében: „Nagyon 
aggódom Magyarországért, különösen 
mióta az ellenzék aktívan nyüzsög. Sehol 
semmi fogható koncepció, csak frázisok. 
Mindvalahány pénzért kalapol nálunk, és 
az egymással versengők szemünk láttára 
kapnak hajba.” Glosszába illő a beszámo-
lója „egy nagy emigráns honmentő meg-
beszélésről”, amelyen „csak az Úristen 
tárcanélküli, ráérő angyalai tudják”, hogy 
a „jurtások” és a „kapusok” mellett kik 

vettek még részt. Öt órát ült ott, írja, „hon-
mentés címén” – „Summa summarum: 
vak kovácsok patkoltak döglött lovakat”. 
Csipkelődőből komolyra fordítva jegyzi 
meg, nem szeretné, „ha Magyarországból 
Nyugat-Európa napszámosa lenne, vagy 
ha kisarjadna egy dél-amerikai típusú libe
ralizmus” – mindkét veszély fennáll, kom-
binálva is – teszi hozzá azzal együtt, hogy 
többen hazatérésre s a politikába való be-
kapcsolódásra biztatják. Kende Péter, pá-
rizsi szociológus 1990 elején maga is elkép
zelhetőnek tartja a hazaköltözését, ezért is 
várja türelmesen-türelmetlenül az or-
szággyűlési választásokat, „kijön-e belőle 
az igazi, nemzet-méretű őrség-váltás? Elő-
kerül-e – és honnan – egy új vezető réteg? 
S szükség lesz-e azokra, akik ennek a vál-
tozásnak, ha nem is az előkészítői, de leg-
alább a hívogatói voltak?”

Marakodás és honmentés, új vezető ré-
teg és új nemzetközi irányvonal – ezekről 
s összefüggéseikről két „levélíró” töpreng 
a legkörültekintőbben. Csatlós János svéd-
magyar műfordító, valamint Takács Jó-
zsef, az Amerika Hangja magyar adás 
vezető szerkesztője. Az előbbi úgy nézett 
Göncz Árpádra, „mint a pártok közti tár-
gyaló és együttműködési készség szim
bólumára”, aztán pedig az újságokban  
„a gyűlölet és a terméketlen marakodás” 
füstölt minden lapon. Ez a levegő fojtogatja 
már évtizedek óta a magyar népet – így 
fogalmaz, noha tudja, „milyen veszélyes 
szó a ’magyar’ és a ’nép’. Tanácstalan vi-
szont, mit lehetne helyettük kitalálni – 
kezdi játékos keserűen, „nehogy a nacio-
nalizmus dölyfének bűnébe essen”. Ötlete, 
mondjunk a „magyar” helyett „hunkyt”, 
úgyis „így nevezi az amerikai köznyelv  
a gyanús kelet-európait és a balkánit, a te-
hetségtelent”. De mondhatunk, nemzet-
köziesen „lakosságot” is, módosítva a ver-
sen: „Még kér a lakosság, most adjatok 
neki…” Csatlóshoz hasonlóan panaszko-
dik, meglepő módon, Miklósházy Attila, 
a külföldön élő római katolikus magyarok 
püspöke is arról, hogy a Kanadában vitat-
kozó felek között „gyerekes és gyakran 
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primitív veszekedés” tör ki, a magyarok 
nem tudnak „egységes képviseletet terem
teni”.

A rádiós szerkesztő 1990 júliusában 
számol be arról, hogy vendégül látták Ma-
gyar Bálintot egy baráti beszélgetésen, 
ahol „mindenért tetemre hívtuk”, s beiga-
zolódott, „hogy az SZDSZ számára fonto-
sabb a politikai hőbörgés és feltűnések 
keltése, mint az ország sorsának jobbra 
fordítása”. „Az ilyen Magyar Bálint-szerű 
emberekkel nehéz lesz egészséges közéle-
tet kiépíteni, vagy lerakni a civil társada-
lom alapjait” – jelentette ki. Két év múlva 
egy vendégeskedő házaspár – Kőhalmi 
Zsolték – mint a „tőről metszett túlélők 
prototípusai” tűntek fel szeme előtt, törté-
nelmi párhuzamot vonatva. Hogy nem 
először fordul elő „az Új Földesurak bir-
tokfoglalása”, s hogy Rákóczi szabadság-
harcának bukása után is a labancok kapták 
a birtokot, ők „marakodnak a koncokon” 
most is, holott a kurucok nyertek. Erdélyi 
Béla, a Donnál harcolt hadnagy kemé-
nyebben fogalmaz: a nép kezd cinikussá 
válni, nevet kínjában, mert bosszantja, 
hogy „a kommunista nagy tolvajok, nem-
zetünk sírásói az ellopott vagyonból to-
vábbra is királyi módon élhetnek”, „az 
56-os hóhéroknak” a kezéhez folyik a ma-
gas nyugdíj. A megértőbbnek mutatkozó 
Takács Józsefet jobban irritálja, ami a saj-
tóban zajlik: „összemosni a közelmúltat  
a jelennel és mindehhez valamifajta nyu-
gati elismerést hozni, mintha most is, utó-
lag is, jóvá kéne hagyatnunk minden lépé-
sünket valami új döntőbíróval, ez esetben 
Amerikával”. Újabb három év elteltével  
a levélíró azt panaszolja, nagybetűkkel, 
miféle korlátoltságok fájnak leginkább 
neki. „A magyar közélet úgynevezett ’nem
zeti’ oldalán téblábolók legtöbbjének HA
ZAFFYASCH tevékenysége abban látszik 
kimerülni, hogy nemzeti szín gatyama-
dzaggal próbálja erősíteni gyengécske 
emberi tartását”. Bántja, hogy ahogy An-
tall József az „úrifiúkkal”, úgy „Lezsák és 
tsai. a magyar bunkó erejével, mások a pi-
tiáner földhözragadtságukkal, megint 

mások a ’baráti vagy szakmai’ klikkjeik-
kel akarnak MAGUKNAK alapot teremteni 
a jövőre. Néhány magunkfajta hülye pe-
dig abban reménykedik, hogy a NEMZET, 
a magyar kultúra […], a magyar jövő biz-
tosítása mögött is van egy szekértábor”. 
Amit viszont előre mutatónak tud, mert 
Széchenyi óta nem sarjadt hozzá hasonló 
a „magyar ugaron”, a Duna TV létrehozása 
– jövendöli: ha „program-profilját példa-
értékűvé tesszük, még a ’szádesz’ kapui 
sem vesznek erőt rajta”.

Az emigráció hangja többször és erő-
sebben hallatszik, mint a határainkon túli 
nemzetiségi magyaroké. Derűsebb, re-
ménytelibb hangok azonban tőlük sem 
szűrődnek át. A (cseh)szlovákiai és a jugo-
szláviai magyarok köréből nincs levél. Az 
előbbieket érintve Vígh Károly történész 
Duray Miklós ügyében-perében ír, tudatja, 
1990-ben a Havellel történt beszélgetés 
után azt mondta az ottani barátainak, 
hogy „Te itt, nálunk lehetnél ugyan a ma-
gyar Havel, de ezt a szerepet – gondolom – 
nem vállalnád.” Vállalni kell viszont, foly-
tatta, hogy „a nemzet élő lelkiismerete 
légy”. Az erdélyiek közül jó páran fordul-
nak hozzá. Molnár Gusztáv politológus, 
aki áttelepülve a Limesből „igazi folyóira-
tot” akar csinálni, 1993 tavaszán – feltehe-
tően egy Cioranról szóló esszé kérését el-
hárítandó – sajnálattal közli, hiányzik 
most belőle a kellő távolságtartás és kellő 
könyörület ahhoz, hogy írni tudjon „a ro-
mánság lét-katasztrófájáról”. E hiányzó 
empátiát, mondja, „sok erdélyi újdonsült 
liberális” Cs. Gyimesi Évától Bíró Béláig, 
a szemére veti, de ő még nem adott fel „min-
den reményt a saját jövőnkkel és benne 
Erdély jövőjével kapcsolatban”. Magyar
ország pedig? – álmában sem képzelte 
volna, hogy „a legtöbb értetlenséggel, os-
tobasággal és rosszindulattal épp az az 
’oldal’ fogad, amelyen kezdettől fogva ál-
lok”. Horváth Arany újságíró-szerkesztő 
2000-ben, amikor Csoóri a botrányos köz-
gyűlést követően megszűnt a Magyarok 
Világszövetsége elnöke lenni, arról tájé-
koztatta, hogy „a patrubanyizmus terjed, 
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mint a nátha”, s hogy a „saját fajtám ocsúi
val harcolni nehezebb, mint Vadim Tu
dorral”.

A legádázabb harc azonban, amit két 
jeles író, Szabó Gyula és Sütő András ví-
vott egymással. Csoórihoz Szabó – így is 
értelmezhető – jobb híján fordul, mert 
„mégiscsak a legközelebb állsz hozzánk”, 
és fontos, hogy „egy ilyen ’idevalósi’ as-
pektust is” láthasson. A többes szám jelzi, 
nemcsak a maga nevében szól – mint akit 
megbíztak, többeket képvisel. Szemre
hányással kezdi, s folytatja is – jelzi, hogy 
beszéde „nyers, kertelés nélküli”. Fele
lősségre vonó: hogy állíthatta Csoóri azt, 
miután Sütőt „agyba-főbe verték”, hogy 
„az egész erdélyi magyarságot támadták 
meg”, és „ezért futottatok azonnal tüntetni 
a Hősök terére”. S hogy mondhatta más-
kor, korábban, hogy „az sem baj, ha lőné-
nek, ha vér lenne”. Fel sem merül, a költő 
talán nem mondott ilyet, különben nehéz 
lenne Sütő vérével magyarázni, hogy „at-
tól sistereghet a románellenes hangulat  
a maradék csonkaságban”. Meghökkentő, 
amit ezután állít: „a romániai magyarsá-
gunk még mindig jobb alapokon áll, mint 
ahogy azt a Sütő-veréstől felkorbácsoló-
dott és óránként felkorbácsolt magyar
országi hangulat képzeli”. Még megdöb-
bentőbb a következtetése: „Végzetesen 
fennáll azonban a veszély, hogy ha itt nem 
lesz román részről elég sovén erő ennek  
a még meglevő alapnak a katasztrofális 
szétveréséhez, akkor lesz elég hozzájáru-
lás onnan, részetekről ahhoz, hogy ’közös 
munka’ eredményeként történjék ez meg.” 
Vád ez, ráadásul talán még határozottab-
ban irányul Csoóri, mint Sütő ellen. Mert 
az utóbbitól „csak” azt kérdezné meg, mi-
után ő „immár évek óta” az „egész ’romá-
niai magyarság üldözöttségének szimbó-
luma’ a pesti hangulatsugárzó és -irányadó 
helyeken”, „bálványológiai síkon” mozogva, 
azt kérdezné tehát, „hogy semmi módját 
nem találta ő és nem találták ők Vásárhe-
lyen az ilyen szörnyű elfajulás megakadá-
lyozásának”. Mit tett ezért „a vásárhelyi 
magyar tüntetés tömeget miatyánkoztató 

vezetőjeként” – vonná felelősségre. Ugyan-
ezt tenné az összes magyarországi poli
tikussal, párttal, irányzattal, mert mind-
egyiknek torz a „történelmi ítélőképessége”, 
s „az egész visszaszerzésének lehetetlen-
ségében egy édes Erdélyes, Hargitás, Szé-
kely himnuszos üszkösödés beteg kedélye 
nyom el mindent, és kultikusan folyik a be
tegzarándoklás a csodatevő gyógyítás re-
ményében a kegyhelyekre s a misztikus 
személyekhez”.

Hogy Csoóri, a megtámadott mit vála-
szolt, védekezett-e, a könyvben nincs nyoma. 
Annak se, hogy beszámolt volna a barát-
jának a rá „hajigált mocskolódásokról”. Ez 
a szóhasználat már Sütőé, mégpedig ab-
ból a levélből, amelyet Görömbei And
rásnak írt valamikor 1993 elején, kérve, 
továbbítsa Csoórinak, Nagy Gazsinak és  
B. Zolinak is (aki a monográfusa lehet, 
Bertha Zoltán, s nem Bíró Zoltán, ahogy  
a könyvben szerepel). Debreceni druszája 
az iránt érdeklődik, olvasta-e Szabó Gyula 
Képek a kutyaszorítóból című (végül négy-
kötetes) dossziéit, amelyről szerinte „nyil-
vánosan szólni nem érdemes”, „irigyek, 
gonoszkodók aljasságaival” ne törődjék. 
Sütő összefoglalja, mivel vádolja őt, őket 
az általa „szennyiratnak” nevezett emlék-
iratféle: „mohó türelmetlenségünkben, 
kivagyiságunkban magunk zúdítottuk 
fejünkre a pogromot. Mert aki bottal kö-
szön, annak husánggal köszönnek vissza.” 
„Hát ezt keményen megválaszoltam neki” 
– jegyzi meg, nyilván arra a hónapokig 
tartó vitára célozva, amelyik a Romániai 
Magyar Szóban zajlott, Szabó Gyula cik
kével kezdődött 1992 júniusában, s az övé-
vel zárult novemberben. Közben A maros­
vásárhelyi pogrom újabb meghamisítása című 
válaszcikkel, amelyet tizenhatan írtak alá, 
s csörték követték. A vége, emeli ki Sütő, 
hogy miután partnere „MINDENKORI fél-
tékenységét és gyűlöletét végleg” magára 
vonta, megkapta, hogy „sovén naciona
lista”. Viszonzásul ő sem kíméli Szabót, 
„szó-hasmenéses székelyként” említi, fél-
reértett zseniként, gyilkos humorral ma-
gyarázva: „ti, félreértésből zseniálisnak 
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tartott” íróként. S ami indulatoktól izzó 
vitájuk külön pikantériája, hogy A sátán 
labdáiról is megsemmisítő a véleménye.  
A klasszikus erdélyi emlékírók kimásolt 
szövegei regényfolyamként való „plagizá-
lásának” tartja, s méltatójának, Marosi Pé-
ternek, „dupla szekundát” adna. Ám azt 
adhatott volna a levél címzettjének, Gö
römbeinek is, aki az esszéregényt, amely 
„gazdag történelmi dokumentumanyag 
életre keltésével tiltakozott az erdélyi  
magyar múlt kisajátítása ellen”, a legjelen-
tősebb erdélyi magyar könyvek közé so-
rolta.

„Életmű vitatársa életmű” – lehetne 
idézni Illyés Gyula Veres Péter halála után 
jegyzett axiómáját. Ugyancsak tőle drá-
mája, a Tiszták kathár püspökének, En 
Martynak a szerepét, aki „az azonos tá-
borban lobogó elvakultság szószólója”. 
Ablonczy László minősíti, nevezi meg így 
abban a levelében, amelyben kéri Csoórit, 
töröltesse nevét a Demokrata Fórum tag-
jainak sorából. Elősorolja, mi minden kész-
tette erre a lépésre. Lezsák Sándornak 
a Ratkó József temetésén elhangzott bú-
csúztatója éppúgy felkavarta, mint Alexa 
Károly viselkedése, aki amióta „a Hitelnél 
tündérkedik, telefonra se méltatott”, Szi-
gethy Gábor pedig arra ébresztette rá, 
„Pándi Pál egykori keretlegényei új kere-
teket szerveznek”. Efféle kép illenék 
Alföldy Jenő vádlón panaszos szavaihoz 
is: hogy miközben „félresodort ember 
lett” egy „ténylegesen hibás” lépése miatt, 
kitiltva lapokból, rádióból, aközben „ar-
cátlanságot” kell tapasztalnia azoktól, 
akik beilleszkedtek az Élet és Irodalom új 
keretébe, „bértollnokoktól, lelketlenektől, 
szennyes kezűektől”. Csete György Kerényi 
Józsefnek a Magyar Művészeti Akadémia 
elnökségéhez címzett levelét küldte el 
másolatban Csoórinak, pár sor kíséreté-
ben. Csak a tiszta ügyeket szereti, írta,  
s hogy „kevesekben található a szolgálat 
alázata, ami a Tiéd. Helyette a magyar  
a magyart alázza, gyalázza.” Az innsbrucki 
egyetem katedrájára készülő Kerényi „ar-
culcsapásként” éli meg, hogy vendégnek 

hívták az akadémia közgyűlésére. „Hogy 
az alapításhoz nem voltam elég jó: se ’ma-
gyarnak”, sem ’művésznek’, azt már szinte 
megszokásként fogadtam, hiszen a szakma 
’magyar’ szárnya már korábban is kizárt 
valamennyi mozgalomból, így például  
a Kós Károly nevével jegyzettekből, jól
lehet építészcsoportom az ő nevét írta, 
jóval korábban, a zászlajára, s küzdött  
eszméiért” – hárítja el a meghívást. Tóth 
Gábor Sándor a nyolcvanas évek elején az 
apja, a „francia modern bábjáték történe-
tében is meghatározó” művész (Ablonczy 
László), grafikus és akvarellista A. Tóth 
Sándor hazai megbecsültsége, elismertsége 
dolgában cserélne eszmét Csoórival, apja 
pápai tanítványával. Olyan kérdést bon-
colgat, amelyik húsz évre rá, az írók „ka-
nonizálása” során (ld. Wass Albert) lett 
nyomasztóan időszerűvé: mennyire vall 
érték- és aránytévesztésre, zavarodottságra, 
s miért van az, hogy azokat „festőket, mű-
vészeket” karolják fel, akik a „nehéz idők 
elől külföldön próbáltak szerencsét”. Va-
sarelyt, Amerigo Totot említi, emlékmúze-
umukat, pedig „előbb az itthon élők v. akik 
itthon éltek érdemelnék meg az elismerést”. 
Meglepő művészetpolitikai problémát vet 
fel a hódmezővásárhelyi múzeumigaz
gató, Dömötör János 1990 augusztusában: 
„Bármily furcsa is, a népi-nemzeti hagyo-
mányt tovább vivő, megújító művészeti 
törekvések még tán az Aczél-korszaknál 
is kedvezőtlenebb helyzetben vannak”.  
S ami végképp különös ebből az időből, 
hogy a Vigília szerkesztőbizottsági tagja, 
Rónay László mintegy mellékesen jegyzi 
meg: olyan lapnál dolgozik, amelyet „ne-
vezetes püspökeink néha ellenszenvvel 
figyelnek”. Csoóri erre nemigen tudott 
mit válaszolni, ha csak nem Vasadi Pétert 
idézte: „Az én ars poeticám az akaratlan 
kiszolgáltatottság”, s ugyancsak katolikus 
költő barátja gondolatát, hogy „az igazi 
liberalizmus a minőség egyeduralma”.

Szembetűnő, hogy alig-alig említtetik 
a kötetben az a hely, ahol ezt az egyed-
uralmat a főszerkesztő személye, Csoóri 
Sándor is garantálhatta, a Hitel szerkesz-



1272 0 2 4 .  o k t ó b e r

tősége. Még szembetűnőbb, hogy ahol 
viszont igen, ott válságot sejtetően. Mint 
Simonffy András 1993. szeptember 4-én 
keltezett levelében, azaz nagyjából egy 
évvel az után, hogy a folyóirat áttért a ha-
vonkénti megjelenésre, s Csoóri lett a fő-
szerkesztő. Szerkesztőtársa, miután „nyári 
megingást”, „becsapódni vágyó belviszá-
lyokat” említett egyfelől, másfelől viszont 
hangsúlyozta, „a gárdában hajszálrepedé-
sek sem keletkeztek”, kéréssel zárta sorait: 
„ismerd fel és becsüld meg végre igazi, 
maradék szövetségeseidet”. A másik kül-
demény Bíró Zoltántól érkezett, 2015 áp-
rilisában, válaszul Csoórinak és Balogh 
Júliának a Hitel Alapítvány ügyében írott 
levelére, ebben a figyelmeztetéssel, hogy 
tennie kell valamit, „alighanem meg kell 
szüntetni az Alapítványt”.

S itt, az ilyen részeknél mutatkozik meg 
– miként az életműsorozat egészét tekintve 
is – a lábjegyzetek vagy kísérő tanulmá-
nyok hiánya, valamiféle, a kritikai kiadá-
sokhoz közelítő elemzési-tárgyalási mód-
szerek igénye. Tisztázandó, például, hogy 
az Alapítvány megszüntetésének gondo-
lata miért vetődött fel a házaspárban, 
„csupán” a főszerkesztő hosszú évek óta 
tartó betegsége vagy a lap megjelenteté-
sének ugyancsak évekre visszanyúló 
gondjai, netán egyéb zavarok miatt. Effé-
lékre lehetett gyanakodni már 2008-ban 
is, amikor a Hitel jubileuma alkalmából 
kiadott kötet, A visszaszerzés reménye szer-
kesztője, a folyóirat ügyvivő mindenese, 
Papp Endre volt a „főszereplő”, rá öt évre 
az Uránia Filmszínházban tartott ünnep-
ségen viszont Gazsó L. Ferenc lett a cere-
móniamester, nem lehetett tudni, milyen 
minőségben. Ha a bizalomvesztés jelei 
mutatkoztak is, akkor sem annyira nyil-
vánvalóan, mint ahogy erről, közvetve,  
a Pálfy G. István fejléce árulkodik. Balogh 
Júlia így mutatja be: „a hűsége volt az, ami 
miatt Csoóri Sándor bizalmába fogadta. 
Amikor már senki nem látogatta a költőt, 
ő a végletekig kitartott akkor is!”. Súlyos 
szavak ezek, mind a lap szerkesztőire, 
mind a költő – a fejrészekben egyébként 

oly igen magasztalt – sok-sok barátjára 
nézve. Hűtlenné lettek volna? Tornai József, 
Kósa Ferenc, Sára Sándor, Vizi E. Szilvesz-
ter vagy a korábban, 2013-ban elhunyt 
Görömbei András, és többek nem tartot-
tak ki beteg barátjuk mellett, nem törőd-
tek vele, elfeledkeztek róla? Vagy inkább 
az volt a helyzet, évekig tartóan, hogy hiába 
„jelentkeztek be”, a feleség, férjével egyet-
értésben, őt kímélendő, nem „fogadott” 
látogatókat?

A felvetések szakmai jellegűekből er-
kölcsiekké váltak. S ez meggondolkodtató 
több fejléc tartalmára s stílusára vonatko-
zóan is. Következhet az előszóban „ígér-
tekből”, miszerint szerzője saját emlékeire 
hagyatkozva is bátorkodott a levelek kül-
dőit néhány sorban bemutatni. Kiinduló-
pontja az volt, hogy a küldemények „a 
levélíró és a címzett személye miatt” vál-
nak érdekessé, ők „kölcsönöznek külön 
értéket” nekik. Csakhogy a szándék nem-
egyszer megbicsaklott: gyakoribb a kelle-
ténél, hogy a feladók életművének „érté-
keiről”, szakterületükről, alkotásaikról 
egy szó sem esik, ismertetésük kimerül  
a barátsági fokozatok – „örök”, „atyai”, 
„időtlen” – leírásában, a közös együtt
létekre, vendégeskedésekre utalásokban. 
Vajmi keveset lehet megtudni, például  
– találomra – Komlós Aladárról, Pethő Ti-
borról, Gosztonyi Péterről, Máté Imréről, 
Nyíri Tamásról, Szőts Istvánról, Tüskés 
Tiborról. Annál több mindenkiről tudható 
viszont, hogy mint Heller Ágnes a férjé-
vel együtt a „közös baráti körbe tartozott”, 
hogy Keresztury Dezsővel „sok időt töl-
töttek együtt”, ellenben Sükösd Mihállyal, 
akivel „becsülték egymást, mégsem töl-
töttek túl sok időt egymás társaságában”. 
Aztán, mint Benedek Istvánnal, „vitatkoz-
tak, egyetértettek és örvendtek egymás 
gondolatainak”. És így tovább – természe-
tes a fogalmazás sablonjainak megjelenése. 
Minta lehetett volna viszont Csicsery-
Rónay István vagy akár Csete György fej-
része. Akkor is, amikor sajnálkozva tudatja 
a „valahai szétverhetetlennek” látszó ba-
ráti kör tagjairól – Csoóri, Pozsgay Imre, 
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Für Lajos, Bíró Zoltán, Kiss Ferenc –, hogy 
„a politika elsodorta őket egymás mellől”. 
A közlés közelít az ugyancsak feltűnő  
politikai bulvárstílushoz. Annak közhírré 
tételéhez, hogy Király Istvánt kötelezte  
a pártvezetés, írjon a Duray-előszó ellen, 
amit akkor vállalt volna, ha megírhatja, 
„mindennek ellenére ő becsüli Csoórit”.  
A „kultuszminiszterünk”, Köpeczi Béla 
szerette volna elérni, zárják ki Csoórit az 
Írószövetségből, de elnökségi tagtársai 
erre nem voltak hajlandóak. Jókai Anna 
meg, aki „magyartanárként működött 
hosszú évtizedeken át” (valójában 1960-tól 
1976-ig tanított), az Írószövetség elnöke-
ként aláírta, hogy Göncz Árpád köztársa-
sági elnök „védje meg a magyar kultúrát 
Csoóri Sándortól”. Az aláírók között volt 
Rónay László is, „de utólag bocsánatot 
kért”. (Egyébként téves állítás, hogy a Vi­

gília főszerkesztője volt.) Végül, ellenére 
minden kizárási kísérletnek, hat-hét me-
gyéből való kitiltásnak, a költő vakmerő-
sége s nemcsak az övé, hanem a kritikusé 
is: a Hó emléke című vers, benne a „fenn-
költen züllő ország” képével, amelynek le-
írása s értelmezése, Domokos Mátyástól, 
„halált megvető bátorságra” vallott. A lap 
szerkesztőié, ahol a költemény megjelent, 
csak igazoló jelentést megvető bátorság 
lehetett.

Bárhogy is, a könyv tanúsítja, amit az 
előszó nyugtáz: „Szokatlan élet- és szokat-
lan látlelet” a Csoóri Sándoré s a hozzá 
küldött leveleké. Utószóként is felfogható-
ak Martonyi Jánosnak a költő halála után 
íródott gondolatai. „Köztünk vagy, Sán-
dor, nem engedünk el!” – vallja, s bárcsak 
szaporodna a hozzá hasonló vallomás
tevők száma.

Márkus Béla

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Gál Sándor (2017), 
Szilágyi István (2018), Cseres Tibor (2022).
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Tarlós István

Budapest főpolgár-
mestere voltam
Hitel Kiadó, 2024. október

Rövid tartalom

Tarlós István 1945 óta az első és eddig 
egyetlen konzervatív („jobboldali”) fő-
polgármestere a fővárosnak. Most meg-
jelenő, Budapest főpolgármestere voltam 
című visszaemlékezésében azt fogal-
mazza meg, hogyan élte meg hosszú polgármesteri időszakát. Könyvében túl-
nyomórészt a 2010–2019 közti főpolgármesteri évekre koncentrál, és feltárja  
a maga idején több, a közérdeklődés középpontjába került ügy részleteit is – 
például az M3-as metró, az M4-es metró és a Biodóm kérdését vagy az árvíz-
védelmet. Csak röviden szól az óbudai periódusról. Beszél viszont az SZDSZ-es 
múltjáról, a kritikát sem elhallgatva a Fideszhez fűződő kapcsolatáról főpolgár-
mestersége évtizedében, a Budapestinfókról, a főváros közigazgatási rendsze-
réről is. Sorra veszi a főpolgármesteri kampányokat, és leltárt készít a 2010–2019 
közt elért eredményekről. Elbeszéli, milyen támogatást élvezett, és milyen ne-
hézségekkel kellett szembenéznie. Érinti a külföldi kapcsolatokhoz kötődő em-
lékeit, továbbá színes és izgalmas anekdotákkal is tarkítja a képekben is gazdag 
önvallomását.

Tarlós István – igazi bennfentesként – a városvezetés kulisszatitkaiba enged 
bepillantást, melyek egyaránt meghatározták Budapest mindennapjait és a fő-
város hosszú- és rövidtávú stratégiáját.

Részlet a könyvből
Még Óbudáról egy kevés…

Volt az első (hősi) ciklusban, 1990 és 1994 között egy SZDSZ-es képviselő, aki 
négy év alatt egyszer jelentkezett szólásra. Azt mondta: „Gyerekek, lehet ezt így 
is csinálni, meg úgy is. Csináljuk úgy, hogy mindenkinek jó legyen!”
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Egy idős kisgazda 1990 és 1993 között százötvennyolc levelet írt nekem, és 
mindegyik szó szerint ugyanazt tartalmazta. Arra tett figyelmeztetéssel felérő 
ajánlást, hogy szerinte kiket kell feltétlenül eltávolítani a Városházáról. Szemé-
lyesen csak az első öt levelet olvastam el. Idővel olyan neveket is sorolt, akik 
már rég nem dolgoztak a hivatalban. E levelek alapján természetesen senkit 
nem küldtünk el.

Egyszer megkértem az egyik képviselőt, hogy menjen haza, mert kemping
nadrágban jött testületi ülésre. Úgy meglepődött, hogy hazament.

Egy kérelmező havi ötszázezer forint támogatást igényelt „közüzemi számlái 
rendezésére és vitamindús táplálkozásra”. Mikor megkérdeztem, hogyan szá-
molta ki az összeget, azt mondta nekem: „Ne kérdezzen!”

Egyszer egy idős hölgy a helyettem őt fogadó kabinetfőnöknek nyolc strófá- 
ból álló dalban énekelte el a panaszát. A műsor közben a kabinetfőnöknek egy-
szer sem állt módjában megszólalni, meglepetésében feltehetőleg nem is igen 
tudott volna.

2006 után

Hivatali éveim egyik legemlékezetesebb eseménye volt, amikor 2011 májusában 
Orbán Viktor meghívott, és egy szűk létszámú kormányküldöttség egyik tagja
ként vehettem részt a Vatikánban II. János Pál pápa boldoggá avatásán.

Számomra kedves színfolt volt, amikor dr. Tóth József polgármester úr társasá-
gában támogatólag bábáskodhattam a Benkó Sándor, Szörényi Levente, 
Frenreisz Károly és Benkő László kezdeményezte Rockmúzeum létrehozásánál. 
Tóth József kollégámmal évekig támogattuk az intézmény működését. A velem 
hasonló korú XIII. kerületi polgármesterrel a politikai, világnézeti különbség 
ellenére a zene és a sport kapcsán amolyan „félbaráti” kapcsolat alakult ki köz-
tünk. Kérésemre részt vett a Fővárosi Közfejlesztési Tanács munkájában is, ahol 
pártatlan, konstruktív hozzáállásról tett tanúbizonyságot. Az elmúlt harminc 
év egyik legkiemelkedőbb polgármesterének tartom őt.

Megtisztelő volt számomra, amikor felkértek, hogy írjak a régi Népstadionról 
szóló könyvben a létesítményhez kapcsolódó gondolataimról. Csodálatosnak 
tartom az új Puskás Arénát, és büszke vagyok rá, hogy a főpolgármesteri idő-
szakomban építette meg a kormány Budapesten. Nem restellem azonban azt 
sem bevallani, hogy él bennem egyfajta nosztalgia és hiányérzet a régi Nép
stadion iránt, amelyhez megannyi csodálatos mérkőzés emléke fűzött. Ta- 
lán a 7–1-es magyar–angol derbivel az élen. Mindössze hatéves voltam, mikor  
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apámmal ott lehettem, de a mai napig elég határozottan emlékszem rá. Nem 
beszélve a hetven-nyolcvanezer nézőt vonzó egykori NBI-es kettős rangadók- 
ról, no meg a válogatott egyéb tét-, illetve barátságos mérkőzéseiről. Itt lát- 
tam az 1965-ös Universiade atlétikai versenyeit, de még 2007-ben is itt volt  
a Rolling Stones óriáskoncertje, amit a fiammal együtt nézhettem, hallgathat-
tam végig.

Nagy élmény volt, amikor 2017-ben a vizes vébé fővédnöke lehettem. Három 
igazán nagy pillanata volt számomra ennek a világbajnokságnak. Az első, hogy 
elmondhattam a megnyitóbeszédet. A második, hogy megismerhettem és be-
szélhettem Mark Spitz-cel, minden idők egyik legbámulatosabb úszófenomén-
jével, az 1972-es müncheni olimpia legnagyobb egyéniségével. A harmadik és 
egyben legnagyobb, hogy a 400 méteres női vegyes úszás világbajnoki arany-
érmét átadhattam Hosszú Katinkának.

Közönségszórakoztató eredménnyel járt, amikor 2013-ban Orbán Viktorral át-
adtuk a Margitszigeten a Fővárosi Önkormányzat által újjáépíttetett zenélő, 
színes fényjátékokkal gazdagított szökőkutat. Európa egyik legnagyobb ilyen 
létesítménye valósult meg. Láttam, hallottam Barcelonában a nemzetközi hírű 
„mágikus zenélő szökőkutat”, és azt hiszem, mellette sem kell szégyenkeznünk 
a margitszigeti építménnyel. A beüzemelő a repertoárt Szentkirályi Alexandra 
és a magam közreműködésével állította össze. Nyaranként, főleg az esti órák-
ban, évekig nagy tömegeket vonzott a látványosság. Komolyzene, könnyűzene 
és gyermekdalok egyaránt felhangzottak, sokan együtt énekelték a „szökő
kúttal” a dallamokat.

Az sem feledhető számomra, amikor talán 2012-ben megismerkedhettem és 
szót válthattam a Budapestre látogató Carl Lewisszal, a 20. század legnagyobb, 
kilencszeres olimpiai és nyolcszoros világbajnok atlétájával.

Sok minden eszembe jutott a korosztályom hatvanas évekbeli hangulatáról, 
amikor Vitézy Zsófia közreműködésével a Margitszigeti Nagyszállóban hosszan 
beszélgethettem Eric Burdonnel, az Animals együttes ikonikus énekesével.

Nem felejthető számomra a XVI. Benedek pápával, továbbá Dziwisz bíboros 
úrral, II. János Pál pápa titkárával való találkozó.

Más szempontból, de csodás élmény volt számomra a Claudia Cardinaléval 
végül közös tánchoz vezető, a Kéhli vendéglőben elfogyasztott vacsora. Eszembe 
jutott közben, hogy mikor tizennyolc éves voltam, ő pedig huszonnyolc, hány 
évet ajánlottam volna fel az életemből egy ilyen lehetőségért. Apró ajándéka 
volt a sorsnak a Scarlett Johansonnal, Angelina Jolie-val, Bruce Willisszel történt 
találkozó is.
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Mint régi futballrajongónak, örökre a lelkemben rögzült egy vacsora az Új Sipos 
étteremben. Négy ember ült egy asztalnál: Puskás Ferenc, Alfredo di Stefano, 
Francisco Gento és gyermekkora óta csodálójuk, jómagam. Itt tolmácsra sem 
volt szükség. Puskás Ferenc fordított. Örök hála az estéért a feledhetetlen Fejér 
Miklósnak, az Új Sipos tulajdonosának, Óbuda díszpolgárának.

Spirituális élmény volt bejárni Wadowicében Szent II. János Pál pápa szülő
házát.

Nem illő az előzővel egy bekezdésben említeni, de színes epizód volt ellátogatni 
Sztálin szülőházába Goriban, végigjárni Jasszer Arafat bunkerét, a perzsa sah 
teheráni villáját, Vietnamban Thieu diktátor palotáját. Ugyancsak érdekes köz-
játék volt Liverpoolban belátogatni a Beatles Múzeumba, valamint az időközben 
lebontott, de ugyanazokból az épületelemekből talán kétszáz méternyire vál-
tozatlan formában újjáépített Cavernbe. Ebben az épületben játszott korai perió
dusában a Beatles együttes. Ottani információ szerint nagyritkán ma is várat-
lanul megjelenik az épületben Paul McCartney, és zenélget egy-egy félórát. 
Olyankor, mint mondják, tíz percen belül nem lehet bemenni az utcába, olyan 
tömeg gyűlik össze a futótűzként terjedő hírre.

Kimondottan megilletődtem, mikor 2019-ben meghívtak Barcelonába, hogy 
beszédet mondjak az FC Barcelona Kocsis Sándor születésének 90. évfordulóján 
tartott ünnepélyes megemlékezésén. Kocsis Sándor a kedvenc játékosom volt 
az Aranycsapat tagjai közül. A látogatás alkalmával azt nem mondhattam el, 
hogy mellesleg több mint hatvan éve Real Madrid-szurkoló vagyok.

Féltve őrzött emlékem, hogy kezdeményező szerepem lehetett Budapes- 
ten a Katyni-emlékmű, az Árpád-szobor, a Szent Margit-szobor felállításában 
(Szentkirályi Alexandrával közösen). Jelentős szerepem volt emellett a Grou- 
pama melletti Kocsis Sándor-szobor, valamint a Széll Kálmán téri Széll Kál- 
mán-szobor felállításában. Utóbbi kezdeményezői Vízkelety Mariann és Lantos 
Csaba volt.


