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Lezsak Sandor

Azonnali versek 6raja

Az erzsébeti temetdben

Menny diiborog, villamlik,
- kugliznak az angyalok.
Apam babukat allit,

sietek hozza - gyalog.

Megyek hozza beszélgetni,
otven éve, hogy itthagyott.
Nem volt idém megkérdezni:
ki volt 6, és én ki vagyok?

Varom a Kalauzt

Eveken at gytjtottem

a vasuti jegyeket.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Féltem, hogy varatlanul

ram nyit az Ugyeletes Kalauz,
és visszamenoleg ellendrzi

az Osszes vasuti jegyemet.

Ezért gytjtottem éveken at

az érvényes vasuti jegyeket.
Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

LEZSAK SANDOR (1949) ir6, kolt6, tanar. Az Orszaggytilés alelnoke.
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Lathat6 tobbség

Aki nem lathato

az Lészpeden é€l,

és Budapesten,

a Gat utcdban,

balladai félhomalyban,
Nyéken és Racegresen
Zamolyon és Izsakon,

a Hernad mellett,
Szentistvanon,

Rohoncon és Szalontan,
Galambfalvan, Topolyan,
Kiskéroson, Csantavéren,
Ujlakon és Helmecen.
Siménfalvan, Ermindszenten
szabad szemmel lathaté mar
Szédemeter ege alatt,

egyttt vagyunk fold felett,
egyttt élunk fold alatt.

A Kalauz megérkezett

Ruhajardl, sapkajarol
folismertem
az tigyeletes Kalauzt.

- Mar évek 6ta varom,
hogy kezelje az 6sszes
vasuti jegyemet.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.

Jojjon és kezelje mar le
a Nagy Jegylyukasztoval

az Osszes vasuti jegyemet.

Lakitelek, Kecskemét, Budapest,
Budapest, Kecskemét, Lakitelek.
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Uzenet

- Van Isten, Papa? -
kérdezi Maté
unokdm hazafelé
egy templomos
vasarnapon.

- Gondolkodom,

tehat van - mondom,
és akkor a mariapdcsi
Dédmama képe
elmozdult a szobafalon.

Kalauz vakvaganyon

A Kalauz elindult.
Az arcan bocsdnatkéré mosoly.
- Ide méar nem jovok vissza.

Jonnek utanam
a fiives hircsinalok,
hireket szerkeszt6k. Mind.

Fajdogalnak mesterséges

szénaillatot,
és nem kérnek bocsanatot.
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Szellemfalu'

—nemis olyan—abszurd, de romantikus népszinm( két részben

SZEREPLOK:

DEAK PETER, tanit6

ZSUZSA, mez6gazdasz

GABOR, fémkeres6z6 régésztechnikus
ANIKO, viragkoto

PETER, asztalos és villanyszerel6, hangeffekteket gytijt
AMBRUS, kém{tives, most napszamos
PIROSKA, varréné, most 6vodai dajka
FERENC ATYA, katolikus plébanos
ISTVAN ATYA, missziés pap

MR. WRANGLER, cégvezetd, felvasarlo
SEPRU, titkar, tolmaécs

MR. MUSTANG, cégvezetd, felvasarlo
PAcsuUL, titkar, tolmacs

Eléhang

Az el6hang 1958-ban, janius kozepén, délidében jatszodik valahol a Karpat-
medencében.

A 19. szdzad végén épiilt kéttantermes falusi iskola egyik termében vagyunk.
Bejarat baloldalt, kis el6szobdn at. A tanterem bal oldalan harom ablak, az
ablakok kozott fogasok és konyvespolcok. Elol, kozépen dobogo, tanari asztal.
A jobb sarokban vaskélyha, oldalt vizcsap, mosdoétal. A jobb oldali hdrom nagy-
méret(i szekrények kozott konyvespolcok és ruhafogasok. A falakon tanitétab-
lak, a ,j” hang kétféle jelolése, ABC, szorzotabla. A falon ingadra. Az egyik

1 A Szellemfalu erdetileg a Hitel 2023. méjusi szdmaban jelent meg, s id6kézben Lezsdk Sandor
tovabbi frasaival egytitt konyv alakban is napvilagot latott (Szellemfalu és egyéb jelenések. Kairosz
Kiadé, 2023). A most kozolt El6hangot a szerz6 utélagosan irta a népszinmtihoz.
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szekrény tetején foldgomb. A falakon Pet6fi, Arany Janos, Kolcsey, Méra Ferenc
és Moricz Zsigmond fényképe tiveges keretben. Faracsos falitjsag, rajta kivagott
bettikbsl O-I0-CIO-ACIO-KACIO-AKACIO-VAKACIO. Az tiveges, kozéps6 szek-
rényben fizikai, kémiai kisérletekhez eszkozok. A baloldali szekrény mellett
fabol faragott koptilében hurkapalcikas papirbabok. Iskolai golyos szdmol6gép,
szépirdsmintak, fa kerettel védve orszagtérképek. A tanari dobogé mogott koc-
kas, vonalas és sima zold tablak, a tartoban kréta, szivacs és torlérongy. Kisebb-
nagyobb méret( iskolai padok, hdrom oszlopban 26 tanulénak. A jobboldali két
szekrény kozott babparavan BABSZINHAZ felirattal.

A mennyezetrél harom lampa 16g.

Deék Péter tanit6 tr a tanari asztalnal iil. El6tte magnetofon, jobbra és balra
konyvcsomag, bizonyitvanyok. Deak tanit6 ar az '50-es évek masodik felében
divatos magnetofont probalja, kapcsolgatja.

Kiils6 zaj, traktor zakatol az aton. Deak tanito ar figyel, a traktor nem allt
meg, hangja egyre tavolabb. Deak tanito tr a kozelebbi ablakhoz megy, kinyitja,
majd az atellenben levé konyvespolc el6tt megall. A fels6 két sorban diszkotés-
ben egyforma albumszer( konyvek: Lenin és Sztalin dsszes mtivei. A hetedik
konyvet leemeli, az asztalhoz viszi, kinyitja. Nem konyv, hanem bérkotésbe
burkolt doboz. Kivesz bel6le két magnoszalagot, a ,,dobozt” visszateszi a kony-
vespolcra. Letiil az asztalhoz, az egyik magnoészalagot folteszi a magnetofonra,
bekapcsolja. Surrogé hang. Kintrél kutyaugatds. Deak tanité ar az ablakhoz
megy, kinéz. Az ablakrdcs miatt nem tud kihajolni. A kutya tovabb ugat, ezért
a tanité ur kimegy a tanterembd], latjuk, ahogy elmegy a két ablak el6tt, de
amikor a harmadik ablakhoz ér, felharsan a magnetofonrél Horvath Tivadar
énekhangja az '50-es évek kozepérol:

,Parizsban szép a nyaér,
a Grand Boulevard fényarban 411.”

Deék tanitoé ur rémiilten fut vissza a tanterembe.

»,Sétara var a Szajna part,
a kis Paulette is épp arra tart.”

A tanit6 ar idegesen, gyors mozdulatokkal, kapkodva probélja kikapcsolni
amagnetofont, de a hangosito6t tekeri, ezért a vezetéket kihtizza a konnektorbdl.
Csond. A tanito tr fiilel egy darabig, aztan kézzel tekercseli és leveszi a szalagot.
Folteszi a masik szalagot. Feldll, becsukja az ablakot, a vezetéket visszadugja
a konnektorba, letil, bekapcsolja a magnot, kézbe veszi a mikrofont. Kicsit kra-
kog, torkat koszoriili:

- Mikrofonpréba, egy-ketto.

Visszahallgatja.

- Mikrofonpréba, egy-kettd.

Dedk tanito tr ezt letorli, majd a jegyzeteit veszi el6, de nem olvas, a kozon-
séget (vagy az olvasot) nézi, s mondja a mikrofonba:
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- Erzsike n6vérkém, unokaja, kedves Gaspar, koszontelek testvéri szeretettel.

Lekapcsolja, kézzel kicsit visszatekeri, belehallgat:

- Telek testvéri szeretettel.

Ujra a mikrofonba mondja:

- Balogh Zsolti, egykori tanitvanyom, tigyvéd, csak benne bizhatok. Ezt
a hangos levelet majd atmasolja, Pesten letétbe helyezi, a masolatot pedig kiviszi
Bécsbe, ott fogja foladni a cimedre, a messzi Amerikéba, Floridaba.

A tanit6 ar djra visszahallgatja az utols6 szavakat:

- A messzi Amerikaba, Floridaba.

Folytatja:

- Az egykori nagy Dedk familidbol egyediil te és a csalddod maradt. Ti is
a tavoli idegenben. En itt élek ma is a sziiléfalumban, ahol édes testvéremmel,
Erzsike nénéddel nevelédtiink. Egyedil élek, magamra maradtam. Jalius elején,
két hét mulva nyugalloményba kertilok. 1908-tol 50 évig tanitottam ebben az
iskoldban. Kézben két habortban szolgaltam. Az els6 nagy haboraban elvesz-
tettem a csaladomat. Kivittek a frontra, ahol szazadparancsnok voltam. Ide meg
bejottek a roméan katonak.

A tanit6 Gr megdll, torli az utolsé mondatot. Ujra mondja:

- Ide, a faluba bejottek az idegen katonak, dréga feleségem a négy gyerekkel
ap6somékhoz menekiiltek, de oda is bevonultak az idegen katonak és folgyGj-
tottak a falut. Aki menekiilni probalt, azokat legéppuskaztak. A hdbora utan
elmentem a faluba, a malomarok szélén alltam. Tomegsir lett a malomarok.
Kihantolni nem engedték a holtakat. Ott imadkoztam, aztdn Gjra elmentem
aposomék hazahoz. Hazdhoz? A leégett haz helyén jatszotér volt. Alltam a hinta
mellett, ahol egykor a feleségem és a gyerekek szobaja lehetett. Befelé nyel-
tem a konnyeimet, amikor a homokozoébél egy kicsi leAnyka odaszaladt, beletilt
a hintaba, ram nézett és kérlelt:

- Bacsi kérem, tessék engem egy kicsit hintaztatni.

Hintaztattam. Kis id6 mulva odajott egy asszony.

- A Dedk csaladbodl tetszik lenni?

- Igen - mondtam. Deédk Péter. Itt allt aposomék hdza, amit felgyujtottak, és
odaveszett a csaladom.

- Megismertem. Részvétem. Szorny(i, ami tortént. Anyam el6tte szekérre
rakott benniinket, mi még id6ben elmenekiiltiink. Katéka néni, a felesége
még csomagolt, mondta, hogy hajnalban jon egy nagyobb szekér. De a kato-
nak éjfél utan csaptak le a falura, raboltak, fosztogattak, mindenkit legéppus-
kaztak.

(Kint harangoznak. Dél van.)

Deak tanito ar a konnyeivel kiiszkodik. Leallitja a magnét. Aztan dGjra be-
kapcsolja, és mondja:

- Harangoznak. Dél van, kedves Gaspar. Holnap lesz a tanévzard, bizonyit-
vanyosztas, jonnek a sziilok, ilyenkor babozok nekik. Mesejatékot. Most egy tan-
mesét, ezzel koszonok el a gyerekektdl, sziil6ktdl, az iskolatol. Megyek probalni,
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ezt a hangos levelet azzal zarom, hogy adj életjelt magadrol, latogassatok meg.
Ti utazhattok, én még atlevelet sem kapok, még Magyarba se tudok menni. Isten
veletek, Gaspar 6csém. Isten akkor lesz velem, kedves Gaspar 6csém, ha nem
hagyod vélasz nélkiil ezt a hangos levelet.

A konyvespolchoz megy, a Sztdlin-albumba visszateszi a magnoétekercset.

Hallgatézik. Kinéz az ablakon, a két szekrény kozotti babos paravanhoz
megy, azt a padok felé forditja, ahol majd a gyerekek és a sziil6k tilnek, allnak.
A fuggony szétnyilik. A babfigura Dedk Péter tanit6 tr hasonmasa.

- Tisztelt szil6k! (A babu kis csond utdn eldre hajol.)

- Hah? ... és tisztelt nagymamak! (Ujra el6re hajol.)

- Hah? ... és nagypapak! (Ide-oda figyel, hahoz, a babunak bekiabdlhatnak, mert
hol balra, hol kozépre, hol jobbra figyel.)

- Es tisztelt mindenki! ... Karacsony el6tt (kdrbenéz, el6rehajol, pisszeg, suttogua
mondja) szenteste el6tt (hangosan folytatja) babos tarsulatom bemutatta a Csiki-
csuki kalandjaibol — A kiitmérgezo leleplezése, avagy a szép 1j vildg cim@ vidam szo-
morudjatékot. Most a vakaci6, a gyerekeknek két és fél honap, hozzam pedig az
orokos vakacio el6tt egy févarosi katmérgezo érkezik. Csikicsuki falujdba, hogy
agitaljon az 6sdi, elavult falusi életmdd ellen és agitdljon a modern varosi élet-
mod mellett (kopogds). Dedak-babu oldalra néz.

- Szabad!

Csond. Deédk babu:

- Félig szabad. (Jon a févdrosi tanfeliigyelet hivatalnoka, dltényben, fekete keretes
szemtivegben. Kezében egy pakli fenykép. Nem kartya, fénykép. Nézegeti, azonosit.)

Févarosi tanfeltigyel6 (Ezt még csak mi tudjuk, hogy tanfeliigyeld. A képzettebb
olvasck azt is sejtik, hogy a fovirosi tanfeliigyelé Dedk tanito tir elvdltoztatott hangja.
Deik tanito 1ir jobb kezén a hasonmds babuja, bal kezén a tanfeliigyeld.)

- Hova siet, Tanit6 ar?

TANITO
Megyek a templomba.
TANFELUGYELO
Alljon mér meg, Tanit6 tr!
TANITO
Engedj az utamra, megyek a templomba.
TANFELUGYELO (eléje dll, nem engedi)
Miért mész a templomba, Tanité ar?
TANITO (probdlja kikeriilni)
Szentmise lesz, mindjart 10 6ra, onnan nem lehet elkésni.
(Megszolal a harang.)
TANFELUGYELO
Ne siess! Nem sokaig fognak harangozni! Ijj vilag lesz itt, Tanit6 ar!
TANITO
Miket beszél az ar? Nem fognak harangozni?
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TANFELUGYELO
Uj vilag lesz itt, Tanité Gr! A harangozéshoz hatésagi engedély kell.
A hatésag meg mi vagyunk.
TANITO
Engedély? A kakaskukorékoldshoz is?
TANFELUGYELO
Okos ember maga, Tanit6 ar!
TANITO
Ki vagy te, hogy igy beszélsz velem?
TANFELUGYELO
A tanfeltugyelettol jovok, a févarosbol.
TANITO
A févarosbol?
TANFELUGYELO
Onnan. A koézpontbdl. Itt a hivatalos igazolvanyom, a pecsétes megbizo-
levél. O irta ala.
TANITO
o?
TANFELUGYELO
Igen, O. Személyesen.
(A tanito nézi, olvassa.)
TANITO
A megszolitott koteles a kérdésekre vélaszolni, az utasitdsokat azonnal
végrehajtani. Aki ellenszegiil, az blincselekményt kovet el, és arra lesuijt
a néphatalom.” ...Nem lehetne a templom utan?
TANFELUGYELO
A megszolitasom: Tisztelt Vezets Kuldott Elvtars.
TANITO
Tisztelt Vezet6 Kiildott Elvtars, nem lehetne taldlkozni a szentmise utan?
TANFELUGYELO
Nem! Nincs sok idém. Ma még harom falusi iskolat kell elintéznem.
A Faluhazban mar bejelentkeztem, rendér jon értem, és visznek to-
vabb. A tarsaim, az elvtarsaim is jarjdk a vidéket, kevesen mennek ma
templomba. Késébb meg még kevesebben. Maga pedig holnap a tanév-
zaron ezt felolvassa, és minden sziil6vel alairatja.
TANITO
Ez hirdetmény?
TANFELUGYELO
Nem hirdetmény, ez utasitds. A néphatalom nevében O irt.
Tanit6
o?
TANFELUGYELO
Igen, O. Személyesen. Inkabb elébb, mint utébb megsziintetjiik a fels6
tagozatot, mert fogy a gyereklétszam.
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TANITO
Most koltozik ide egy csalad harom gyerekkel.

TANFELUGYELO (nézi a kirtydkat)
Nem koltozik. A varosban kapnak lakast és munkahelyet. (nézi a kartydkat)
Maga itt népszerti, magéra hallgatnak az emberek. Beszéljen a szép gj
vilagrol! A varosé a jové, Tanito ar. A falu a milt maradvanya, csokevénye.
A falunak nincs jovéje, a fiatalok elkoltoznek a varosba, ez a falu is az
oregek otthona lesz. Aztan eld6zeroljak.

TANITO
Nem, én ilyet nem mondok.

TANFELUGYELO (gtinyosan)
Mondani fogja, Tanit6 tr.

TANITO
Nem és nem.

TANFELUGYELO
Nem? Akkor azt mondja meg, Tanité tr: honnan tudja, hogy Parizsban
szép a nyar? Ki az a Paulette meg a szép Pierre? Mar a Szajna-parton is
szervezkednek, nem csak a Duna-parton? Tanité tr, vagy fololvassa és
alairatja ezt a korparancsot holnap a sztil6kkel, vagy az allamrendiinkre
veszélyes kiilfoldi kapcsolatok, tiltott hataratlépésre iranyulé szervezke-
dés miatt letartoztatjuk.

TANITO
Elég volt! Fogd be szad, te nyélas agitator! Ordogfattya!

TANFELUGYELO
Hogy merészelsz igy beszélni velem? En a Kézpont embere vagyok!

TANITO
En meg a falu embere. Most hallgass végig, mert ha nem (bicskdt vesz eld),
levllek, mint Kovacs hentes a megvadult birkat.

TANFELUGYELO
De...

TANITO (megfogja, erdsen rizza)
Tisztelt sziilok, didkok! Nagymamak és nagypapék! Tisztelt mindenki!
(erdsen rdzogatja a tanfeliigyel6t) A kttmérgezok utan most itt ez a lélekmér-
gez6. Adni akarnak Kkicsi, varosi panellakdst, masfél szobat, hogy két
gyereknél tobb ne férjen el, és mar nalunk is tobben halnak, mint sziilet-
nek, és el6bb a fels6 tagozat sztinik meg, utana az als6, és bezérjak az
iskolat, és elmegy a papunk, és nem lesz focicsapatunk, a focipélyat fol-
szantjak, és 4j cimertiink lesz: a buzatabldban focikapu.

TANFELUGYELO
Elég mar, szédiilok! Ha elengedsz, megkapod a csontvéazat, amit évek 6ta
kérsz.

TANITO (nem engedi el)
Csiki-csuki helyzetben ne igérj te semmit.
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TANFELUGYELO (kidltozik)
Segitség! Segitség!

TANITO
Nem kell ide segitség, elbanok én véled magam is. (Kihiizza a babszinpadrol.
Sziréna hangja. Mentd? Renddér? Nem tudjuk. De még nincs vége. Fiigginy.
Sotétség, gyors dtrendezés, szinhely az el6bbi, évtizedek miilva.)

A tovabbiakban torténetiink napjainkban jatszodik, valahol a Karpéat-meden-
cében mércius végén, délidében.

A 19. szazad végén épiilt falusi iskola egyik termében vagyunk. Bejarat bal-
oldalt, kis el¢szoban at. A tanterem bal oldalan hdrom ablak, az ablakok kozott
fogasok és konyvespolcok. Elol, kozépen dobogo, tanari asztal nélkiil. A jobb
sarokban vaskalyha, oldalt vizcsap, mosdotal. A jobb oldali hdrom nagyméretti
szekrények kozott konyvespolcok és ruhafogasok. A falakon tanitétablak, a ,,j”
hang kétféle jelolése, ABC, szorzoétabla. Tobb képnek, igy egy kerek 6ranak is
csak a helye van meg. Az egyik szekrény tetején foldgomb. A falakon Pet6fi,
Arany Janos, Kolcsey, Moéra Ferenc és Moricz Zsigmond fényképe tiveges keret-
ben. Faracsos {ires falitjsag, rajta kivagott bettikbsl O-I0-CIO-ACIO-KACIO-
AKACIO-VAKACIO. A kozéps6 szekrény tivegét betorték, benne fizikai, kémiai
kisérletekhez eszkozok, amit még nem vittek el. A baloldali szekrény mellett
tabol faragott koptilében hurkapélcikas papirbabok, a masikban nemzeti szinti
papirzaszlok. Iskolai goly6s szamologép, szépirds-mintédk, fa kerettel védve
orszagtérképek. A tandri dobogé mogott kockas, vonalas és sima zold tablak,
a tartéban kréta, szivacs és torlérongy. Kisebb-nagyobb méretti iskolai padok,
nagy rendetlenségben, oldalt néhdny egymasra rakva. A jobboldali két szekrény
kozott babparavan BABSZINHAZ felirattal.

A mennyezetrél harom lampa 16g, egy lampabtra, a masikbdl csak a foglalat
maradt, a harmadik villanykorte ég.

HITEL Lezsak Sandor 75 éves



Agh Istvan

Eldcentenarium

Ma 2024. jalius 17-én, Nagy Laszl6 99.
sziiletésnapjan, valoszintitlen érzés, valami
keserti, krizantémillatt szomortsag fogott el,
hiszen a 100. esztend6hoz vezetd utat sirok
szegélyezik, és aki mégis odaér, haldlos
szakadék szélén taldlja magat,

86. évemmel mér csak én kozeledem a csaladbol
ehhez az elérhetetlen célhoz, annak ellenére
Oregszem, aki a fele titon mindig 53. éves marad,
megfordult és elfogyott a 13-as korkiilonbség,
kijelolik az id6t a szdmok, és 6sszekotik

az eseményeket, bArmennyire elszomorit

a 99. ténye és lehetetlensége,

alkalmat keresek olyan igazsdgok kimondasara,
melyeket nem szoktak a centendriumi
koszont6ben, példaul azon tlinédni,

milyennek latszana most, mig az én

kiilsém egy komolytalan aggastyané,

6 az utolso fényképén a dérbdl 1ép eld
gyanutlan, 1977 kardcsonyéan Szigligeten,
mintha eziistb&l lenne kikalapalva, eleven ttiz
alatt, ra 1 honapra kivasalt pergamen

a ravatalon, rézsaszin paderrel beftjva,

azt képzelem, az €16 arc alig valtozna maig,
alkata szerint kortalan, 30 évesen Gsz,

csak karizmai fogynédnak el, csokkenne termete,
mint apanké 80. éve felé, 6 a 90-en tal, mint

egy Oreg sas, hiznd a szarnyat a porban.

AGH ISTVAN (1938) ir6, kolts, mtifordité. A Hitel fsmunkatarsa. A Nemzet Mtivésze.
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Miel6tt elérkezne a centendrium,

a 100. évfordul6 drnyékdban megjegyzem,

hogy 53 évet élt a 100 minusz 1-bd],

a kerek évfordulon méltatjak majd, ami

szamara ugyancsak kijar, most a korai haldl
kovetkezményeivel gondolkodom,

mint a meg nem sziiletett gyermek sorsan,

a nem létez6 46 év tri hidnya életmtire valo,

arra vonatkozolag MINDEN CSAK FOLTETELEZES,
s AMI NEM VOLT, arra nem lehet rdkérdezni,

mert a gyomorfdjdalom kinjai nem folytatédtak,
ha nincsen alkotd, nincs mi és letilthato siker,
nincs mire rdereszteni az Gjabb nemzedéket,

ha mar a szervezet bomlasa is befejez6dott,

mast jelent masnak, mint nekem, ha 6t idézziik,

a vajon mi lenne a véleménye a korrupciérol

és az orosz-ukran haborurol, a kormanyrél és az
ellenzékrdl, ha 6k most azt se tudjak,

mennyire hidnyzik bolcs tanacsa, féregirté mérge,
fegyelmez6 titése, a mtivek jelenbdl kelt kérdései,
mert csak a mtialkotds marad érvényes, aminek
szerelmi viszonya van az emberiséggel,

nem dont6, bér sajnélatos, hogy valaki ennyit él,
MIG A CSONKA EPPE VALIK, EGESSZE A TOREDEK.

Nem hozzak széba a kozelgé centendriumon,

ha lesz, aki megrendezi majd egyaltalan,

mert kérdés lehet, megéri-e nekik Nagy Laszlo,
nem hozzak széba a gonoszsagokat, melyeket

a primitiv viccektdl kezdve, az életbe vago
megvondson at, az intellektualis fortélyig
spricceltek, az er6szakos narrativaval kizartak
mindent, ami az irdnnyal nem egyezett,

a lasst lejaratéssal, a sikeres elhallgatédssal
tagadtak ki a fiatalok szivébdl, s azt is
elhallgattdk, hogy kapitdlis vad volt a zsdkmany,
mennyi szin- és alakvaltoztaté alak irigyli

a tehetséget és a sikert, a kovetSk rengetegét,
szinre léptek a valtozastol mamoros kufarok,
bortonérbél vagyondrok, akiknek, azt hiszik,
eljott a vilaguk, d6zsdlnek a masodik hatalomban,
nyilvanos konditermekben edzik gytloletiik.

14 HITEL



Volt egy csaldd a valésagban, s mara a lirai
dimenziéban, nemzedékek késziil6dtek ra,
megrogzott gének vitték a teremtés tizenetét,
hogy legyen valaki alanya a koltészetnek,

a hagyomany és a szeretet sablonjai kozt

lettek sziil6k a tliz és jacint regéjéhez,

asszony a havon delel6 szivarvanyhoz

és férfiak az angyali és emberré valt lovakhoz,
egy csalad 100 éve végzsdik be NAGY LASZLO
nevében, férfiak a csaladban, mi harman,

de sose mondtuk, mi férfiak,

batyam Pesten lakott mar, én meg

sokdig gyerek voltam, nem is mondhattam,

s most éveim szdma szerint én élek legtovabb,
nélkiilitk mintha més vildgba kertiltem volna,
megsziintek a hozzdjuk mért szavak, mozdulatok,
levaltja az élményt, s halvanyul6 az emlék,
apank a csaladfs, a gazda, aki 1000 év 6ta
helybeli, s a rangot kiérdemelte a csaladfan,

s batyam is, mint a csalad nagy tekintély tagja,
barmerre jart, ha visszajott, elfoglalhatta helyét
a férfiak kozt, s végeztiink olyan munkat,

mikor egyik a masik kezére dolgozik, tgy éreztiik
egymast, mintha el se mentiink volna.

2024. oktéber
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Blcst megmentomtdl

Arnéth Karoly emlékére

A forradalom gyermekei koziil

valaki megint itt hagyott benniinket,
taldn csak engem, hiszen 6tvenhatot
egymasnak ketten egyditt jelentettiik,
aki életem megmentette, meghalt,

és végleges hianyérzettel sujt le,

hogy tartozasom nem adhatom vissza,
annyira sem, hogy emlékeztethessem,
akar szotlan jelenlétemmel is,

mir6l egymas kozott alig beszéltiink,
mintha szdmunkra meg se tortént volna,
rémiiletét lekapcsoltuk magunkban,

s a véres cstitortokot ott feledtiik

a mindennapi hétkoznapok kozott.

Nem vérta el azt, hogy hélas legyek,
amiért értem folaldozta magat,

az isten kiildte mint egy 6rzéangyalt,

és a sortlizben mellé fektetett,

hogy a halal Gtjan menekitsen,

s ha akkor nem fogédzhatok karjaba,

ugy meghalok, mint most 6, mégis egyditt
jartunk ot éven at az egyetemre,
folrobbantott karja miatt a tollat
merdlegesen hizta a papiron,

aztan rendben megszoktam vagy begyogyult,
mint akkori sebeink &ltalaban,

a szilankok, az én szilankjaim,

békén hagytak vagy valamire vértak,
figyelmeztettek, amig szivem dobog,

a vér jele litkktet homlokomra égve.

Ki volt 6? sose kérdeztem magamban,
haja tgy iilt a fején, mint a sapka,
szemiiveg nélkiil nem &t lattam volna,
és akkor sem, ha bantana valakit,

agy volt maga, hogy kozosségben élt,
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ahogy a kollégium folyosojan
torolkozovel vallan ment fiirodni,
anyja Kispestrdl, apja Apatfalvarol
kiilon jelentek meg kozos szobankban,
mintha véletlentil jottek volna,
zéarkozott volt, akar egy dacos arva,

ki a titkarol sikeresen hallgat,

egy nemzedékbdl valok, mégis masképp
jutottunk a kivégzésiink terére,

hol a véraztatta fold tetanusszal
fertézte meg, azutdn sem akarta
elengedni a martaldc halal.

Hi barat volt, de 6vatosan bizalmas,
mint Szent Kristéf, segitett volna barkin,
a szive volt hatalmas, nem a teste,

ki a lanyoknak a pajtasa inkabb,
htiséges férj volt, és hti 6nmagahoz,

agy Orizte a csaladi ttizhelyet,

sosem kelletlen végezte a dolgat,
kedveltiik egymast, ha néha kozénk allt
valaki, az mégis csak mi voltunk,

igy nem tudtunk eltavolodni mégsem,
monogam volt, és nagyon kordn 6zvegy,
koporsok hosszu utjat jarta végig,

azt hittem, majd engem is elbtcstztat,
mar mint 6zvegy az 6zvegyet fogadtam,
nem gondoltam, mikor jott maga f6zte
kocsonyaval a sziiletésnapomra,

sose adhatom vissza majd a tanyért,

és véget ér a vita, hogy a téren
melyikiink melyik oldalan fekudtiink.

2024. oktéber
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Taxner-Toth Ernd

Hajotorés

Megy a g6z0s, megy a g6z0s - eztttal azonban nem Kanizsara, hanem Kanizsa-
r6l jon. Este indul, hajnali félhomalyban ér Kelenfoldre, s onnan megy tovabb
a Délibe. A sz6ke fit, aki egész éjjel a gyorsvonati kocsi kétszemélyes fapadjan
iilt, nem tudni szorong-e, vagy boldog, mert mostantél ,Pesten” - azaz Budan -
tanulhat. Mar tudja, hogy a Bérc utcai diakszalléban fog lakni, csak arra nem
emlékszik, hol lehet a Bérc utca. Pedig kilencéves kordban néhany hétig a Gel-
lért-hegyen lakott nagynénjénél, de hogy akkor mit fedezett {6l a kornyéken,
azt rég elfelejtette. Illetve arra azért emlékszik, amikor egy légitdmadas kell6s
kozepén a Duna fel6li oldalon folmésztak a Sanc utcaba, s onnan - ismeretlen
kerteken atgdzolva - a hegyen keresztiil gyalogoltak a Pl6sz Lajos (ma Gombocz
Zoltan) utcaig. Barmelyik kertbe bemehettek, hiszen légiriadé volt, azaz min-
denkinek a pincében kellett lennie. Szerencsére a kihalt utcakon a szigord tila-
lom miatt gy bujkaltak, hogy senki sem sz6lt rdjuk, még ha talan észre is
vette a kisfiat és a gyermeket varo fiatalasszonyt.

Amikor végre hajnalodott, s 6t-hat 6ra vonatozas utan a fitinak el kellett
dontenie, hogy Kelenfsldon vagy a Déliben szalljon-e le, az utébbit valasztotta,
nyilvan nosztalgiabol, kiskorara és a Szent Janos térre gondolva. Ambar fogalma
sem volt, milyen Gtvonalon jut a diakszalloba. Neki Kelenfold kiilvaros volt.
A Déli - persze a régi, aminek méar 1954-re eltakaritottdk a romjait, mégis hordo-
zott valamit emlékeib6l. A fogadéépiilet - ahogy errdl kés6bb meggy6z6dott -
ekkor még ideiglenes kényszermegoldas volt.

A vonat azonban megallt az Alagut bejarata el6tt, s ahhoz elég sokd nem
indult tovabb, hogy a fia ismét szabalyt szegjen, s leugorjon a kocsi hétsé pe-
ronjarol a jobb oldali vasttpartra. Az rémlett neki, hogy nagy bérondjével,
amelyben 6szi ruhdit cipelte, ott fol tud maszni a meredeken, de tizennyolc
évesen alaposan lebecstilte ezt a feladatot. A nyéri napszitta domboldal zoldjét
vadon n6tt bokrok - koztiik igen sztirésak - boritottak. Mire folverg6dott a Hegy-
alja atig, a csip6s hajnali levegd ellenére megizzadt. Azt ugyan tudta, onnan

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kazinczy,
Kolesey, Vorosmarty, Eotvos életmtivének kutatéja.
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hogyan juthatna el a Plosz Lajos utcdba, ahova majd csak vendégségbe megy.
Most ra kellett talalnia a Bérc utcaba vezet6 ttra. Azzal tisztdban volt, hogy
a Hegyalja atrél a Dunétol fslfelé kell mennie. Ujabb meglepetésére azon-
ban a Sanc utcan is meredek vezetett - talan - j6 iranyba, csak taldlgathatta,
hogyan tovabb? Senkit nem latott, akitl megkérdezhette volna. Amikor végre
ratalalt a Bérc utcara (ami valoban a Gellért-hegy bércén taldlhato), s az akkor
diakszalloul szolgdlo tekintélyes villa kapuja el6tt kicsit magahoz tért, hosszan
kellett csengetnie, mig beengedték. Amikor kés6bb a Taban fel6l maszott fol
ide, sokszor eszébe jutott a megérkezés csomagcipel6 és hegymaszo6 nehézsége.
Mint oly gyakran, ezen a hajnalon is tulbecsiilte sajat erejét. Vajon késébb
miért a Racz fiird6 mell6l jart fol a diakszalloba, amikor a Mtiegyetem Vegyész
kara a Gellért téren van? Talan, mert a még romos, hirneves hotel korbe volt
keritve, s egyaltaldban nem bizonyult egyszertinek a folfelé vezeté utat meg-
talalni. Mindez persze - ahogy kés6bb hallotta és tapasztalta - nem zavarta az
életer6tol duzzado fiatalsagot, hogy egyetemi 6rak helyett (meg sziinetekben)
a ,Gellért tanszékre” jarjanak andalogni, szerencsés esetben egy mas nemti diak
kezét fogva. A Récz fiird6tol jol latszottak a Hagenmacher-villa voros tornyai,
s ennek irdnyaba kellett kanyargé parki utakon foljutni a Vida-villaba, ahol
a diakszallo volt. Hatvan évvel késébb csupa atlathatatlan bonyodalom! Pedig
akkor valahogy magatol értet6d6 volt. De ki emlékezhet ra, miért tortént igy
vagy ugy?

A Mtegyetem menzaja a hajdan - és késébb - a divatos Kis Rabloban volt,
a legendas Hadik laktanya mellett. ,Italt?” - volt a régrél ott ragadt pincér -
most folszolgalo - els6 kérdése, ahogy asztalhoz tiltek. Mire dtadtédk az ebédje-
gyeket, mert legtobbjiiknek csak csapvizre futotta, alig titkolt kelletlenséggel
egyszerre tette eléjik - az éhenkorasz egyetemistdk elé - a harom fogast. Mit
sem torédve azzal, hogy mire a levest bekanalaztak, a koret vagy a f6zelék ki-
hilt. Ahogy az cregember visszaemlékezik, a koszt nem volt rossz, s6t sokkal
gyakrabban kaptak hust is, mint otthon. Amiben biztosak lehettek, pénteken
mindig volt valami htsos étel, hiszen a katolikus egyhdz tiltotta aznap a fo-
gyasztasat. Vajon mit ettek vasarnap? Akkor is volt menza? Az 6regember nem
emlékszik ra. Ebéd utan is voltak 6rak vagy laborgyakorlatok, s a fia is betilt
a tobbiek kozé, csak éppen ki-kihagyott a figyelme, nem tudta kovetni a képle-
teket, nem értette sem a matekot, sem a fizikat.

A varos, ahova nyolc évig hidba vagyott, egészen mas volt, mint amire em-
lékezett, ahonnan 44-ben elmenekiiltek. Az Erzsébet hid még a Dunaba l6gott,
de a tobbi ,régi” hidon 4t lehetett mar menni Budarol Pestre és vissza. Pestre
azonban ritkan mentek. Pedig a Bérc utcdban sok kedvezményes szinhaz- és
hangversenyjegyet arultak, s hamarosan kialakult egy kis tarsasag, akik egytitt
jartak akkor is szinhdzba, hangversenyre és mas vonzo helyekre, amikor mar
Pénztigyminisztérium hatalmas szecesszios épiiletében, amelynek északi vé-
gében didkszallot alakitottak ki. Kollégiumnak nevezték ezt is, de a torténelmi
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hirt el6deiknél sokkal ridegebb kortilmények kozott adott szallast magyar és
kilfoldi diakoknak. Az 6regember leginkdbb a sajatos szagot araszt6 észak-
koreaiakra és a sahot fanatikuson gylol6 perzsakra emlékszik. A mestersége-
sen taplalt gytlolet - ami mar az osztalyharc puszta elméletét is atitatta - ha-
zankban rengeteg embert megégetett, de azért az irdni didkok belsé ftitottségi
mohamedan fanatizmusatél messze elmaradt.

Az eleinte f6leg vidéki fitikbol all6 szinhazi csapathoz , pestiek” is csatlakoz-
tak, koztiik néhany lany is, akik korabban is rendszeresen jartak a szérakoztato-
ipar részének mindsitett szinhdzba és operaba. Ismerték a lehangol6 valaszté-
kot, keresték a szdmtalanszor elmarasztalt ,polgari kultara” szinvonalasabb
termékeit. Na és kiigazodtak a még er6sen romos varosban, s tudtak, minek
van kevésbé népneveld szandéka, mi nem része az er6ltetett szovjet ,proletar
romantika” mesterkélt vilaganak. Sokat és rendszeresen jartak volna szinhdzba?
Ha az o6regember megnézi a szegényes kinélatot, s abbdl tudja, mennyi rossz
darabot jatszottak, ahol a szinészek hidba voltak nagyszertiek, kételkedik em-
lékezetében. Az azonban biztos, hogy a Fiklyaling el6addsa megragadta a figyel-
mét, a Hamlet pedig folkeltette az érdeklédését Major Tamds irdnt is. Lattak
a fiatal Tolnay Klarit, Darvas Ivant, Bessenyei Ferencet és sok més nagy szinészt:
az 6regember els6ként mégis Majorra gondol. O volt a Part, a Teljhatalom, mint-
ha az egész szinhazi élet kortilotte forgott volna... Hogyan? J6l is, mert néhany
el6adéds emléke megbrz6dott; rosszul, de az emlékez6 azokat elfelejtette. Min-
denesetre a f6kolompos lanyokat a szinésznk szerelmi élete jobban érdekelte
a Major-legendéanal. A Nemzeti Szinhazban a szakmét jol ismerd Gellért Endre
és Marton Endre ala jatszottak. Arra a derék vegyészhallgatok bizonyara nem
jottek ra, hogyan mtikodott ez a rendszer tgy, hogy kultarara éhes pestiek
tobbnyire megtoltotték a nézétereket. De azért az is el6fordult, hogy a néphad-
sereg kevésbé fogékony legénységét kellett kivezényelni, hogy legyen kozonség
is. No meg a még engedelmesebb - mar mindenbe beletor6dottnek vélt - didk-
sagot. Az évfolyamtarsno, aki a tarsasag lelke volt, nem ttint ki sem kiilsejével,
sem massal, de a vegyészet tudoméanyaban jaratos volt. Illetve lett, mert ne-
hézségek nélkiil és tobbnyire j6 eredményekkel teljesitette vizsgakotelezett-
ségeit. Minden bizonnyal az is kozrejatszott ebben - minden folttinés nélkil -,
hogy gyorsan kivalasztotta maganak azt a fitt, akinek jéval késébb a felesége
lett. Noha kis tarsasaguk nagyon igyekezett kirekeszteni minden politikai (és
ideologiai) kérdést a kozos szinhadzba jarassal jaré beszélgetésekbdl, e szandék
mar az Illyés-darab utan megrendiilt. A téma folkavarta a tanultak és otthon
hallottak kozti ellentmondast. Igazi énjuk Az ifju gdrda operahazi el6adésan
robbant ki. A leirtak f6szerepl6je Nagykanizsan is latott operael6adést, vidék-
r6l jott tarsai azonban el6szor iiltek be a fényes Operahdz harmadik emeleti
(legolcsobb) karzatara. Amikor a Ljuba szerepét éneklének azt az ariat kellett
- hangstlyozott patosszal - megszoélaltatnia, amelyik igy kezd6dik: , Elvtarsak!
Baj van! Megolték Szasat!” A dog unalom aldl folszabadult fiatalsdgbdl kirob-
bant a harsany rohogés. Atjarta a paholyokat, megremegtetett néhany zsollyét,
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s eljutott a zenészekig. Oriési szerencsére a karmester nézétérnek hattal vezé-
nyelt, nem lehetett az arcét latni a botrdnynél, igy nem kellett a kotta mogé
btjnia, mint a favésoknak. Mindezt persze a harmadik emeletrdl csak elkép-
zelni lehetett, latni nem, de a hatas olyan felszabadit6 volt, amivel majd csak
oktober 23-a utan taldlkoznak ismét 6tvenhatban. A hazugsagok koranak ifja-
saga sok mindent kénytelen volt lenyelni, de ezt mar némén nem birta ki. Sajnos,
a kovetkez6 szovjet operat a fitt mar nem rohoghette végig évfolyamtarsaival,
mert kozben elstillyedt a hajéja. Az 6rvénybdl nehezen szabadult - sok szeren-
csével. Ezen toprengve az 6regember azt a lanyt latja maga el6tt, akibe fiatalon
nem szeretett bele, pedig rovid ismeretségiik alatt is rengeteget koszonhet neki.
Nem azért, mert valami megnevezhetetlen vonzer6 sugarzott bel6le, noha az
is hozzatartozik, hanem mert mindent, amire emlékezni érdemes, 6 talalt ki.
A kozos szinhazba jarast is. No, meg fergeteges hazibulikat szervezett budai
- szép és nagy - lakasukban. (Vagy azokat még zstrnak hivtak?) Zenegépre
tancoltak, de néha a lany is jatszott ezt-azt a zongoran, és énekelt hozza. Minden
Gj slagert tudott. Azt is, amit csak a bécsi radiéban hallhatott. Es micsoda siite-
ményeket siitott! Sokfelé elvitte 6ket Buddn és Pesten. Otthon volt Mimi néni
tanciskolajaban, ahol a fianak arra kellett gondolnia, ilyen bizony nem volt
Kanizsan, nem is tanult meg tancolni. Elvitte 6ket a Pilvaxba is, persze nem
Pet6fi miatt, &mbar errdl is tobbet tudott a tobbi vegyésznél, hanem mert ott
Zsolnay Hédi énekelt, és a zongoran Cziffra Gyorgy jatszott. A fit meg - akar-
milyen szerencsétlennek érezte magat - mar akkor sejtette, milyen nagy m-
vészt hallgat, akinek ujjai tgy szaguldoznak a billentytikén, hogy nem lehet
kovetni. Az a lany persze... Vajon milyen felesége lett Mikinek? Aki 6t is meg-
hivta az eskiivjiikre. Neki azonban azt kellett valaszolnia - levélben, mert nem
volt se telefonja, sem telefonalasi lehetésége -, hogy nem mehet, mert éjszakas.
Es tényleg az volt, marpedig éjszaka a zsakok, amelyekkel a gépet fol kellett
toltenie, kétszer olyan nehezek, mint nappal, s az embernek le-lecsukédik
a szeme, de mindig Gj parancsot kap, nincs id6 elszunditani. Most viszont itt
a szamitogép elstt... Es talan mar ki is taldlték, a fit kibukott a mtiegyetemrél.
Stillyed6 hajoként a semmibe. Vagy majdnem semmibe...

1954. méjus 30-an vasarnap délutan utazott vissza Kanizsarol - ahol édes-
anyjanal ,vendégeskedett” kordbbi otthondban -, hogy masnap reggel Buda-
pesten 1jbdl egyetemi el6adasra menjen. A gézmozdony ezen a tavon harom-
szor vagy négyszer ,itatott”, azaz foltoltotték vizzel a kazanjdhoz tartozo
tartalyat. A fit aludni igyekezett, s arra lett figyelmes, hogy mar sokkal régeb-
ben &llnak Si6fokon, mint szoktak. Egyszer csak izgatott hangon orditozé uta-
sok lepték el a mar jocskan megtelt szerelvény minden kocsijat. Ahogy til6helyet
talaltak (vagy kényelmesebben tudtak 4llni), az 6sszemosodo beszédjiik lassan
letisztult, s kideriilt, az Gjonnan érkezettek szemtanti voltak - vagy a szem-
tantktol kozvetlentil hallottak -, hogyan borult f6] Fiirednél a Pajtds nevii g6z-
haj6, hogy htuztak mélybe a nehéz csizmdjuk az orosz katondkat. Milyen két-
ségbeesetten igyekezett gyermekét viz folott tartva egy fiatalasszony a part felé,
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miként mentették az aldozatokat, mégis 6tven, szaz, tobb szaz ember belefulladt
a vizbe. (Val¢jadban csak huszonharom utast nyelt el a Balaton.) Kelenfoldig
err6l beszéltek a dobbent és megrendiilt utasok. A fiad masnap hidba kereste
a Szabad Népben, majd a Magyar Nemzetben az err6l szol6 riportot, taldn maga
a hir megjelent, de csak egy évtizeddel késbb deriilt fény a torténtek részleteire.
Ko6zben ¢regember emlékezete 6sszemosta a Pajtas és a Beloiannisz torténetét,
s e sorok lefrasdig ugy tudta, az utébbi sillyedt el. Valészintileg az hozta létre
ezt a tévhitet, hogy a hirhedt gorog kommunista neve hajoként is kevesebb
egylittérzést valtott ki bel6le, mint a pajtas sz6, noha tttér6 nem volt. (Ehhez
korén sziiletett.) Joval nagyobb sajtéja volt annak, hogy a Beloianniszt j6 tiz
évvel kés6bb azért épitették at, nehogy a Pajtds sorsara jusson. Az kelthette ezt
a gyanat, hogy mindkett6t folyami hajonak szantak, mégis a Balatonon hasz-
naltdk, ahol konnyen folborulhattak, ahogy azon a majusi napon megtortént,
amikor a didkfia tiirelmetlentil varta az indulast Siéfokon. (A megmenekiiltek
folvétele végett - és a zlirzavar miatt - dcsorgott a vonat az allomdason. Vajon
miért Siéfokra s nem a kozeli Fiiredre ment a ment6hajok egy része?) A borulas
latvanya, az utasok kiizdelme a Balaton - maskor kellemes - vizének sodréban,
borzalmas lehetett, amit a mesél6k tovabb szineztek, és hozzaképzeltek olyasmit
is, ami nem is tortént meg. Sokat olvasé héstink felfedezéi és utazéi a hajoban
célba juttat6 jarmtivet lattak, amit legfoljebb vildgrendit6 tengeri viharok, ha-
borts Osszecsapasok vagy mas rendkiviili események veszélyeztethetnek.
S ime: a békés, napsiitotte Balatonon elnyelt a viz egy a kirandulékkal teli hajot!
Egyszerti - mondja fél évszazaddal kordbban Virginia Woolf csaladregényének
szerepl6je —: Indidba menni, elég hozzd megvenni a hajéjegyet. Es célba ért.
A Pajtas nem talalkozott jégheggyel, mint a Titanic, mégis elstillyedt.

Az elsé évben - ki tudja, hogyan — majdnem minden vizsgdjat sikerrel letette. Csak eqy
utovizsgit halasztott dszre, amin aztin megbukott. A folytatishoz dékani, majd rektori
engedély kellett. A dékanndl nem én jelentkeztem, & hivatott, amikor az irott engedély-
kérelmet elé terjesztették. Mar nem emlékszem, hogy apammal bardtsagban vagy csak
szakmai ismeretségben voltak. Most a lelkemre beszélt, ami a makacssagomat erdsitette.
Nem! Ebbdl elegem volt. Nem tudom, mit fogok csindlni, de tobbé nem ugrok neki annak
a tdargynak, amibdl egy szot sem értettem. Evfolyamtdrsai, Miki és a menyasszonya
hidba magyaraztik.

A szall6i szobatarsai koziil kiemelkedett egy somogyi parasztfiti - magas, jo-
képt, n6k balvanya -, aki lefekvés utan Heideggerrdl tartott el6adast, amib6l 6
semmit sem értett. Nem is érdekelte. Val6szintileg a szoba tobbi lakéjat se. Talan
nem is Heideggerr6l, hanem Heisenbergrél beszélhetett. Amig az el6ad6 - a fe-
ledés mélyére stillyed6 kanyarok és labirintusok utdn - el nem jutott a ,tapasz-
talt n6kkel” kapcsolatos élményeihez. Erre mar mindenki a fiilét hegyezte, akar
voltak mar kalandjai kevésbé tapasztalt nékkel, akar csak almodoztak (sokan)
valakirél, aki ugyan aligha volt tapasztalt, de legalabb cs6kol6zasig eljutottak.
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Ez mar masodéves kordban tortént, amikor a Varban laktak. A fit az egyik
fels6 dgyat valasztotta, mert ott tobb a levegd, és a takar6 alatt regényt is olvas-
hatott. (A Bérc utcdban taldn nem is voltak emeletes agyak.) Itt a hdboru el6tti
Pénziigyminisztérium épiiletében - a Hess Andras téren - kialakitott haloter-
mek mellett a tanuldshoz kiilon szoba allt az ott lakok rendelkezésére. Itt min-
den nagy volt, a tobbnyire foglalt WC és a zuhanyz6 kivételével. Szerencsére
a mi fiunk az uszoddban hosszan zuhanyozhatott, ott hallhatta a legzaftosabb
torténeteket, és a legérdekesebb olvasmanyismertetéseket, politikai pletykakat
és szinészsikereket. No meg ott vitattdk meg - kiilonb6z6 szurkoléi elfogult-
saggal - a foci- és vizilabdameccsek eseményeit. (Otvenhat utdn a zuhany alatt
vitaztak Buci Gyurival, a hirhedt Marosan Gyorggyel, aki ugyanolyan mezte-
lentil allt a forré viz alatt, mint 6k. Nem kisérte test6r — és aki az tszok szerint
senkit nem vitetett el.) Evfolyamtarsait keriilte a fit, esténként edzésre jart: ide
menekiilt - a tanulas el6l.

Az dregember csongetésre ébredt zaklatott almabdl. Folkelt, hogy megnézze, ki
lehet éjjel haromkor, de nem volt ott senki. Ezt is dlmodta. Amikor Gjra lehunyta
a szemét, a képerny6t betoltd iraskép jelent meg el6tte, amelynek egyes sorait
rovid fehér bettihianyok szakitottak meg. Bizonyara délel6tt ezen a szovegen
dolgozott, amikor eszébe jutott végiggondolni, hogyan fejlesztette a népkoztar-
sasag honvédségét. Minden himnemt egyetemi hallgatéval egytitt - nydron -
egy-egy honapra behivtak katonanak. (A tobbiek két nyaron &t ,taboroztak”)
A Béketabor védelmére képezték ki 6ket. Legalabbis ezt mondtak, s ebbdl meg
is tanultdk, alakzatban hogyan kell végrehajtani a ,,menetkdzben héatraarc” paran-
csot. A nyolcvanas évek végén fia épitémérndoki el6felvételis (egyéves szolgalatra
valtoztattdk a két honapot) évfolyamat ilyesmivel mér alig gyotorték, az eski
letétele utan azonnal egy épitkezésre vezényelték Sket, hogy segédmunkasként
részt vegyenek a szocializmus épitésében. Ami annyiban eredményes volt, hogy
a tiszti lakéhazak val6ban folépiiltek, s harminc év utdn sem omlottak dssze.
Ejszaka vitték a fit egységét - még civilben - Debrecenbe. A Nagyéllomésrol
- hajnalban - el6szor elgyalogoltak egy laktanydig, ahol egyenruhat kaptak.
Miel6tt azonban folhtizhattdk volna, le kellett zuhanyozniuk, aztan reggelit
kaptak. Azaz rantott levest - alig hasznalt - most kiosztott csajkdjukban, ahogy
ezutan egy honapig mindig ezt reggeliztek. Talan arra akarta Sket a néphad-
sereg ravezetni, mire szamitsanak az imperialistakkal harcol6 fronton. A part
otvennégy nyardra megtisztitotta a sereget a horthysta tisztektol, helytikre
,népi kaderek” kertiltek, olyanok, akik - elégtelen felvételijiikkel - egyetemre
,j0” szdrmazéasuk ellenére sem jutottak be. Megmaradtak viszont a ,jutasi 6r-
mesterek” és az altaluk képviselt szellem. A fiinak nagy volt a csizma, amit
kapott, de nem cserélték ki, hidba kérte: mire kigyalogoltak Pallag-pusztara,
a varosiaknak - akiknek tobbsége addig soha nem tekert kapcat a zokni he-
lyére - a labfeje tele volt viz- és vérhdlyagokkal. Rogton beteget jelentettek volna,
de az 6rmesterek csak legyintettek: meg kell szokni a fdjdalmak lekiizdését.
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Voltaképpen ez volt az els6 menetgyakorlatuk, noha még az titemre 1épés se
nagyon ment nekik.

Kiosztottak az 4gynemtit, és elhangzott a parancs: az ,agyakat rendbe rakni
Nem biztak tigyességiikben, a nyolc-tiz személyes satrakat el6re feldllitottak
nekik. A priccseken szalmazsdk vérta 6ket. Azon kellett tiitkorsimara kihtzni
a lepedét, szabélyos rendbe tenni a pokrécot. Am a ,katonas rend” talan sen-
kinek sem sikeriilt. ,Ujra!” - hanytak szét az agyakat a raj- és szakaszparancs-
noknak kijelolt ,6reg katondk”, aki mar két éve szolgaltak. Addig gyakoroltdk
a bedgyazast, amig elfogadhatéva nem sikeredett. Egyetlen rdnc nem lehe-
tett a lepedén. Es a takaron sem. Még aznap megkezd6dott a sorakozok gya-
korlasa is. Voltaképpen reggel hattol este tizig ezzel telt el az egy honap. No
meg végtelen éjszaki menetgyakorlatokkal, amikor foltort ldbaikkal sszeesésig
cipelték a teljes felszerelést a gyalogsagi asotol a gazalarcig és a ,48 mintaja”
(szovjet) hossztipuskékig. Csak 16szert nem kaptak. A 16gyakorlathoz sem. Elessel
soha nem l6ttek, csak durrogtattak, s szuronyos puskakkal rohamozték a szalma-
bab ellenséget. Mindez, gondolja az dregember, tokéletesen értelmetlen és
folosleges volt. Két év milva azonban beigazol6dott, hogy mégsem volt az.
A forradalmi megmozdulasokban részt vevo egyetemistak jol hasznositottak
a ,honvédelmi” 6rdkon és a tdborokban tanultakat.

Egyetemi el6adojuk volt a tdbor politikai tisztje. Helyettes szdzadparancs-
nokként ¢ adta a parancsokat. Folottesét csak szemlék el6késziileteinél lattak,
lényegében csak annyit tudtak réla, hogy f6hadnagyi rangban szolgél. A ,pol-
tiszt” biztosan nem volt soha ludovikas. Az idegen szavakkal vivott kilatastalan
ktizdelmérdl valt hiressé. Az egyetemi tanteremben a f(it6testhez tdmaszkodva
dithosen folkialtott: ,,de meleg ez a gladidtor!” Pallagon a legnagyobb gondja az
volt, hogyan kell kiejteni - az imperialistak altal bombazott - Guatemala City-t.
Mi a helyes? Kitty? Vagy Kityi? A tdborozés utan (csak egyszer voltam a kato-
ndja) legkozelebb 6tvenhat november kozepén a Nagykoraton koszont ram.
Lelkesen, baratsagosan beszélt a ,mi forradalmunkrol”. A harcok mér lecsilla-
podtak, de Kitty vagy Kityi nem jelentkezett a tiszti kiilonitményekbe, nem lett
pufajkas. Vajon mi tortént vele?

A katonasagnak koszonhetem életem legkiilontsebb aszéversenyét. Szazon
versenyeztiink. Abban a tizenkettes csapatban inditottak, amelyben minden
vitan feliil els6 lettem. Volt még egy tucat futam, gépészek, jogaszok, bolcsészek
is indultak, s mindegyiknek volt els6 helyezettje. Itt eszébe jutott a parancsnok-
nak sok més uszodéan kiviili feladat, s befejezettnek nyilvanitotta a versenyt
azzal, hogy a sorrendet az id6eredmények alapjan allapitsak meg. Gyéztesnek
az elbeszél6t hirdettette ki. Ami vihart kavart. Egy irodalom szakos fit, aki
otvenhat utan Irorszagban jelentés magyar ir6va lett, elstte pedig ndlam jobb
uszéeredményeket ért el, folhaborodottan tiltakozott. Lehetetlen, hogy ez az
uszodaban ismeretlen fické jobb eredményt ért volna el, mint 6. Az 6regember
nem tudja, mivel renditette meg az uszodai gyakorlatot vezet6 szazadost. Talan
azzal, hogy 6 volt a bolcsészek egységének a parancsnoka. Megvéltoztatta az
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eredeti dontést, lehordta az id6méré tiszteket és tiszthelyetteseket, majd igaz-
sagot hirdetett: egyikiink sem gy6zott. Fogjanak kezet, s felezzék el a gy6ztes-
nek jaré krémest. Tovébbi uszkalasra nincs id6! Es vezényelt: ,Indulas! Lépés!
Nota in-dul!” Es belevagott: ,Ott voltunk boldogok, / Ahol az Oreg Tisza las-
sacskédn ballagott, / Szivtuk az oreg hars illatat, / Egymas karjai kozt tovabb.”
Ne zavarjon senkit, hogy a Tisza partjatol messze voltunk. Boldog, én, aki mdr
gyGztesnek éreztem magam, aligha lehettem. Oleld karokrol meg legfoliebb dlmodoztunk,
a strand aznap zdrva volt a néphadsereg — erdfelmérd — kiképzési gyakorlata miatt. Igaz,
nem maradhattunk a zdrds szokdsos idépontjdig, de mire kora délutin elmentiink, nem
jott madr senki strandolni.

Az 6nmagét Nagykanizsan szamtizottnek érz6 fiatalember - bukéssal végz6do -
egyetemi tanulmdanyainak két nem véart hozadéka volt: a kis tarsasag, amely
hozzaszoktatta a szinhazi élmények élvezetéhez, és segitett folfedezni az Gtve-
nes évek Budapestjét, ami majd mindenben més volt, mint amit a Szent Janos
tér és a Monda utca halvanyulé emlékei tudataban kirajzoltak. Es két potapa
belépése az életében. Szorongva jelentkezett be Rudi bacsinal, a ,rausch” altatas
szornyl élménye stlyosan rdnehezedett édesanyja kérésének teljesitési szan-
dékaéra, aki talan valami receptért kiildte apja fiil-orr-gégész baratjahoz. Igen,
kisfiaként iilt egy orvos nagy, forgathat6 vizsgaloszékben, az asszisztensné
gézmaszkot boritott orrara és szajara, arra étert spriccelt, 6 pedig zuhant a ré-
miszt6 mélységbe, amirdl nem tudta, mi az. Aztan a semmi kovetkezett, majd
Gjabb fojtogaté szorongés, a félelem még fokozodott, mig Rudi bacsi be nem
fejezte a miitétet, és azt nem mondta, allj fol, igyél egy korty vizet. Nem volt
tudatdban, de a nemlét szakadékaba zuhant, s ébredéskor élte at a torkat szorito,
gyomrat 0sszerantd halalfélelmet. Egy Krisztina korati lakohazban levé ma-
ganrendel6 bizonytalan latvanyanak emlékképével 1épett be egy masik hazba,
az emlékeiben él6nél joval kisebb (ugyancsak Krisztina korati) lakds mtivészi
izléssel berendezett szalonjdba. Az az épiilet, ami halovanyan rémlett neki, az
ostrom alatt nagyrészt elpusztult, s mire Rudi bacsiék (és a haziar) lakhatéva
tették, jottek az allamositasok, a lakas tanacsi tulajdonba kertilt, s rendszeressé
valt a tarsbérlok betelepitése. Apam baratjanak és feleségének (gyerekiik nem
volt) sikertilt a kozelben egy kétszobast taldlnia, ahova bezstfoltdk a megmaradt
butorok és miitargyak legértékesebb részét. A falakon - a fitinak rogton sze-
mébe o6tlottek - a festmények. Koztiik Gulacsy, Mednyanszky, Vaszary képei.
(Vajon hové kertiltek?) A vizsgaloszék helyett napfényes tengerpartot és elegans
asszonyokat dbrazolo festmény nézett rd. Egy békebeli, de Gjonnan athazott
buatorokkal berendezett szoba fogadta. Az erkélyajto el6tt vart ra harom sze-
mélyre - porcelannal és eziisttel - megteritett kis étkezbasztal. Ott tartottak
vacsordra, s hivtdk, jojjon maskor is. Rudi bacsi és felesége, Anna néni szin-
hézrol, zenérdl és - soha nem hallott - konyvekrél beszélgettek. Igyekeztek 6t
is bevonni a tarsalgédsba, kozben folmérték érdeklédése hatédrait. Sz6 volt tobb
fest6rol, irokrol, zenészekrdl, szinészekrdl, akiket személyesen ismertek, és
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énekesekrdl, akik koziil néhanyan Rudi bacsi paciensei voltak. Az 6tvenes évek
hirhedett szellemébdl ide semmi nem szivaroghatott be. Az orvosok nélkiiloz-
hetetlenek voltak, masokhoz képest meg is becstilték 6ket. De a , lakéstigy” azt
is vildgossa tette, hogyan szivattytzta ki a part magdnemberek életének anyagi
eredményeit, azt a t6két, ami az Eurépai Uni6é nyugati tagorszagainak oriasi
életmingségi folényt biztosit. Es egytttal - kis részletekben — magaban foglalja
azt a téketartalékot, amibél technoldgiai folénytiik folyamatos megujitasa tap-
lalkozik. A magyar polgarsag anyagi és szellemi tartalékait a habora és a kom-
munista hatalmi gyakorlat kiszivattytzta, mikozben egy 4j uralkodoé réteget
hozott létre, amely magééva tette és eltékozolta azt. Anna néni Nyugaton é16
rokonai mindig kiildtek valamit, nemcsak angol teat, de tjsdgokat, képeslapokat
és (német, francia vagy angol nyelvii) konyveket is. A fitt mar ett6l csodalattal
tekintett rajuk. Egy ismeretlen vilagot nyitottak meg el6tte. (Csak bele kellett
tanulnia.)

Megszolalt a telefon, Bilicsi Tivadar kérte, Rudi bacsi nézze meg az egyik
lanyat. Mivel kivancsi kolyokként hallgat6zott, megtudta, érdemes a Vigszin-
hazba jarni, és megismert egy addig soha nem hallott nevet, Németh Laszl6ét,
aki osztalytarsa volt a szinésznek a Medve utcai elemiben. Majd operettet hall-
gattak, s ennek ellenstlyozasara Veress Sandor zenéjét, akivel Rudi bacsi szin-
tén régi baratként levelezett. A fia mintha visszacseppent volna a Monda utca
vildgaba, nagyon jol érezte magat, s nem kellett tobb anyai kérés, hogy megis-
mételje a latogatast. Sajnos Rudi bacsi nem sokkal a forradalom utan - koran -
meghalt. Olyan ember volt, aki, ha belépett egy szobaba, rendelébe vagy bar-
hova, akkor minden megvaltozott, amit ott kimondtak és éreztek, akar barataik
voltak, akar betegei, akar csak ismer&sok; személyiségének kisugarzasa ellen-
allhatatlanul hatott mindenkire. Miel6tt itt hagyta e foldi vilagot, Anna nénivel
még eljutottak Franciaorszagba, hogy a Pireneusokban megnézzék a mandula-
fak virdgzasat. De talan azért is, hogy Rudi bacsi halala utdin Anna néni egy
dél-német kolostorba vonulhasson vissza. Az dregember fiatalkori énjére gon-
dol, hogy talan ez volt elsé kapaszkodéja a hajétorés utani 6rvényben. Es Gjabb
szerencséjére ezutan sem maradt apahelyettes nélkiil.

Az dregember tudja mar, hogy a german eredeti Edwin név birtokost (va-
gyont), de baratot is jelent. Edesanyja az elsé jelentéssel azonositotta apja masik
(és régebbi) baratjat, Edwin bécsit, aki 6t mindig folényeskedve kezelte. Ezért,
amikor a fitt Rudi bacsinal taldlkozott vele - Galsworthy lelkes olvaséjaként -
el6szor 6 is a ,vagyon uréat” latta benne, hiszen elsé (Gjabb kori) latasakor vele
is lekezel6en bant. Mindketten szasz szdrmazéastnak vallottak magukat, pedig
mar a magyar févarosban sziilettek és néttek fol. Egyikiik kevesebb, a masikuk
tobb kulfoldi tanulmannyal s azzal a kiilonbséggel, hogy Rudi bacsi polgar
csaladja a Szepességbdl, Edwin bacsié Erdély szdsz szogletébdl szarmazott.
Rudi bacsi magyarnak vallotta magat, és biiszke volt modern gondolkodasara.
Edwin bacsi németnek és konzervativnak. A marxista vilagszemlélet persze mind-
kett6jiikts]l ugyanolyan tavol allt. S mindkettSjiknek béven volt okuk, hogy
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semmi rokonszenvet ne érezzenek a tandcskoztarsasag, majd Rakosiék irant,
akikhez az utébbi — mivel tovabb élt birodalmaban - Kadart, illetve Kadarékat
is hozzacsatolta. Felmen6i Habsburg-hti csaszari f6tisztvisel6k voltak, édesapjat
a Beltigyminisztérium hozatta magas rangban Budapestre - illetve Budara, mert
ez volt harmuk (és még néhdnyak) baratsaganak kiindulasi pontja. Edwin bacsi
osztrdk és német egyetemeken szerzett kozgazdasagi diplomat, majd doktora-
tust. A kortilmények részleteit nem ismerem, de - anydm szerint - mar a haborta
el6tt gazdag volt. Véllalkozasat az ostrom utén is megprobalta folytatni, teljes
kudarccal, ami arra kényszeritette, hogy kozgazdasagi doktoratussal a Kender-
Jutaban legyen eleinte géptisztogatd, aztan miiszaki rajzolo.

Edwin bacsi valészintileg egészen mas izlésti otthona még teljesebben meg-
semmisiilt, mint Rudi bacsi lakésa. J6forman semmi nem maradt - részben
orokolt - miikincseibdl, s Gj lakdsanak egész szobajdban (egy félszoba volt
a halo) alig néhany darab volt a romok aldl kidsott, a tobbit Gjonnan vasarolta
vagy csinaltatta. Felesége - Margo néni - az eziistot és porcelant pétolta, azaz
a vagyon toredékébdl aranylag jol felszerelték kis lakdsukat. Edwin bacsi lelki
alkata és beéllitottsaga egészen mas volt, mint Rudi bécsié - vagy a fia apjaé.
Az dregember ifjukori énjét el6szor elképeszts torténelmi tudasaval nytigozte
le. Réma alapitasatol - a harmincéves habort bonyodalmaitdl - Hitlerig rész-
letesen levezette a mélyen tisztelt Habsburgok téves dontéseit, amelyek meg-
akadalyoztdk egy Bécs kozpontt német birodalom kialakuldsat, s végs6 soron
ezzel nyitottak - szerinte - lehet6séget az ausztriai sziiletésti szobafestének,
hogy 6riilt és vilagmérettin veszedelmes folforduldsba sodorja - Sztalin aktiv
kozremtikodésével - a vildgot, amelyben minden fontos érték elpusztult, nem-
csak az 6 tulajdonabdl. A vagyont is fajlalta, de még inkdbb az eszményeinek
megfelel6 rendet. Torténelemszemlélete mélyen konzervativ, értékérz6 és igaz-
sagkereso volt. Az igazsagot azonban alighanem csak Isten ismeri, az ember
- helyzetébdl (és miiveltségébdl) adodoan - latja hol igy, hol agy. Az id6 tgyis
mindent mozgasban tart, az ember csak folgyorsithatja (vagy lassithatja) talan,
de mindkét lehet6ségbdl pusztitod erészak kovetkezik. A hajétorés kovetkezmé-
nyeivel kiiszkod6 fia sok részletet folfogott ebbdl a gondolatsorbdl, de teljesen
megérteni nem tudta. Arra azonban radobbent, hogy az Edwin sz6 masik jelen-
tésével taldlkozott, (apai) baratra lelt. Ahogy Vorosmarty Tudosa, tgy a gyer-
mektelen férfi is arra vagyott, hogy érdekl6déssel meghallgassdk az 6 szerte-
agazo6 tudasanak kiilonboz6 részleteit. A legfontosabb, amit az dlmodozdba
betiltetni igyekezett, a racionalista vilagszemlélet volt. Rudi bacsi szinhazba,
hangversenyre, kidllitasokra kiildte, Edwin bacsi inkabb olvastatta, jéval ren-
dezettebben, mint koraban. Es beleoltotta a soha meg nem elégedés babitsi esz-
ményét, ami els6dlegesen nem kiils6 tényezSkkel, hanem az 6nmagaval szem-
beni igényességet jelenti. Noha mire Edwin bécsi érzelmileg oda jutott, hogy
bele is akarjon sz6lni sorsa alakitasaba, a fiti maga is rajott, ha ki akar verg6édni
az orvénybdl, egyetemet kell végeznie. Ez az elhatarozds azonban nem biztos,
hogy Edwin bécsi nélkiil megvalésult volna.
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Nyolc év suhant el mellette, mint egy szaguldé motorcsénak az 6rvényben ka-
palédzoé mellett. Tobbnyire persze kozonséges gyalogos volt, aki mellett gép-
kocsik suhantak el, néha talan hintok is, amelyek esés id6ben ,, beverték sarral”.
Csakhogy Arany minden elégedetlenkedése ellenére sikeres kolt6ként konnyt
szivvel letorolte annak a mocskét, a bukott vegyészhallgatéra viszont raszaradt
a sar, és a nagy otvenhatos élmény utan elkezdte lefelé hazni. Hidba mondo-
gatta, hogy 6 sem torédik vele, csipte a bérét - és a lelkét. Ekkor megszolalt
benne az ellentmondds nyugtalan szelleme. Angol ¢rakkal kisérletezett, foljart
a Varba Csank Béla bacsi Toth Arpad sétanyon levé lakasara. Olyanokkal, akik-
b6l kés6bb nemzetkozi hirti akadémikus lett, vagy orszagos ismertségii zene-
kritikus. Béla bécsi magas rangu tisztvisel6 volt a ,régi” Beltigyminisztérium-
ban, s 1945-ben azért igazoltdk, mert a németek bevonuldsa utdn nem jart be
dolgozni. Azaz nem szolgalta a Sztdjay-kormanyt, még kevésbé Szalasit. Né-
hany év mulva azonban - nyugdij-jogosultsdganak elvételével - , B”-listara tet-
ték. Mivel valamib6l meg kellett élnie, nyelvérakat adott. Noha szomszédjaban
az angol kovet lakott, tanitvanyai csak vele tudhattak a tanult nyelven beszélni,
s ez bizony nehézségeket okozott kés6bb, amikor sziiletett angolokkal is kap-
csolatba kertiltek.

Meég otvenhatban, amikor a téizharc miatt nem jutott a Radi6 székhazahoz,
- mas irdnybol - megragadta a figyelmét a Nemzeti Mazeum klasszicista épii-
lete, amiben még nem jart, hiszen a kozépiskolat nem Pesten végezte, tanarai
nem hivtak fol r4 mashol a figyelmét, csak Pet6fi marciusi 15-ei szerepe kapcsan
emlitették. Ahogy lehet6vé valt 6tvenhét elején, folment a hires lépcsékon,
s kidertilt, a Mtiizeum mellett (korabban kozos név alatt) talalhaté a Nemzeti
Konyvtar is. Ahogy kivaltotta az OSZK olvasojegyét, rendszeres latogato lett.
Kiilonos gyakorisaggal a masodik évtol kezd6dden, amikor egy csinos lany az
el6z6 olvasodjegye alapjan toltdtte ki az Gjat, s - nem tudhatja, véletlentil vagy
joindulatbél - konyvtarosnak olvasta raktaros foglalkozésat. Ett6l kezdve a tu-
domanyos olvasét és a kiilon gytijteményeket is hasznalhatta, s majd minden
szabadidejét az OSZK-ban toltotte. Ott fedezte el a 16. szdzadi postillakat
s Telegdi Miklés munkassagét. Ugy dontott, ebben a korszakban érvényesiilt
legkevésbé a kotelez6 marxizmus, ezzel foglalkozik majd, ha eljon az ideje.

Ide kénytelen vagyok eqy rovidke életrajzi kiegészitést illeszteni. Hogy a nyolc év mégsem
egészen nyomtalanul ment el mellettem, azt a pdrtnak koszonhetem. Allama ugyanis
konyorteleniil érvényesitette azt a kényszert, hogy mindenkinek dolgoznia és laknia kell
valahol. Egyebek kozitt ennek az ellendrzésére vezették be a személyi igazolvdnyt, s a rend-
Orség igazoltatott minden ,,gyaniis” elemet: elkérte a személyi igazolvinyit, s ellendrizte,
hol dolgozik, hol lakik. Torvénybe rogzitetten biintette a munkakeriilést; a munkahelyek
meg alkalmazasi eldfeltételnek tekintették annak igazoldsat, hol lakik. Rdaddsul a hidny-
tarsadalom nem is rendelkezett annyi foldsleggel, hogy ,ingyenebédeket” tudott volna
biztositani. Mdrpedig enni akkor is kellett. Ahogy egyetemi dsztondijam elfogyott,
egy volt évfolyamtirsndm tandcsira munkdt kerestem a Chinoin Gyogyszergydrban.
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Ott éppen nem volt folvétel, pedig a legnehezebb (fizikai) munkdra nem mindég taldltak
- a gydrak, a banydk és a mezdgazdasdg - jelentkezdt. Viszont az tijpesti tizem teriiletén
miikéddé Gyogyszeripari Kutato folvett segédlabordnsnak havi 550 forint fizetésért. Ezt
a hatdrt évekig nem tudtam dtlépni, noha az itteni munkaviszonyom hdarom honap miilva
megsziint. Ugyanis a kutatdsvezetd professzort meghivtdk ey konferencidra Svdjcba,
s ott felejtette magit. Hogy ezzel megszabadult megunt feleségétol, vagy a tavolbol oriok
szerelemmel gondolt rd, azt nem tudhatjuk, mindenesetre az asszony nem kapott 1it-
levelet, ami persze dnzd énemet kevésbé foglalkoztatta, mint az, hogy csak a Budapesti
Vegyimiiveknél taldltam nehéz megprobaltatist hozo munkidt. Innen a Budapesti Cso-
kolddégyarba mentem idénymunkdsnak, ahol jo sok édességet ehettem, amig a kardcsonyi
tinnepekkel véget nem ért a munkaviszonyom. Onnan keriiltem 1956. janudr 13-dn
a KISTEXT-be, amirdl 6tvenhat iiriigyén madr irtam. Attol a gondtol azonban nem sza-
badultam meg, hogy — nagysagrendelig azonos jovedelmembdl — albérletet kellett fizet-
nem, ami tébbnyire csak ey fekhelyet jelentett. Ezeket az éber dllamvédelem gondosan
szdmba vette és ellendrizte, az errdl szolo jelentés megtaldlhatd az Allambiztonsigi Le-
véltarban. Ismeretlen okbol egy hidnyzik a cimek koziil, mert idékozben — ardnylag rovid
iddre - kitiltottak Budapestrdl, s akkor Vecsésen laktam, amit az nehezitett, hogy nem
volt a tomegkozlekedéshez bérletvdsdrldsi jogom, pénzembdl pedig csak oddig futotta,
hogy a kék busszal kimentem Lorinc hatdrdig, s onnan elgyalogoltam a szdlldsomra. Még
kalandosabb volt a torvénysértd reggeli visszautam (logtam a vonaton), de ebbdl annyi
béven elég, hogy fiatal voltam hozzd. Noha azért elég érzékenyen érintett ahhoz, hogy
itt eqyes szdm elsd személyben szdljak rola.

Az 6rvény mégsem nyelte el. Oriasi eréfeszitéssel - és csaladi segitségével -
nagyot 1okott magan, feje a felszinre ért, levegtt vett, s maris konnyebben tszott
a part felé. Vett egy oroklakast. Hogy legyen hol élnie, tanulnia, dolgoznia.
Arrél, hogy a Népkoztarsasagban méshoz, mint egy sztik albérleti szobdhoz
juthasson, a legkisebb reménye sem lehetett. A hatvanas évek elején - nem az
allam, de az allami tulajdonban lev6 OTP épittetett ,foghijtelkeken” meglehe-
tésen dréga, egy- és kétszobas oroklakasokat. Az arat készpénzben legfoljebb
néhany partkedvenc vagy éatlag folottien tigyes ,maszek zoldséges” csencseld
tudta kifizetni. Hogy az elkésziil6 lakdsok mégis eladhatok legyenek, hosszt
tava és kedvezd torlesztésii hiteleket kellett hozza kindlni. Annak a kedvéért,
akit ez a gond nem érintett, valami fogalma lehessen a nehézségekrdl, vegytink
szemiigyre néhany tényez6t. A fit - vagy mar fiatalember - édesanyjanak sike-
riilt értékesitenie kanizsai lakasukat, amiért kortilbeliil egy tizedét kaptak
annak, amibe a joval kisebb OTP lakés kertilt. Ez sem ment ilyen egyszertien.
A még csak papiron létez6 tervek alapjan kellett a vevének arrdl alkudnia,
mennyit tud a megszabott vételarbol készpénzben kifizetni. Noha ehhez sem-
miféle fogddzoé nem volt: hivatalosan azt mondtak, minél nagyobb az ajanlat
Osszege, annal nagyobb az esély r4, hogy megkapja. A szabadon széallong6 hirek
arra utaltak, hogy a Kanizsan kapott dsszeg ehhez egyéltalan nem elegendé.
Ki kellett a fiad megtakaritasaibol egészitenie ahhoz, hogy a lip6tvarosi Széchenyi
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utcaban a legkevésbé kelendének vélt (két szoba hallos) lakdsra siker esélyével
palyazhasson. Ez azt jelentette, hogy a pazar kilatast dunai oldalrdl le kellett
mondania, ami aztdn azzal az el6nys tulajdonséggal jart, hogy az ¢ lakasat
nem fajtak kiftithetetlenné a dunai szelek. Vagyis jol alkudott, megkapta azt,
amit valasztott. Ehhez harminc évre akkora hitelt kellett folvennie, aminek havi
torlesztése tobb volt a jovedelme felénél, tgyhogy kezest is kellett hozza taldlnia.
A nagyobb baj az volt, hogy az 6roklakas karbantartasi koltségei is a tulajdonost
terhelik, igy lakas eleinte a torlesztéssel, kozos koltséggel és a tobbi szamlaval
egylitt tobbe kertilt a havi fizetésénél. Aztan segitett az inflacié, valamint ele-
inte édesanyja és Klari htiga, majd a kés6bbi feleségének a hozzajarulasa. No meg,
hogy szerencsésen sok kiilonmunkat kapott. Végiil az utols6 néhany év torlesz-
tése mar semmi gondot nem okozott, de ez csak 1990 utan kovetkezett be.

Mire az ELTE Bolcsészkaranak esti tagozatara folvették, Edwin bacsi és Margo
néni tgy dontottek, hogy rendezett viszonyok kozott atteleptilnek Miinchenbe.
Amig a fit megszerezte magyar-torténelem szakos diplomajat, és sok botlado-
zassal elindult az irodalmar 1ét ro6gos ttjan, Edwin bacsinak Nyugatra érvényes
atlevelet kellett kapnia, aminek ki nem mondott feltétele volt, hogy felesége
nélkiil utazik valamelyik rokondhoz, 6t dollarral a zsebében. Nem emlékszem,
hova, mert a lényeg az volt, hogy elrepiiljon Nyugat-Berlinbe, ahova csak igy
mehetett. (Ot dollar nem volt elég a repiilsjegyhez.) Ugyanis a Szovetségi Koz-
tarsasag ott miikodtette (mert ott voltak az eredeti iratok) azt a kormanyhivatalt,
ahol megfelel6 okmanyok alapjan - szarmazasi alapon - megkaphatta a német
allampolgarsagot, a vagyoni karpotlast és a megélhetést biztosité nyugdijat.
Egyediil - és voltaképpen ruhétlanul - ott is maradhatott volna, de Gtlevelének
hatédrideje miatt (meg anyagi okokbo6l) haza kellett jonnie, hogy a magyarorszagi
hatésagok is megadjak a kitelepedési engedélyt neki és a feleségének. Ennek is
feltételei voltak. Mindkett6jiiknek le kellett mondaniuk magyar nyugdijjogo-
sultsagukrol, ,onként” folajanlhattak a Tanacsnak - a berendezés egy részével -
lakasukat, s meghataroztak nekik annak a kereteit, mennyi és milyen ingosa-
gokat vihetnek magukkal. A német kartéritésb6l Miinchenben vettek kétszobas
lakést, a német nyugdij kényelmes megélhetést biztositott. Vesztesnek a fit
érezhette volna magat, ha nincsenek megjelent irdsai, nem tanit egy iskolaban,
s ha a barmikor hivhato atyai barat helyett nem lesz 6 maga apava, amir6l majd
még szolnia kell.

Az uszoda marjoval ez el6tt a , szocialista Magyarorszag” kiilonleges kozegébe
vezette be. Kiskoratol uszoedzéseken nétt fel Nagykanizsan, majd otthonra
talalt a margitszigeti Sportban és a budai Csasziban (Csaszar uszoda), amelyek
torzskozonsége osszehangolt tarsasdgot alkotott. Koztiik talalt cimborédkat, ba-
ratokat és szerelmeket, illetve inkdbb csak ldnyokat, akik neki tetszettek, de ezt
6k nem vették tudomésul. A két uszoda - némileg kiilonboz6 - kozosségében
azonos normarendszerhez igazodtak a ,belesziiletettek” és a (f6leg) fels6foku
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tanulmanyaik végett itt tarté6zkodo vidékiek, s akik (szarmazasuktol fligget-
lentil) teljesen ,egyenrangtak” lettek. Az uszodak szellemét a kozos sikervagy
hatarozta meg, amit az a tudat taplalt, hogy a tarsadalmat ural6 kapcsolatrend-
szerek, partkotodések, alavetettségek helyett itt az eredmények egyértelmt
teljesitményeken alapulnak. Masként fogalmazva: aki el6bb érte el a falat, annak
sem a szarmazdsa, se a hatalomhoz f(iz6d6 viszonya nem szdmitott, gy6zott.
Am a sikerhez az 6tvenes években mar nem volt elég - noha pétolhatatlan ma-
radt - a veliink sziiletett tehetség. A szorgalom, az eréfeszités, a munka és az
akarat egyre fontosabb tényez6vé valt. Az iszésportban ennyi elég volt, a vizi-
labda-jatékban sziikség volt még beilleszkedési szandékra, tobb-kevesebb ala-
zatra (mikdzben az 6nbizalom is fontos volt), egytittmiikodési készségre és arra,
amit az uszodaban fifikdnak (taldlékonysagnak) nevezetiink. Az 6tvenes-hat-
vanas évek magyar tarsadalma ett6l er6sen kiillonb6z6 (mondhatjuk: ezzel el-
lentétes) normak értékrendje szerint miikodott. Az uszoddban szabadsag ural-
kodott, de szigortu szabdlyok alapjan. Feltétlen tisztelet 6vezte a sikereken
alapul6 Tekintélyt, amit eredmények tamasztottak ald a versenyzdk, jatékosok
és edzo6k szintjén egyarant.

Edzéink kozott voltak foglalkozasuktol eltiltott tigyvédek, ,horthysta” ka-
tonatisztek, koztiik egy hadbiré és tobben masok, akikrél tudni lehetett, hogy
nem tartoznak ,ezek” kedvencei kozé. Természetesen az edzdk is gyarld em-
berek voltak, tévedtek, lehettek (aranylag ritkan) elfogultak. Az 6tvenes évek
elején feln6tt korosztaly azt tapasztalta, hogy az érvényesiilésnek mindossze
két Gtja van: a beilleszkedés és a hatalom kijatszasa. A parton keresztiil j6lét és
siker kindlkozik, ha azonban ezt nem véllalod, ki kell hasznalnod a képmutatést
(Tartuffe ebben csak kisinas, és sejtelme sincs a Kaddar-kor aljassagéarol) és a meg-
tévesztés kanyargo6 osvényeit. Mivel minden hazugséag volt, amire a hatalom
hivatkozott, nem volt mas lehet6ség: kellettek a kiskapuk. (Itt megint idéznem
kellene Illyés Gyula tokéletes korleir6 versét, az EQy mondatot...)

Kozismert, hogy a part- és allami vezetok is jartak ezekbe az uszodékba (a
Csasziba kevesebben), de ahogy atoltoztek a vizbe menetelhez, elvesztették po-
litikai rangjukat. Mas vilaghoz tartoztak, s az uszoda népe ugyantgy nem ke-
reste veliik az érintkezést, ahogy 6k sem tudtdk, mit kezdjenek a tekintélytikre
fittyet hanyo fiakkal és lanyokkal. Akik az uszoda bejaratan athaladva kiléptek
a tarsadalom mindennapi rendjébdl: ettdl elszakadva 6sszpontositottak a gy6-
zelem elérésére. Annak tudataban is, hogy azt nem mindenki érheti el. A sport-
ban szigort fegyelemhez, a meleg vizben - a , brigol6ben” - a majdnem korlat-
lan szabadsaghoz szoktak.

Elbeszéléstink f6szerepl6jének tiszéalmait gyorsan elvitte a dunai szél, csak
az szas élvezete maradt neki élete nagyobbik részére. Hamar atnyergelt a vizi-
labdara, aminek lett is annyi eredménye, hogy - amikor nagyon kellett - allast
kapott a KISTEXT-ben, aminek részleteit, 6tvenhathoz kdtve mar megirtam. Itt
csak annyit, a csapattal beutazta Magyarorszagot. Tobbszor jartak Egerben, ahol
- helyi tszok jovoltabol - még kostolgathatta a folosztott pilispoki sz6l6 hires
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Medocjat. (Hogy mennyire egy legenda s mennyire a valésdgos bor emlékét
6rzi, nem tudni. De az a Medoc elttint a torténelem stillyeszt6jében, sok massal
egydiitt.) Néhany téli honapban Szolnokra jartak edzémeccsre, s utdna vacsorat
kaptak egy Tisza parti vendégl6ben. Roston siilt kecsegét. Aki sokat olvas talan
mar taldlkozott e finom hast hal hirével, e sorok iréja az 6ta sem latta egyetlen
étlapon sem. Még kevésbé a Nagycsarnok halasaindl. Valészintileg, ha el6for-
dul, atlagembernek megfizethetetlen. Hosszii életem lehetdvé tette, hogy méregdriga
és vilaghirii szakdcsok mestermiivének szamito halat is megizleljek, de a tiszai kecsegét
eqyik sem muilta feliil. Ez azonban mdr mds torténet.

E torténetben szerepl¢ fiaval azonos évben sziiletettek koziil (az uszodak
vilagaban) tobben eljutottak az olimpidkra. Néhanyan a legnagyobb sikert is
elérték: aranyérmes bajnokok lettek. Ez mindenkire htzéerét gyakorolt. De volt
mas is. Peterdi P4l edzésein a csinosnal csinosabb lanyok kedvéért d&csorogtam,
keresve a moédjat, milyen megszolitasra dllnanak velem széba. Nagyon el voltak
telve onmagukkal - no, meg téménytelen csodaléjukkal. Ok tették néhany évre
divatta a hullahopp karika forgatasat. Tudjak mi lett e mutatvéany taldn legtigye-
sebb (uszodai) mtivészngjébdl? Fiil-orr-gégész féorvos. E vidam kép mellé oda
tolakodik az 6regember emlékezetében fiatal kori énjének egyik megrendit6
hire: , belegéppuskaztdk ket a Dunaba”.

A tragikus torténetet hése 1956 augusztusdban még a lanyok nydjtotta él-
ményeir6l mesélt, mialatt edzés utan ballagtak a hatos villamos megalldja felé,
a Margit hidhoz. Jo6 Sanyival, egy vele egyid&s, csak sokkal tehetségesebb vizi-
labd4zoval majdnem baréti kapcsolatban volt. Tudta, csapata Pozsonyban fog
szerepelni, ezért utazik oda. Azt viszont nem is sejtette, mit terveznek a londoni
olimpidn gyorstiszoként sikeres Szilard Zolival (és két masik fiatalemberrel).
Sanyi, aki addig is més korokben forgott, mint a gyarban nyolc 6rét robotolo
fit, augusztus végén elttint az életébdl. A vizilabda csapat, amellyel Pozsonyba
utazott, rendben hazajott, de senki nem tudta, illetve senki nem mondta (ha
tudta sem), hové ttint el Sanyi. Csak a forradalom alatt, amikor 6 mar szeren-
csésen atélte a Kossuth téri tomeggyilkossagot, jutottak el hozza a tragédia (bi-
zonyos) részletei. Sanyi augusztus 19-én f6lszallt - harom tarsaval és ezernyi
turistaval - egy Pozsonybdl indulé sétahajora, amely Wachau felé mutatta meg
az érdekl6d6knek a természeti szépségeket, a foly6 valtozasait, s - minden sz6
nélkiil - az osztrak partot, ami kozel volt a Duna ,,méasik” oldaldhoz. (Az ,egyik”
Csehszlovék tertilet volt.) Az Gt végén a nehézkes, lapatkerekes haj6 balra nagy
ivben fordult, hogy visszavigye utasait az egykori korondzé varosba (ahova
a Habsburg kiralyok azért helyezték hosszabb id6szakra a magyar orszaggytilés
szinhelyét, mert kozel van Bécshez.) A fordulénal az erés sodrasu foly6 igen
keskeny, s a sétahajo kozel kertilt a kihaltnak latsz6 osztrdk vizparthoz. A sok
turista meglepetésére, egyszer csak négy fiatal férfi ugrott a lapatkerék mell6l
a Dunaba. Eleinte aggddva azt nézték, ki tudnak-e keveredni a folgyorsitott
kerék okozta 6rvénybdl. Orommel 14ttak, hogy ez mindegyikiiknek sikertilt, de
nem egymas kozelében jottek fol a vizbSl. Am a csehszlovak allambiztonsag
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négyfés kisérd ,naszadja” észrevette 6ket, s mivel kozelitettek Ausztriahoz,
géppuskatiizet zaditott rajuk. Kevesen lattdk, de egyikiik - Szilard Zoltan
gyorstiszobajnok - osztrdk partra verg6dott. Annal tobben nézték dobbenten,
hogy a masik haromtol véres a viz. Egyikiiket az allambiztonsagiak a naszadra
rangattak, kett6t magaval sodort a viz. De csak egy holttestet talaltak. Sanyiét
sokdig keresték. Harminc golyot kapott teste csak hetek milva kertilt el6, hire
csak oktober koril jutott el az uszodai tarsasagokhoz. A fia ekkor mér sajat
tapasztalata alapjan is tudta, ,ezek” a hatalom megtartdsaért mindenre képesek.

Mivel akkor még e sorok irdja is fiatal volt, emlékezetében kitorolhetetlentil
él egy szbke lany részletesen kirajzol6do képe, akivel soha egy szét sem valtott,
de aki a felttin6 Eleganciat képviselte a tobbségében egyszertien 61t6z6 Gsz6-
lanyok kozott. Nehéz megmondani, ennek hatasat mennyiben emelte két olim-
piai bajnoki cimének a fénye. Minden esetre megjelenése ,esemény” volt. Ehhez
képest ritkdn jart uszodédba, a szorgalmas, mar akkor napi tobb kilométert le-
daralé Nagyok kozott az utols6 lehetett, aki elégnek tartotta, ha éppen csak
megfiirdik, mikozben az dtvenes medence partjan egyre tobb fia sindorog,
mintha valami dolga lenne ott, noha csak a vizi tiindér tag udvaraba szeret-
nének tartozni. Utdlag is oriilok, hogy az ott lebzsel6k egyike lehettem. Mert
szépsége hodolokat kivant. Késébb két olimpiai bajnok vizilabdazoé vette (ter-
mészetesen) egymas utdn feleségiil. Egyikiik, allitélag grofnak sziiletett, és
roppant elegans volt a jatékban, de a parton is. A masik tarsa lett a menekiilés-
ben, amikor nem jottek haza Melbourne-b6l, hanem az USA-ban telepedtek le.
(Ott is haltak meg.) Viselte-e vajon feleségként két férje nevét is? Mert amig
Magyarorszagon élt, az uszoddkban - illetve a versenysportban - nem hasznal-
hatta azt a nevet, amit sztiletésekor 6rokolt, noha édesapja is kétszeres olimpiai
bajnok volt, de hdborts btinosnek nyilvanitottdk, s amikor a velem egyidds
lanyat lathattam, méar Argentinaban élt. Helsinkiben Sz6ke Kat6 néven lepte
meg a vildgot azzal, hogy szdz gyorson 6 volt a legjobb. Nem tudhatom, ezt
vagy 6t magat csodédltam jobban és reménytelenebbiil.

A kétezres évek tévénézdje, aki talan latott mar Eurépa-bajnoki tiszoversenye-
ket, aligha tudja elképzelni milyen lehetett az 1958-ban a Margitszigeti Sport-
uszodédban. Ahové egy 4j - gyakorl6 - medencét is épitettek a kontinens baj-
nokainak, ami a rendez6k egyetlen nagyobb befektetése volt - a nemzetkozi
szovetség erbteljes nyomasara. Budapest még romokban hevert. Itthon és kiil-
foldon egyarant folmertilt a kérdés: a forradalom véres leverése utan itt rendez-
zék-e - régebben elfogadott terv szerint - az Gsz6 Eurépa-bajnoksagot vagy mas
helyszint kell talalni? (Esetleg halasszak el?) Végiil - talan a hatarozott szovjet
sportdiplomécia nyomaséra - a magyar févaros mellett dontottek, hidba hivat-
koztak ellenz6i az ENSZ ,magyar vitdjara” is. A bels6é karhatalomnak nem
sokkal kisebb gondot okozott a sok ,,imperialista” befolyds alatt &ll6 fia- és
lanyversenyzék beengedése, megakadalyozhatatlan kapcsolatba lépése a forrada-
lom egyik-masik résztvevégjével. Raadasul az ,ellenséges” tjsagirok helyszini
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tudositasaval is szamolni kellett. Masfel6l az esemény nagy segitség lehetett
a Kadar-rendszer nemzetkozi legitimdcidjahoz. De a lebonyolitds nagyon sokba
keriil, a kormanynak meg nem volt - erre - pénze. (Kellett a hazai ellenséggel
vivott harchoz.) Felemas megoldasok sziilettek a legolcsobb rendezés érdekében.
Az tinnepélyes eseményeket a legszerényebbre tervezték, a rendezdk és ver-
senybirak egyenoltozetét — valamint a zenekarok és kivilagitasok koltéségét -
elsporolték. (A versenybirdknak el6irtdk, hogy sajat fehér nadragjukat és ing-
jiket viseljék. Egyikiiknek-mésikuknak végiil nadragot a MUSZ raktarabol
kolcsonoztek abban a reményben, hogy az se tdl nagy, se tul kicsi nem lesz.)
Mint annyi mads tigyben, a part ebben is 6vatosan dontott: csindljuk meg, de
a lehet6 legkisebb felhajtassal és a legolcsobban. Ezért a zar6 fogadast a két
habora kozott vilaghirt Gellért Szalloban rendezték, amit azonban az ostrom
okozta pusztuldsbol még nem allitottak teljesen helyre. Gyonyori épiilet, de
a szallodai rész még nem késziilt el, a fogadast csak a masik szarnyban lehetett
megrendezni, ahol azonban csak a fiird6 és az annak kiszolgaldsara szant terek
alltak rendelkezésre. Amelyeket eredetileg sem egy elegans rendezvény szé-
mara tervezték, s nem is annak megfelel6en allitottak a romokbol helyre. A be-
épitett marvannyal egytitt a fogadas helye tgy nézett ki, mint egy (korabeli)
moszkvai zoldséges bolt, ahol nincs mas, csak néhany fonnyadt krumpli, ka-
poszta meg sok konzervdoboz. Maga a verseny is a lehet6 legegyszertib-
ben zajlott.

E sorok ir6janak nem mindennapi szerencséjére: sok 6nkéntessel. Allamér-
dekre (ez volt indokként a formanyomtatvanyon) hivatkozva teljes fizetéssel
~kikértek” 6t is munkahelyérdl, s 6 persze boldogan vallalta, hogy zsakolas
helyett (amiért alkalmaztdk) fordul6bir6ként lopja a napot a Szigeten. Gyakor-
latban persze kellett hozzé az Uszészovetség fétitkaranak, a hajdani gyorstszo-
nak, Barany Pista bacsinak a joindulata. Noha & tobb nyelven beszélt, a ,meg
tudsz mas nyelven szélalni?” - kérdésére adott merészen tulzé valaszt nem
ellendrizte. A fiinak sebtében el kellett végeznie egy (roviditett) versenybiréi
tanfolyamot. No meg kellett az allamvédelem hozzajaruldsa, amit a foglalko-
zésa: ,munkas” bejegyzésre azonnal megkapott. Azaz kellett az is, hogy a sok
tapasztalt versenybir6 koziil kevesen véllaljanak szerepet az EB-n. (Néhany év
mulva a fia mar aligha kapja meg élete e varatlan lehet6ségét.)

Igy aztan ott siirdghetett-foroghatott az tiszok és miiugrok (ritkabban a zar-
tabb egységet alkot6 vizilabdazok) koriil. Ujabb szerencséjére a fordulok
a ,nagymedence” mtiugrétorony felé es végénél voltak (és vannak). Uszéver-
senyek alatt az 6 rajtkove mogotti tribtinrész a mtiugroé lanyok kedvelt napozo-
helye lett. (Ha jol emlékszem, az tiszas keveseket érdekelt, a néz6tér csak a vizi-
labdameccsekre - féleg a hazai csapatéra - telt meg.) Ismeretlen okbdl f6leg
unatkoz6 skandinav lanyokkal kertilt beszél6 kapcsolatba. Miért éppen a mi-
ugré lanyokkal? Igy adédott. De aztdn egy tszolany kicsivel nagyobb szerepet
kapott, ahogy arrél még sz6 lesz. A lanyok nagyokat rohogtek, mikozben anya-
nyelviikon megvitattdk, fogyatékosnak is alig nevezhet6 angol tudasaval mit

HITEL



mondhatott. Oriiltek, ha végre talaltak egy fiatal férfit, aki - tigy, ahogy - véla-
szolni is tudott a kérdéseikre. Menteget6zésként legfoljebb annyit, mésok - 6n-
kéntes haverjai - 6t kérték fol tolmdacsolasra, mert végleg nem tudtak idegen
nyelveken. Legfoljebb oroszul probélkozhattak volna, de a szovjet sportvezetSk
egyaltaldaban nem lelkesedtek a versenyz&ik és a magyarok kozti beszélgetési
kisérletekért. Ezért a versenyzok is szorongtak. Egy vildgért sem mondta volna
valaki ki, de érzékelhet6 volt a magyar ellenszenv. A fiti legnagyobb sikere az
volt, hogy egy a magyar tigyrél valamit tud6 norvég lanynak, aki menekiiltek-
kel is taldlkozott, megkisérelte elmagyardzni, mi és hogyan tortént ‘56-ban.

Az EB alig kiilonb6z6tt a nagyobb hazai versenyektdl. Legfoljebb abban,
hogy a ,,Nagyokhoz” nehéz volt hozzéférni (a versenybirénak is), s bizony a leg-
tobb szam szovjet gy6zelmet hozott. Veliik meg 6 sem kereste a talalkozast.
A roppant kellemes hét végén a zar6 fogadasra is meghivtak. Kellett egy rendes
Uj nadragot vennie, nyakkend6t kotott és vizsgazézakojaban - szorongva - be-
lépett a Gellért Szalloba. (Unnepi 6ltonye még valamelyik ruhaboltban hiaba
kinalta magat.) Noha héstink hirnevét éppen nem tancos labainak koszonhette,
egy sz6ke dan lany, akivel napozas kozben tgy, ahogy sz6t értettek, folkérte
tancolni. Talan a vizilabda valogatottak nem voltak ott, vagy a fiak tobbsége
nélanal is félszegebb volt, de holgyvalasznal a sz6keség 6t nézte ki magénak.
Az est f6szereplje mégsem 6, hanem egy fekete szem, révid barna hajt olasz
lany lett, akivel odaig jutott, hogy majd egy évig leveleztek. Néhanyszor hivta,
latogasson el Velencébe, mert ott lakott, hogy djra talalkozzanak. A lany talan
nem is tudta, de itthon mindenki tisztdban volt ennek akkori lehetetlenségével.
Utoljara Garmisch Partenkirchenbdl kapott t6le egy képeslapot, ahol évfolyam-
tarsaival sizett. Vajon az azon lathato olasz fiak koziil melyik miatt ment oda?
Mire egy évtizeddel késébb eljutott Velencébe, a lany mar régen nyom nélkiil
elttint lathatararol.

Az 6regember tobbszor leirta mar, hogy minden elmulik egyszer. Az olcs6 dzsiai
aru magdval vitte a hazai textilipar vevéit. Rdadasul szinte mindent (a gyapot-
tol a festékig) ,keményvalutaért” kellett venni hozza, ezért gyorsan csokkent
a korabban hires Kispesti Textilgyar markanevének fontossaga. A megszi-
néshez vezetd Gt kezdetén beolvasztottak a Pamutnyoméipari Véllalatba, s ez
a vizilabda szakosztaly folszdmoldsdhoz vezetett. Szerencsére nagyjabol ezzel
egy id6ben, a Semmelweis Egyetem valamelyik vezet&je sziikségét latta, hogy
hallgat6ikbol vizilabda csapatot hozzon létre. Nagy dolog volt az orvosira be-
kertilni, ezért érdemes volt az OSC-be atigazolni. Csakhogy a szabalyok szerint
4j egyestileteknek alulrol kellett az egységes bajnoki rendszerbe illeszkednitik.
Folmertilt, vegyék at a KISTEXT megsziintetésre itélt szakosztalyat, akkor e kis-
csapatjogosultsagaval kozépszinten 1éphetnek be a bajnoki rendszerbe. A , kispes-
tiek” (a gyar is Lorinc teriiletén volt, a jatékosok meg sokfelé laktak) 6rommel
vették a lehetdséget, hogy az Orvosi Egyetem neve alatt néhany vizilabdat probalt
hallgatéval kiegésziilve tovabb jatszhatnak. Mivel szinte azonnal megnyerték
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a Téli Kupéat, majd abban az évben a Budapest-bajnoksagot, a kovetkez6 idény-
ben a csapat nemzetkozi klasszisokkal er6sodott, és bejutott az OB L-be. Ezutan
mar csak a Bajnokok Ligdjat lehetett tobbszor egymas utdn megnyerni. Lehan-
gol6 tény, hogy e sorok iréja ebbél a diadalatbol mar nem részesiilt. Eletének 6j
szakaszaba a komolyabb edzések nem fértek bele, mas lehet6ségek foglalkoz-
tattdk, meg nem is volt vilagklasszis vizilabd4zé. Sok j6 bulibél maradt ki, de
e sorok irasakor mégis 6 a vilagver6é OSC legid6sebb vizilabdazoéja.

Valtozatlanul az uszodabdl kertiltek ki a baratai (vagy inkabb: cimborai), de
Mihelics professzor Gr meghivta a Vigilia Kor 6sszejoveteleire. Hostink el6tte
- Osszeszedve minden batorsagat - neki kiildte el Telegdi Mikl6srol szol6 irasat,
s 6 nem a papirkosarba dobta, hanem elolvasta, s 4dltala meghatarozott részek
atirdsa-atszerkesztése, valamint kiegészitése utan kozolhetének itélte. (Kozben
mar ez el6tt megjelentette a Vigilidban egy konyvismertetését.) Szorongva lépte
at a Belvarosi Kavéhaz kiiszobét. Aggasztotta, van-e annyi pénze, hogy valamit
rendeljen maganak, amit mindenkitél elvartak. Az kevésbé nyomasztotta, hogy
az irodalom olyan nagyjaival taldlkozik ott, mint Pilinszky Janos, akit aztan
éppen gy nem mert - szebbitve: nem volt alkalma - megszélitani, mint, amit
késébb még jobban sajnélt, Nemes Nagy Agnest. Az ok azonban nem csupan
benne rejlett, nagyon sokan {iltek az asztalndl. Nagyon sok ismeretlen, akik
kozul néhany nevet legalabb ismert, masokét nem. Természetesen ott iilt az
egész szerkeszt6ség, akik koziil a professzor tron kiviil Doromby Karoly és
Possonyi Laszl6 is a hona ala nylt kézirataira vonatkoz6 tanacsaikkal.

Egy id6re joban lett a Viz fivérekkel, akik koziil Péter, Vasadi Péter névvel
hires kolt6 lett. Legszorosabb és leghasznosabb baratjat a mtkritikus és migyjté
esztergomi tandr, Dévényi Ivan személyében talalta meg. Mintha megfordult
volna e tarsasagban Kenedi Janos is, és biztosan Ungvary Rudi, mert neviik a bels6
karhatalom megfigyel6érendszerének ugyanazon a névjegyzékén szerepelt.

Akkoriban nem volt nagy kiilonbség az arakban, a draga-olcs6 fogalom nem
igazan érvényestilt. Vajon miért szorultak ki a két hires belvarosi helyrdl, el6szor
a Belvarosi Kévéhazbol, aztdn a Karpatia éttermébdl? Netdn Illetékesek avat-
koztak kozbe allambiztonséagi okra hivatkozva? Az Epitész Pince lett - tobb
évig - rendszeres taldlkozasaik helyszine. Kellemes hely volt, neki {6l sem ttint,
hogy belépéskor mindenkinek folirtak a nevét. Talan itt ez kevésbé volt foltting,
mint egy forgalmas kavéhazban vagy étteremben. Még biiszke is lehetne ra,
hogy nevét a beliigy egyik listajan Kondor Bélaé folott orokitették meg. Sokan
voltak, sok érdekes beszélgetésnek volt fiiltantja, nagy emberekkel kertilt - fe-
lilletes - ismeretségbe. Oregemberként sajnélja ugyan, de nem emlékszik, miért
maradt ki e koérbsl. Az AVO nem piszkalta, senkivel 6ssze nem veszett, csak
elvesztett néhany érdekes kapcsolatot, talan azért, mert nem jutott ra ideje. Koz-
ben tortént vele egy s mas.

E sorok irdja tisztan emlékszik, mintha tegnap tortént volna: vasarnap volt,
fiatal énjének nem kellett munkaba mennie, sokaig aludhatott. Ebéd utan is
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lefekiidt olvasni, és ismét elaludt. Nagyon sokdra - mar sotét volt - varatlan
csongBhang riasztotta fol. A postds - nem a megszokott, hanem egy ismeretlen -
taviratot hozott. Kinyitotta, elolvasta, s gy érezte, a hullam folemeli, magéval
ragadja, s noha most nem probal foluszni a tetejére, anélkiil is ott van. Uszni
ugyan elfelejtett hirtelen, mint ahogy a feje is olyan tiressé valt, mint egy lég-
gomb. A hullam hatalmas ereje tehetetlentil sodorta valahova az ismeretlenbe,
az dlmok hataran talra. Nagy sokdra lecsaszott a hatarol, a laba foldet ért. Ki
kellett volna masznia a vizb6l, de feledhetetlentil - és megfogalmazhatatlanul -
jo volt a hullamon lovagolni. Csakhogy az 6cedn vize csipte a szemét, s ez figyel-
meztette, hogy tobb levegére van sziiksége, mert ha orra-szdja megtelik a ten-
gervizzel, ha elhagyja magat, vége mindennek. Es nem tud elmenni Londonba.
Eletében el6szor, amirsl eddig még almodozni is hidbavald és reménytelen volt.
Most csak egyetlen kérdés maradt kérdéses, kap-e ttlevelet, kiengedik-e a kom-
munista paradicsom magyarorszagi véaltozatabol? Még egyszer elolvasta az
utols6 mondatot: , a személyes talalkozasig tidvozol atitarsad: Sandor Jozsef”.
Addig teljes ztirzavar hatalmasodott el rajta, amig be nem kapcsolhatta a radiot,
hogy meghallgassa a BBC magyar nyelv(i esti hiradasét. Es az tinnepélyesen
megerdsitette a taviratban olvasottakat: Sandor J6zsef és 6 végzett els6 két he-
lyen a BBC altal (Shakespeare sziiletésének négyszazadik évforduldja alkal-
mébol magyar egyetemistaknak) kiirt esszépélyazaton. Ok mehettek a Radi6
vendégeként - két hétre - Londonba.

Hihetetlen. Az egész elképzelhetetlennek latszott. Es kap-e ttlevelet? Rudi
bacsi néhany éve eljutott Nyugatra. Neki azonban nincsenek ott tehet8s rokonai.
Olyan tavlat nyilt el6tte, amivel soha nem szamolhatott: eljut Anglidba! Kozelrsl
lathatja Dover fehér szikl4it!

Nos, ez utébbi - ekkor - nem valosult meg. A brit kovetségen (ahol jelent-
keznitik kellett) a kedves, fiatal sajtoattasé repiiléttrol beszélt. Végiil ez kissé
bonyolédott, mert a Londonbdl megadott indulédsi napon a Bécsbe tarté repiilén
nem volt szabad hely. Budapestrél pedig 1964-ben még nem volt kdzvetlen jarat
Londonba. Tehat Bécsbe kellett el¢szor mennie, hogy ott szélljon fol a British
Airways gépére. Oda vonattal mentek: mégpedig els6 osztalyon! (Vissza is igy
jonnek majd.) Sem els6 osztdlyon, sem repiilén nem utazott még! Az els6vel
nem volt gond, az csak jo volt. A reptilére azonban - hala naiv tdjékozatlansa-
guknak - kalandosabb koriilmények kozott jutottak f61. Mondani se kell, Bécs-
ben sem jartak még. A fiatalabbak kedvéért: tobbféle utlevél létezett, mind-
egyikben kiilon ,ablak” engedélyezte - ha engedélyezték - az egyszeri ki- és
belépést. A BBC ifju vendégei ,latogatd” Gtlevelet kértek és kaptak, amire 6t-
dollarnyi valutat vehettek az IBUSZ kozponti irodédjaban. (Csak ott. A ,turista”
utlevélhez 6tven - kés6bb szaz - dollar megvételét engedélyezték.)

Az dtdollarnyi angol font nagy kincsnek latszott, s a fitk a West Banhofon
nem is valtottak at osztrak schillingre, hanem gyalog vagtak neki a Mariahilfer
Strassénak. Ugy tudtak, a légitarsasag busza - ahogy valamilyen filmben l4t-
tak - majd megfelel6 id6pontban kiviszi 6ket a reptil6térre. Ehhez, csak be kell
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mutatni a kovetségen kapott jegytiket. A filmet (vagy filmeket) tgy latszik figyel-
metlentil nézték. A légitarsasag iroddjaban - ahova hosszt, tévedésekkel teli
gyaloguton - eljutottak, el6szor nem is értették mir6l beszélnek, hisz a német
és az angol nyelvet sem hasznéltak még soha mashol, mint nyelvéran, amibél
j6 lett volna valamivel tobb. Aztdn megkaptak a folvilagositast, honnan indul
és mennyibe kertil a repiil6téri busz. British Airvays feliratt - kivanatos - uta-
zo6taskat kaphattak volna, de az emlitett (rég elfelejtett) filmben arra sem figyel-
tek, hogy azért is fizetni kell. Leforrazva, kicsit kétségbeesve léptek ki az iro-
dabdl, s azt sem tudtak, merre induljanak. Célba vették a Stephans Dém tornyat,
s ha a fentieket nem is tudtdk, arra mindkett6jitknek - valamelyik ismer6siik -
folhivtdk a figyelmét, hogy a Domtol nem messze van egy bolt, ahol forintért
lehet vasarolni. Egyikiik orkan kabatra, masikuk - valami masra vagyott. (Az
orkan kabat Magyarorszagon nem volt megvehet6.) Miel6tt ide bementek volna,
s ott talan forintért annyi schillinget is kapnak, amennyiben a buszjegy kertilt,
a Dom el6tt osszefutottak Sandor Jozsef egykori osztalytarsaval, aki érettségi
utan Bécsbe , disszidélt”, s volt annyi pénze, hogy meghivija 6ket egy siiteményre,
és kedve, hogy elkisérje Sket a repiil6téri buszhoz, és kifizesse a jegyiiket. Igy
jutottak fol a repiil6re, és végiil szerencsésen megérkeztek Londonba.
De ez mar masik torténet.
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Rumpler Gyorgy

Nem mozdithato

kotelmek az éjszakatol is és az érces homaly

btivolet sztil6foldje  a szobaban rekedt fény lassa laz
zavar6 némasagban végzédnek atkarolom klaviatardm

mint szeret6k a mulo ido6t alig két nap és koltoziink

az el¢6szobdban magasodé dobozok folyton 6sztokélnek

sarkaik kifémesedtek csak faradt vagyok tobb mint szazéves
hazunk btivolet sziil6foldje gangjan osszefutnak beszélnek

a XX. szdzad legendai miképpen szereteted maradando
ahogy az emlékezetiinkbe keretezett képek =~ nem mozdithato

harom 6ra alvéas utan

testem nehézkedése minden ponton szamottevé

éjszaka mellém fekiidtek hidbavalésagaim mint mindenki masnak
kavét készitesz nekem nyugtatgatsz gyermekiink nem mozdult
az alkonyat érkezése 6ta csak pihen aldottan kikerekedetten
végtagjaim a mozgas és a tér torvényszertiségei ellenében léteznek
masodik kdvém testesebb és forr6bb tavaban bamészkodom
van bennem valami kimondatlan nem mozdithat6

inkabb aludnék allva is tudnék

kétszer ellen6rzom  kulcs iratok némikészpénz
integetsz az ablakbol téglak rugaszkodnak el falaktol
miel6tt leesnének lebegnek megtanulhatnam egy életre

a metréalagtatban a léghuzat

folyton a felszin felé kapaszkodna

a peron maganyaval

tldogélek szundikalok

tajtékos fehér lovon Gojko Mitic ellovagol gyermekkorom
sokszor lattam korabban is lattam ~ vo6ros hajkoronaval
fiatal lany nézeget szép latvany lehetek

nem mozdithat6

RUMPLER GYORGY kolt6. Legutobbi kotete: A Iélek kdrberajzoldsa (2013).
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docog az 1-es villamos minden kapaszkodé

markolhat6 almok gondoskodnak az egyenstlyrol
6budai macskakovek felett atlebegek sebezhet6en
tinédzserek vonulnak egymasba kapaszkodnak

nem mozdithaté szavakkal

rohan a lift csendben kattan elfériink egymas mellett sokan
neonfényben  amerikai konyhds egy korszak lelke

9 orakor ketten érkeznek buatoraruhazbol

szakemberek két 6ra alatt minden a helyén lesz biztositottak
rogzitettem magamban én

harom napig csak szenvednék pontosan tudod mire vagy képes
otven felé

a gyerekszobaban felszabaditok némi helyet agyunk ott lesz
kisfiank kozelében bologatnak végiil hdrman jottek
aprilisban varjuk ~ gyorsanrepiilazid6  terhelhet6

kiprobalom ruganyossagat

az id6 gyonyort gatszakadas

kovetkezhet a flird6szoba bator  a tiikor magassdga éppen jo
a bérkanapé itt lesz kijelslom a levegGben Osszerakjak
negyed 6ra alatt ~ mire vagyok képes tudom pontosan
az ebédl6 asztal egy hete kész van ~ nem mozdithato

ments meg Uram a latszatoktol

alattam macskakovek a F6 tér koriilottem

gyonyort a kilatas a villamosrél ember emberben mint egy atok
a sotétség szemben nézem magam andaliton dulongél a metro-
szerelvény csukott szemmel élvezem létezésem partot ér
mire vagy képes mikor jon az ébredés a mozgdlépcsé felszineket
ember embert kovet

atgyalogolok a Corvin-negyeden  fiatalok kozé keveredek
unatkozom hallom egyikiik szavat tekintetét lezarta

az el6ttiink elterul6 f(itott oktalansag

az id6 gyonyori gatszakadas

harom emelet felfelé megsimogatod arcom ki tudja mit hoz még
ez a délutan megérkezett az ingatlankozvetité fél hat utan
egy fiatal férfival cikazik tekintete mekkora

méricskéli az az ajté hova nyilik ki lehet probalni

mondjuk mosolyogva elbacstizunk  nem jon vissza
talmagas  talrégi  ésnagy  felesleges felsorolni

nem mozdithat6 szavakkal tiz percre lefekszem hasogato fejjel
Osszeszorul az id6 alig marad hely
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lélegezni még mindig iratokat pakolsz nem lehet kibirni
kipakolod a konyhaszekrényeket mennyi csetresz Nagyanyam
szavajarasa a XX. szézad legendédja

tiszta az ég 23:57 semmiségeket szélongatok a nappaliban

nem mozdithat6 szavakkal nincs mas velem

csak a klaviattra fénye mult id6k masodpercnyi sotétségek
virdgzik az amerikai konyhas magany az érces homaly

btvolet sztil6foldje  a szobakban rekedt fény  lasst laz

mire vagyok képes  6tven felé tudom pontosan

éjszaka mellém fekiidnek hiabavalésagaim mint mindenki mésnak
Jozsefvaros ma éjszaka tancolunk utoljara

2024. oktéber

lete. Foto: Mészaros Viktoria

ép rész

Lukovszky llona: Nemez falik

41



42

Balogh Istvan

Szélfltta szoveg Pragabol

Franz Kafka haldla utan egy furcsa, alairas nélkiili szévegre a legjobb baratja
bukkant ra. Max Brod volt ez a barat. O kutatta, gytjtotte 5ssze Kafka irodalmi
és mas szovegeit. Munkaja kozben egy asztalka aprécska fiokjaban lelt ra a k-
16n6s, kézzel irt lapra. Szemlélgette, izlelgette a grafitceruzaval irt sorokat.

- Ezek Franz baratom bettii - diinnyogte maga elé a kutato, aki keresgélése
soran a lakas takaritdja is lett. - Am, ha mar elkészitette a szveget, miért nem
irta ala? - kérdezte az asztalfioktol.

Napokig torte a fejét, mit tegyen e kiilonos kinccsel.

Végiil egy kék boritékba tette, megnydlazta, leragasztotta, s a cimzés helyére
rairta: ,Baratom, Franz Kafka kézzel irt novellaja. M. B” A boriték hatuljara
rairta, hol és hogyan bukkant ra a kéziratra.

2.

2019 nyaran forgdszél sodorta Praga utcain e boritékot.

A cseh févarosban jartam akkor, Svejk és Hagek nyomaban lépkedve, be-
hat6an és alaposan betajoltam és tanulmanyoztam a pragai sorézéket. Egy hold-
vildgos éjszakan a Hradzsini varoshdza koriil bolyongtam. Valami pincének
kellene itt lennie, morogtam magam elé. Erre hirtelen f6ltdmadt a szél, de szinte
azonnal forogni, seregni kezdett. A kalapom egy haztetére hajitotta, am azon-
nal megkonyoriilt rajtam, masik szarnydaval lelokte elém a jardara. Lehajoltam,
megfogtam a zergetollasomat, emeltem volna f6l, de a fuvallat egy levélbori-
tékkal bélelte ki kariméas sityakomat. Ki sem vettem bel6le, csak a fejembe
nyomtam, j6 erésen, a fiilemig, szoruljon, szél tobbé le ne rantsa! A szallodai
szobamban fedeztem fol a fejfedémbe fészkelt boritékot, lattam rajta a jegyzetet.

BALOGH ISTVAN (1946) kolt6, ir6, Gjsagir. Legutdbbi konyve: Mesebor (2024).
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B6 két esztendeig nem nyitottam fol a fokozatosan szinét veszt6 kopertat. Las-
san mar el is feledkeztem roéla, hova is tettem. Egy kicsi fiok 6rizte szobamban
tovabbra is hiven a titkot. De aztan 2021 tavaszan rank tort a Covid19 vilagjar-
vany, amely fenekestdl folforditotta addigi élettinket. Komoly karanténba zart
benntinket a félelem, amely még a hatalom uralmara is ratelepedett. Korosabb
tarsaimmal csak a hét két napjan, a hajnali 6rakban hagyhattuk el lakasunkat,
bevésarolhattunk a miattunk sotétben kinyito élelmiszerboltokban. Egy kodos
szurkiiletben szembejott velem egy férfi. Par lépésre t6lem megbillent, nyogott
nagyot, s mint aki nem lat, szinte szdndékosan titkozott velem. Pardon, szolt,
folnézett, matt alom iilt szemében.

- Erre van a Kastély? - kérdezte, de valaszt nem vart. Aprokat diilongélve
tovdbbhaladt.

Utana néztem, s agy tlint, verébbé valtozott, két labbal egyszerre szokkent
a ferencjoskas flaszter folstt. Ereztem, a Hunyadi tér hazai is csodalkoznak e
tliineményen. A sztik két évtized mulva lebontott 6reg varoshdza toronyoraja
elfelejtette eltitni a hajnali 6tot. A Szegény Kisgyermek Sziil6haza elé értem.
Damjanich utca-Kéllay Albert utca sarok utan par lépés nyugat felé. Harma-
dikos koromban, amikor a magyarkanizsai Arany Janos Nyolcosztalyos Isko-
laval osztalykiranduldson, Szabadkan jartunk, még lathattam a halalra itélt
foldszintes éptiletet. A tobb nemzetiségli varos minden korabbi emlékét el-
torolni igyekvé, vérvoros csillagban lako, s onnan kifenyeget6 hatalom folfalta,
elemésztette draga kincstinket. Mire szabadkai lakos lettem, egy jellegtelen
hotelépiilet oldalkertjét talaltam a lak helyén. Az oldalhdz, amelyben a vildg-
hirti magyar ir6 és kolto sziiletett, a mai korban jellegtelen kertecske viragokkal,
bukszusokkal.

Lépkedtem volna tovéabb, de jobbra télem hirtelen kinyilt a késébbi id6kben
nyom nélkiil elttint Kosztolanyi-haz széles bejarati kapujanak a keleti felén levo
bejaroajtaja. Egy férfi lépett ki, orvosi taska a kezében.

- Ne féljen, asszonyom, nem stlyos, csak akut, holnapra jobban lesz - mondta
a bejaratban lobogo fénysotét gdzlangnak, és elrohant valamerre.

A nehéz fabol késziilt bejarati ajté nagy dorrenéssel becsapodott el6ttem.

3.

Meglédultam a féposta és a leégett Voros Okor vendégls helyén épiilt pompas
iskolaépiilet felé. Miért nem nevezik el Kosztolanyi Dezs6rél ezt az utcat, amely-
ben sziil6haza allt? Ez jart az eszemben szakadatlanul a hazafelé aton.
Lakéasunk a Zombori Gt és a Zagrabi utca sarkan egy frissen épiilt négyeme-
letes fehér haz harmadik emeletén volt. Szaporan szedtem a labam a Makszim
Gorkij utcaban a ttizolt6sag laktanyédjaig, kozben nem hagyott békén a gondolat,
ismerem-e én valahonnan azt az urat, aki nekem jott, és koszonés helyett elnézést
kért. Franz Kafka lehetett volna ilyen, gyarogatta agytekervényeimet valami
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indul6 daganat. Aztan rjottem, nem Kafka volt, az ir6, hanem K., a foldméré,
aki a karanténid6 lezarasa miatt Olgahoz ropdosott. A lany egy Barnabas nevt
ar névére volt. A szelidebbik.

Tovéabbi hazavezeté utamon szinte belefdjdult a fejem, ki lehetett a szembe-
jové? Ahogy a ttizoltésagnal befordultam jobbra, a Zagrabi utcdba, eszembe
villant a Pragdban kalappal forgészélben kihalaszott boriték. Szinte futottam
ezutan. Zihalva értem haza. Feleségem kérdezett volna valamit, de sz6 nélkiil
lecsaptam a konyhaasztalra a bolti csomagot. Berohantam a szobdmba. Azonnal
kinyitottam a fi6kocskat. Megleltem Max Brod levelét. Ugy ttint, hosszu ideig
kézben tartottam, tan nem is szabad f6lvdgnom, vonaglott meg bennem, 4m
félelmem folott mégis gy6zott az atkozott talerd, a gyarlé kivancsisag,.

4.
(F.K)

A Kkistisztvisel6 kinézetd férfi néha ismeretlen utcalanyokat bérelt fol, hogy
alaposan megszemlélgesse 6ket, s egy pompas éjszakét eltoltson veliik. Az alku
utan megindultak a bérelt szoba felé. A lany egy lépéssel el6rébb tipegett.
A férfi hosszabbakat lépett, igy fékeznie kellett az iramon, azonban gyorsan
rajott, hogy 6 is tipeghetne, miként a prostitualt teszi. Megprobalta. Eleinte
nehéz volt belejonni a r6fnyi hosszu lépésekbe, am sikertilt tiz-tizenkét kisérlet
utan. Erdekesnek, s6t izgatonak érezte ezt a sétat. A barcas néknek nem volt
standjuktol tavol a talalkaszobajuk, igy gyorsan véget ért az éppen folfedezett,
pompas gyaloglas.

A szobéaban két szék volt. A napvildgot ado két ablak kozott 4llt az 4gy, pon-
tosabban egy nészagy. A férfi letilt az agyhoz kozeli székre. Szemben vele,
a fehér falon egy kényomatos reprodukcio fiiggott, fekete faramaban. Kozépen
Jézus. A jelenlevok fele Isten fianak a jobb, a mésik fele a bal oldalan foglalt
helyet. A férfinak hirtelen nem jutott eszébe, ki az eredeti kép alkotdja. Leonardo
vagy Michelangelo?

Mig a ledny vetk&ézéshez fogott volna, 6 csak a beramazott szenteket bamulta,
és minden erejével viaskodott a reneszansszal.

- Levetk6zzek? - kérdezte a lany.

A kérdést meg sem hallotta, nem valaszolt, inteni sem intett.

A lany letilt az 4gy szélére. Lassan levetette cip6jét. Aztan folhtzta a labat
az agyra. Levetette fels6 ruhait. Kicsit kellette magét, de a férfi mozdulatlanul
bamult a falon fiigg6 képre. A lany kohogott néhdnyat, majd par korty vizet
ivott egy poharbol. Végiil raunt az tildogélésre, konyékre ereszkedett. Sohajtott
egy nagyot. Lefekiidt. Betakaré6zott, mert htivos volt a szobdban. Fektében is
tekintete a széken 116 kuncsaftja arcat vizsgalgatta. Volt ideje, végigpdsztazta
a férfi ruhdzatat. Kicsit divatjamultnak talélta, nyakkend6jén alig észrevehet6
két foltocskat vélt folfedezni. A cip&je fekete borbél késziilt labbeli. Por lepte,
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pedig aznap futé zédpor vonult 4t Pragan, igy csak es6 utan viselhette a cip6t.
Lehet, napokig ki sem mozdult a lakasabdl. Talan meg is sajnalta kicsikét cson-
des maganyossaga miatt.

A férfi csak bamult a vésari kényomatosra. Valamely kisvaros kirakodo- és
allatvasaran juthatott hozza egy melegszivii, 6romlanyok agyaban vihancolni
szeretd juhos gazda. Lehet, még a dudajat is elhozta magaval, hogy a Tatra
lankdin csorgedez6 csermelyek vidam, szerelmetes énekét beleftjja e fehérre
meszelt szobaba.

5.
(F.K)

A ftérfi ugy érezte, a falra akasztott kép Krisztusa megmozdul. El6bb bal felé
fordul, ott tobben egyszerre beszélnek hozza.

- Fogjatok be a szatokat! - sz6l. - Ez a vacsora szamomra az utolsd. A vilag
egyedi eseménye.

A tanitvanyok halljak a Mester megnyilatkozéasat. Csodédlkoznak folottébb.

Maria Magdolna embere jobbjan sirva fakad, hangosan zokog. A mellette
il6k vigasztaljak. Maria Magdolna biborlila palastjdba torli konnyes arcat. De
konnye csak csorog, miként forras torne szemgodrébdl el6, s dztatja ultramarin
tunikajat.

Most jobb felé fordul a kép kozponti alakja, Aki Keresztfan Fog Szenvedni
nemsokara.

- Ne sirj, kedvesem! - mondta az utols6 vacsora végsé falatjat lenyel6 férfi
Maria Magdolndnak. - A sorsom, amely mar régt6l meg van irva, nemsokara
beteljestil.

Az asztalnal uil6k kiisszdk boraikat. Jézus pihenni tér Mdria Magdolna ha-
zaba.

Hajnalban Isten Fia parjat a csalogany koltogeti, s a n6 homlokan lagy simo-
gatast érez. Szive szinte hangosan dobog. E pillanatban megérzi és megérti,
méhében immar a jovend6t hordozza, amely e csodélatos és kiilonos éj szent
ajandéka.

6.
(F.K)

A sovany, kifestett arcti lany keresztbe fekiidt az agyon és elaludt szegényke.
Almodhatott reggelig haboritatlanul.

Reggel folébredt, s azonnal szemébe tlint a széken mozdulatlanul 16 férfi,
aki megszallott médjan bamulta a kényomatos képet, amely valdjaban bucstfia
volt. A tavalyel6tti Mala Strané-i Szent Tamas templom buacstjdban vaséarolta
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meg a haz tulajdonosnéje. Nyolc Utolsé vacsora reprodukciét szallitott hazaba
egy csacsifogat. Még ebéd el6tt folkertiltek a képek a fogadé szobak falaira.

A lany leborult az 16 férfi labahoz, tigyes kezében egy porronggyal fényesre
toriilgette a cipjét. Ugy tlint neki, szegénykének, hogy a sapadozé arcét is
lathatja benne.

- Fekete ttikor van a laban - suttogta a széklabaknak. - Vigyorog bel6le
pokolszin vilagunk.

A lany sligovicat toltott kicsi pohdarba.

A férfi megérezte a pompas illatot. Megrazta magat, elfordult a kényomatos
képmasolattol. Folallt, az ablakhoz lépett, és kinézett hosszan. Egyszerre, mint
akit daramiités ér, hirtelen visszafordult. Megragadta a pohérkat, és egyetlen
korttyal kiitta a tartalmat.

- Toltsek Gjra? - kérdezte a lanyka.

- Nem, nem! Nem kell. Nagyon tartalmas éjszakam volt maganal, kedvesem.

Azzal egy htiszkoronast tett az asztalra.

Hazafelé menet a férfi csak az orra elé nézett. Nem latott maga koriil senkit,
semmit. Sietett, mint a megszallott. Az emberek kitértek az Gtjabol.

Alakésa ajtajanak zarjaba dugta a kulcsot, és ahelyett, hogy elforditotta volna,
hogy kinyiljon az ajto, belekiabalt a faragott tolgyfadeszkaba:

- Leonardo da Vinci! Ki mas? Olyan biborlilat, olyan ultramarint csak 6 tu-
dott teremteni! Rajta kiviil senki mas! Senki mas! Erted te ezt a tokéletességet,
te, idétlen vilag?

7.

Manapsag, ki tudja, miéta is, valami pragai miivészkorokben irigyei, akiknek
szama naprol napra novekszik, azt fiillentgetik néhai Franz Kafka pragai lakos-
rol, akit azota vilaghird irévé avattak alkotédsai, hogy rendszeresen jart a rossz-
lanyok utcajaba. Altalaban szobara ment valamelyikkel. Ilyenkor mindig a me-
z6k lilioma tipegett elol. Mogotte a férfi. Fekete bércipSbe bujtatott 1aba nem
érte a promendadot. Csoda volt, ahogyan libegett, lepkeként szélldosott ide-oda,
mint szélben a papirsarkany. Orrlikai tdgultak, 6sszehtazodtak, akar a cs6dor-
nek, ha kancaszagot érez. Testével-lelkével magéba transzponalta az Ur legked-
vesebb angyalkdi koziil arra a napra néki teremtett nésziromtiindér b6dito
illatat.
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Olah Andras

monori rekviem

vékonyka gyerek volt a kaputigyeletes
munkara alkalmatlan - besoroztdk mégis
hogy agyonnyfitt gyakorléruhdban
naphosszat a sorompo6t emelgesse

de neki se ki se be - barbar id6k -
munkaszdaszléaljba kényszertiltél

vasuti sineket és talpfakat cseréltetek
fasult beletorédéssel mig az dlmatlan
hajnal a vasagyak sodronyéaba

nem gyftirte az ablakracsokat

csak egy részeg suhanc pillangékése

érte el az ingerkiiszobod

am ez a csenevész kolyok kozbelépett

s a harcot nem engedte lejatszani

a gyilkos pillanat 1am adott egy esélyt
hogy a holtak szemével még visszanézz

- ami tegnap volt mar mind sotét

a levego elfogyott mégis atnak eredsz

a vigasztalan 6szi es6ben hogy a szétszort
emlékeket végre 6sszeszedd

korrupt idd

kavét rendel a sarki presszéban

az ablaknél szeretne tilni de nincs szabad
hely - zavarja hogy idegen lett a tér -

a korrupt id6 lemarta a festéket

a falakrol s az drnyékot ado fat is kivagtak
mintha minden emlék meréleges lenne

OLAH ANDRAS (1959) kolt6, dramairé. Matészalkan él. Legutobbi kotete: Fagypont alatt (2020).
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kényszeresen szembestilnie kell

a reflexek mtikodésképtelen voltaval
beharapja az ajkat elképzeli a szineket
haranglab ald gytrt kérdgjelként varja
hogy feltamadjon a mogorva csatornafédém
csatakosan zilalt hajjal baktat az 6szi es6ben
ruganyos jarasta vadkacsak

totyognak a sziirkén hullamzo6 Koros felé
talan ha kitakarhatna a holtak szemét
kapna még egy esélyt

a korbekeritett Szacsvay-szobor bélint

- még id6ben vagyunk

rések az idon

nem birja a szem a kiilonboz6ségeket

s mar csak én latom az emlékekbdl
el6homaélylo képeket: a homokdomb aljan
megbujo ligetet a borospincét a nddfedelet
a kemencét a szalmazsakot a telepes
radiot a tisztaszobaba beszokd

alkalmakat a térképpé simitott
himzéseket a maltat 6rz6 furcsa szagot
ahol ritmusa volt minden napnak

a természet szabta az id6t

s egytitt hajladozott a kukoricaszarral

a napraforgokoréval a kakaskukorékolassal
a vasarnapi huslevessel s ahol esténként
csikkek parazslo fénye mellett

sisterg6 hullamokon utaztatva szervirozta
a szabadnak hitt vildg zamatét



Szuromi Pal

A kos szarvai kozt

Megrabolt, gyonyord kamaszkorunknak!

A napos meghtizza a kisharangot: érces hulldmai hosszan verédnek vissza
a boltives falakrdl, egybevegyiilve a papucsok strlédé-csoszogé hangjaival.
A papucsok el6bb tétovaznak, majd sorba all mind, okos joszaghoz illén péro-
saval, lépésnyire a tobbit6l. Bér- és lakkpofajuk folott pisszenés se hallik - fe-
sziilt dhitattal varnak a Hangra. Es a Hang (magakellet6 kis nytiszitések kisé-
retében) foléjiik arad, hogy a papucspofdk megillet6désétdl elparasodjon a fény.

- Nem mozogsz, nem beszélsz! Majd adok én neked anarchiat! ...Majd adok
én neked! ... Hétvégén mindent lehet? Kollégiumot robbantani, dinamittal,
mi?! ... Ki tiisszog? Ki volt, aki ratiisszentett?!! Kiallni! - vagy csak te vagy az,
Kitty? ... Szoval csak te voltal...

A Hang gazdaja azzal int, hogy induljanak, majd feszesen-fiatalosan a falhoz
tamaszkodik - igy nézi a papucsok jélnevelt bevonulasét a borviragos, krateres
képti igazgat6 s mellette folyton-nathas, tiisszog6 kutydja, Kitty.

Péntek este volt.

Odabenn, az asztalok koriil - a boltives, fehérre meszelt, k6padlos ebédls-
ben - moccanas nélkil allt a nyolcvan kamaszfia. Vigydzzban alltak, mellet ki,
has behiizva, evbeszkozhoz nem nyuilunk - jol megtanultdk. Ahogy megtanultédk,
hogy szocialista didk zsebre dugott kézzel szocialista kollégiumban soha (kiilonben be-
varratom a zsebedet, édes fiam!), és nem sétilsz az ablakig, lefékezel, ha mdr kozeledsz!
még hogy kibamulj vagy kikonyokolj! Es megtanultak nyitott ablaknal mozgalmi
nétakat harsogni a szomszédos papnevelde fel¢, hogy itteni tudomanyuk egyéb
erényeit ne is emlitsiik most.

Ezerkilencszdzhatvanegy: mindnyajan tizennégy-tizennyolc évesek; a hon-
vagy pokhalo-eresztékén fuiggve tavoli falujuktél, s most hinnitik kéne, hogy
ez a szocializmus...

Marcius végére jart. Leengedték a szell6z6ablakot - a véaros esti zaja mar nem
hallatszott ide, a f6utca folé magasodo épiiletig. Az ebédlében jo ideig csak az
evleszkozok halk, visszafogott zaja szabdalta a csondet.

SZUROMI PAL (1947) Békés varosédban €16 ird, pszichiater. Az utébbi években a Vorosmarty Tér-
sasagnal jelentek meg konyvei, kozottiik a Chloé 2021-ben s az Anyink kertje 2022-ben.
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A napos - sz6ke, mackoruhas, riadt arct harmadikos - fél perc alatt bekapta
az ételt, didksapkdjat hata mogott szorongatva a Fénok mogé allt (igy hivtak
maguk kozt az igazgatot), s kohintett, kétszer is, nyomatékot adva készségének,
hogy amennyiben fegyelmezni val6 akad, hat 6 természetesen... persze... és
minden tovabbi nélkiil.

A F6nok nem volt a nyugodt kispolgari emésztés hive, magvasabb mondani-
valdit - gtizsba kotve a tekinteteket - rendszerint az étkezések végére tartogatta.

- Ki szeretne holnap hazautazni? - kérdezte. - Ki érzi 1igy, hogy hazautazhat?
Gondolkozz elébb, aztan jelentkezz!... Jelentkezz, mondom, ne dgaskodj! Kar
konyokben hajlik, tenyér fejmagassagban... No, hadd lassam!

- Kartali, Kristoth, Adam! Dohényzunk a WC-ben, édes fiaim, aztan engedélyt
kértink?!... Hallgasson, nem érdekel, hany slukk volt! De ha lehozza a kimené-
jét, még utana szamolhatunk... négy, hat... vagy nyolc-e? Nyolc! - ugye, Sallai,
mint a jégkorongban? Miszter Sallai, hova drukkolt maga a Szovjetunié-Kanada
meccsen? Nyugatra drukkolunk, fiam? Mi a te apad, parasztember vagy t6kés?
Le se tagadhatndd, gyerekem, csak j6 hangosan kell bemutatkoznod. - Kiraly,
ne vigyorogj, a te nevednek még utdnanézek... - Akikkel most beszéltem, tud-
jak, mihez tartsak magukat. De estig még barki gondolkozhat.

Nyolc 6ra utan, az esti stadium alatt a hazautazni vagyok felsorakoztak
a folyosén csoportonként. Addm nem jott el, Kartali, Kristoth se. Sallait észre-
vette a nevelGtandr, s a tanul6ajtobol zavarta vissza. Kiraly Gabi tudta, mit jelent
péntek este bent maradni az utolsé stadiumon. A Fénok lezérja a hazautazok
névsorat, s masnap mar hiaba prébalkozik. Az els6 csongetéskor ellenérzéjével
egylitt inge ala dugta a kimenékonyvét, a haléteremben a kalyha mogé lopé-
dzott, s csak negyed kilenckor sétélt le a csoporthoz.

Szokas szerint kettesével alltak az ajto el6tt, feszengve, eréltetett komolysag-
gal; a széls6 sor minden kilincsnyikordulésra ellokte magat a faltol, és vigydzzba
vagta magat. Itt-ott fojtott nevetés vagy halk szitkozodas tort fel.

Gabi szétlanul haladt a csoporttal, szinte moccanas nélkiil; az ajté felé mar
egyre jobban érezte a szivét, s ez a kalapalas minden folosleges mozdulatot le-
parancsolt réla. A Fénok az asztal mogott ilt, a gomba alaka irélampa fény-
korében. Ahogy a belépére nézett, el6bb sunyi mosolyféle futott at az arcan,
majd a zord atya kifejezésébe randultak keskeny ajkai. Szerette a biztos és
konyortelen vadaszatot, ahol a legy6zott vadba még egyszer belertighat, pedig
ezek a vadak talalkozasukkor 6ré csak szelid szarvasszemekkel néztek, még ha
a hata mogott fejiiket szaz ragas utan is folemelték.

- Kiraly fiam, veled mér talalkoztam...

- Igen, igazgato elvtars.

- Nem értesz magyarul, gyerekem?

- De értek, igazgato elvtars.

- Akkor bizonyéra csak betévedtél ide, véletleniil. Netdn beszélgetni akarsz,
csevegni... gondoltad, rdériink. - Leggunyosabb mosolyéval futtatta fiilig
a szajat a f{énok. - No, hadd halljam!
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- Szeretnék hazautazni.

- Szeretnél, édes fiam, szeretnél! Az ember sok mindent szeretne. Példaul sar-
kényra vadészni, leszallni a Holdra, vagy épp kiralynak lenni a szocializmusban. . .!

Gabor meghokkent.

- En nem akarok kirély lenni.

- Akkor mit vigyorogsz vacsora kozben?

- Igazgato elvtars, én nem vigyorogtam.

Gébor zsebkend6ért nydlt, letorolte a homlokat. Erezte, ereje mint hagyja el,
s teljesen elgyongiil, ha ez az ostoba, hiilye jaték még folytatodik. Utni, kialtani
kellett volna a diihtdl, s persze tudta, hogy nem lehet. Kapaszkodnia kellett
valakibe, a folytatds végett, hogy elhagyhassa szdjat a szemrebbenés nélkiili
hazugsag, hogy az apjahoz utazik, és pénze is van az utazasra. Anyja meghalt,
ezt tudta a f6nok, ami meg az utazast illeti, gytlolte, ha valaki stoppolt, ha rajott,
hetekre megvonta a vétkes kimendjét. Barna bacsira gondolt hat, atyai osztaly-
fénokeére és Zsokara, akihez hazavégyott.

- Tagadsz még? - hallotta Gjbol. - Te fakutya!

- Csak gy mosolygok... - felelte csondesen.

- Ugy, mosolygunk... No, arra felelj, kihez utaznal haza?

- Hat apamhoz...

- Es mit csindlsz otthon?!

- Tanulok.

- Hat még?

- Talalkozom...

- Név szerint?

- Név szerint, igazgat6 elvtars?

- Név szerint!

- Kiralyokkal is, igazgaté elvtars - felelte, finom gtunynak is szdnva az igazsagot.

- Kikkel?!

Mar nem érdekelte a fénok. .. Uvoltson, azért se mondja meg (bar agyis tudja),
hogy naluk a fél falu Kirily... Figyelme tompulni kezdett. Latta magat: mintha
egy végtelen alagutat asna, 4&m el6re jutds helyett csak egyre tavolabb kertil
a fényt6l. Egy markolas a foldbe, egy lendiilettel maga mogé... az egész csak
meddd er6proba, sévarogva a cél utan, reménytelentil. Mint a Viddmparkban
a gorkorcsolyas kos, akit ha megprébélna a sinen ttlra 16kni, a holtvagany tjra
meg Gjra visszataszitja. ..

A f6nok sapadt, fehér oklei hosszan az asztalra nyomoédtak, majd sietve fel-
lapozott egy naplét. Amikor felnézett, ravaszdi mosoly {ilt az arcan.

- Add ide az ellentrzédet!

Mosolya még szélesebbre tagult. Gabor kozepes tanul6 volt, szeptember 6ta
mindossze két jelese volt a flizetben.

- Hogy kétszeres 6rom legyen szamodra az otthon - allt fel és karolta at
a fitit -, csupdn egy feltételt szabok: hozzél két jelest holnap. Igy nemcsak a haza-
utazds boldogit, de a szép tanulmanyi atlagod is.
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Mire folért a lépcsén, véget ért a stadium. A tobbiek a halotermek el6tt szek-
rénytiiket rendezgették, vagy mosakodtak a fehér fémvélyuk folott. Ahogy ha-
ladt, sztintelen 16kdosték, pisszegtek utdana: ,mi van, mi, van, hazaenged?” -
vallat vont: még nem tudja. Levetk6zott.

- Na, mi van? - tarultak fol az arcok az 4gyban. - Dumalj mar!

- Hozzak két 6tost holnap, akkor hazaenged.

- Haad, oregem! Ez aztan tudja, mit kérjen.

- Igy csak ballagaskor mégy haza, édesapam!

- Duma befejezve! - allt fol a negyedikes Marosi. Majd csondesre fogta
a hangjat. - Te, ha kis eszed van, most elfogadsz t6liink két jelest. Két szép piros
jelest.

- Ez csalas! - jajdult fel egy riadt kis els6s.

- Pofa be! Hat aztdn! Minket nem ,csalnak”? Elcsaljak t6led a legszebb va-
sarnapokat, hogy bezérva itt penészedj. Hanyszor mégy haza egy évben? Ha-
vonta? De ha a legkisebb ziir van veled, csak karacsonykor meg a tanév végén. ..
Hol az 6nérzeted, mersz ellene sz6lni? (Marosi ttizbe jott.) Ha az ebédnél hara-
pod a kenyeret, ahelyett hogy térnéd, mar rad nyélazza: ,latszik, hogy paraszt
vagy!” - s te nem tiltakozol. Ha egyest hozol, a nép ellensége lettél... Mekkora
csaldsok a miénkkel szemben!

- Jelentsiik fel! - kiabalta valaki.

- Hova, te nagyokos! Minden vadra mentség neki a szocializmus, a ,,szocia-
lista szellem”. Ha egyszerre tennénk panaszt, igy igen! Csak ne lenne ennyi
beszari alak. Igy csak a gutatitésben bizhat az ember, aztdn ha szerencsénk van,
egy jobb fénokben egyszer. No, kell a két 6tos, vagy nem?

- Hiilye vagy, Laci - fogta le Gabor a hadonasz6 fiat. - Tudod, hogy napokon
belul kiragna minket. Utdnanéz a jegyeknek.

Marosi szitkozédva it le.

- Gilt! De ha nem lenne ilyen z{irds, megcsinalnank?! -

S ekkor, mint fojtott mennydorgés, megszolalt Fekete Pista:

- Marhak! Sok hiilye seggfej! Tudjatok, mi van odakinn?! Tudjatok?! Kérdez-
zétek mar meg apatokat, anyéatokat, ha mernek beszélni! Nézzetek méar szét, ha
hazamentek! Hogy be van varrva a zsebed, mi! Hogy nem haraphatod a kenye-
ret, ugye?! Nem fiitytilhetsz le az ablakbol a spinék utan... Istenem, mekkora
hiilyék vagytok!

Senki nem szolt, nem kérdezett semmit.

Hosszt csend tdmadt. Marosi is csak joval késébb merte bekapcsolni a mat-
rac alatt dugdosott tranzisztorosit.

Kés6bb megélénkiilt a szoba, Marosi mar a parna folott hallgatta Luxembur-
got, a sarokban vicceket meséltek.

Gabor Zsoékara gondolt. Tudta, hogy mindkett&jiikre ugyanaz a zsongas bo-
rul; ez a luxemburgi dzsessz, meg a tanc utdni s6vargas hidat ver kozéjiik, az
otven kilométer kozé, és erét ad a még kétévnyi kényszert hallgatashoz. Csak
arcat latta a lanynak, s szétkocolt hajat a parnan, és nemsoka alomba stillyedt
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felborzolt idegekkel, nyugtalanul. Alméban a Vidamparkban jart, markabél se-
besen futott ki a gorkorcsolyas kos.

Masnap délel6tt beszélt Sipossal, biol6gia tanarukkal, aki két éve végzett az
egyetemen. Sipos vallon kapta Géabort, s a folyos6 végén beirt az ellenérzéjébe
két jelest.

- Ha visszajottél, majd lefeleljiik - kacsintott ra. - No, ered;!

Héaromkor az allomason volt. A teherpalyaudvaron, az irodaban az oreg
Koltay volt szolgélatos. Kezet nyujtott, megolelte Gabort, és a rakodok szobajaba
kiildte melegedni.

Hétkor futottak be az els6 vagonok, mind kdipszilonos, 260 mazsas, séderral
megrakodva. Gabor nem véllalta egyediil, a rakodébrigadokkal meg nem
kozoskodhet. Végiil, mar nyolc utan, egy tézeges vagonhoz vezette az oreg,
a raktar szélén.

- Csak ki ne kopd a tiidédet, fiam. Rongy ctvenesért.

A zart vagon mélyén sotétlett a tézeg. Belenyomta a szivlapatot: a teher még
salytalannak téint. Nagy lendiilettel fogott hozza, a ,stlytalansag” konnyelmtivé
tette, s nem telt belé egy 6ra, éreznie kellett, hogy ezzel a tempéval konnyen
kudarcot vall. A lampa vagta négyszogben felhkben keringett a t6zeg, akar
a porh¢, levegdre éhes szaja hosszu ideig csak nyelte s kopte ki a mar ragacsos
masszat, mig hdnyingere nem tamadt, s ett6l kezdve kényszeritette magat, hogy
csak orran at lélegezzen.

Inge atizzadt, izmai, iziiletei mintha présben égtek volna.

Zs6ka majd vdrja. Arcdt kenddvel torli le, belé karol és vezeti hazaig. Az viton nem
szolnak. Otthon Pista bidcsi nyit ajtot, tenyeriik eqymdsba szorul, ,, megjottél?”, kérdik,
és magukra hagyjak oket. Zsoka vizet hoz, szappant és kend6t..., majd tanyért rak elé.
Leteritik a z6ld, viragmintds plédet, § fekszik az agyon, a lany 6lében. Késobb dtmennek
fél liter borért. A radioban Luxemburg szdl..., szaxofon, szologitdr. .., feje a lany dlében,
hajaban nyugtalan ujjak, ajkdndl pohdr. Jatszanak. A konyha lesz a lokdl, éjjeli mulato,
a z0ld, virdagmintds barheverdkkel...

Ejfélre takaritotta ki a vagont. Letisztitotta a sinkoronat, a szallitébarcat ma-
gahoz vette, lassan ballagott az iroddhoz, és csondesen nyitott ajtét - az oreg
mar aludt a székben. Félmeztelenre vetk6zott, s a vallara teritett toriilkozével
ment mosdani a sinek kozé.

Otkor ébresztette az 6reg, a reggeli személy el6tt féloraval.

- Itt az 6tvenesed, 6csi, aztan jo utazast!

Kezet fogtak, és Gabor tudta, hogy amig itt ez a varos, az dreg Koltay meg-
marad neki; az 6torai ébresztsig 6vé egy pad a szomszéd szobaban, 6vé a val-
lait fed6 toriilkoz6 és a hidegen csobog6 viz a sinek kozott.

Nyolc ora el6tt ért N.-be. Faradtan, szemében ezernyi tiisztras, szinte fél-
alomban szallt le a vonatrol.

Zso6ka nem vérta.

Csongetésére a lany nyitott ajtot, am 6 homalyos tekintetét most alig tudta
erre a kedves arcra tarni.
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Lukovszky llona: Kigyds nemez tdska. Foto: Mészdros Viktoria
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A lany kétségbeesetten 6lelte magahoz

- Jaj, édes, édes!, ha tudnad, mi torténik velem! Nem, most nem..., nem te-
hetem..., hogy Luxemburg? O, Luxemburg!... utazzal vissza, édes...!

Es szenved® arccal, egyszerre kapaszkodva belé és taszitva magatol, kitusz-
kolta az ajtén, s 6 mar kintrél hallotta a lany feltéré zokogasat.

*

Hetekig nem almodik. S aztan egy éjjel Gjra a Viddmparkban all. Szédzszor is
eltaszitja a korcsolyéas allatot, mindvégig ugyanolyan erétlentil. Egyedil, az
odunyi sotétségben szinte beléfagy a csondbe.

Végiil - izmai mér az ernyedés hataran - Marosi hangjat hallja, az ebédls,
a haléterem zsivajat, az oreg Koltay mellett priiszkolé mozdonyokat, s szorité
markabol donté ostromra indul a kos a holtvagany ellen, az éjszaka vonzasaban.

HITEL



Balazs F Attila
gyonas

0, édes istenem,
bocséatsd meg nekem

a vagyakozasokat

a vandorlasokat

az arulasokat

az atkokat és almokat
szemérmetlen pillantasokat
balvanyokat és gatlasokat
abrandokat és rémalmokat
a tétlen pillanatokat

a hullo csillagokat

az arto szellemeket

a sotét fellegeket
kivagott fenyveseket

az ijeszt6 jelmezeket

a fejfajos reggeleket
elszort gyongyszemeket
elszolt kozhelyeket
kéjes éjjeleket

hamis isteneket

a hullé6 csillagokat
bodité illatokat

a vonszolt tegnapokat
hamis sz6lamokat
tévelyg6 angyalokat

a sziiletésemet

a biiszkeségemet
kételyemet

végzetemet

baratokat

csalddomat

a halalomat

6, bocsasd meg, Istenem!

BALAZS F. ATTILA (1954) kolt6, prozaird, mtifordito, szerkesztd, lap- és konyvkiado, a budapesti
AB ART Kiad¢ igazgatdja. Legutobbi kotete: Eurdpai vdroterem (6sszegyjtott versek, 2021).
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Afa

a testet egyszer, mint
levelek, fények nélkiili fat,
hatrahagyod,

arvajat a sztikilo térnek,
toredezé szikkadt dgakkal,
korhad¢ torzzsel,

nyilt sebekkel, melyekben
fészket lelnek él6lények.

ifja csemeték kozott olyan lesz,
mint egy régi torténet,
amelyet mar kevesen ismernek.

szétesik a hideg kodben,
és Isten keze gyengéden
belesimitja az 4dldott anyaféldbe.
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Ablonczy Laszl6

1

Vakulasmentesen
Prolég

ESEMENY DEBRECENBEN!

A Nemzeti Szinhdz Csehov Viinya bicsi eléadasaval 1960. aprilis végén harom
este a Csokonai Szinhazban vendégszerepelt. Aradt a jegyigénylsk serege, kis
pénzzel s nagy igyekezettel tigettem helyet véltani. Szivdobogtat6 este: harom
forintért a kakastilére igazoltan baktattam a magasba, éppen oda, ahonnan
Ranody Laszl6 filmjében Nyilas Misi leste-amulta a szinpad fényeit.

Eletem kapraztato és dobbenetes estéje, mely azéta is kisért. Ahogy Tyelegin-
Go6zon Gyula gitarjat pengeti, mint rezignélt moccanatlansag ikonikus képébdl
el- és megindul az emberi lelkek lappang6 s majd tajtékzo6 dradasa, végiil Gjra
elcsondesiil és magdba stipped a kuria élete. Major Tamas Szerebrjakovot ala-
kitotta, de rd nem emlékszem; bticstjara taldn, ahogy a jelenés-szertien fényl6
Jelena-Lukécs Margittal oldalvast hatul balra tavozik. Bizonyara rekedt, meg-
bocsatassal mondott istenhozzadot: , Aki a multat el nem felejti, annak vesszen
a szeme vilaga.”

Vakuljak, de kérdés: hamis multtal lehet-e vakitani?

Kérdés: Elet és Szinhaz mint jatszik egybe, s formalodik, élesedik vagy kopik
ki az emberi emlékezetb6l? A szakirodalom erre nem valaszol.

Major Tamas debreceni gimnazistakkal is talalkozott, Pet6fi- és Jozsef Attila-
verset mondott, s a régi majus elsejékrol nyilatkozott a helyi ajsagban. 1944-es
tinnepérdl mondta: a bérosoknél , kis illegalis helyiségben J6zsef Attila Lebukott
cimt versét mondta. A haz el6tt ,,... munkasok vigyaztak az illegdlis majus 1. za-
vartalansagéra”. Vajon? Méarcius 19-én Major Tamas elttint a Nemzetibdl, bajusz-
szal, szemiiveggel atmaszkolta magat, és hamis igazolvanya szerint Maréthy Ga-
bor kovacsként bujkalt. Képtelen vizi6, hogy szerepelt volna majus 1-jén. Unnepi
tiindoklése késébb soha sehol konyveiben, cikkeiben, vallomésaiban nem buk-
kan el6. Illegalitasban lapult, partja nem is engedélyezte volna a nyilvanossagot.

ABLONCZY LASZLO (1945) a Nemzeti Szinhaz korabbi igazgatdja (1991-1999). Legutobbi kotete:
Tamasi Aron sorsjatékai (2023).

1 A Vis Major - Nemzeti-toredékek a XX. szdazadbol cimti, az MMA kiadasaban a kozeljovében
megjelend konyv bevezetdje.
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Miért mondta? A mesél6 hajlandosdgot Alain Braddeley igy jellemzi: ,Képtelen
megkiilonboztetni igaz emlékeit fantazidktol és koholt emlékeitsl.” Kérdés:
megannyi hasonlé majoriddat tekintsiik kortani jelnek, vagy a 45 utani altalanos
mozgalmi kdrisme fejezete? Kredlt 5nmitosz, mely seregnyi kinevezett igazol-
tan nyomatékolta hivatottsagat a vezetésre, az uralomra? Major Tamasnak mi
sziiksége lett volna erre? 1945 januarjaban bement a Nemzeti Szinhazba, és
elfoglalta Németh Antal szobdjat és posztjat.

Vagyis: majorizalta magat. Anyja, Majorné Papp Mariska évekkel el6bb meg-
jovendolte.

Fontebbi kérdések késdi ttinédések, mert mas és taldnyos jelek egyre halo-
vanyitottak Szrebrjakov szini alakjat. Vakulgattam, de a mult vakitasa bantéan
er6sodott.

Vakuljak, de ne felejtsem a multat:

Gellért Endre szini képeit, amint Asztrov-Bessenyei Ferenc a Jo6v6 latomasait
zengi; Vanya-Maklary Zoltan kudarcos 16vését kovetéen dermedten 4ll, s a vi-
haros szél kivagja az ablakot és rangatja a fliggonyt. A kozonség felnevetett
a tévesen célzott dorrenésen. Akkor nem értettem a rendez6 1élekrezdité pilla-
natét: a hidbavalo lazadas lattato effektje, Brecht-teéria nélkiil is. Esa végs6 kép,
ahogyan Mészéros Agi-Szonja a hittel athatott angyali hangon, batorité vigasz-
talansaggal szolitotta Vanyat: ,Mit tegyiink, élni kell! Elni fogunk!” S majd:
~megpihentink”.

’56 utan négy évvel: kamasz magam megrendiilt az 6nkeresés kiiszkodései-
ben. Akkor mit se tudtam arrél, hogy Gellért Endrét sztik két honapja temették.
A Csehov-drama felgjitasa lett volna a terapia, hogy ongyilkossagi kisérletét
kovet6 omlottsagbdl tjra élet- és munkakedve, emberi sugarzasa toltse be
a Nemzeti Szinhdz és a F6iskola mindennapjait. Hidbaval6an, Gellért Endre
'56, a csaladi, a szinhazi-barati kot6dések roppané orvényében elkészitette
a leltart. Arrol sem értestiltem, hogy az el6adas dics6itése Szerebrjakov alaki-
tojat, Balazs Samut is érintette. Akinek jatékdban a professzor tiresfejti hitisaga
milyen élesen uralta a csalddot a bemutaton (1952. IV. 9), majd a feltjitason is
(1960. 11. 24.). Am Gellért Endre temetését kovetd els Vanya-estén Major Tamas
mar magara osztotta a szerepet. Nem egyeztetési gond okan. Ilyenképpen Deb-
recenbe direktorként s egyben a Csehov szinészeként is érkezett. ,A karmester”
- igy koszontotte a helybeli lap, mit se tudva arrél, remeg a pulpitus, palcdja
pedig torott. ,Megtort a baj?”

Akkor este, midén Szonja utolsé ahitatara, ,megpihentink”, 6sszelebbent
a fuggony, szivargott a konnyem, felmagasztosult 1élekkel egy gytilekezet tagja-
ként éltettem a szent jatékosokat és az el6adést. Konfirméacio el6tti honapot él-
tem, s az a Vanya bacsi-este hitbeliségemet ébresztette; ugyan mi végre a szin-
haz, ha ugyan nem az emberi lelkek megvaltasat szolgéja? Elethivatasunk is:
orok kiizdelem a magunkra ismerésben. Es a szeretet.

Kutatom magamban a Gonoszt, miként aszalta bennem a Jaték emlékezetét,
és égette ki Major Tamas alakitasat? Vasfiiggony el6tt bizonyédra Lukacs Margit

HITEL



kezét fogta, a masik oldalrol Bessenyei biccentette fejét, s széttekintve mormolta:
,Jol van, jol van.” Mi a titka Bessenyei Asztrovjanak? Maklary igy latta jatszo-
tarsat: ,benne megvan a falu, az er¢, a lira, a patosz. Neki elhiszem, hogy erdét
tiltet.”

Lam, ilyen egyszerti. Asztrov-Bessenyei oly szuggesztiv dlmodo, hogy Gel-
lért végzetes sorsa ellen is protestélt: érdemes élni! Ott hajlonganak ma is ben-
nem a Vanya-el6adds ttindokletes szerepl6i, de nem latom Major Tamast. Hol
vesztettem el, hol s mikor illant el, kopott ki emlékezetemb6I?

Staciok a felejtésben:

A CSOKONAI SZINHAZ muiltjdba meriilten Horvath Arpad kiizdelmes és tra-
gikus sorséat kutattam, amikor a szinhdzi lapban, majd kotetben is megjelent
Major Tamés Horvath-portréja. Hokkenettel olvastam, elmélytilt és tdgas arckép
helyett Horvath mozgalmarsaga btivolte, s ugyan gyakran rendezte 6t, Majort,
szellemi, alkoté médszerérdl, erényeirél nem beszélt, és kozos mestertikrdl,
Hevesir6l sem. Folytonossag helyett tagadas és megszakitottsag? Fellengzés
felszinesség hatotta 4t Major dolgozatat. Am amirél mégis, jelz6s rutinnal be-
szélt, abban szdmos tévedés, valotlansdg mutatkozott.

Bata Imre, Barta Janos szellemkorében nevelkedtem, pontossagot is tanul-
tam. Emlitve néhdny tévedését, ill6 tisztelettel levelet irtam Major Tamasnak.
Lelkes, tudéskodo didkocska!... - egykori enmagam, j6 ideig reméltem, egy
koszond sorral egyetértését jelzi. Es miivészeti-vildgnézeti, etikai kérdéseket
tisztazand6: Horvath Arpad tigyében még sok a mondanivaléja. S minthogy
forrasokra is utaltam, tan segitségemet is kéri Gjabb, tanulmanyigényt emléke-
zéshez. Valaszra sem érdemesitett. Nem a sértédés, hanem a csalédott amulat
viaskodott bennem: nincs tobb mondanivaldja, minthogy A vdros peremént és
A lebukottat szavalja partkongresszuson, a tévében vagy az ifjusag korében?

A HAZ VEGORAJABAN lattam Gjra szinpadon. 1964. jinius 28-an, vasarnap este
a Nemzeti Szinhdz utols6 el6addsan. Sarospatakon néhdny napja érettségizett
lelkestilt ifjaként &tutazva a févaroson, delejes vagyamnak anyam engedett
- azon a gydaszestén jelen lehettem. A Lear kirdlyt jatszottak. A szinpadon Basti-
Lear, Sinkovits-Kent, Kalméan-Bolond, Tor6csik-Cordélia... - s megannyi sza-
badestés szinész - a nézétéren is - a HAZ ravatalozéjdban. Gloster-Major vakon,
a fenyéren bolyongott; a tarsulat nem az el6adast, hanem a multjat temette.

A lélekharag folytonosan kongott.

S amikor ‘65 tavaszan atellenben az EMKE oldalarol az oml6 falak folott
kereng¢ porfelh6be meredtem, Majorra, tekintélyére gondoltam: hat még 6 sem
tudta megmenteni?!... Akarta-e egyaltalan?
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Ama gydszestén irigyelve néztiik néz6téri szaunabol a szinpadi vihart: a szusz-
penzorban reszketd , Szegény Tamas”; Edgar-Bitskey Tibor mondta: , Rossz mes-
terség a bunak bohdca lenni, / Gytilolve mast s magunkat.” Major Tamaés a ,Ba”
bohoca lett volna? Alig hiszem. Nemzeti egyetértéssel, a ,bii” jeleként zsakszamra
aradtak a tiltakozo levelek Kadar Janoshoz, de eldontetett!!... A KB akkori tagja
nem értestilhetett a '63-as 6szi fondorlatos késziil6désrdl, Aczél Gyorgy tervérdl,
a novemberi PB dontésrél? Alig hiszem. Mint politikustdl, aki harminc éven
4t a HAZ szinésze, férendez6ije, igazgatoja, ne kérték volna véleményét?!

Furdalasa lelkének nem vala.

Gloster-Major szemevildgat vesztette, s vele hagyta multjat is.

A PARLAMENTBEN. '56 utdn a szinhdzi életben is nehezen vajadtuk a meguju-
last. Varso, Praga, Bukarest szinhazi emberei Gj mtvekkel és Gj néz&pontban
lattattak a vilag és az emberi lelkek hogylétét. Direktorsagatol fosztottan, utodja,
Meruk Vilmos egy 4j rendez6-nemzedék munkajat szervezte. 1963 6szén Len-
gyel Gyorgy probélni kezdte Albee Nem féliink a farkastol cimt dramajat, f6-
szerepben Major Tamés (George) és Olty Magda (Martha), a fiatalok: Timar Eva
és Gelley Kornél. Harom héten &t probaltak, harman mar szévegtudassal, Ma-
jor példannyal a kezében. Mar a szinhdzi lap is tudésitott a kozeli bemutatorol,
amikor az igazgat6 szobdjaba hivatta a rendez6t és Majort: Meruk , Szinte végig
maga elé nézett, mikozben a kovetkezSket mondta: »Hibat kévettem el. Onkri-
tikat gyakorolok. Levonom a konzekvencidkat. Nem megfelel6 szellemiségti
miivet tliztem a szinhdz misorédra. A darabot nem mutatjuk be«” - emlékezett
Lengyel (Szinhdzi emberek). A hirre Olty csak annyit mondott: ,Betiltottak.”
Majd az Emkében mar néhany felest6l heviilten hosszabban beszélt, melynek
Osszegzése: ,vége a palyamnak”. S folytatta olyan sejtésekkel, ami a dontés
személyi folyamatat feltételezte. Ha Lengyel elbeszélésébdl és Olty sugallata
nyoman nem gyanitanank a fels6, nagy intéz6 személyét, az négy év malva
tisztazodott.

1967. december 22-én Budapest a 21. valasztokertilet képvisel6je, Major Ta-
mas felszolalt, amit a Népszabadsdg ,,Az igazi miivész a tomegekhez sz6l” cimmel
kivonatosan kozolt. Lozungokra csontolt 6sszefoglalé ,az elembertelenedés
divatjar6l”, mintha nalunk Rékosi és Péter Gabor nem kozérzeti, hanem fizikai
megsemmisitésig hatéan nem gyakorolta volna, majd a forradalom megtor-
lasaként a nagy sikertelenségre val6 tekintettel tovabb mitivelték. A partlap
hallgatott Major példairél: az Albee-darabot célozta, s a kritikat, mely , horogve”
dicsérte a Madach el6adasat. Régi szokasa szerint Major nem latta az el6adast,
s ugy tamadott. Mert a rendezés finom tavolsaggal, irénidra hangolta Gabor
Miklés és Tolnay Kléri frenetikus jatékaban, hazaszoél6an is, életté hevitették
a dramat. Semmi kétség: az 1963-as Albee-probat, a f6szerepl, Major Tamas
tiltatta le.
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Vis Major. ...

Panaszolta felszolalasdban a sznobizmust, melynek okairdél hallgatott. Hogy
a vildg miivészeti eseményeit a part cenzarazza, s a késettség tudata, vagyis
titemzavarunk gorcsos felfokozottsag-tudatot, vele aranyzavart gerjeszt. Erte-
stilés-sebestiltségben is szenvedtiink. Major képvisel6 ar sértettsége személyes
is volt: ,ha egy Bertold Brecht-darab megjelenik, akkor hetekig kell varni
a kritikara”. Tényzavar, masnap sehol nem kozolnek cikket, mert a lapzarta sem
engedi, hozza: az 6vatos szocialista szerkeszt6i gyakorlat is kivarasra jatszott.
A késettség oka volt példaul: keresni muszaj egy jambor hajlandét, aki Brecht
és Major diabetikus kapcsolatat tapintatosan méltatja. Egy hetilap pedig egy-két
hét malva vélekedett, mert a sziik hazdban tucatnyi bemutat6 vart sorara, ak-
koriban Major VIP-tekintélye sorvadéban volt. Epp Brecht-manidja okén is.
Amikor Kallai Ferencnek emlitettem Brecht-fészerepét, a Coriolanust - riadtra
villané tekintettel valaszolt: ,Jaajj!!!” -, és masra valtott. Lengyel Gyorgy emlé-
kezésének cime talalo: ,Félni kell a farkastol.” Valoban; a fiatalok korében ba-
rany-nyajas; bérében pedig foga hullato, de farkas.

V.

MARISKA MAMA levelei. A hetvenes évek elején gyakorta betértem a Széchényi
Konyvtar kézirattardba. Windish Eva tiirelmes-kedves fénokasszonyként tudo-
masul vette, hogy atyai baratommal, Bata Imrével valtogatjuk a vilagot. Olykor
a pancélszekrényt nyitva, Gjonnan szerzett kéziratok szemléjébe is beavattak.
Egy alkalommal, amint a tdr magos ajtajat nyitottam, mintha a Té6ték szobdja
tarult volna elém; az Ornagy tr lakozna benne, hatalmas dobozépitmény fa-
lazta korbe a szobat. Lakéit se lattam, majd Gorkij-konyvtari konyokvédos kék
kopenyét fehérre valtottan, Bata el6ttint, s mosolyos készséggel széttarta kezét:
~Németh Antal hagyatéka! Most vasaroltuk, hosszt id6 lesz, mig feldolgozzuk.
Ul] oda fiacskdm, s nézz bele, ha érdekel!” Hat hogyne érdekelne! Egyszer mint-
ha lattam volna Németh Antalt, amint a Mtizeum utcai Szinh&zi osztaly olvas6-
jaban kutakodtam, belépett volna, kezében aktataska, atsietett az olvasészoban,
s Keresztury Dezs6 ajtajdban elttint. Mar bizonyosan nyugdijasként, talan ha-
gyatékat intézni ment, mert szinhazon tal ut6életét is alapos tudomanyossaggal
rendezte. S mar a konyvtar 6shelyén, az emeleti lakdsban, hovéa cseng6szora
nyitott ajtét a mindig kedves, okos segit6 szeretettel munkalkodo Berczeli A.
Kérolyné, Németh Antal vaskos sajtogytijteményébdl olvastam, tanulmanyoz-
tam a Nemzeti Szinh4z eseményeit. Ha j6l sejditem, Magyar Balint Nemzeti-
monogréfidja is er6sen erre alapozott (1978), de sehol nem emliti, s a filologiai
hivatkozastol mentesen idézi az Gjsagokat.

Bata magamra hagyott, bajmolédjam a dobozrengeteggel: rendezépélda-
nyok, szakanyagok, levelek, dossziék rakomanya. Mikozben feltekintettem,
riasztott a latvany - még nyitogatasuk is hiabavalonak ttint. Megismerni, ta-
nulményozni és az életmtvet feldolgozni? Ujabb életmtinek is kevés idé... Azon
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a délel6tton nyitogattam-izleltem tételeit, elegend6 volt, hogy a dobozgula egy
életre h6kolésre riasszon - belemélyedni? Nem egy, hanem tucatnyi kutato év-
tizedes munkajat igényelte. Es igényli félszazad multan is.

Megannyi kozott két olvasmany megrenditett. Egyik Németh naploja, mely-
ben feleségének, élete kivételes tarsanak, Peéry Piri haldoklasét jegyezte fel.
Egy dossziéban pedig Majorné Papp Mariska Németh Antalhoz irott leveleinek
kisebb csomagja rejtezett. S benne szalkas, cirkalmas bettikkel réttan, ,fiam”,
Tomi, Tamés érdekében prelegdlo, koveteld, olykor sejtelmesen fenyeget6 sorai.
A mélyben Horthy Miklésig mené érdeklanc jelei lappangtak. Major Tamas,
a Horthy-kor ellenalloja, Németh Antal munkassagat, Nemzetijét piszkolja? Az,
aki védettsége folytan oda szerzédhetett: hiszen maga is jatszott, rendezett ab-
ban a Nemzetiben, amely a talan a ,vilag legrosszabb szinhaza” volt. Akkor
miért nem tadvozott onnan? S anyja miért kovetelte fidnak a III. Richardot,
Shylockot és més tinnepelt szerepet? Illegalitds és az anyai rajongas &ltal -
a kormanyzo6 gyamsagaban?...!

Vis Major.

Htidéses hokkenet.

Az id6 maulik, évek sorvadnak konyvtarban és a levéltarban, és Debrecen
nem ereszt.

V.

1957. JANUAR 11.: péntek délutan. Debrecenben az Arany Bika Szall6 nagyter-
mébe a megye kommunistéi partnapot szerveztek. El6ado: Major Tamas. Akit
a megyei lap ,a Nemzeti Szinhaz kival6 kommunista szinészeként” jelol,
s okkal. Mert az 1956. oktober 30-dn az egyhangulag levaltott igazgato Gjboli
kinevezése majd marciusban véglegesiilt. Am az ideiglenes Kozponti Bizottsag
kulturalis tandcsado testiiletében mar december 6ta hithtiségben dolgozott.
Foként vidékjaro partszolgalatosként, ‘56-ot piszkolo el6adédsokkal harcolt a part
a nép észhez téritéséért. A debreceni lap kétoldalas ismertet6jének - melyet
Nagy nehézségek eldtt dllunk, de tirri lesziink rajta cimmel kozolt - hamis cstiszta-
tasaitdl s hazugsdgainak elemzésétdl eltekintiink.

Elmeriilve az eseményekben, évtizedek multdn, Mensaros Laszléval beszél-
getve penditettem: vajon mi lehet az oka, hogy felgjitott 1élekindité és népmoz-
dit6 Hamletjének ‘57 janudr 6-an elmaradt el6adédsat 16-an még potolhattak, de
a februari mtisorban mar nem szerepelt. ,Igeen?!” - tin6dott jovahagyodlag
a Madachban mar Claudiusként is megsértett mtivész. ,Valahogy agy élt ben-
nem, hogy egész évadban jatszottuk.” A siker sajatos emlékkaprazata, mond-

ban?... - tlin6dott tovabb Laci bacsi: , Luciferre jelolt Téri, s mar probaltam
Angyal Sandorral és Hotti Evaval, de Bangyorgyi konyorgott a szerepért, én
Téri bolintasara engedtem. Nagyon akarta Lucifert! Aztdn mar nem is figyeltem
a tovabbi munkat. Valoban, hamar abbamaradt!”
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Mi torténhetett? A Bikdban a partgytilés utan fogadas; Major eleget beszélt
a koziigy nehézségeirdl, kérdezte az elvtarsakat mi van a szinhazban? Mert-
hogy Nemzetije misszids ttra épp Sopronba és a banyavidékre késziil6dott.
Mondhattak: j6l van Téri tarsulata, Mensaros a Hamletet jatssza, és a direktor
Madach Tragédidjat probalja. Az is lehet, hogy Téri is ott allt az elvtarsi korben,
és ¢ valaszolt. Képzeljiik a csaknem valot! Major elvtarsi-farkas voltaban egy
furmanyos fordulattal, ,vi-téros” riposzttal a ,tragikus” programot leszarja. Ko-
nyakos pohérral a kezében, a pulpitusrdl aldszallva, ismételhette: ,nagy nehéz-
ségek - mas kell a munkasosztalynak!” S a hirhedett Komdcsin elvtars értette az
intelmet. Ha nem épp Téri, aki szinhdzaval a varos szellemi rangjat képviselte.
Feltételezem: ha Téri jelen volt, parancsnak vette Major elvtars ttmutatasat, ha
nem volt ott? Komocsin telefonon elérte - Shakespeare és Madach azonmod el-
ttint a Csokonai Szinhaz munkatervébdl. Hallgatva okfejtésemet, Mensaros hom-
lokat rdncolva, balra biccentve s mutaté ujjaval erésitve, fejével felfelé tekintett:
,Ahaaa!!”...! Es Mensarosban Debrecen ‘57-es tele megvilagosodott.

HOGY MERTED MEGIRNI? - kérdezte Kallai Ferenc a Nemzetiben, amikor
Major Tamas életét és munkéssagat vitattuk. Es amulatomra, mondta is, mire
utal: egy évtizeddel kordbbi Alfdld-beli recenziémra hivatkozott. Amelyben An-
tal Gabor Major Tamas konyvérél szolva éles fordulataimra emlékezett. Nem
enyém az érdemem, Juhdsz Béla és Markus Béla szerkesztoké, akik véllaltak
s kozolték. Elegyes és engedékeny is volt az a konyvszemle, mert Gobbi emlék-
iratdban az lett volna fontos, amit nem irt meg. Amit én se irtam meg,.

Kallai Majorra visszatért: ,Tudtunk mindent, az anyjardl is, de ezekr6l nem
beszéltiink” - mondta bolcsel6 miivészem. Igen, a 45 utani szinésztarsadalom
hallgatott, legfeljebb egy-egy majoriada roppent at a szinhazi biifé csacsogo tar-
sadalman. Avagy Sinkovits a Don Carlos Inkvizitorat szabta Majorra, amint
a magasbol a korlaton atejtett-kornyult csuklokkal sziva a levegét, s horgéssel
kisért, nyult orcaval itélkezett. Oreg tarsai mellett még Rubold Odén nemzedéke
is értette és mulatta a kiméletlen jelenetet, csak a kivalé német rendez6é nem
ismerte Sinkovits portréjanak ihletét. Raksanyi Kutya pedig valami olyasféle
fordulattal is méltatta féldeciz6 direktoranak munkassagét, miszerint ,szegény
Gellért Bandi is Major parcelldjdban nyugszik”. Avagy: ,Major a magyar kom-
munista mozgalom egyetlen h6se, aki a bortont és az akasztofat is elkertilte.” Mi
végre a bamulatos cirkuszi attrakci6? Valosag, avagy kaprazat? Alatta a parthalo,
mely foszlik, szakad, akarhogy foltozzak. Es mégis! Fonnmarad a manézsban!

Major Tamas Kelet-eurépai Vildgszam.

Erkolcs? Nemzet? - alatta halo, akkor se ktiszik a magosba.

Kéllai Ferenc kérdésére valaszoltam: egykor kollégdim két terjedelmes élet-
interjat irtak a Mesterr¢l, s megdobbentem: mennyi tévedéssel, pontatlansaggal,
legendazo fordulattal s f6ként néma bakugrasokkal beszélte el az életét. Meg-
annyi kérdés felgytilt bennem, személye mégse ingerelt interjara. Ott tiltem
Miskolcon a Lear kirily olvaséprobéjan, koszontem, de nem szolitottam meg,
onvédelembdl. Ha Glosterrel és a Haz robbantdsaval kezdtem, vakito, nyajas
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valaszét el nem viselhettem volna. A tévében az oroklétnek forgatott portré-
filmje mestermunka; miként kell félrebeszélni, hallgatni, a kérdez6t bolonditani.
Vitray Tamaés volt pedig a vallatobiztos. Mint a féiskola tanara, alakja rendelet
nélkiil is évtizedek anatémadjat kovetelte. Kéllai Ferenc kivalt egyetértett azzal,
amit hirlapir6ként megéltem, s majd a Nemzetiben is: igazgatok, rendezdk, id6-
sebb és fiatal szinészek, szinhaziak nem ismerik a magyar teatrum multjat. Fo-
galom és hivatdszavar: ezért is tinnepelték a ,,cseptiragok” kétszaz évét 1990-ben.
Tehetségesek és gyanatlanok. Javuk mtveletlen a nemzeti kulttra multjaban,
vagyis: barmilyen attrakciéra hajlandéak; ambicio heviti 6ket, bator mutatva-
nyosok a szinpadon és a magasban, Hivatdasukban mégsem hivatottak. ,Nem
tudjak, de teszik.” Vis Major. Az 1945 utdni magyar szinjatszas valos esemé-
nyeit homaly fedi. Mely az Urania-h&zban radiéban és televizioban legfonnebb
Major Tamas onlegendaiban, meséivel beszélik a multat. Raksanyi Kutyéval
szolva: Tamas ,élete végén azért talalta meg a helyét annyira a fiatalok kozott,
mert 6k nem ismerték szilvafa kordbol, és 6rommel iitott azokon ezaltal, akik
ismerték”.

Ideje van a szélasnak, a vakitds korabdl valo el6tantorgas akarata kivantatik.
....az boldogul, aki eljardsaban az id6k valtozasait koveti, ellenben aki az idével
nem tud lépést tartani, szerencsétlen” - irta Machiavelli. A fejedelern cim mun-
kajat Major Tamas 1957 tavaszan kolcsonozte Kadar Janosnak. Aki a konyvet
kis id6 maltan koszonettel visszakiildte tulajdonosanak

Csaknem négy évtizede, hogy Major Tamés elhunyt (1986). Munkéssagarol
0sszegz6 tanulmany nem irodott. Noha valtozoé hovatartozassal, hulldmz6 vizek
taréjan szakintézet miikodik, melynek hivatasa volna az 1945 uténi évtizedek
torténetét feltarni, tisztdzni és miivekbe fogalmazni. Képonyege alol tobb btivész-
inas-nemzedék tint el6. Major Tamas ikonikus személy, megkeriilni nem lehet.
Am politikamentes szépelgéssel hamis portré kerekedne. Ilyenképpen a honi
szinhazi élet Major Tamds személyét sem kikdpni, sem lenyelni nem tudta.

Vis Major.

Voltaképp ezen kronika-toredék 1960 6ta ir6dik. Nehezen formalédott, szan-
dékom: néhany adattal, gondolattal valamiképp moccantsam, ébresszem, tisz-
tazzam az djkori szinjatszas tigyét. Hogy gytiloletbe és harci viaskodasban
végelgyongiilt tantorgasunkkal felhagyjunk. Torekvésem: a folytonossag jegyeit
keresve, kutatasi kedvre, Sromteremt$ alkalmakra és megértésre batoritsam
a szinhazi embert és a nagyérdemtdit. Biztatasként: a tegnapbol Maba szivargo
gondolatokkal s 1élek;jit6 kedvvel munkalkodjon a post-majori kor nemzedéke.
Akiknek kedvez&bb széljarast, eléadasok altal is 6szinte és hiteles eszmecserét
kivanok. Vagyis: vakuldsmentes hatalmat!

Kis nép hat évtizedes szolgélatosa hitvallasként ennyit mondhat, Barrault
gondolatat tagitva a vakitas- és vakuldsmentes szinhazcsindlds ember- és nem-
zetkertészet.

Messzir6l indulunk, Major Tamas ars poeticéjatol, miszerint:

»A jellem valahogy adaptécidja a vilagnézetnek.”
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Ujragondolé

Varga Agnes Ménika beszélgetése Lukovszky llonaval 1953—2022)

Lukovszky Ilona 1953-ban sziiletett Sajoszentpéteren. Kathy Laszl6 debreceni
szijgyartomester mtihelyében tanult, késébb Probstner Janos keramikusnal foly-
tatta tanulmanyait Kecskeméten. 1978-ban belépett a Fiatalok Népmtivészeti
Stadidjaba. 1979-ben elnyerte a Népmtivészet Ifjia Mestere, majd 1980-ban a Népi
Iparmtivész cimet. El6szor 1982-ben jelent meg Bdrmivességrol szolo kotete,
amely azota tobb kiadast is megért. 1996 és 2009 kozott a Gabor Aron Mtivészeti
Szakkozépiskola mtivészeti tagozatanak oktatdja volt. Ahogy ars poeticaként
megfogalmazta: ,J6 id6be telt, mig megértettem, hogy a sok szép targy, érdekes
motivum, az énekek érzékletes, pontos szovege, a dalok finomsaga és ereje,
a tancok fesziiltsége és vitalitasa, a kézmiivesség akkuratus és leleményes volta,
boékez diszitése csak tiinet. Szoritjuk e héjat (6rizztik mint hagyomanyt). Pedig
alényeg a héj alatt van, s ez a komolyan vett élet, amiben a test az egészségesen
megtermelt tdplalékkal, a 1élek pappal, dallal, tdnccal, biztonsadgot ad6 szokas-
renddel, az élet nehéz periédusai kozosségi osszefogassal (kalaka, fon6, koma-
sag...), a kozos értékrend a tizparancsolattal van megtdmogatva.”

Azinterja annak a beszélgetésnek a roviditett és szerkesztett valtozata, ame-
lyet Varga Agnes Moénika készitett szakdolgozata részeként 2014-ben.! Most
jelenik meg el6szor.

— Arrol mesélj, hogyan keriiltél kapcsolatba a bérmiivességgel?

- Apukam fest6 volt, igy én nem akartam sem festeni, sem rajzolni. Csak ez
volt biztos. Aztan, mivel a novények érdekeltek, anyukam mez6gazdasagi pa-
lyara kiildott volna. A paraszti kulttrdbél nagyon pozitiv impulzusok értek.
Elbtivolt a paraszti élet mindsége. A szegénységben folfényl gazdagsag kettds-
sége, az élet bejaratott rendje, minden megnyilvdnuldsa a zenén, tancon &t a tar-
gyakig, a beszélt nyelvig. Az EGESZ. Ma, hogy mar parasztsagunk sincs, még
inkdbb tgy érzem, hogy a TELJESSEGHEZ legk6zelebb sodr6 életforma volt.

VARGA AGNES MONIKA (1963) rajztanar. Nyugdijazasa el6tt miivészetet tanitott.

1 Varga Agnes Monika: ,Csak az a tudds virul, amely az életiinkben meggyockeresedik.” Szak-
dolgozat. Miskolc, 2014, Gubody Ferenc Szakképz6 Iskola Miskolci Tagintézménye.
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A legjobban sikertilt targyak is attol olyan titések, hogy sok szal szovédik
Ossze benntik. Sziikség, figyelem, hasznossag, bliszkeség, ismeret, tapasztalat,
érzés és joakarat..., oda lehetett még szdnni csaktagy ingyen a jé6 munkahoz
sziikséges id6t... A miidénk mar ,pénz”, az 6véké még valami mas volt.

Aztan egyszer egy nagy gyapjutakaréra himeztem valamiket, de nagyon
kitartéan. Apam azt mondta, ha ez engem ennyire lekot és szérakoztat, miért
nem megyek az Iparmiivészeti Féiskolara? En jelentkeztem is gyorsan, de
a felvételi papiromat visszadobtak, hogy melyik textilszak? Nem is tudtam,
hogy mit jelentenek a szakokat jelol6 kifejezések. Késziiletlentil ért a felvételi,
rajzolni sem tudtam tigy, ahogyan most. A felvételin kidertilt, hogy a rakésziil-
tebb jelentkez6knek mér szakmai tapasztalatuk is van, s a témaban toltott dol-
gos évek, vagy netan szakmunkasvizsga birtoklasa tényleges pontokat hoz
a felvételizének, ha nem is sokat. Igy hataroztam el azt, hogy betanitott mun-
kara jelentkezem valami (barmi) béros mtihelybe. Pesten végigjartam az ilyen
cégeket. Sotét, blidos, ragasztoszagu helyeken fordultam meg, ahol rengeteg
egyforma ronda ridikiilt készitettek - mtib6rb6l. No, ezt nem akartam.

Ezek el6tt - kozvetlentil az érettségi utan - két esztend6n at dolgoztam a deb-
receni egyetemen adatrogzitéként. Teljes klasszikus irodalmi mtiveket kellett
begépelnem lyukszalagos gépekbe. Eletmtiveket gépeltem le, amit aztén iro-
dalmérok és nyelvészek analizaltak. Sok egyetemista baratom lett, a névérem
ott tanult magyar-francia tagozaton.

Magam csak fiirkésztem a szakokat, hatha jon valami megvilagosodas: mit
is kezdjek magammal a feln6tt 1ét kiiszobén. Debrecen egy jol atgyalogolhat6
varos volt, ezt sokszor meg is tettem, igy figyelhettem f6l egy nem mdbér ridi-
kiilos, EGESZEN MAS b6ros kirakatra, amelyben, mint kés6bb kidertilt, kanta-
rok és kotott sallangok voltak. Megtetszett. A mester - Kathy Laszl6 - hajlando
volt tanulénak felvenni, ha el tudom intézni az iskolaval. O vallalja a gyakorlati
képzést, ha a Burgundia utcai szakmunkas iskola felvesz engem tanulénak. Igy
lettem a 127. szdmu Ipari Szakmunkésképzé Intézet tanuldja. Masfél éves, érett-
ségi utani szakmai szijgyartoképzés volt. Lészerszdmokat készitetttink.

- A l0szerszdam készités nem egy finom bérmunka. Vastag borokkel dolgozik, sok erdt
igényel. Tetszett ez neked?

- Igen! Egyszerre volt szamomra egzotikus és fiasan komoly - mint a fara
maszas. Vaganynak éreztem, hogy - szinte teljesen indokolatlanul - illetékessé-
get szerzek egy t6lem tavoli dologban. Belevagtam, s ha igy dontottem, hat jol
akartam csindlni. Ez tgy nekem val6 volt. Kétt(is varras, er6s robusztus anyagok,
és a mesterem jol letette az alapokat. Nagyon szerettem, amikor munka kozben
mesélt a régi id6krol. Fiatal koraban is jo mester volt. Jot akart, szépen és gyorsan
dolgozott. Szorgalma és becsvagya repitette diszmagyar hamjaival a Vadéaszati
Vilagkiéllitasra, ahol Fulop herceg is rendelt téle egy négyes fogatra valét. Ez
hirnevet hozott mtihelyének, amely ennek el6tte egy kis eldugott pincében md-
kodott. Utdlag sajndlom, hogy csalodast okoztam neki azzal, hogy én nem szij-
gyart6 akartam lenni, egyaltalan, semmilyen iparos nem szerettem volna lenni...
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Edesanyam 1976 6szén megbetegedett, igy haza kellett josnném gondozni,
apolni. Ugy egyeztiink meg az iskolaval és a Mesteremmel, hogy postan kiild
annyi itthon is elvégezhet6 munkéat, amennyi a hianyzo6 4 honapi gyakorlatomat
fedezi. Ezzel a joindulattal végiil gond nélkiil letehettem a szakmunkasvizsgat
1977 tavaszan. Az Iparmiivészeti Féiskola esélytelen lett. Apam egyik baratja
azt ajanlotta, hogy keressem meg Probstner Janos kecskeméti keramikust - aki
akkortajt dolgozott a ma mar nemzetkozi Keramia Mtihely létrehozédsan - hat-
ha tud nekem valamit ajanlani. A Fiatalok Népmitvészeti Studidjahoz tanacsolt,
ami a Népmitivelési Intézetben miikodott, s havonta egyszer osszetrombitélta
a hasonsz6rd, népi kézmivességekkel foglalkoz6 fiatalokat. El6adasokat, kialli-
tasokat, feladatokat jelentett ez, és persze baratsagokat, kapcsol6dést. Ki tudtam
végre itthonrol szakadni, s felcsillant az a vagany, amin el lehet evickélni. Va-
sarokra jartunk. Konyvtarakba jartam. Megismertem a Néprajzi Mtzeum pész-
tor gyfjtéseit. Tarjan Gabor a Néprajzi Mazeum konyvtaraban dolgozott akkori-
ban, és egyik cikket készitette a masik utdn az asztalra. Mint egy szédraz szivacs,
szivtam fol mindent, ami bérrel kezd6dott. El6szor a magyar vonatkozasokat,
aztdn mindent, eszkimo, indian, kozépkori karpitmiivészet, mikor mi jott szem-
be! Minden morzsa izgatott és szérakoztatott..

Az Iparmitivészeti F6iskola konyvtardban beleszerettem a Diszitdmiivészet
cimi folyodirat szecesszids szamaiba. Mamorito volt a szecesszié viszonya a nép-
mivészethez. Az 6k - iparmiivészek - megmentési manidja nem ,néprajzos”
volt, hanem wjragondold. Ez kozelebb all hozzam. A Fiatalok Népmtivészeti
Studidja osszefogta a sehova sem tartozo, kisérletez6 kézmitiveseket. Kisiparo-
sok nem voltak koztiink, inkabb onfejlesztd, utat keres6é kézmitivesek er6s nép-
mivészeti kotddéssel. Megtanultuk, hogy az ember szeme folyton legyen nyitva!
Kaparjon ki mindent! Csipegettiink és probaltuk beépiteni, hasznositani. Ke-
restiik az 4j helyet a régi tuddsoknak... Nekem - és sokunknak - nincsenek
kozvetlen paraszt 6seim, de ez a korabeli vilag attételeken keresztiil is megérinti
az embert. S6t, még nagy higitasban is dolgozik, hat, valoszinti azért, mert
természetes, ami konnyedséget ad, és esszencialis, ami meg komolysagot ad.
Ok a szegénység ellenére is teljesebb életet éltek. De ha ezt megértem, tsbbé mar
nem a motivumot akarom dtmenteni, hanem a dolgokhoz val6 viszonyt, és csak
bizakodhatom, hogy ha ez valamennyire is sikertil, majd teremt maganak mo-
tivumot is, format is... A beszéd és a zene esetében nem igy van, mert azt zsenge
korunkban kezdjiik hasznalni, valéban anyanyelv funkciéban, s ezt utébb csak
arnyaljuk, gazdagitjuk. Az anyagok és technol6gidk késébb kapcsolédnak be
az élettinkbe, amikor egy mai embert mar mas hatdsok tomkelege is ér.

Nem akartam sem iparos lenni, sem mtivész. A , mtivészlét” szamomra in-
govanyos talaj volt. Sok volt a kod, az életképtelenségig sodrodo tulérzékenység.
A Foldon akartam allni két labbal, mert - Ggy éreztem - j6 hely az. Ha elég
tigyesek vagyunk: paradicsomkert. En hasznalati targyakat akartam késziteni.
Hamarosan az is kideriilt, hogy nem termelni. Ehhez a mintét a paraszti kul-
taraban taldltam meg. Sziikségem van valamire - hat kitalalom, hogy lenne jo.

2024. oktéber

67



68

De nem minimal program szerint, csak éppen, szegényesen. Hanem méltosag-
gal és gazdagon. Minél tobb szal fut 6ssze egy targyban, annal er6sebb. Sokszor
jutott eszembe, hogy mitél van az, hogy sokkoldan lenytigozé targyak kertiltek
ki a természeti népek kezei koziil - csakagy, dudolva...

Voltunk egyszer Opusztaszeren, a skanzenben. Beléptiink egy konyhaba, és
megdobbentem: csak nem ezzel a két labassal mtikodott ez a konyha? Egy csa-
1ad? Ezért kérdés, hogy tényleg sziikség van-e ma erre a targyrengetegre? Es
ha nem sziikségszer(i az a rengeteg targy a konyhdban, akkor mashol sem.

Komolyan gondolkodom, hogy kellenek-e a vildgnak az én targyaim?

- Szerintem, ha barkinek a villamoson egy Lukovszky-tiska l6gna a valldn, az embe-
reknek reggel dlmosan — azt meglatva, arra ricsoddlkozva — felderiilhetne a napjuk. Te
j0 ég! Ez még kérdés benned, Ilona? Ha rad ziditandm azt a sok vagyat a targyaid utdn,
csak amit én hallottam mostansdg. ..

- Vannak ezt igazol6 beszamolok is a tulajdonosoktél, hogy kiilféldon a na-
luk levé taskéarol azonositottdk be 6ket, vagy egy vonaton vazlatokat készitettek
egy masikrol. Valéjaban nehéz a mai vilagban meglelni a helyiiket. Oszintén
sz6lva, nem tudtam ennek a pénziigyi, megélhetésbeli vonzatait ,korszertien”
megoldani. Talan a legkedvesebb verzi6 valami cserekereskedelem volna - amit
gyakoroltunk is, amikor vasaroztunk. Szivesen adnam az én 30 6ra munkédmat
a te 30 6ra munkadért, barmit csinédlsz is. Vagy valami hasonlé... Szeretek meg-
rendelésre dolgozni, mindig izgulok, hogy elég figyelmes voltam-e ahhoz, hogy
meggértsem, mire van sziiksége a masiknak. Ha nincs megrendel6, csak magam-
nak kell megfelelnem. Az se kénnyi.

- Hogyan kezdddott a nemez és bor bardtsiga? Miota ismered a Nagy Mari-Vidadk
Istvdn hazaspart?

- Nagyon tisztelem Nagy Marit és Vidak Istvant azért a kozosségépitésért,
amit maguk koriil tettek. Ez fontos, és a tanitas még fontosabb. Mi mar régen
ismertiik egymast. Magyarlukafan voltunk valami taborban, és egy norvégiai
el6adasrol lemaradtam, mert annyi minden mas is torténik egy tdborban, és
akkor jottek Ok reggel, s megmutattak, hogy a gyapjaval mit is lehet csindlni.
Mariék egyszertien beleszerettek a nemezbe. Akkor még a kosarfonast kutattak,
aztan a nemez iranti érdekl6déstik ezt hattérbe szoritotta.

- Annyira szép téliik, hogy nem iiltek rd a tuddsukra. ..

- Aki népmtivészeten n6tt, annak természetes, hogy atadja a tudédsat. A meg-
élhetési féltékenységet inkdbb az iparossag hivja elé kénytelen-kelletlen. Tiz
évet tanitottam a Gabor Aronban,? ez négy béros csapatot jelentett, s egy-két
didk mindegyik évfolyamon akadt, akinek ez fontos lett. Ha kérést, kérdést
kapok, magam is kozlékeny vagyok, de nem kezdeményezd, csapatszervezé.
Eszembe sem jut, hogy nekem ez dolgom volna. Amikor itthon dolgozom,
az 9sztonds. Ha tanit az ember, azt tudatosan kell felépiteni. Hosszabb id6
volt, mig megértettem: ha meg akarom hagyni nekik a felfedezés élményét,

2 Gébor Aron Mtivészeti Szakkozépiskola, Miskolc.
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a mondandémat at kell konvertalnom kérdéssé, hogy a valasz benniik sziilet-
hessen meg. Utébb rajottem, hogy minket is igy tanitottak. De a célt messzebb
kell helyezni, a dolgok megtanitasardl a dolgok megszerettetésére. Badarsag
nem megosztani a technolégidkat, mert nem az a targy legfontosabb része.
A technikat uralni kell - sz6 se’ réla -, de minden tudés atrendez6dik a kiilon-
b6z6 személyiségekben.

- Kinek jutott eszébe a nemezt és bort hazasitani? Ismeriink a szakmdn beliil sok ilyen
targyat: nemezelte Nagy Mari, bérozte Lukovszky Ilona. Hogy kezddditt?

- Szerintem Mariéknak jutott az esziikbe. Az a tanfolyamuk volt az els6 -
kicsik voltak még a gyerekeim... Akkoriban kezdtem el nézegetni a targyakat.
Hasznalatkor hol lazul szét vagy kopik jobban a gyapja. Latszott, hogy hol
jonne jol a megerdsitése. Ez lett a bér ,foltok” helye. Beleszerettem, mikor ba-
ratkoztam ezekkel a dolgokkal... De nem csak én béroztem nemezeket, foglal-
kozott vele egy fiatalabb pécsi b6ros is, Terényi Gyongyi, aki most Gyongy.
Mariék hoztak nemezeket, 6tleteket, nekem pedig kézenfekvd volt, mit kell
tennem. Tobb ilyen targy is késziilt. Volt egy tdboruk vagy taldn tobb is, ahol
mindenki csinalt ilyen bérozott nemezeket, és a sok hasonlonak volt olyan ereje,
hogy azoéta elterjedt a technika.

- Hogyan sziiletett meg az a két targyad, amelyek a Herman Otté Miizeum mai
mifvészeti gyiljteményében taldlhatok?

- Akkoriban nem szivesen siindorogtem a mtvészeti élet legszélére sem,
mert ott ,Kislukovszky” voltam, és ett6l megprobaltam tavol tartani magam.
Egyszer azt mondja Dusza Eva (a Galéria akkori vezetdje), hogy ettdl a pozici6-
tol tgy szabadulok meg legkonnyebben, ha mutatom magam, nem pedig, ha
rejtegetem. Igy irhatom 4t leghamarabb a nevem. Belattam, hogy igaza van, és
eldontottem, hogy majd mésként csindlom, de ez végiil csak 10 év mulva lett
igy, mert kozben par évig nem is voltam Miskolcon. Olyan nagyon nem akartam
én akkor sem mutatni magam, de ha mar megsziiletett ez a belatas, akkor
azt akartam mutatni, ami én vagyok. Az egy jo id6szak volt... Az a ,két bér”,
a kotény és egy nemez imaszényeg kertilt 1990-ben a Téli Tarlatra. Nem szoktam
részt venni a Téli Tarlatokon. El6szor a kotényt készitettem el, és a nemezt, majd
meglett a két bor is. Piperés dolgoknak szerettem volna egy felszentelt tarolot.
Egyik oldalat a liliommal a tisztasagnak szantam, a masikat a pavatollra vagya-
kozoén tekint6 békaval a szépitkezés akkuratusabb eszkozeinek (tégely, kolnis
tveg, festékek). Az irattarcandl okmanyainknak készitettem egy kiemelt védel-
met nyujté sdrkdnyos garanciat. Igyekeztem felszerelni nemcsak sarkanyos,
hanem férfias alkatrészekkel is, hogy potens lényre bizhassam az értékeimet.
Bar nem jeles harci szerszam, de adamcsutkaja is van... Késébb, mikor megren-
delésre készitettem el, a Kissarkdny keze racsap egy papirlapra, amin a tulaj-
donos monogramja van. Ezt moho kolyok macskaimtol l1attam: egy falat a fogak
kozott, a kovetkez6t meg lefoglalja mancséaval félelmetes morgasok kozepette. ..

Képzeld, ez a kotény azért lett anno, mert kinyitottam a Bibliat, ahol az volt
irva, hogy
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,Mellette valék, mint kézmives
és gyonyoriisége valék minden nap,
jatszva 6 el6tte minden id6ben,
jatszva az 6 foldének kerekségén
és gyonyoriiségemet lelve
az embereknek fiaiban.”

(Péld. 8,30-31)

Magamra ismertem, s hamar dsszeallt a kotény szerkezete. Alul a szerszamok-
kal, mint a megvalésulas eszkozeivel, s egy tapldlkozé madarral, fontebb egy
irdnyttire val6 utalas - el és megtévedés ellen, aztan jobbrol egy 6rdog ujja,
balrél egy angyalé s egy befelé és egy kifelé tekered6 kigyo6 kozott felszokkend
virdg, rajta mar énekl6 madar, s fent a széveg, amiben az okozott kicsit gondot,
hogy ,mellette”, énmagam nem voltam gyakorl6 hivé. Aztan Isten szeme is
Osszeallt, a Naprendszerként megjelenitve. Ahogy ezek gorognek az emberben,
azt nem annyira csinélja, mint inkdbb torténik vele. Kinyilik. Igy nyilt ki az
imaszényeg is, ami az els6 egyediil gytrt nemezszényegem volt. J6 vastag lett,
a kisfiam sokszor aludt rajta a kertben. Egyszer valaki beugrott, s hal6zsakostul
foltekerte, elvitte. Nemrég a férjemnek Gjbol készitettem egy masik variaciot.

Olvastam Hamvas Bélandl valahol egy meghatarozast: ,Embernek lenni
kozmikus rang.” Ez dolgozott bennem, s a 1élek helyét kerestem. Végiil egysze-
rtien ad6édott a megfogalmazddas, kozmoszban a Naprendszer, Naprendszer-
ben a Fold, Foldon az ember, emberben a 1élek, halal utan lélek a kozmoszban,
s a korforgas kikerekedett...

- Mesélj A KONYV-r6l! Amit sokan 1igy neveziink ,A LUKOVSZKY".?

- A konyv agy kezd6dott, hogy volt egy kiadvany. Nagy alakd, lapokra
szedhetd, tobb szakméban is elkésziilt. Az enyém a b6rozésrol szolt. A temati-
kus rajzok a mtivel6dési hazak szamara késziiltek, nem voltak kozforgalomban.
A kiemelt szakmékat népszersitd, rajzolt szakmai 6sszefoglalok voltak. Mikor
folmeriilt a lehet6sége annak, hogy ezek az anyagok konyvalakban is meg-
jelennének, én megrettentem, mert nagyon nem szerettem a rajzaimat. Valami
nyomtatassal osszeftigg6 kotottség miatt olyan vonalvastagsagot tettek kotele-
z6vé szamomra, ami nem tette lehet6vé, hogy a rajzaimat kedvem és igényem
szerint kidolgozhassam. A rajzolas egy koncentrélt figyelem. Sokat dolgoztam
a rajzokon, de konttros, merev tusrajzokat koveteltek. Gondolom a sokszorosi-
tas miatt. Ugy nem lehetett finom illusztraciokat késziteni. Nem szerettem azo-
kat az abrakat, de veliik és dltaluk megmutathattam a mesterségem egy részét.
Mikor el6hozakodtam azzal, hogy inkabb dGjrarajzolnam, kozolték, hogy erre
nincs pénziik, de hajlandék 20 4j lapot kifizetni, ha ki akarom egésziteni még
valamivel. Megsziiletett bennem a gyors dontés: Gjrarajzolom, kiegészitem

3 Lukovszky Ilona: B6rmivesség. Budapest, 1986, Mtzsak Kozmtivel6dési Kiadé. (Kaptar so-
rozat)
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torténeti attekintéssel, bemutatom a béros mesterségeket, kell még egy kis
anyagismeret, a diszit6 technikdkhoz domboritds, batikolds, mintagyfijtés, az
alkalmazasokhoz 4j targyak. Folyton stirgettek, hogy meddig kotlok még azon
a htisz kiegészité lapon, de nem mertem félfedni a titkomat, hogy bizony én
tjbol kezdtem az egészet - masként. Epp a feléig jutottam, mikor megszoron-
gattak, hogy most aztan azonnal kiildjem. Postaztam hat a sorozat szerkeszt6-
nek a kész lapokat.

Aggodtam. Vartam. Majd kaptam egy taviratot, hogy nagyon jo6 lesz. Johet.
Kivarjak, mig elkésziil az egész. 1982 februarjdban leadtam a teljes kéziratot.
Végiil négy év mulva 1986-ban adtak ki. A Muazsak Kiad6 Kaptar sorozatdban
tobb tigyes konyv jelent meg ekkor. Fazekas, sz6v6, varré, indian... Ezek mind
nagyon jol hasznalhat6 praktikus készségeket adtak 4t. Magam is szivesen hasz-
néltam a sorozat darabjait kiegészitésként az iskolaban.

- Mutattam a tarsolyomat Ilondnak, amelyre paziriki mintit domboritottam. Szabad-
koztam kicsit, hogy nem magyaros, de a kedvesemnek 1igy megtetszett...

- Ez a tudas ugyanolyan tavol van t6liink, mint a mi népiink régi tudésa.
Mar a sajatunkat se természetes modon 6rokoljiik, hanem gyakran konyvekbol
tanuljuk Gjra. Nem tudom kivonni magam az afrikai, indidn vagy egyéb kul-
tarak gyonyortségei alol! Hatnak ram, ahogy a szibériai csizmak vagy eszkimoé
bérruhak... Tanulok téliik. Természetesen tigy gondolom, hogy a mi kulturalis
hagyoményaink kozelebb vannak, ezért természetesebben is nytlunk hozzajuk,
jobban érezziik, jobban rdll a keziink is. De tapintatosan és tisztelettel magunk-
hoz 6lelhetjiik mésok hagyomanyait is. Azért jobb, ha a mintat nem matricaként
kaparjuk le egy masik kultarardl, s ragasztjuk at a mi bérondiinkre. Mas, ha
hasznaljuk, és mas, ha tanulunk t6le valamit.

- Csak az a tudds virul, amelyik az életiinkben meggyokeresedik. ..

- Azt hiszem, nagyon meghatarozta az életemet a szépen élés vagya. Mindig
ezt értékeltem valahogy a legjobban. Nem dualt bennem semmilyen szakmai
becsvagy, amivel olyan nagyon meg akartam volna mutatni barmit is barkinek.
Szeretem az élet minden részletét, nincs terhemre egyik munka sem, ami
a létfenntartas tiineményéhez tartozik. Egyediil a pénzkereséshez nem sikertilt
felzark6znom, nagyon utalom, hogy egyaltalan gondolkodnom kell fel6le. Fene
tudja, lehet, hogy ez a kovetkez6 életfeladat, amit fol kell vallalnom. A tan-
folyam, tanitas - ha van rd sziikség - annyibdl rokonszenvesebb feladat, hogy
nem kell korunk targydzonét szaporitanom... s kozben az onellatas romanti-
kus idilljéhez kozelebb segitek valakit. Te mar csak tudod, milyen j6 sajat cip6-
ben jarni-kelni! De az sem kizarhato, hogy most, hogy nagyok lettek a kései
gyerekeim, még egyszer folszabaditom gétlastalanul a targykészité 6sztonei-
met... Szeretek belefeledkezve csindlni mindent... ha ehhez a kortilményeket
meg tudom teremteni, akkor menni fog. Nagyon le tudok ragadni egy-egy prob-
léménal...

Hoppa! Valamirsl megfeledkeztem: két dologrol nem mondtam le eddig: ha
érdekes szerszdmot vagy ha valamirevalé anyagot taldltam... Ugy hogy addig
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tigykodnom kell mindenképp, mig a begytijtott anyagaimat szépen fel nem
hasznalom... - ezt nem hagyhatom maésra.

- Nem hidnyzik a tanitds?

- Azért ez nem ilyen dbrandosan egyértelmd... Volt, hogy bombéltem a ta-
nariban, hogy miért jonnek ide, ha nem érdekli 6ket!? En mesterséget jottem ide
tanitani, de adni csak annak tudok, aki nyujtja a kezét, hogy elvegye! Tapint-
hat6 volt, hogy anya, barat, testvér kell a gyerekek nagy részének, nem bér-
miivesség. Kirandulni kéne vinni 6ket, meg hogy beszélgessiink...! Tehat nem
biztos, hogy ez a fajta tanitas hianyzik, de valami kozeg bizonyosan. Itt a nagy
napsiitdtte terasz a sz6l6lugas alatt, ahol elférne egy tigykodé csapat. Mindig
batortalan lettem, amikor belegondoltam, hogy szétszedik a mtihelyemet, a la-
kasomat, és olyanok zsizsegnének itt, akiket a sziil¢ befizet, de a gyerek nem
biztos, hogy akar bér6zni... Hogy mi volt a legjobb a tanitdsban, még meg sem
értettem talan. Ha mtikodott, nagyon élveztem. Ha sikertilt kitalalnom, hogy
vigyek be egy-egy taldlatot. Szellemi alultaplaltsag ellen tele pakoltam a falakat
képekkel, szovegekkel, aztdn modszeresebben épitkeztem, s azt vettem észre,
hogy a takarit6né, a karbantart6 dicséri a termiinket: ez a legszebb az iskolaban!

Elhittem, hisz 6k végigjarogattdk mindet. Sokat tanultam. Val6szind a terhe-
lés volt a legjobb, az intenzitdsa, hogy hidba késziilsz, a masik személyen mindig
gellert kap a terved, és be kell tudnod fogadni 6t, mert 6 a fontosabb, nem
a terved. J6 volt a kotottség, az ebb6l adodo ritmus. Taldn keveredik itt ben-
nem a tanités és a csapatban dolgozas élménye, hidnya. Lehet az egy manufak-
tara, egy team, egy kozeg, amellyel parbeszédben vagy. S ide kivankozik egy
idézet: ,Hiaba fuirosztod onmagadban, csak masban moshatod meg arcodat...”™

Ugy érzem, érett, kivancsi felnttek tdrsasdgaban szivesebben munkalko-
dom... Tavol all télem, hogy barkit barmirél gyézkodjek, ravegyek, befolyasol-
jak. A csapatban levés nalam biztos felgyorsitand az érlelési szakaszokat, és
megkonnyitené a dontési pontokat. Valdjadban arrdl van sz6, hogy egy akarmi-
lyen icipici cég alapitasahoz is gyéva vagyok. A lehet6ségeim a személyem kon-
tarjainal érnek véget... tgy hogy ezt még ki kell taldljam. A régi b6ros konyv
bizonyitott, hogy miikodik, de volna mivel béviteni, s bar jo, nem szép. Ha az
alkalmazas példai sokréttibbek lennének, és fotoézott anyag volna, lehetne szé-
piteni rajta, gazdagitani... Ehhez készithetnék egy csomo targyat, anyagprobat,
s kozben a megkopott rutinom is visszaszerezném. Aztan johet a hdrcsog médra
begyjtott nyersanyagok feldolgozésa. .. Legtobb a textil, de van minden, gyapja,
csont, bér..., meg kell tanuljam hozz4, hogy fegyelmezettebben rugdaljam le
magamrol a haztartast, s ez legyen az elsé..., nem az Eldegélés. ..

4 Jozsef Attila: Nem én kidltok, 1924.
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Kocsis Klara

zaci

kolcsonkérem a kakukkos orajat néni
amelyik az 6cska konyhakredenc

és a plafonra folrajzszogezett

legyektdl zimmogo légypapir kozt

a foldbe dongolt nyarikonyha falan
neorealista felkialtojelként lathato
zaciba csapnam a kakukkos 6rajat

ha nem haragszik néni

ezen a vilagvégi tanyan agy sincs
miért mérni az id6t

ahol szajaktol elvont két falat kozt
sziintelen éhség az éramutato

nem lopom el az 6rajat ne féljen néni
csak szépen kérem sz6-pisztolyom
szeliden tarkéjanak nyomva

csak kolesonbe konyorgok néni

hogy berakhassam a zaciba a jov6 zalogaként
az 6cska konyhakredenc

és a legyektSl zimmogo légypapir kozé
beszoritott életem

Kocsis KLARA (1950) kolts. Legutébbi verseskotete: Kobor bolygo (2020).
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liliomos

virdgok gyongye gyongyok viraga
orrhegyen billeg6 konnycsepp

mért gondolod testvér hogy a banat
holnapra véallunkon kénnyebb

szépe a volgynek hercegek éke
Imre kezében szent jov6
virdggal vivé cunami arjan
tort liliom vizen pordiilé

hegedt sikongj dobok dumjatok
vonul fold ala a vert sereg

csontod hasuljon vezériink éledj
egy csonkolt nép varvan kesereg

oria

aros Vikt
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Lukovszky llona: NGi bértaska. Foto:
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Zsavolya Zoltan

Beallitas
(Az esztendd tanulsagaibdl)

Igazitsunk a tal j6l ismert arcon?

Az a hang annyira természetes,
kozvetlentil csengd, on-Istenes - - -
Ezt atfogja - inkabb, mint félrelokné -
vad népiség, a mesterség e Kunstja,
melynél rdadas az él6 kozéppont:

a szabadsagszeretet; nem ezerrel,

de mill’jommal, miridddal talan.

Erem-orokbe kalapalt vonasok;

bajusz sejtelme, kozel iil6 szemek,

keszeg arc, daggerotyp mértana.

A semmi hamuszin drnyékhataran

rajzo, surlo, elszallt szemoldokrancok

jatéka. S az: csendben, szinyelve dll ott

ékitve a termek oldalfalat

(féesztraddon cimer azért!) az 6sszes
iskoldban és muzeumban, kulttrOTTHON...

...Z4&szlorud végén, felmoso cucdkhoz
tapasztva is! Hogy valahany gyerek
kérdi, ki 6, a téglabol kivalo?

Jelenléte igy természetes, Oriilt

is kissé, nem vitds. Amde kupan vag
feltétlentil, mert: ,Lobogénk, Lobogni!”

Magyar és diszkrét Torino-lepel
mar ez az arc, tapéta, arnyék, felhé.
Felbukkanhat a legvégs6 tanyan is,
hol csak esik s elesik meszelés;
megvizestilt valyogfeliiletii
penésztérképeken kititkozik.

ZSAVOLYA ZOLTAN (1968) kolt6, ir6, kritikus, a Szépirodalmi Figyeld cimt folyéirat szerkesztéje.
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Gyanitott golfpalya

A taj borostaszalair6l mindent
(legkisebb szakéallmérgezést!)

izgagan feljegyezni; atalakulast,
odakdotéseket, megannyi el-

elmozdulast egyben s kiilon-kiilon
valtozasforman, avagy torténeti
rendez6dés gyanant is. Egyarant.

Vajh’ mire hasznélt pontosan

e fura udvar? Nincsen kerités...
Senkifoldje vagy - gyanitom - golfpalya.

I'm not a burglar... Am a gazda
tavollétében, weekend-HAZUA
sertepertélve benavigal eltévedés

a gondozgatott kertbe, a sz6l6sorok
terasszal megfejelt mélyszintjein. -
Tajékozodas: tévesatorna?, egyetlentil
érvényes egérut nagy kertils
veszélyét kivédve? Hazafelé,

na, annyi bizonyos, hazafelé majd.
De barmerre, -hogyan és barmiért is,
leny(igdz egyszerre, mindig vezetve
a rdismerés: nem vagyok egyediil!
Bar tipusgonddal, -gondolattal,

am természetem torvényei szerint.

Futolépésben ér be szkepszisem,
ut6lagost s majdnem hitetlentil leszek

a hiviik; a térképemen egymast elnyomoén
mindaz szerepel, ami akdrmikor
megvolt, miltakban, s bar ami lesz

erre majd még; az osszes embertink,

aki élt s él a kornyék bé reddiben.

Mind éIni fog! Nem lehetetlen, csak nehéz
vallalkozas! Tarazni heteket,

hénapokat akér. S leirni ezt. Az éveket.
Megmondé lenni itt az Urban és a térszinen.
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Beloliink élo mackok

Reptiink a Hold el6tt: padléra kiild

minket, nem azonnal, de biztosan.

Es kiilon-kiilon. Addig, persze, lesz

némi Lauf még. Mélybarna kolykoket
szaggat le a lég mogiiliink, de kozulink

s egymasrol is. Barna kolykoket, akik ha
stirtibben potyognak, bizony, mér feketék!
Mert szénnelbélelt bizonyos fajuk, és
arnyékszecska-lemezrél valik le mindahény,
tinve bele, folyvast ugorva, a semmibe.

Gesztenyeszin és bolyhos sz&rti kolykoket

vagdos le, hat, t6liink az Girfény tompa féstje;
vakognak, potyognak, kévalyognak, kamikaz’
mutatvanyokat tesznek, ejtéerny&sokként
kapaszkodnak 6ssze, miel6tt szétcsattan testiik
odalent, a manézs hideg, kemény kovén, biidosen.
Sziilotteink-e tényleg e mackokak, avagy
feldasult, testiink zsaktomegéig feltorlott
mennyiség mindez csupan? Megannyi

szurtos, loncs, , kisallati” val6sulas?

Most megy a markombdl ki, szérédik el, dertil

e kézzelfoghaté, mind: menetrendbdl vonat.
Helyre megval6sitéja torvénynek; koze nincs
tobbet semmilyen 6si parancshoz, készabélyhoz...
Marad még, immar latom, &ltaluk, kis Lauf!

A halalunkbdl él6 artistak, 6k VAGYUNK. - - -
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Pair Adam

Arva, dzsentri, cseléd és gazdatiszt

Tarsadalmi nézetek Fekete Istvan 1940-es évekbeli miveiben

Fekete Istvan gazdatisztbdl lett a legolvasottabb magyar ir6. Bar irt ajsagcikke-
ket, de tarsadalmi, tarsadalompolitikai nézetei leginkabb a szépirodalmi alko-
tasaibol ismerhet6k meg. Mindenki hallott a Zsellérek cimii regényének kalva-
ridjarol. Az 1939-ben irott regényt betiltottak a vilaghaborat kovetden, és erre
indokként a Tandcskoztarsasdg dbrazoldsat szokas felhozni, habar a regény
sokkal tobb, mint a 133 napos un. ,proletardiktattira” bemutatdsa - valéjaban
az a regény torténetének kisebb részét fogja at.

A Zsellérek legalabb oly mértékben tartalmazza a dualizmus kori és a két
habort kozotti uralkodo rétegek, mindenekel6tt az , tri” kozéposztaly birdlatat.
A Kkorabeli elit - arisztokrécia, a dzsentri, az ,uri” kozéposztély - elfaradasa,
megkopdsa, erkolcsi és anyagi hanyatldsa visszatéré motivum Fekete regé-
nyeiben. Ezen a vonalon Fekete elitbiralata rokonsagot mutat Szab6 Dezs6 tar-
sadalomkritikajaval. Kiilonosen folttinéek a ,Szab6é Dezs6s” vonasok Fekete
dzsentrifigurainal. Osszeftizi a két irét a fiiggetlenségi gondolatkor és torténe-
lemszemlélet. Ugyanakkor kiilonbséget is folfedezhetiink Szabo és Fekete né-
zeteiben, aminek gyokere az, hogy a két személyiség nem ugyanabbdl a foglal-
kozasi poziciébol szemlélte a magyar tdrsadalmat. Szab6 pozicidja az iroé,
a ,szabadon lebegt” értelmiségié, mig Fekete allaspontjat meghatarozta, hogy
gazdatiszti dllasa a nagybirtokhoz kot6dott, és elébb a Majlath-, majd a Nirnsee-
uradalomban dolgozott. Budapestre koltozése utdn szabadabban irhatott
a nagybirtok helyzetéro6l. Szabé gondolkodénak eredetibb volt, mint Fekete, sti-
lusa szatirikus, sokszor kegyetlen, tarsadalmi vizi6i forradalmiak. Mindez tavol
allt Feketétol, akinek stilusa liraibb volt, tairsadalombirdlata tartalmi tekintetben
ironikusabb, formai szempontbdl szelidebb, mint az id6sebb mesteré.

Amiben legkozelebb allhattak egyméshoz, az a magyar agrartarsadalom
megszervezésének gondolata. Nem véletleniil nem parasztsdgot mondunk:
Fekete gazdatisztként kozel érezte magdhoz a cselédséget, és a nagybirtokon
dolgozva méltanyolta ennek az tizemtipusnak az el6nyeit. Fekete kevésbé érezte

PAAR ADAM (1983) torténész PhD, politolégus (Pazmény Péter Katolikus Egyetem). Legutobbi
kotete: A kosztiimds film torténész szemmel (2022).

HITEL mihely



sziikségét egy atfogo foldreformnak, mint Szab6 és a népi irok, sokkal inkabb
egy lasst, 6vatos, de hatarozott szocidlpolitikai reformfolyamattdl varta a cse-
lédség életkoriilményeinek, egészségligyi, oktatasi és nyugdijviszonyainak
javitasat. Szab6 az ,agrar-feudalizmust”, a ,,zsid6 kapita\lizmust”, a bankokra-
ciat tekintette ellenségnek. Fekete visszafogottabb volt: szamara a nagybirtok
a birtokos mint munkéltaté és a cselédek mint munkavéllalok szerves egységét
jelentette.

Fekete esetében fontos szempont az ir6 ,dunéntalisaga”. Agronémushallga-
toként nem érezte jol magat Debrecenben, az ottani mezdgazdasagi akadémian.
Jobban szerette a Dundntult: Somogy erd6prémes dimbes-dombos tajait, a Mo-
soni-Duna és Lajta szelid ligeterdei altal tagolt Kisalfoldet, valamint a magyar-
6vari mezdgazdasagi akadémiat. Bar a tipikus Fekete-h6sok barmely régiobol
szarmazhatnanak, am a tajak jellegzetesen dunantali atmoszférajaak, akar egy
kisvarosrol van szo6 (a Zsellérek, a Tiz szdl gyertya), egy malomrol, nem beszélve
olyan konkrét helyekr6l, mint a Kis-Balaton. A nagybirtok adott munkét a gaz-
dasagi akadémiakon végzett gazdatiszteknek, és ez a tény, valamint a t4ji adott-
sagok és ebbdl fakado lokédlpatriotizmus arra inditottak Feketét, hogy méltassa
a nagybirtok tizemszervezd szerepét. Fejér megyében a nagybirtok tette ki a bir-
tokallomany 63,5%-at, Somogyban - Fekete sziil6foldjén - 58,9%-at.! Emellett
Fekete katolikus és konzervativ értékrendje eltért a népi ir6k tobbségét jellemz6
népi protestantizmustol, habar osztozott veliik a protestdns-kuruc alapozéasa
figgetlenségi gondolatkorben, ami tobb regényében (Zsellérek, Hajnal Badanyban)
megfogalmazodik.

Tanulményomban megkisérlem bemutatni Fekete 1940-es évekbeli tarsa-
dalmi nézeteit ekkor irott mtivein keresztiil. A mtivek tarsadalmi nézeteinek
bemutatdsakor a rendezéelv a kronolégia: megirasuk, illetve megjelenéstik sor-
rendjében mutatom be az egyes alkotasokat, az 1940-es évek elejétdl az évtized
végéig. Harom politikai rendszer idejét oleli fol tehat a kutatas, a Horthy-kor-
szak utols6 éveitSl a nyilas diktatdran &t a népi demokracia végéig. Ugy gon-
dolom, hogy Fekete tarsadalmi nézetekkel kapcsolatos gondolatai kirajzol6d-
nak errdl a palettarol. El kell mondani azt is, miért sztikitem a figyelmemet csak
az évtizedre. Az 1940-es évek masodik fele és az 1950-es évek eleje éles ceztrat
jelent Fekete életmtivében. 1947 és 1955 kozott nem jelenhettek meg mtivei, eze-
ket az éveket a kunszentmartoni haldszképz6 iskolaban vészelte at, és kézikony-
vet irt a haldszatrol, valamint cikkeket irt, amiben a kozvetlen demokracia, s6t
a termel6szovetkezet, a halasz-téesz 6sét igyekezett meglelni a régi halasz-
kozosségekben, az tin. halaszbokrokban. A nyolc év mintegy kettévagja Fekete
életmiivét, két élesen eltérs részre osztva azt. Kozben a tarsadalmi szerkezet
atalakult, és Fekete korabbi olvasétabora, a régi kozéposztaly megsziint, f5loldo-
dott, szdmos tagja meghalt a habortban, vagy emigralt. Fekete az 1950-es években

1 Borbandi Gyula: A magyar népi mozgalom. New York, 1983, Piiski, 12.
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végleg az allatregény és az ifjusagi regény irdnyaba fordult. Tarsadalmi néze-
teit azonban becsempészte a regényeibe, mint ahogyan a kor legnagyobbjai,
Nemes Nagy Agnestsl Wesres Sandoron at Tersanszky Jozsi Jen6ig.

Hajnal Badanyban

A Bach-korszakban kezdédik ez a szép-szomorkas, meghato torténet, és vala-
mikor a kiegyezés kornyékén ér véget. Az 1850-60-as évek csak a hatterét adjak
a torténetnek, az barmely korszakban elképzelhet$ lenne. A szdzadfordulos,
népnemzetinek is nevezett Gjnépies irdnyzat hatdsa kimutathat6 a regényen.?
Tudjuk, hogy Fekete mely irokat tekintett mesterének: Gardonyi Gézat, Tomor-
kény Istvant, Mikszath Kélmant és Csathé Kédlmant, vagyis olyan szerzéket,
akiket korukban odasoroltak a népnemzeti iranyzathoz.® Fekete valldsossaga
és tajliraja djat hozott az ajnépies stilusiranyzatban. Fekete az 1930-40-es évek-
ben irott regényeiben (A koppdnyi aga testamentuma, Zsellérek, Hajnal Baddanyban),
valamint novelldiban és szindarabjaiban zseniélis volt abban, hogyan érzékel-
tesse a lélektani folyamatokat a természet valtozasai, a novények, allatok, id6-
jarasi jelenségek valtozasai révén. Fekete vildgaban minden megszemélyestilhet:
aviz, a tliz, egy oreg malom, egy fa. A természeti jelenségek perszonifikacioja-
nak reflektalasa az emberi pszichére Fekete frdsmiivészetének legerésebb vo-
nulata, amely a szerz6 katolikus vallasossdgaval és a szocidlis kérdések finom,
arnyalt kritikdjaval életet visz a kissé sovany mesébe.

A regény a tipikus Fekete Istvan-i természetirassal kezdédik: ,Az erdében
a haldoklé tél séhajtott, az utakon langyos parak ringattak a tavaszt, és az égen,
tal a tavaszon és télen, felh6selymek hamvaban tiszott a hold. Valahol zavaros
tajtékzassal zagott egy patak, és észak felé vandorlo vadlibak kialtottak valamit
az ismeretlen vizeknek. A fold keménysége engedett mar. A réten a vakond-
tarasok szétmallottak, s az erd6 nehéz paraban lehelte ki magabdl az oldodé
fagy hiivosségét. Am nem sokaig tart az erdé idillje! A foldestr malmot épittet

2 Ld. a népiesség és népi irodalom kiilonbségérsl Nyilassy Balazs: ,De mi a népiesség?” Be-
vezet6 gondolatok a konferencidhoz. In , De mi a népiesség...” Bp., 2005, Természet- és Tarsa-
dalombarét Fejlédésért Kozalapitvany Kolcsey Intézete, 17-26. Nyilassy Balazs kiemeli az
ajnépiesség formaloiként Gardonyi Gézat, Mikszath Kdlmaént, de utal Jozsef Attildra is, aki
a helyzetdal-zsanervers révén viszi tovdbb a népiesség orokségét, 21-22. Az irodalomtorté-
nész kifejti, hogy a népiesség ismérve az epikai és dramai mtivekben jéval képlékenyebb,
mint a lirdban. Nyolc lehetséges szempontot sorol fol, amelynek alapjan valaki elhelyezhet6
anépiesség stilusaban. Ezek koziil csak kett6 jellemz6 Feketére: a nép meséihez, mondaihoz,
regéihez mint 6shagyoményhoz, inspiraciéhoz valé hozzanyulés, valamint még inkabb
a falu élethelyzeteinek abrazoldsara torekvés, 24.

3 Santa Gabor: Megtortént mesék. Fekete Istvan gollei elbeszélései. In Tojashéjdarabkik. Szeged,
2007, Lazi Kiado, 182.

4 Fekete Istvan: Hajnal Baddnyban. Bp., 1974, Méra Ferenc Konyvkiadé, 5.
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a patakra. Nemes Tall6s Gyula molnér arendalja a malmot 1854-ben, és odakol-
tozik feleségével és egyetlen gyermekével, Pannival.

A malom mindenkinek mast jelent. Az 6reg molnarnak a megélhetést. A fia-
tal Badanyi foldesarnak a fejlédést. A szegénylegényeknek, betyaroknak a kiil-
vilag zsarnoki rendjét, amely belevég az 6 erdei vildgukba, sziikebb térre szo-
ritva fliggetlenségtiket. A nyolcéves Panni gyermeki lelkének a malom a mesék
vildga. Szomord, hogy el kellett hagynia a régi malmot, mert ,minden zugéban
mesék teremtek. Zagojaban a kigyok kiralya lakott, aki tulajdonképpen elatko-
zott kiralyfi volt - korondja most is a fején van -, és csak arra var, hogy valaki
megvaltsa. Akkor keresztiilbucskazik a fején, és Gjra ember lesz, szépséges ki-
ralyfi. Panni sokat torte a fejét, hogyan lehetne megtalalni a bivos szavakat...,
de most el kellett hagynia az 6reg malmot, és nem lesz, aki feloldja az atkot...”
Panni, mint minden gyerek, traumaként éli meg az addig megszokott hely el-
hagyasat. Szemével latjuk az Gj malmot, amely nem mesél: ,Néma ez a malom,
és milyen fekete...”* Am hamarosan elszall az idegenség, és Panni latni véli
a kigyokiralyt és a vizildnyokat az Gj malom ztigdjaban. Egy napon idegen fit
allit be. Matyas, a vandorlegény el6szor a kislanyt szélitja meg. Panni el6szor
azt hiszi, maga a kigyokiraly jelent meg emberi 6lt6zetben.

Matyéas munkét és lakést kap a malomban. Nemes Tallos Gyula egyre jobban
megkedveli a legénykét, 6sszekoti Sket az 1848-as érziilet. A molnar még arra
is kész, hogy elnézze, ahogyan Matyas menedéket ad a bujdosé szegénylegé-
nyeknek. A molndrné haldlaval minden megvéltozik: vége szakad az idillnek,
a gyermektelen Pados hazaspar magahoz veszi Pannit, és elviszik, Matyas ba-
natdra. Panni nagyldnyként érkezik vissza a malomba. Kézben Padosné haza-
ban a fiatal erdész megismerkedik Pannival, és beleszeret a lanyba. Padosné
igyekszik 6sszeborondlni a fiatalokat. Nemes Tall6s Gyula magatartasa meg-
valtozik Matyéas iranyaban: egyre hlivosebben viseltetik a molnarlegény irant,
akinek lelkét kesertiség mardossa, és egyre né kettejitk kozott a fesziiltség. Az
erdész a Badanyi-uradalomban kap allast, és 4j sepriiként jol akar seperni, nem
tir meg semmilyen erdékertilést, lopast a birtokon. Holtan talaljak, és a hatosag
Matyast gyanusitja. Bortonbe kertil, de a betyarok, akiken segitett, tisztazzak
Matyast. A hatésagok elfogjak az igazi tettest. Padosné belatja hibéjat, Tallos is
bocsanatot kér lanyatol, és halalos d4gyan dldasat adja a Matyéssal valé hazas-
sagra. A regény végén Panni kislanyaval, a kis Pannival 41l a malomté folott.
Maér nem a kigyokiralyt latja, hanem dnmagét és kislanyat, aki ugyantgy hinni
fog majd a kigyokirdlyban és a vizildnyokban. ,Nézte Panni a vizet s a vizben
onmagéat. Magéhoz szoritotta kislanyat. A viz zold ttikrében arcuk 6sszeért, és
csoddlatosan hasonlitottak egyméshoz.””

5 Uo. 22-23.
6 Uo. 23.
7 Uo. 310.
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A regény els6sorban Panni torténete, egy felnovéstorténet. Ezen beliil azon-
ban Fekete olyan tarsadalmi kérdéseket boncol, amelyek az 1930-40-es években
foglalkoztattak a tarsadalomkutatokat. A regény érinti az egykekérdést, amely
koriil annyi vitat folytattak irdk, statisztikusok, politikusok az 1930-as években.?
Panninak nincs jatszotarsa, ezért a mesék vilagaban él hossza ideig. A gyer-
mektelen Padosék magukhoz veszik Pannit, és az asszony kényezteti a lanyt
mint egyetlen gyermeket. Fekete humanusabb és okosabb, hogy azt ne mond-
juk, tehetségesebb ir6, hogysem fafejlien leegyszertsitve abrazolja a vilagot,
miszerint az egyetlen kényeztetett gyermek rossz, a koraérett, kordn dolgozé
gyermek jo. Panni kényeztetésébdl szarmaznak értékek és elényok is: képes
atérezni Matyas magéanyossagét, hiszen 6 is egyediil nevelkedett. A koréje sz6tt
alomvilag révén mentes marad a felnéttek ttlzén racionalis, olykor cinikus vi-
lagatol, amely még a koraérett Matyast is arra inditja, hogy nevessen Panni
meséin. Fekete irdsmiivészetére egyébként is jellemz6, hogy a liraisag, a mese-
szerliség enyhiti a tarsadalmi val6sagismeretet.

A torténelmi hattér, a Bach-korszak meseelemmé egyszertisodik a regény-
ben. A vasarban széba kertil a szabadsagharc, Nemes Tallos Gyula szidja Hay-
nau-t. A betyarok, akiknek Matyas menedéket és élelmet ad, Eric Hobsbawm
torténész terminusaval élve ,tarsadalmi banditak”, akik a megsértett jogérzékt
kozosség sérelmeiért vesznek elégtételt a hatalom képvisel6in. A malom a tor-
ténet csomopontja: a civilizaci6 és a természet, hatalom és ellenallas, valosag és
képzelet kozott. Az erdész mar az Gj kor embere: munkdjat hatalmi allasként
fogja fol, ezért szembe keriil a baddnyiakkal. Nem érti meg, hogy az treg
Badényi foldestr engedélyezte, hogy annyit vegyenek ki az erd6bél és a vizek-
bél, amennyit akarnak. Az irott térvény és a régi vilag iratlan normai sziikség-
szerlien kertilnek ellentétbe egymassal. Fekete nem hirdet igazsagot ebben
a kérdésben. Talan ezért sem fogadtak be a népi irok Feketét (illetve 6 sem tar-
totta magat oda tartozonak), mert Fekete nem tort palcat nyiltan az 1867 utan
kibontakoz6 4j vilag, a modern gazdasag, gazdalkodas és tizemszervezés folott.
Elfogadta a vildg valtozasat olyannak, amilyen, latta, miben rossz, miben hozott
kedvezétlen véltozast, de bizott az egyének morélis javuldsaban, és emellett egy
szerves szocialpolitikai fejlédésben, nem pedig valamilyen atfogo, a tarsadalmi,
gazdasagi rendszerek egészét érinté nagypolitikai valtozasban.

8 A témaban Id. Koloh Gabor: , Szdntani lehet, de vetni nem muszdj” - Az ormdnsdgi egyke torténe-
tei (1790-1941). Bp., 2021, Bolcsészettudomanyi Kutatékozpont; Padar Adam: Buday Dezsé,
Filep Lajos és Kodolanyi Janos nyoméban - Fejezek a magyarorszagi egykekérdés torténe-
tébol. In Csaldd. Esszencia-kotetek. Szerk. Forksli Gébor - Juhasz Andras - Paar Adam - Szebényi
Szabolcs. Bp., 2008, Bolyai Mtihely Alapitvany, 174-195.
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Gyepld nélkiil

Fekete ebben a regényben részben merit sajat gazdatiszti élményeib6l. Utolsé
éveiben meglehet6sen elromlott a viszonya munkaltat6javal, Nirnsee Ferenccel,
a hires sertéstenyésztével, és Budapestre koltozott, habar a f6varost sem sze-
rette meg. Okkal vélhetjiik, hogy az 1947-es regény hésében kicsit 6nmagat
formalta meg.

A Gyepld nélkiil olvashaté tgy, mint Illyés Gyula A pusztik népének parja:
Illyés a cselédek, Fekete a nagybirtok ,kozéprétege” - gazdatiszt, kasznar, ko-
csis - szemszogébdl irja le a nagybirtok életét. Feketét bantotta, hogy az iroda-
lomban, kiilondsen a népszinmivekben a gazdatiszt csak kétféle modon jelenik
meg: korrupt, kegyetlen, cselédnytiz6 mini-diktatorként vagy esetlen, giigye,
kétbalkezes alakként. 1936-ban cikket irt a témaban: ,Szomora téma! Szomoru
egyrészt, hogy mennyire nem ismernek benntinket, masrészt, hogy milyen malt
szazadbeli tudatlansagban és témahianyban élnek egyes iréink, akik tjra és
Ujra el6huzzak a gazdatisztnek mar a ponyvairodalomban is megunt Mokéany
Berci dohanyzacskoés, tragyaszagu alakjat.”

A gazdatiszteknek kijutott ,fentr6l” a lenézésbdl, a cselédek oldalarél az
irigységbdl. A birtokos, hacsak nem volt patriarchalis érzelmdi, alkalmazottként
kezelte, a cselédek szemében pedig mindig a ,nadragos emberek” gyantval
kezelt vildgahoz tartozott. A f6szerepl6 gazdatiszt visszagondol a régi idokre,
amikor még a birtokos csalddtagként kezelte alkalmazottjait, melyeken persze
nem a cselédeket érti, hanem - legalabb - a gazdatisztet: ,,arra gondolt, miért nem
engedte kozel magahoz a grof, és miért 16ki el magatdl ez a gazdag, hazsartos
vénember, akinek minden szava mint a korbécs csattant, és legnagyobb igaz-
sagtalansdgokat is ugy kortilbastyazta gorombasédggal, hogy csak hallgatni
lehetett”. A birtokos néha bebizonyitja, hogy van szive, ,de aztan pillanatok
alatt ajra lehdlt koztiik a leveg6, mert meztelen lelkti embernek lenni nem volt
el6keld, és a segédtiszt megint az égigérd 1étra legalsé fokara zuhant joszandé-
kaval, megingathatatlan tiszteletével és htiségével egyiitt...”"° Pedig ,nem paj-
taskodni akart”, csak a régi ,jo6 id6ket” szerette volna visszadlmodni, amikor
még a birtokos csaladtagként bant a gazdatiszttel. Folidéz egy levelet, amelyben
az oreg grof , Kedves Jozsim!” megszolitassal koszontotte hliséges tiszttartojat,
és kedves szavakkal buicstizott el t6le. ,, Erre késziilt 6 szinte szerzetesi 1élekkel
és sok keserti csetlés-botlas utan, az intrikdk, suttogasok, pletykéak sotétségében
kesertien ocsudott [sic!] fel arra, hogy azok az urak elmultak, az Gjak pedig
vakok és gyengék, mert nem latjak meg az értékeket, ha pedig meglatjak, nem
mernek lenytlni érte, mert hasonl6 értékkel nem tudnanak fizetni.”"

9 Fekete Istvan: Gazdatisztek a szinpadon és az irodalomban (1936). In Tiinddések. Szeged, 2010,
Lazi Kényvkiadé, 175-176.

10 Fekete Istvan: Gyepld nélkiil. Bp., 1982, Szent Istvan Tarsulat, 34.
11 Uo. 34.
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A gazdatisztnek nemcsak dlland6an rendelkezésre kell allnia, de még jofor-
man magénélete sincs. Egy hét szabadsagot akart kérni naszutra, de az 6reg grof
el6tt a sz6 a torkara forrt: ,szombaton eskiidtek, vasarnap utaztak, és hétfén
- hétkoznappa stillyesztve két ember szerelmének kicsattano, piros tinnepét -
nyakéba vette Gjra a gazdasag ezer gondjat és bajat, hogy alig tudott gondolatai
kozott asszonydnak egy kis helyet adni”."

Fekete szinte szociogréfiai igényességgel mutatja be a nagybirtokon él6k
hétkoznapjait - els6sorban a hidnyok, a sziirkeség oldalar6l. Némely részlet
valasz azoknak a jorészt varosban €16 népieskedd, ajnépies ir6knak és kozép-
osztalybeli olvasokozonségiiknek, akik azt hiszik, hogy a falu élete csupa vi-
damség, hogy a cselédek jokedviien végzik a munkat ugyancsak jokedvi gaz-
datisztek feltigyelete alatt. Sokan hiszik azt, hogy az aratémunkasok tinneppel
zérjak a nyari munkadkat. ,Els6sorban nincs aratétinnep. Nincs koszortba font
btizakaldsz, keresztbefont zabkalasz, ékes felkoszont6, dalol6 aratésereg, tin-
nepi pitykésdolmany, fényes csizma, jokedv, néta, bor, cigany, foldestr - nincs
semmi. [...] Az aratasnak vége van - hal’ istennek! -, hat vége van. Ott egye a ne-
hézség, dilt volna a gabona, kinlédtak benne eleget.”**

A szociografiai igényesség részletek kozé tartozik az a jelenet, ahol Fekete
leirja a konvencidkiosztast. Ez a jelenet kival6an alkalmas tarsadalomtorténeti
és torténeti szociologiai egyetemi 6rakon az elemzésre, mert ritka eset az iro-
dalomban az, hogy olyasvalaki irja le a konvencidkiosztast, aki beliilrdl latta
a folyamatot, méghozza nem a cselédség, hanem a birtok vezetésének az olda-
larol. A valésagismeret és az ir6i véna szerencsés dsszhatdsa jo tananyagga
tehetné Fekete regényének ezeket a sorait a torténelem- és szociologiaérakon,
és kiilonosen értékessé teszi, hogy alig van olyan irodalmi mt, amely nem
a cseléd, hanem a virtualis barikad masik oldalan (a barikad felett, alatt?) levé
gazdatiszt szocidlis elégedetlenségének ad hangot: a gazdatiszt , alighogy oda-
ért, nemsokara konvencidkiosztas kovetkezett. A konvenciés gabona kimérése
mashol egyszerti munka. A cselédek felmérik a gabonat, a magtaros mazsal,
a segédtiszt vezeti a listat, ott 4llnak a fogatok, és még aznap a malomban van
minden. Itt azonban masképp volt. Itt mindenkinek aprébb vagy nagyobb jogai
voltak, multbanyul6 [sic!] kivaltsdgai, melyeket csak nagyobb jogok és régebbi
kivéltsagok tudtak volna letorkolni. A segédtisztnek pedig ilyen jogai nem vol-
tak. Mert lam, a Kardszné apja az oreg kegyelmes tr kocsisa volt, a Gelencsér
veje most is lovasz a kastélyban, a Fuirsteinerné lanya személyzeti szakacsné,
Tobakné ura pedig val6sagos bels6 ember, aki egy nap alatt tobb bizalmat élvez,
mint a segédtiszt egész életében. Ezekkel harcolni kilatastalan dolog.”*

A gazdatiszt tehat irigységgel szemléli a tolakodéast. O mint a ,nadrégos
ember” (a tanult ember, a ,tintanyal6”, a varosi) kivil all a cselédek vilagan.

12 Uo. 38.
13 Uo. 39.
14 Uo. 60.

HITEL mihely



Kivilroljott, és egyszerti alkalmazottja a gréfnak, a birtokon sziiletett cselédek
is kozelebb allnak az urasaghoz, bizalmasabb viszonyban allnak vele, mint &.
Legalabbis a cselédek bizalmasnak érzik a viszonyukat az oreg groffal, s agy
gondoljak, hogy a varosi embernél tobb jog illeti meg Sket. A fiatal groffal,
akibdl hianyzik a patriarchalis érziilet, és egyszert jovedelemforrdsnak nézi
a birtokot, mar nem ilyen bizalmi a viszony, ami folfed a tdrsadalmi mellett egy
generacios és életvitelbeli ellentétet az oreg és a fiatal urasag kozott. De a cse-
lédek sem egységesek: a kastély bels6 vildgahoz tartozo hazi cselédek lenézik
amezdn dolgozo cselédeket, a régebb 6ta szolgalo cselédek lenézik az Gjabbakat.
Tobakné mindenkit megel6zve rohan a magtarba, és maganak igényli a veto-
magot. A gazdatiszt protestél, a veszekedésbdl nagy ribilli6 tamad. A grof fol-
hivja a gazdatisztet, és letorkollja, amiért megvonta Tobakné eljogét. , A segéd-
tiszt értelmetlentil és sdpadtan tartotta még egy darabig a kagylot, aztan
undorral letette, és az volt az érzése, hogy vagy szétveri az egész asztalt tele-
fonostol, tintatartdstdl, vagy berohan a gréthoz, és megkérdi egész vilagosan,
hogy megériilt-e? O htiségesen és j6zanul gondoskodik az uradalom érdekeirél
anélkil, hogy a cselédségnek a legcsekélyebb sérelme lenne, és a tulajdonos azt
akarja, hogy boruljon fel a rend, a becstileteseknek is rendiiljon meg a hittik
a tisztességes munkaban, és gy6z6djenek meg arrdl, hogy szava itt csak annak
van, aki a kastély kortiil lopja a napot, és stirti kézcsokok kozepette agy beszél
a kenyérad6 familiardl, mintha hiilyék lennének, akiket kijatszani egyszertien
kotelesség.”1s

A segédtiszt, ha kesertiséggel veszi tudomasul, hogy a cselédek egy részénél
- arégebb 6ta dolgozo6 és a grofi csaldddal bizalmasabb viszonyban all6 cselé-
deknél, s6t az utobbiak leszdrmazottjainal - kevesebb a szava, nem vesziti el
bizalmat a nagybirtokon élékben. Jéindulatat mutatja, hogy elnéz egy lopasi
esetet. Egy hétgyermekes cseléd lop a birtokrol. A segédtiszt mérlegel, mert
,+hogy Venceli lopott, ezt nem is tagadja. Lopott, na! A hét gyerek, az csak késébb
jon, igaz, hogy jon irgalmatlanul, de csak kés6bb. El6szor a lopast kell elintézni,
aminek - hivatalbdl tildozend6 - csak egy elintézése lenne: az elbocsétas. Ezt
mar tudjuk, de ezt hagyjuk, mert most jon a hét gyerek. Ott allnak a mérleg
masik serpeny6jében, és az ispan, amint maga elé néz, latja a mérlegnek ezt az
oldalat veszedelmesen lefelé billenni. Mert Venceli - megmondta - a kukorica-
daréat a disznok el6l ezeknek lopta, mar hetek 6ta.”*®

Fekete e mtiben sajatos kettSs fligg6ségben latta a gazdatiszt helyzetét. Fiigg
els6sorban az urasagtol, akinek minden rigolydjat, passziojat ki kell szolgélnia
zokszo6 nélkiil - akar bogaras az urasag, mint az dreg grof, akar pazarlo és hidegen
kalkulal6 szellem(i, mint a fiatal. De emellett Fekete érzékeltette, hogy a gazda-
tiszt fligg a cselédségtdl is. Kétségteleniil mas latdsmod ez, mint a két hdbora
kozotti szociografidké, a népi iroké. Szabd Zoltan példaul A tardi helyzetben

15 Uo. 63.
16 Uo. 68.
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rogzitette a ,nadragos embertdl” valé kiszolgaltatottsdgot: ugyan nem a cselé-
dek, de a matyé summaslegények, akik elszerzédnek a Dunénttlra, megille-
tédnek a varosbol jott ember lattan, ,nehezen akarnak letilni, megszoktdk, hogy
nadrdgos embert6l parancsot kapnak, amit allva kell fogadni, tisztességtudon,
levett kalappal, azzal a minden megnyilvanuldsdban varakozo és dhitatos job-
bagy magatartdssal, amit annyira megtanitottak nekik a szazadok”.”

Am ezzel parhuzamosan kibontakozott egy masik lassu, de foltartéztatha-
tatlan folyamat: a korabeli tudésitasok, s helyenként a szociografidk beszamol-
tak a parasztsag egyes rétegeinek s kiilonosen a fiatalsagnak az ontudatosoda-
sardl, vildgra nyitottsagardl, a modernizacio - gazdalkodasban, érintkezésben,
szorakozasi és mtivel6dési szokdsokban megnyilvanul6 - terjedésérdl.”™ Fekete
érzékelte a valtozast, hogy a falvak és pusztak népe nem eléggé turtisztel6, és
mint lathato, bels6 szemléléként az artisztelet hidnyat szamos deviancia meg-
nyilvanuldsaként érzékelte (sunyisag, kivaltsagokkal hivalkodas, lopas). Fekete
azonban legalabb annyira hibaztatta a hanyag, dologtalan munkéltatokat és az
ipari meg bankt6kének kedvezé nagypolitikat, mint a cselédséget. Minden hiba
és emberi gyengeség ellenére Fekete szimbi6zisban latta a nagybirtokos és
a birtokon é16 gazdatisztek meg cselédek viszonyat: ha birdltais a ,fent” és ,lent”
levSket, de a biralatba szeretet vegyiilt, és sokkal karosabbnak taldlta az 4j
tizleties szellemet, amelyet a pazarl6 fiatal grof testesit meg,.

Tiz szal gyertya

Az 1947-es novellaftizér kakukktojasnak szamit mitfajilag, de tartalmi szem-
pontbdl a kilencedik novella mégis érdemes elemzésre, mert az szorosan koto-
dik a Zsellérek, a Hajnal Badanyban és a Gyepld nélkiil h6seihez. A novella bemu-
tatja egy szegény sorsu falusi ifji tudoéssa valdsanak atjat, és ezen keresztiil az
anya-fitt kapcsolatot. Kdlmén egyediili fia az 6zvegy falusi tanitonénak, Mori

17 Szabé Zoltan: A tardi helyzet. Bp., 1937, Cserépfalvi kiadasa. In Szab6 Zoltan: A tardi helyzet.
Cifra nyomorisadg. Bp., 1986, Kossuth Konyvkiad6-Magvet6 Kiado, 37.

18 Moéricz Zsigmond Hagyd a politikat: épitkezz! cimd, a Kelet Népe 1941-es cikkében folidézte, hogy
~mas embereket talaltam a faluban, mint negyven évvel ezel6tt, mikor el6szér mentem nép-
koltési gyjto ttra. Kollektiv gondolkodésra érett azéta a magyar. Valami olyat akar tudni:
hogy lehetne tiz szdzalékkal tobbet termelni ugyanazon a darab foldon? Hogy lehetne
a termeltet tiz szazalékkal jobban eladni? S amit vennie kell, hogy lehetne tiz szazalékkal
olcsobban szerezni be? Tudni akarjak, hogy kellene szebben, jobban, okosabban élni.” Az ir6
receptet is ad: ,Ne politizalj: ne vesztegesd az id6det partgytilésekkel, ne vontsd magad
politikai kocsmak gézével: fogj hozza azonnal a munkahoz. Tagositas vagy atépités? Utépités
vagy a foldmiivelési kultaranak népféiskolék dltal valo legsiirgetébb kiterjesztése? Uj mezé-
gazdasagi szervezkedés, beszerzési, mtivelési, eladési szervezetek létrehozasa, vagy a falvak
és a gazdasagi berendezkedés tjjaalakitdsa?” Moricz Zsigmond: Hagyd a politikat: épitkezz!
In Politikai szecesszid. Szerk. G. Fodor Gabor. Bp., 2003, Természet- és Tarsadalombarat Fejls-
désért Kozalapitvany, 91-93.
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Kélmannénak. Kevés mi orokitette meg a falun maradt értelmiségiek csalad-
tagjainak életét, ezért nem lehet eléggé méltatni Fekete novellajat, amely be-
tekintést enged a falusi értelmiség életébe.

A novella, hasonl6éan a kotetben szerepl6 tobbi torténethez, gyertyagyujtassal
kezdédik. Az 6zvegy tanitoné, Moéri Kalmanné és szolgaldja, Lidi mécsest he-
lyeznek el a temetSben, a tanitoné fia, a koran elhunyt Kalméan jelképes sirjan.
A fiatal biol6gus meghalt egy expediciéban, és holttestét nem talaltdk meg. Az
estében folidézédnek az emlékek az 6zvegyasszonyban. A kis Kdlman koran
érdeklédik a természet dolgai irant: kedvelt foglalatossaga a hangyak meg-
figyelése. A pap segitségével talal iskolat. Az anya azt mondja a fiunak: ,felvettek,
de j6 bizonyitvanyodnak kell lenni. Aztdn - tudod - egy keveset dolgozni is kell...
felszolgdalni. A tobbieknek, akik fizetnek... - és szorosan atolelte a fiat.”* A kisfia
megismeri a szocialis kiszolgéltatottsagot az iskolaban. Majd Budapestre kertil az
egyetemre, biol6gia szakra. A falurdl jott fiatalember akkulturaciés sokkot él meg
a nagyvarosban. Egy szép milliomos-szirén csaknem elgancsolja tudomanyos
palydjan. Itt parhuzamot fedezhettink f6l a Doktor Kovdcs Istvin cimt film Fekete
Istvan éltal jegyzett forgatokonyvének alapkonfliktuséval: ott az értelmiségi f6-
hés, aki szintén paraszti héttérrel rendelkezik, egy tigyvéd lanyanak udvarol.*
Fekete Istvan végiil mindkét hése szamara lehetetlenné teszi a konnyd utat:
a polgarsagba val6 beolvadast hdzassag révén. A Doktor Kovics Istvdnban a g6gos,
hit sziil6k akadalyozzak meg a hazassagot, a Tiz szil gyertyiban maga az értel-
miségi az, aki a konnyed-boho szerelem helyett a tudomanyt és a tovabbi tanulast
vélasztja a tarsadalmi mobilitds eszkdzeként, azaz a Horthy-kori nagypolgari
elitbe val6 konnyi bejutas helyett a nehezebb utat. Fekete h6se lehetne akér a nép-
féiskolai mozgalom fiataljainak el6futéra, a kés¢bbi , fényes szelek” nemzedéké-
nek résztvevdje, am Franciaorszdgba megy - majdnem szokik egykori, halatlan
és hit szerelme el6l -, és végiil meghal egy sarkvidéki expedicioban.

Halala a be nem teljesilt igéret egy népi értelmiség kinevelsdésére. Erthe-
tetlennek ttinik, hogy a kommunista rendszer nem méltanyolta Fekete szandé-
kat arra, hogy megmutassa egy sorsban dsszegezve a falu reményvesztettségét,
a tarsadalmi mobilizaci6 sziikségességét. Fekete katolikus, konzervativ alap-
allasa vagy az, hogy nem az osztalyharctol, hanem lasst, szerves véltozastol
varta a falusi nép sorsanak javitasat, valoszintileg nagyobb szerepet jatszott 1947
€és 1955 kozotti peremre szoritdsaban, mint a folvetett népi témak és karakterek.
Hiéba voltak irodalmi hései, akik, népi szdrmazasuknal fogva, akar beilleszt-
het6k a rendszer irodalompolitikdjanak folfogasaba, az ir6 értékrendje nem fért
Ossze arendszerrel, és Fekete nyolc évig kiszorult az irodalmi életbsl. Az 1950-es
években tért vissza, immar allatregény- és ifjasagiregény-iroként, de termé-
szetesen ezekben a mitiveiben is elmondta - sorok kozé bujtatva - kritikajat
a fonnallé allapotokrol.

19 Fekete Istvan: Tiz szdl gyertya. Bp., 1972, Méra Konyvkiado, 180.
20 Kelecsényi Laszlo: A magyar hangosfilm két évtizede, 1931-2000. Bp., 2003, Palatinus, 46.
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Egykekérdés

Ha volt olyan tarsadalmi kérdés, amely kortil, a foldkérdésen kiviil, rengeteg
tintat pazaroltak el a két habora kozott, az az egykekérdés.”! Fekete tagabb ré-
giojat, a Dunéntult igen fert6zottnek tekintették a statisztikusok, demografu-
sok, lelkészek és a népi irdk, hiszen e térségben terjeszkedtek az egykézé ove-
zetek (kiilonosen Baranyaban az Orménsag valt legendassa e szempontbdl),
igaz, nem a katolikus, hanem a reformétus vallast falvakban. Fekete sok szem-
pontbdl regionalis szemléletti ir6 volt, érthetd, ha reflektalt maga médjan a kér-
désre. Szamos hése sorsdban dbrazolta az egyediiliséget: egykegyermek a Haj-
nal Baddnyban Pannija, a Tiiskevdr Tutajosa, a Tiz szil gyertya Kalmanja, raadasul
mindharmukat el is kényeztetik, persze a tarsadalmi és jovedelmi szinvonal
fiiggvényében eltéré mértékben. Kozos jellemzdjiik az Almodozas, a mesevilag-
ban val6 rogziiltség. Fekete az emlitett mtivekben nem tor pélcat nyiltan az
egyke folott: nem biralja a sziil6ket nyiltan, de finoman érzékelteti, hogy az egy-
gyermekes rendszert nem tekinti mintaértéktinek, és szemben a kortarsakkal,
nem is elsésorban nemzetvédelmi vagy szocidlpolitikai szempontb6l kritizalja,
mint inkdbb az egyéni sorsélmények miatt.

Néhany évvel korabban még harcosabban irt a kérdésrél. A Zsellérekben Zsel-
lér Péter szajaba adja az egyke birdlatat, mondvan, hogy az ,undorit6, nem
magyarbolcsdjli, gaz szokas”, &am Fekete megadja a magyarazatot is: Zsellér Péter
azt kérdezi a Koponya vendéglében 6sszetil6 bajtarsi egyestilet tagjatol, , de tu-
dod-e, mit mondott egy somogyi paraszt, amikor szemére hanytak, hogy csak
egy fia van? Uram, nekem tiz hold foldem van. Ez ennek az egynek elég. Kettd
nyomorogna rajta vagy elmenne cselédnek. Mér pedig - uram, ne haragudjon -,
én a papoknak bérest s a csaszarnak katonat nem csindlok.”? Okkal gondolhat-
juk, hogy Feketét a dunantali identitas vezette, hogy hése széjaba adja az egyke
tarsadalmi indokanak kifejtését, hiszen a magyar kozélet er6sen a Dunénttalhoz
kototte az egykézést. A mélyen vallasos Feketét nyilvan bantotta a jelenség, de
gazdatisztként, a parasztok kozott jarva, értette, érteni akarta az okat.

A gyermektelenség és ebbdl fakad¢ tilzott gondoskodas, azaz a gondoskodis
erdszakoldsa tragédiak forrasa lehet, figyelmeztet: Padosné gyermektelensége
miatt szeretné lanyaként nevelni Pannit, és a talzott anyaskodas oda vezet,

21 Tobbek kozott 1d. Hidvégi Janos: Hullo magyarsdg. Bp., 1938, Athenaeum; Fiilep Lajos: A ma-
gyarsag pusztulasa. In Népességrobbands-egyke (val., bevezet6vel és jegyzetekkel ellatta
Semlyén Istvan). Bukarest, 1982, Kriterion Kiad6; Kiss Géza: Ormdnysig. Bp., 1986, Gondolat
Kiado; Kodolanyi Janos: A hazugsidg ¢l. Bp., 1989, Magvet6 Konyvkiadé. Illyés Gyula Pusztulds
cimmel irt cikksorozatot a Nyugatban az ormanségi egykérdl. Vasy Géza: Illyés. Bp., 2002,
Elektra Kiadohdaz, 75-76. A téma a szépirodalomban is utat tort, I. Dr. Tornyai Janos 1939-es
regénye: Gyere, kicsim!... Gyere! Bp., 1991, Lanchid Kiadé. A téma szakirodalmat 6sszefoglalja:
Paar 2008, Koloh 2021.

22 Fekete Istvan: Zsellérek. Bp., 1994, Nesztor Kiad6 (Fekete Istvan életmtisorozata, szerk. Dr. Vé-
ber Kéroly), 99.
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hogy még hazassagat is elboronalja a lany beleegyezése nélkiil. Fekete nem
bantja az egykegyerekeket, elfogadja, hogy nekik is vannak értékeik, akar tobb
is, mint azoknak, akik tobb testvér kozott nének fol, de ridegebben, és akiket
kordn munkara fog az élet: Pannit példaul a kényszert egyediillét kovetkezté-
ben kialakitott mesevilag segiti 4t az anyja haldla és a Matyastol valo elszaki-
tottsag miatti megrendiilésen. Am nem véletlen, hogy Padosné terve meghitsul,
és el kell engednie Pannit, akinek a sajat atjat kell jarnia, ami masfelé visz, mint
a gyermekkora. A regény végén Panni a kislanyaval all a hidon - és Fekete ér-
zékelteti, hogy nem kislanya, a kisebbik Panni lesz egyetlen gyermeke: ,és Panni
ekkor megérezte, hogy hiaba jar az id6, s az id6tlen patak hiaba hoz 6j hulla-
mokat, az 6 arcuk mindig visszanéz, és a lanyok, az anyak, a csalddok élete el
nem mulik soha.”?

Dzsentri- és kozéposztaly-kérdés

Ha van olyan vonas, ami Feketét rokonitja Szab6 Dezs6vel és a népi irokkal, az
a dzsentri és az ,uri” kozéposztaly birdlata. Fekete mtiveiben visszatér6 figura
a valamilyen értelemben lestillyedd, elbuké kisnemesi, kozéposztélybeli karak-
ter, aki afféle viszonyitdsi pont a masik oldalon a kitoérni akar6 paraszti vagy
értelmiségi h6s szamara. Nemes Tallos Gyula kisnemesi molnér, hirtelen haragu,
erélytelen, a Zsellérek Baksay hadnagya elziillott, melankolikus alkatd, az orosz
irodalombol ismert ,f6losleges ember” magyar tipusa, aki ongyilkossdgba me-
nekiil, a Tiz szdl gyertya Kotta jegyz6jének gondolatai csak az anyagi haszon
koril forognak, és még szerelmérdl is lemond, ami altal id6s fejjel maganyosan
hal meg. Egyikiik sem képes véltoztatni magénéleti helyzetén, ahogyan a tar-
sadalom &llapotan sem.

A tarsadalom fels¢ rétege felé torekvo paraszti vagy agrarértelmiségi h6sok
egy ponton eljutnak oddig, hogy csaknem magaba szippantja 6ket a vagy tul-
zottan tizleties szemléletdi, vagy ziillott, dekadens, vagy csak egyszertien gyonge
elit, és az a veszély fenyegeti a h6soket, hogy lesodrédnak a sors altal rendelt
palyajukrol. Matyas megneheztel Nemes Tall6s Gyulara, amikor az ismét el-
kiildi Pannit Padosékhoz, és hirtelenjében minden sérelem foltolul benne. Zsel-
lér Péter szerelme haldla utan elhanyagolja a tanulményait, és megharagszik
apjara. Csak akkor talal vissza régi onmagahoz, amikor hazatér a falujaba, és
ekkor elhatarozza, hogy megszervezi élete dlmat, a magtar részvénytarsasagot.
Kéalman kis hijan aldozatul esik szerelme, a milliomoslany csabitasanak, el-
feledve anyja dongolt padlos hazat, a Gyepld nélkiil gazdatisztje 6rok ellentétben
all alkalmazdjaval.

Fekete 1940-es évekbeli frasainak éles kozéposztaly- és elitbiralata szamara
kedvezé volt az id6szak. Az 1930-as évek legvégén és az 1940-es évek elején

23 Fekete Istvan: Hajnal Baddnyban, 310.
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anépi téma kedvelt lett a filmmtivészetben. Ez az id6szak az 6stehetség-kutatas
kora, amikor a népi ir6k képesek hatni egyre tobb kozéposztalybeli olvaséra,
és talalnak partfogokat még a hatalom birtokosai kozott is (Teleki Pal, Zsindely
Ferenc, Zsindelyné Tiid6s Klara, Magyary Zoltdn, a Turul Szovetség). A népi
témaju filmek viragkorukat élik, mar gyakran anticipdlva a késbbi olasz neo-
realizmust.** Ezekben az alkotasokban megcsendiil némi kritika a tarsadalmi
elittel - arisztokracidval, nagypolgarsaggal, kozéposztéllyal - szemben, még
akkor is, ha olykor a szocialis kérdés, illeszkedve a fonnall6 rendszer tilalom-
faihoz, nagyvérosellenes és nem is olyan burkoltan antiszemita kontosbe 6l-
toztetetten bukkan fel benniik. Fekete mtivei a népi héseikkel és a dzsentri,
a kozéposztaly birdlataval illettek ebbe a tematikaba, ami azonban megpecsé-
telte az ir6 sorsat: 1948 utan a jobboldali ,6rségvaltas” programjanak tamo-
gatasat olvastdk ki nem egy miivébdl, de f6leg a Doktor Kovics Istvin forgato-
konyvébal.

Konkl(zié

Fekete Istvan 1940-es években irott regényei és novelldi a tarsadalmi kérdések
irdnti mély érzékenységrol tantskodnak. Az 1948 utdni kommunista hatalom
azonban nem akarta meglatni Feketének ezt az oldalat. Ennek oka, hogy Fekete
nem fért bele a rendszer ideolégiai sziik dobozaba: az ir6 katolikus vallasossaga,
konzervativ alapélldsa miatt eleve rossz ponttal indult. Pedig Fekete meghat6
szeretettel és megbecsiiléssel abrazolta a nagybirtokon él6 cselédek, valamint
az életmodjabol fakadoan a parasztsdghoz kozel é16 vidéki értelmiség (tanitok,
gazdatisztek) életét. A vidéki élet bemutatdsa azonban nem feltétlentil volt ki-
vanatos 1948 utan. Emellett Fekete mtivébd6l kiolvashaté volt a nagybirtok meg-
becstilése: Fekete egymasrautaltsagban abrazolta a nagybirtok tulajdonosai,
a cselédségiik, valamint a két fél kozé szorult - afféle ,villimharit6é”-pozicidba
kényszeriilt - gazdatisztek életét. Bar semmifajta konzervativ utépizmust nem
kivant hirdetni - s6t, a Gyepld nélkiilben kend6zetlentl mutatta be a nagybirto-
kon uralkodé viszonyokat -, mégis az uradalmak abrazolasdnak kisember-
fokuszt bemutatasa alkalmas volt arra, hogy a kommunista politikusok félre-
értsék (illetve félre akarjik érteni) Fekete szandékait. Az 1948 utani hatalom nem
volt kivancsi a gazdatisztek, kasznarok vélt vagy valds ,sirdmaira” vagy az
egykézd onallé molndrok maganéletére, mert az ,,urakat”, e kategoridba sorolva
a gazdatiszteket és , kulakokat” egységben kezelte: hellyel-kozzel mindegyiket
uagy gunyoltdk, mint a dualizmus kori és Horthy-kori ,,ari” Magyarorszag vila-
ganak korrupt, népnyuazo, kicsinyesen kegyetlen, ziillott és haladasellenes figu-
rait, akiket megérdemelten soport félre a torténelem.

24 Kelecsényi, 46, 54, Nemeskiirty Istvan: A magyar film torténete (1912-1963). Bp., 1965, Gondolat
Kiado, 183-185.
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Csak meg kellett volna forditani a fokuszt, és meglathattak volna a gazda-
tisztsors mogott a kisemberi kiszolgaltatottsag, az alkalmazotti fliggés, a dip-
lomas szegénység és a méltatlan kenyérféltés fako szineit, azaz beleilleszthették
volna a gazdatisztsors abrazolasat sajat ideologiai rendszeriikbe. Vagy meglat-
hattak volna, hogy a gazdatisztek és a cselédek egyarant szenvedtek a birtokos
hibas intézkedéseitsl. Vagy meglathattak volna a molnar mogott a paraszttal
egy sorban él6 mesterembert. Fekete, mikozben paternalista médon bizott
anagybirtokon él6k vagy a falvakban él6k sorskozosségében és szolidaritasuk-
ban, kozos harcukban az ipari és bankt6kével szemben, ostorozta a birtokosok
kozgazdasagi miiveletlenségét, valamint hanyagsagukat, olykor bogarassagu-
kat. A cselédek birélata tény a Gyepld nélkiil lapjain, &m e ponton az 1948 utani
hatalom folismerhette volna a szociografikus val6sagismeretet. Ugyanez a hely-
zet a falusi értelmiséggel kapcsolatban. Az 6zvegy taniténé fidnak sorsaban
folfedezhették volna a ,népbdljott” értelmiség Horthy-kori félresiklasat, de egy
jobb jové reménységét is. Osszességében a hatalom kicsinyes médon azonosi-
totta Feketét a jobb sorsa érdemes, népbdl vagy népkozeli élethelyzetbdl érkezé
héseit visszahtiz6 tarsadalmi kornyezettel és tarsadalmi erSkkel. Ez a rovidlatés
vagy szandékos elfogultsdg hosszt ideig nehezitette az ir6 visszatérését az iro-
dalomba.

2024. oktéber
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Horvath Péter

Az onszervezodo ellenallasként elbeszélt
holokauszttilélés epikai fikcidja
Szant6 Tibor Arnyékvildg cim(i regényérél

,Elhatarozta, nem fogja tétlentl és unatkozva varni a halalat,
utolsé idejét lehetdleg szérakozassal és kalandokkal tolti.
Ha marazellendllasi mozgalomnak nem lehet hasznara.”

Az emlékezetkutatdsok mai allasat tekintve valészintileg kevesen vitatjak azt
a megallapitast, miszerint a magyar holokausztirodalom koérébe sorolhat6 epi-
kai munkék koziil nem kevés olyan kotet lapul tovabbra is a konyvtéarak polcain,
amelyeket mindmaig a felejtés sziirke porrétege borit. A torténelmi évtizedek
Osszehasonlitdsaban a legjobban taldn az 6tvenes évekbeli mtiveket temette
maga ala az id6, s a témaban ekkor kiadott prézai alkotdsok ttintek el leginkabb
nyomtalanul a tarsadalmi amnézia stillyeszt6jében. A kovetkezékben egy 1959-ben
kiadott és az irodalmi emlékezetbdl teljesen kihullott regénynek, az Arnyék-
vilignak a rovid bemutatasara teszek kisérletet. A kotet érdekessége, hogy
holokauszttléls szerzéje, Szanté Tibor 6tvenhatos fogsagtapasztalatat kove-
téen a kamasz f6szerepl6k néz6pontjabol, az antifasiszta holokauszt-reprezen-
tacio sémait sajat szemtana-élményeivel 6tvozve mutatta be a népirtas idészakat
munkéjdban. A magyar holokausztirodalomban mindenképpen rendhagyonak
mondhat6 epikai multképében az dnszervez6dé civil ellendllas fejlédésnarra-
tivaja koré épitette fel az események cselekményesitését.

A mi elemzése el6tt taldn nem felesleges egy futé pillantast vetni azokra
a vészkorszakot abrazol6 regényekre, onéletrajzi munkakra, amelyeket az alla-
milag ellenérzott konyvkiadas jovoltabol az tvenhatos forradalom utan kézbe
vehetett az irodalom irant érdekléd6 nagykozonség. Ha a kronoldgia fel6l vizs-
galjuk, els6ként a munkaszolgalat gyotrelmeir6l a témaban tobb konyvet is
jegyz6 Gyorgy Istvan Haldlraitéltek (1957) cim munkdjat kell megemliteni, ami
részletes beszamoloval szolgdlt a szerzdje altal megélt megprobaltatasokrol.
A legkevésbé minden bizonnyal Keszi Imre, az antifasiszta humanizmus jegyé-
ben irédott Elysium (1958) cimi regényének lapjairdl kell lefajni a rarakédott

HORVATH PETER (1975) filoz6fus, irodalomtorténész.

1 Szant6 Tibor: Arnyékoildg. Bp., 1959, Magvetd, 422.
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port, mivel megfilmesitésének koszonhetéen ezt 6rizte meg leginkdbb a kozos-
ségi emlékezet. Az onéletrajzi ihletésti Elet a haldl foldjén (1959) alkotasrél mar
kevésbé mondhato el ugyanez, a legfels6bb partvezetésig juté Betlen Oszkar
a koncentrécios taborban megszervez6d6é kommunista pértnak allitott ideolo-
gikus elkotelezettségét hlien kifejez6 emlékmtivet. A Szabad Nép f6szerkeszts-
jéhez hasonléan tjsagiroként dolgozoé Jak Sandor is a taborok taléls tantsag-
tevoi kozé tartozott, aki a Dora lagerben szerzett borzalmas élményeit az
Emberek a maglydn (1959) cimt konyvében orokitette meg. Szintén sajat tapasz-
talatain alapultak az Gjsagiré Bodo Bélanak a Kdin visszatért (1959) kotetbe tssze-
gyujtott, a hirhedt készegi munkatdborrél és az ausztriai gyalogmenetekrél
irott elbeszélései. Végezetiil Erd6dy Janos A negyedik lovas (1959) cimii mivét
érdemes megemliteni, amely nem a szenved6k szempontjabél, hanem a kispol-
gari Bodnéar csalad pusztuldsan keresztiil mutatta be a negyvenes évek anti-
szemita valosagat.

A Pécsett sziiletett Szant6 Tibor (1928-1970) rovid élete soran aktiv résztve-
véGje volt a magyar irodalmi életnek, s hat elbeszéléskotetbdl és 6t regénybdl allo
ir6i életmtivet hagyott maga utdn az 6t kevés figyelemre méltato, halatlan uto-
korra. Szarmazéasa miatt a zsidotorvények hatélya ala esett, s ahogy fia vissza-
emlékezésébdl tudhato, azok kozé tartozott, akik a vildghabora utolsé éveiben
csatlakoztak a szervezett ellendllashoz.> Miutdn habortellenes szervezkedés
miatt elfogtak, a nyilasok munkaszolgélatra vitték, sikeres szokése utan a ha-
bora végéig bujkalni kényszeriilt. 1945 utan a szovjet parancsnoksagtol kapott
propuszk birtokaban tGjsagiro lett, majd komisszéarként visszakertilt Pécsre, ahol
1952-ben meginditotta a Jelenkor elédjének szamité Dundntiil cim( irodalmi fo-
lyéiratot.> Gelléri Andor Endre stilusdra emlékeztetd realista irasaibol ssze-
allitott els6 novellaskotete Triciklin (1955) cimmel jelent meg, a masodikat,
a Beziéres-i lehetetlenségeket 1957 februarjaban betiltottdk. Bar Szdnto az 6tven-
hatos forradalom alatt a munkastandacs tagjaként mérsékelt magatartast tand-
sitott, egy dilettans kolt6 rendérnyomozoként megtorolta rajta méiveirdl tett
neveld célzatt birdlé megjegyzéseit, emiatt 1957 novemberében vizsgalati fog-
sagba kertilt. Amikor hét hénap mulva kiszabadult, amugy is rossz latasa sa-
lyosan karosodott, élete hatralevé tizenkét évét meghasonlottan, nagyrészt
a vakség fenyegetésében, pesti lakaséba visszahtizédva élte le. Az Arnyékvilag
keletkezéstorténetének fontos része, hogy Szanto életének mélypontjan, 1958-ban
vetette papirra, szorgalmasan teljesitve az 6nmagara kirétt napi hiisz oldalas
penzumot.* Erdekes parhuzam, hogy hasonlé élethelyzet motivélta a , kritikusi
terrorjarol” elhiresult Keszi Imrét, aki szintén azutan latott neki az Elysiumnak,
hogy a forradalmat kovetden elvesztette oktatoi allasat a Szinmtivészeti Féiskolan,

2 Szanto Péter: Apam regénye. In Elet és irodalom, 1988. januar 29., 5. szam, 10.

3 Szanto szerkeszt6i miikodésérsl 1. Csanyi Lasz16: Szant6 Tibor és a Dunéntal. In Jelenkor, 1988,
10, 957-959.

4  Galsai Pongrac: Elfogultsag nélkiil. Vazlat Szanté Tiborrél. In Kortdrs, 1971, 6, 925.
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s margindlis tarsadalmi helyzetbe kényszertilt. Vidor Mikl6s visszaemlékezése
szerint baratjat, Szantot kozvetlentil személyének meghurcolasa, letartéztatasa
inspiralta konyvének megirasara: ,Az igazsag az, hogy szabadulasa utdn, na-
ponta egy-egy ivnyit lekenve irta meg, gtinyos nemtér6domséggel és tan elég-
tételul is azért, amin keresztiil kellett mennie.”> A szerz6 igérete szerint a regény-
nek Napvildg cimmel lett volna folytatasa is, ez azonban végiil sosem késziilt el.

Palyatarsai Szantot elsésorban novelldi miatt respektaltdk, els6 regénye épp-
agy nem hozta el szdmara a sikert, ahogy kés6bbi nagyepikai alkotasai (Vég-
jdtek, Balndkrol is beszéliink) sem. Mindez aligha véletlen, az Arnyékvilig mtivészi
szinvonala mai olvaséjat sem képes meggy6zni arrél, hogy igazat kellene ad-
nia Lengyel Baldzsnak, aki Szantéban - ha nem is a sikeres, de - a titkos j6 ir6t
vélte felfedezni.® Alkot6i szerepfelfogasatol nem allt tavol az erkolcsi jellegt
képviseleti beszéd vallalasa, ahogy halala el6tt adott interjajdban fogalmazott,
»~a magukat kifejezni nem tudék, nem akarok” helyett kivant szélni. Ars poe-
ticaja szerint els6sorban a valtozas és valtozatlansag kozti abszurd viszony fog-
lalkoztatta: ,Engem leginkdbb a megmasithatatlannak a megmasitasa érdekel.
Figyelmem fokuszaban az all, amikor reélis ok, igény, sziikség, lehet6ség volna
a valtozasra, és valaki vagy valami abszurdul nem véltozik.””

Az Arnyékvildg 1959-ben jelent meg, amikor a holokauszt megjelenését a tar-
sadalmi nyilvanossdgban a Kddar-rendszer antifasiszta esztétikai ideologidja
uralta. Az 6tvenhatos forradalom utan tobb mint tizezer zsidé vandorolt ki
annak ellenére, hogy a koézponti zsidopolitika az antikommunizmustol valo
félelmében mar fellépett a nyilvanos antiszemitizmus ellen, amitél a partallam
a védelmet az Gj asszimilaciés ajanlat elfogadasahoz kototte.® A kortarsi vissza-
emlékezések feltételezése szerint a zsidopolitikaban 1956 és 1958 kozott fordu-
lat zajlott le, amennyiben a zsid6 identitast az izraelita hitre korlatozé tabut
ekkor valtotta fel a fasiszta ellenforradalomként megbélyegzett 56-os esemé-
nyeknek a tabusitdsa.’

A kultarpolitikdnak a mtialkotasok torténelemdbrazolasaval szemben tdmasz-
tott kovetelményei kozt a kommunista h6sok illegalis tevékenysége mellett a sze-
repl6k tarsadalmi osztalyhelyzetének a megjelenitése allt. Az Arnyékvildg poéti-
kéja csak az utobbi elvarasnak tesz maradéktalanul eleget, mert bar ifja f6h6sének
minden vagya, hogy csatlakozzon a foldalatti ellenalldshoz, ez nem sikertil
neki. Az ,illegalis mozgalom abrazolasanak hianyat” a kritikusok nem haboztak

5 Vidor Miklés: Tr6 és regényhés: Szanto Tibor. In Magyar Nemzet, 1993. februar 16.,
39. szam, 11.

Lengyel Balazs: Egy kérdés Szant6 Tiborrél. In Uj Latohatdr, 1968, 9-10, 950.

Galsai Pongrac: Elkésett beszélgetések Szanté Tiborral. In Jelenkor, 1970, 5, 422.

Kovécs Andrés: A Kdddr-rendszer és a zsidok. Bp., 2019, Corvina, 34-35.

Richard S. Esbenshade: A holokausztemlékezet mésképpen. A magyar antifasiszta irodalom.
In Miiltunk, 2019, 2, 66. A szerzé K6szeg Ferenc visszaemlékez6 allaspontjat tolmacsolja.
L. még Ember Maria: A holocaust a magyar prozairodalomban. In Magyar Nemzet, 1990.
szeptember 8., 211. szdm, 11.
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felroni Szanténak, amint azt sem, hogy a nyilasok altal haldlra kinzott kommu-
nista mellékszerepl6je ,nem szerves része a regénynek, sziikségfigura, illuszt-
rativ alak csupan”,® s kotetében elmarad a halado6 er6k és fasizmus kozti dramai
Osszelitkozés. Annak ellenére, hogy a kommunista part dics6itését elhanyagolta,
a mi Osszességében nem ment szembe az ideologikus normékkal, talan ezért
feltételezték rola, hogy pozitiv pedagoégiai hatast gyakorolhat a fiatalokra: ,Az
emberiességtdl és szenvedélyes fasisztaellenességtdl athatott irds kiillonosen
érettebb ifjisdgunknak lesz tanulsagos, elgondolkoztaté olvasmanya.”"! A kor-
szakban persze jelent meg olyan regény, amely sikeresen kototte 6ssze az ellen-
allasi mozgalom és a nevel6 célzatt miivészi abrazolast, ezt példazza Foldes
Péter Mokuli (1961) cimd epikai alkotasa.'? A feltehetGen egyetlen ifjusagi magyar
holokausztregény érdekessége, hogy nyiltan beszélt a faji megkiilonboztetés naci
gyakorlatarol, multreprezentacidja ennyiben meghaladta a népirtas rasszista
biopolitik4jat kitakaré antifasiszta retorikat, mikozben szintén hidnyoztak sze-
repl6i tabl6jabol a kommunista parttagok. Az arvan maradt 6téves zsido kisfia
életét a torténet szerint a magyarorszagi svabokat és ciganyokat soraiban tudé
szervezett ellenallasi mozgalom menti ki az ostromlott Budapestrél, aki a be-
fejezésben a szovjet katondk kozvetitésével taldl vissza az 6t gyamolito, alacsony
tarsadalmi szarmazasa fogadott sziileihez. A f6varosban miikodé fegyveres
ellendllas epikai abrazolasa kés6bb més mtivekben is megjelenik, de jellemz&en
kevésbé jatszik fontos szerepet. A Szent Imre-indulé (1975) Moldova-regényben
példaul csak futdlag része a cselekménynek, akkor is negativ szinben mertiil fel:
a gettd kiiszobon 4ll6 felszamolasat megakadalyozo Koterba nevi lengyel me-
nekiilt még a kapcsolatfelvétel lehet6ségét is elveti az ellenallokkal, mondvan,
az elszigetelten 1étez6 csoportoktél nem varhaté tamogatas.® A kérdés talan
alegkiilonosebb kontextusban Gyertyan Ervin A szemiiveg a porban (1975) mtivé-
ben jelenik meg egy kurta epizéd erejéig: a cionistak széls6baloldali szarnyaban
aktiv Bandler Tibor nevli gimnazista mellékszerepl6t majdnem azért zarjak ki
a mozgalombol, mert a vezet6ség dontése ellenére kapcsolatba 1ép az 6t és tar-
sait nem nagy bizalommal fogad6 kommunista ellenallokkal.™*

Az Arnyékoildg kritikusai koztil Falus Robert volt az, aki Szant6 javara irta,
hogy a témat feldolgozo korabeli regények koziil ,a legkovetkezetesebben 6
valasztott munkdshdsoket torténetének hordozoéjaul, héseitil”.> A kommunista
ellenallok mell6zése ellenére a recenzidk siettek elismerni, hogy az ir6 ,szenve-
délyesen antifasiszta és humanista, s6t, humanizmusa a marxista osztalyelmélet

10 Nemes Gabor: Arnyékvildg. Szanté Tibor regénye. In Tiszatdj, 1960, 1, 10.
11 B. G.: Szant6 Tibor: Arnyékvildg. In Kényovtdros, 1960, 5, 387-388.
12 Foldes Péter: Mdkuli. Bp., 1961, Moéra.

13 Moldova Gyorgy: A Szent Imre-indulé. In A Szent Imre-induld. Elhiizodo sziizesség. Bp., 1981,
Magvetd, 152.

14 Gyertyan Ervin: Szemiiveg a porban. Bp., 1975, Magvet, 347-348.
15 Falus Robert: Vildgok mezsgyéjén. In Elet és irodalom, 1960. aprilis 1., 14. szam, 1.

2024. oktéber

95



96

alapjan all”.'® A regény epikai vildganak kétségtelen sajatossaga, hogy nem csu-
pan az iildozok és uldozottek kozott folyik élet-halal harc, hanem tarsadalmi
osztalyhelyzet alapjan is felszinre kertilnek a szerepl6k kozti ellentétek. A ki-
véltsagaikkal visszaélé gazdagok irdnti ellenszenv része az elfogult jellemrajznak,
a sematikus karakterfestés a gazdagokat negativ, a szegényeket egyoldaltan
pozitiv szinben tiinteti fel. Szanto6 ebbdl a szempontbdl szakit a holokauszt-rep-
rezentacié konvenciéival, bar az ideologiai meggy6z6désbdl vallalt tudatos
osztalyharc egyéltalan nincs benne jelen, a vagyoni helyzetbdl ered6 szocialis
szembenallas és szolidaritas talan nagyobb mértékben befolyésolja a szerepl6i
értékvalasztasokat, mint az allami zsidépolitikdhoz valé személyes viszonyu-
lasmoéd. Ez koszon vissza a Fibor nevi f6szerepl6 apjanak a megjegyzésébdl,
miszerint a gazdagok kivétel nélkiil ,gyaldzatos népség”, fliggetlentil attol, zsi-
dok, avagy sem, illetve a mellékfigura, Dobroviczky Istvan eszmefuttatasaban,
miszerint az osztalyalapti kommunizmus nem az élettikt6l, amint arra a nyila-
sok torekszenek, hanem a vagyonuktél akarja megfosztani a zsid6 gyartulajdo-
nosokat.”” Az osztalyellentétek a védett hazban 6sszever6dott zsidé menekiiltek
egyuttélését is megmérgezik, az el6jogaihoz nagy hangon ragaszkodé vidéki
gazdag kupeccel szemben csak nyilt konfliktus aran sikertil a tobbség érdekeit
érvényesiteni. Amint ezek az epizédok is mutatjak, a regény tdrsadalomképe
meglehet6s hatdrozottsaggal képviseli a szocidlis igazsdgossag és egyenl6ség
eszmei lizenetét.

Az Arnyékvildg 1959-ben torténd megjelentetése a maga nemében igazi kurio-
zum a magyar holokausztirodalom torténetében. A kényv ugyanis azzal , biisz-
kélkedhet”, hogy irdnymutaté kiadoéi el6széval az elsé oldaldn jelent meg.
Arovid értékelés preventiv jellegti diszkurziv mtiveletével a Magvet6 szerkeszt6i
aligha kétséges, hogy az esetleges tdmadasoknak kivantak elejét venni. A fel-
titésnél ezért tartottak mindjart fontosnak leszogezni, hogy a korabeli tarsadalmi
Osszeftiggések abrazolasbeli hianya és az ,az itt-ott vitathaté hangvétel ellenére”
a regény Osszességében a szerzé ,életigenlésérdl és szenvedélyes fasisztaelle-
nességérdl” tantskodik. A szokatlan kiadoéi gyakorlat kontraproduktivnak bi-
zonyult, s kivivta a mi kritikusainak 4ltaldnos nemtetszését. Még a rovid is-
mertetések szerz6i is ugy lattak, hogy ,folosleges is, csaknem banto is a kiado
‘magyarazkodd’ elészava”;'® egy Népszabadsigban olvashato6 cikk pedig kizaro-
lag az el6sz6 biralataval foglalkozott.”

Ratérve Szant6 kotetének elemzésére, a regényid6 az 1943 és 1944 szilvesz-
tere kozti egy évet fogja at, s kizarélag a habort budapesti eseményeire fokuszal.

16 Garamvolgyi Magda: Arnyékvilag. Szanté Tibor regénye. In Elet és irodalom, 1960. aprilis 29,
18. szam, 6.

17 Szanto Tibor: Arnyékvilu’g. Bp., 1959, Magvetd, 305, 411.
18 -ért: Szanto Tibor: Arnyékvildg,. In Film, Szinhdz, Muzsika, 1960. februar 26., 9. szam, 44.

19 Név nélkul: Konyvkiadds és konyvkritika. In Népszabadsdg, 1960. februar 7, 32. szam, 8; 1. még
F. V.: Szant6 Tibor: Arnyékvilag, In Népszava, 1960. aprilis 24., 97. szam, 4.
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A mtben tehat a holokausztbdl a pesti zsiddség tildoztetése képezi az dbrazolas
targyat. A szerz¢ szinte minden historikus kelléket felsorakoztat, ami a hiteles
torténelmi valdsag felidézéséhez sziikséges, a csillagos hazaktdl a halaltabo-
rokrol és gazkamrakrol érkezé hireken, a Waldsee-képeslapokon, a getton és
ajozsefvarosi transzportokon at a Schutzpassokig. A korrajz mégsem kerekedik
egésszé, a meggy6z6 multképhez a kalandos, gyakran nehezen hihet6 helyze-
tekben tobz6do¢ cselekmény jarul a legkevésbé hozza.

Az elbeszélés a zsid6 fia Fibor Sandor el6érzetével indul, aki félelmében meg
van gy6zédve arrél, hogy nem fogja megérni a kovetkezé évet. A befogaddi el-
varasokat a proleptikus tuléléstorténet a végkifejletre kondiciondlja, igy a re-
gény olvasasat az a kérdés vezeti, vajon igaznak bizonyul-e végiil a baljéslata
megérzés. Fibor alakja nem &ll tavol a kopé-regények h6sétél, képzeletét teljesen
lekoti a hési tett dbrandja, amivel a lanyok csodalatat szeretné elnyerni. Zsid6-
ként sziileivel és Knett Agnes nevti baratnéjével egyiitt elszenvedsje a gyilkos
és kirekeszt6 antiszemitizmusnak, azonban veliik ellentétben egyetlen helyzet-
ben sem fogadja el a kiszolgéltatott aldozati szerepet. Fibor mindig cselekv6en
keresi a szokés és ellenallas lehet6ségét, amikor elkapjak a nyilasok, taldlékony-
saga és batorsaga folytan kijut a téglagyarbol, ahogy a villamoson is meglép
fogvatartdi keze koziil. Legfontosabb célja, hogy csatlakozzon az illegalis moz-
galomhoz, nem vezet eredményre, igy magénak kell megtaldlnia az ellenallas
megszervezéséhez az utat. A szerepl6i életpélyak szintjén vele parhuzamosan
egy masik, némileg id6sebb, kifutéként dolgoz6 magyar fit torténete bonta-
kozik ki. Az arvan maradt Levél Kéroly a kizsdkmanyolt kispolgarok kozé tar-
tozik, aki el6l a zsid6 gyartulajdonosok eltitkoljak, hogy sztilei halalos balesetét
egy kormanyparti politikus fia okozta. A regényben & képviseli a tobbségi ma-
gyar tarsadalom azon sztik rétegét, amely véllalja a nyilt konfliktust a nyilasok-
kal szemben, emiatt az tildozottek oldaldra kertil. Tarsadalmi kiszolgaltatott-
sdgat a mi harmadik kulcsszereplgje, a gatlastalan nagytkés Roboz Tamés
igyekszik kihasznalni, akit zsidoként egyediil sajat talélése foglalkoztat. A for-
dulatos torténetszovésrél mindent elmond, hogy Roboz dzsentri szeretdje,
Doboczkay Annamaria Levél kedvese lesz, amig a n6 akaratlan kozremtikodé-
sével a fit a nyilasok fogsdgaba nem keriil. A kapcsolat felbomlasa az osztély-
kiilonbségek tartés athidalasanak kudarcat szemlélteti, mivel az Arnyékvildgban
az emberi viselkedést tendenciézusan a tarsadalmi helyzet hatarozza meg,
ahogy aregény egyik korabeli kritikusa megfogalmazta: , A »kis sorsok« benne
ontorvényeik szerint alakulnak - latszélag; a mélyebb osszeftiggésekre, az igazi,
nagy mozgat6-torvényekre jorészt csak villanasnyi fények esnek.”?

A regény holokauszt-reprezentacidjanak sajatossaga, hogy a zsido identitas
targyalasa csak margindlis szerepet jatszik benne. A szarmazasi és vallasi hova-
tartozds kiilonbsége a felvonultatott szerepl6gdrda tagjai koziil sokatmon-
doan kizarolag a nyilassa atvedlett zsid6 Roboz szamara életbevago kérdés.

20 F. V. Szant6 Tibor: Arnyékvilag, In Népszava, 1960. aprilis 24., 97. szam, 4.
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A szoveg egyediil Levél Karoly és Roboz Tamas parbeszédében targyalja a zsido
onazonossag probléméjat, amikor Levél személyi iratai Fibor papirjaiért cserébe
Robozhoz keriilnek. Az evangélikus hiti Roboz ekkor hivija fel tajékozatlan
beszélgetGpartnere figyelmét, hogy zsidénak lenni nem a vallast jelenti, hanem
azt a sorsot, ami az ukrajnai munkaszolgélatosoknak és a tomeggyilkossagok
aldozatainak jutott: ,Tudom jol, hogy habort van, akarki meghalhat. Azt a ve-
szélyt, amit barki mas, én is vallalom. De miért kozoskodjem én a zsidokkal?...
Ezért aztan keresztény papirokat szeretnék venni...”?! A masik két f6hGst6l
Roboz sem kiilonbozik abban, hogy megtagadja a neki szédnt aldozati szerepet,
s hozzéjuk hasonloan rendkiviil leleményesen probal meg taljarni ellenségei
eszén. A zsidbellenes politika altal kikényszeritett k6zos szadrmazason alapulo
Osszetartozas-tudat a Fibor csaldd és a csillagos haz lakéinak kiszolgaltatottsa-
gan keresztiil jelenik meg a regényben, ezen tilmenden azonban a zsid6 malt
vagy kulttra kozosségformalo, identitdismeghatarozo jelent6sége épptigy nem
része az epikai vilagalkotasnak, ahogy a rasszista fajpolitika ideolégiai premisz-
szainak kifejtése sem. Szanto6 ir6i vilagnézetére jellemz6, hogy miivében a kiilsé
tényezok koziil a tarsadalmi osztalyhelyzet még a zsid6tildozések idején is na-
gyobb mértékben meghatarozza a szerepl6k cselekvéseit, mint az allamhatalom
szarmazaselvi diszkriminativ fajpolitikdja. Ezt a felfogast szemlélteti a zsidok-
kal, koztiik a sajat apjaval valo kozosségvallalast a nyilas partba valé belépésé-
vel megtagad6 Roboz figuraja, akinek karaktere a gazdag zsid6 széls6ségesen
opportunista és elvtelen 6nzésének politikai indittatasua illusztracidjaként ér-
telmezhet6 a szovegben.

A talpraesett pesti fiatalok, Fibor és Levél sorsa azonos mintat kovet, mind-
ketten elvesztik a csaladjukat és elszakadnak szerelmeiktsl. A két cselekmény-
szalat az ir6 agy alakitja, hogy a végén a szerepl6k taldlkozzanak egymdssal:
fegyveres szokését kovetéen Levél a Fibor vezette védett hazban taldl menedékre.
A regénynarracié nem kindl fel kiils6 néz6pontot, ahogy arra az egyik recenzens
ramutatott, a point de rue technika a tizenhat és a hiszéves munkasfit szem-
sz0gébdl lattatja az eseményeket.”? Mivel hidnyzik az omnipotens elbeszélé,
igy a torténelmi hattér csak korlatozottan jelenik meg, a mti vilagnézeti érték-
felfogasat a szerepl6i magatartasok kozvetitik. A regény tehat kamasz f6hésok
kalandjain keresztiil mutatja be az 1944-es év torténéseit. Szanto a Tizezer rend-
szam (1970) cimdi ifjasagi regényében hasonléan dolgozta fel témdjat, az 1943-ban
jatsz6do torténetben szintén fiatalok allnak a torténet kozéppontjaban: egy is-
kolas osztaly tizezer rendszam Osszegyjtését tlizi ki célul, ami a rend6rség és
anyilasok figyelmét is felkelti. Az ir6 legnépszertibb mtivében Véarady detektiv,
latva a konspirécios eljarast, kilép a rend6rségtol, és visszavonul a hivatasat6l.”

21 Szantoé:i. m. 38.
22 Nemes: i. m. 10.

23 Széanto Tibor: Tizezer rendszdam. Bp., 1965, Kozmosz Konyvek. A kotet kritikai koziil 1. Szollosy
Kalmaén: Tizezer rendszam. In Jelenkor, 1966, 8, 765-766.

HITEL mihely



A szilveszteri befejezésben a Fibornak Levél altal adott atyai pofon a maga
kij6zanito gesztusaval végleg racéfol a nyitanybeli haldlsejtelemre. A kamaszok
baratsagdban tugy tlinhet, hogy Szanté - Keszi Elysiumahoz hasonléan - a ma-
gyar-zsid6 egytittélés kozos jovsjét mutatja fel. Az Arnyékvildg a holokauszttul-
élés eszmei jelentését azonban nem a magyar-zsidé viszonyra redukalva fogal-
mazza meg, direkt identitaspolitikai irdanyultsadg hianydban a magyar és a zsido
onazonossag elfogadasa vagy elutasitasa nem befolyéasolja a f6szereplok fejls-
dését. Szintén a sziiletéssel kapott szarmazasi identitds eliminilasa érhet6 tetten
a személyazonossagot igazolé dokumentumoknak a nyilas-zsid6é Roboz &ltali
felcserélésében, ami kozvetlentil demonstralja, hogy az 5Snmeghatarozas 4j tech-
nikai a sziiletési névvel jaré orokség teljes kiiktatdsat feltételezik. A két fiatalt
anemzedéki dsszetartozas-tudat és a tarsadalmi rétegszolidaritas mellett a ko-
z0s ellenség elleni harc kapcsolja 6ssze egymaéssal. Bar Ungvari Tamaés kifoga-
solta, hogy egyikiikben sem megy végbe jellemfejlédés,** ez annyiban nem
feltétlentil helytall6 észrevétel, hogy mindkét szerepl6 eljut csaladtagjaik pasz-
sziv kornyezetébdl a bator, cselekvé ellenallas etikdjanak nyilt, kozosségelvi
képviseletéig. A regény értékrendjében a kozosségvallalds szempontjabol a két
fit pozitiv péld4javal szemben Roboz testesiti meg az erkolcsi arulést és onfel-
adast, amikor az tildozottek oldalardl atédll a politikai hatalommal rendelkezé
nyilasok kozé.

A miibél kiolvashat6 értékrend teljes egészében egy masik gyerekszerepld,
Illos Jani kritikajan keresztiil tarul fel. Bar nem zsido, Illos csillagos héaz-
ban lakik, s mikozben papnak tanul, horoszkopok készitésével foglalkozik. Az
asztrologiai motivumnak a szévegben 6néletrajzi hitele van, Szant6 elmondésa
szerint ugyanis, amikor h6éséhez hasonléan egy malomban dolgozott, neki is
moédja nyilt megismerni horoszképjat, azt, hogy sorsat a szertelen kozosségi
felold6das és a szerzetesi elvonultsag fesziiltsége alakitja.” Illos emberisme-
retét dicséri, hogy az altala adott jellemrajz pontosan leleplezi Fibor héstipu-
sat, akit nem rendkiviili lelki ereje, hanem nagyravagyasa emel ki a tobbiek
koziil. Mindez azt sejteti, hogy a Fibornak elvalasukkor atadott keresztrejtvény
hasonléan talal6 igazsadggal fog majd szolgalni megfejtésekor. Illos nem éli tal
a nyilas terrort, amikor egy zsido¢ férfi érdekében ratdmad az er6szakos kato-
nara, az utcan hasba 16vik. Halala értelmetlennek dldozatnak bizonyul, erétlen
maganakcidja nem alkalmas arra, hogy megmentsen masokat. Rejtvényének
megoldasa, miszerint Sanyi becstiletes mdédon elért talélése értékesebb, mert
az erkolcsi elvek mell6zésével konnyebben menekiilhetett volna meg, Fibor
szamara nem tobb, mint ,kenetteljes papi szoveg”. A nyilasok kinzasat kiallo
Levél Feri egy fokkal tovabb jut az események értelmezéseben, amikor a ko-
zdsségteremts antifasiszta fegyveres harcban latja a talélés egyediili zalogat,

24 Ungvari Tamas: Szant6 Tibor. In Magyar Nemzet, 1960. februar 27, 49. szam, 4.
25 Galsai Pongrac: Elkésett beszélgetések Szanto Tiborral. In Jelenkor, 1970, 5, 419.
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s kimondja, hogy ,nem csak az erkdlcs ellen lehet éIni, a rossz ellen harcolni is
lehet”.?¢

Az Arnyékovildg 6sszességében az irodalmi holokauszt-reprezentacié olyan
példajaként vehet6 szamba, amely bemutatja a nyilasok kegyetlenkedéseit, az
aldozatok embertelen szenvedését, ezen tilmenden mégis az életben maradés-
hoz sziikséges, a politikai ideol6giatol és partaktivista elhivatottsagtol mentes
antifasiszta ttlél6i magatartast allitja a kozéppontba. Az alapgondolat mtivészi
kidolgozasat Szanténak viszont nem igazan sikertilt megoldania. A regény
egyik ért6 kritikusa nem minden alap nélkiil 4llapithatta meg, hogy a m sze-
repl6i ,mar eleve életre, vagy halalra itélt statisztai az életnek™ ,Az ir6 nem
mondja ki a tételt, de félreérthetetlentil érzékelteti, hogy a cselekvdk, a j6 érte-
lemben tigyeskeddk, akiknek helyén van a sziviik és esziik, azok megmarad-
nak.”” Az iré épp azon okbdl volt kénytelen a cselekményalakitasban , kier6-
szakolt esetlegességekkel, varatlan, kiagyalt fordulatokkal dolgozni”, hogy ily
moédon igazolja mtivének tézisét. Az életrajzi hattér részletes ismeretének hia-
nyaban nehéz eldonteni, hogy a miiigazsagnak ez a megfogalmazasa mennyi-
ben tekinthet6 az 1944-es évet tizenhat évesen megélé Szant6 személyes tapasz-
talatain alapul6 belatasdnak, vagy inkabb politikai meggy6z6désének miivészi
Osszefoglalasat kell-e benne latnunk.

A kalandokkal tarkitott cselekménysor végiil latszolag eléri céljat, s a ka-
maszfiak szovetségében mar akkor maradéktalanul beteljesedik az antifasiszta
ellenallds eszméje, miel6tt a szovjet csapatok offenzivaja kitizné a németeket és
a nyilasokat Budapestrél. A regény poétikaja mell6zi a dics6séges szovjet had-
sereg gy6zelmének dbrazolasat, emiatt értelemszertien nem sorolhat6 be az
otvenes években népszerti felszabadulas-regények miifajdba.?® A legfontosabb
ideologikus normat jelent6 felszabadulas hianyaban felmertil a kérdés, hogy
mit mond a mi az ily médon el6allé probléméarodl, azaz ebben a helyzetben
miképpen valosithaté meg a nécikkal és nyilasokkal szemben gy&zelemként
értékelhets holokauszttulélés. Az Arnyékoildg holokauszt-dbrazoldsanak sajétos
ismertetdjegye, hogy a févaros felszabaditdsa el6tt a talélés tgy jelenik meg
a szovegben, mint a nyilas dllamhatalommal szemben alulrél szervez6d6 k6zos-
ségi Osszefogas sikeres onvédelmi stratégiaja. Szantoé regénye nem a maganyos
taléls egzisztencia szemtandsaganak felmutatdsaval zarul, mint a Sorstalansdg,
benne az életben maradas lehetségét a korlatozott érvény i, behatarolt hatokord,
az uldozottek osszefogasan alapuld defenziv szabadsag hordozza magéban.

A két f6szereplének a bels6 erdk egyesitését kifejez6 j kozossége azonban
onmagaban bizonyosan nem lehetett elegend6 a kozos taléléshez, legalabbis

26 Szantd:i. m. 435.
27 E.:Széant6 Tibor: Arnyékvilag, In Irodalmi Ujsdg, 1960. szeptember 15., 18. szam, 10.

28 A felszabadulas-regényekrdl 1. Kisantal Tamas: A zsidoiildozés dbrazolasa az 1950-es évek
magyar irodalmaban. In Mesterek és tanitvinyok. Szerk. Czeferner Déra, Bshm Gabor, Fedeles
Tamas. Pécs, 2018, PTE-BTK TDT, 165-187.
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amennyiben a torténelmi dbrazolds hitelességét fenn akarta tartani a regény
szerzGje. S ez még akkor is megallapithat6, ha Fibor és Levél egyiittmtikodése
a védett hazba menekiiltek megévasaban megtaldlja sajat humanista igazolasat.
A két fia egytitt testesiti meg a civil alapon létrejott antifasiszta osszefogast,
érdemes ugyanakkor felhivni rd a figyelmet, hogy az ifjakorban jaré fiatalok
férfikozossége mellett lanyoknak, néi szerepléknek mar nem jutott r4juk szabott
hési feladat. Az Arnyékoildg talan legmeglepSbb poétikai megoldasa, hogy az
tildozottek ellenalldsa a Voros Hadsereg megérkezésének hidnyaban, a habo-
rabol kimaradoé szervezetek tdmogatasaban nyer értelmet. A nyilasok tomeg-
gyilkossagai el6l menekiil6k szamara Szanté regényében ugyanis végiil egy
voroskeresztes védett haz lesz a biztonsagot nyjté6 menedék. A védett hazak
a magyar holokauszt soran kiilonleges statusszal felruhazott f6varosi éptiletek
voltak, amelyeket 1944 novemberében jeltltek ki a védlevéllel rendelkez6 zsidok
szamdara mint a semleges dllamok képviseleteinek diplomadciai védelme alatt
all6 lakohelyiségeket. Tobb més nagykovet mellett a Nemzetkozi Voroskereszt
budapesti képviselGje, Friedrich Born is azok kozé tartozott, akik ily médon
vették ki a résziiket a zsidok megmentésében. A regény nyitdjelenetében a gye-
rek Fibor a csillagos hazban még egyditt szilveszterezik csaladjaval és csaladi
ismerésokkel, egy évvel kés6bb ugyanezen alkalombdl mar elszakadva sziilei-
t6l, feln6tté valva a védett haz parancsnokaként szamolhat le egykori irracio-
nélis haldlfélelmével. A lakoék altal folyamatos 6rséggel meger6sitett voros-
keresztes védett haz az 6nszervez6do ellendllas kozpontja, ahol - fuiggetlentil
a foldalatti ellenallasi mozgalomtol - egymas mellett kiizdhet zsid6 és magyar
fiatal. Szant6 mtive feltehet6en az '56-os forradalom és az ir6 sajat keserd ta-
pasztalatai nyoméan mell6zte a kommunista parttagok és a szovijet felszabaditok
szerepeltetését, s a tarsadalmi elnyomast elttir6, a passziv aldozati sorsot el-
fogado sziileik vilagat maguk mogott hagyo, onalléan cselekvd, egymast bato-
rit6 forradalmi ifjasag képére formélta meg regényhodseinek karakterét. Ha az
irodalom a helyes olvasésra szant sz6, melynek meghallasara a belsé fiil szolgal,
ahogy azt Gadamer vélelmezte,” akkor az Arnyékvilig esetében a holokauszt
genocidiumara val6é emlékezés igazsagat ugy kell olvasnunk, mint amelyben
mindenekel6tt a Voroskereszt tamogatasaval, a szdrmazdsbeli kiilonbségeken feltil-
emelkedd, a kozdsségben egyiitt, feqyveresen kiharcolhato tiilélés bevalthato igéretét
kell meghallani.

29 Hans-Georg Gadamer: Filozofia és irodalom. Ford. Poprady Judit. In Az esztétika vége - vagy
se vége, se hossza? A modern esztétikai gondolkodds paradigmdi. Szerk. Bacs6 Béla. Budapest, 1995,
Ikon Kiado, ELTE Esztétikai Tanszék, 41-62.
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Barath Tibor

_Baratkozni a kihtléssel dermedéssel”

Oravecz Imre iddskori koltészete és az Alkonynaplo

(miért Oravecz?)

A koltok oregkori munkéssagat / fiatal kritikusok értékelik, [...] de honnan
tudjak, / milyen 6regnek lenni?” - teszi fel a kérdést Oravecz Imre a Tdvozo fa
cimfi verseskotete egyik darabjaban.! Véletlentil sem vitatvan, hogy a harminc-
hoz kozelitve csak kozvetve, az irodalmi szovegek altal (és id6sebb rokonaim
beszamoldi nyoman) szereztem tapasztalatokat az 6regségrél, mégsem érzem
agy, hogy a téma csak feliiletesen érinthetd vagy idegen (mondjuk igy: tavoli)
lenne szdmomra, s6t, éppen a szajlai kolté harom legut6bbi kotete — A megfeleld
nap, a Tavozo fa és az Alkonynaplo - az, ami rendkiviili hatasossaggal szamol be
arrdl, milyen az elmulas kiiszobérdl latni az életet. A lirai én, kiemelten igaz ez
a napléra, nehezen valaszthat6 le a szerz6i identitasrél, mondhatni a kotetek
egyik f6 kompozicionalis eleme az, hogy egy maganyos, visszahtz6do életet
él6 oregember szamol be idéskori mindennapjairdl és élettapasztalatairol.
A Hangproba korabbi részeitdl eltéréen ezattal nem egy indulé irét mutatunk
be, hanem arra tesziink kisérletet, hogy egy fiatal kritikus értelmezze Oravecz
Imre 6regkori munkassagéat, bizonyitva azt is, hogy e harom kotet béséges ta-
pasztalatot szolgaltat ahhoz, hogy egy figyelmes olvasé ne csak értse, de 4t is
érezze azt az élethelyzetet, amit a szovegek feldolgoznak, és életkoratol fiigget-
lentil maga is az 6nvizsgalat Gtjara merészkedjen.

Oravecz Imre id6skori alkotasait — kivonva ebbdl a korpuszbél a 2007-2018
kozott megjelend regényeit - egy olyan hdromszog hatérolja, melynek csticsaira
a természet, dregség és elmiilds kulcsfogalmait irhatnank, ugyanis e témak sajatos
kolcsonviszonyban dllnak egymadssal, és koziiliik egyik sem jut kizaroélagos
érvényességre a tobbi rovasara. Amikor Oravecz a természetrdl ir, abba mind-
untalan beleérti id6skori onmagat, és sziikségképpen jatékba hozza az elmalas

......

a benyomasunk, hogy az egymastol valo elvéalasztasuk csonkolt interpretaciéhoz

BARATH TIBOR (1996) Kincsesbanyan €16 irodalomkritikus.

1 Oravecz Imre: Irodalom, in ué.: Tdvozé fa. Versek, 2005-2014. Budapest, 2015, Magvetd, 29.
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vezetne, aligha valtozhat. A természet, az dregség és elmulds szoros egységben
allnak, nem vonhatok ki egymasbol - ugyanakkor a hangsalyok elmozdulhat-
nak, ebbdl a szempontbdl A megfeleld nap az elmulas és a természet témai, az
Alkonynaplo az elmulas és az oregség (az id6s ember) topikjai felé mozdulnak
el (ilyen, a szubjektiv olvasméanyélménybdl merit6 felosztas szerint a Tdvozo
fiban a legharmonikusabb a viszony a fogalmak kozott). Esterhazy Péter meg-
allapitasat, miszerint Oravecz Imre nélkiil nincsen Szajla, a kovetkezéképpen
fogalmazhatnank at idéskori verseire és napléjara vetitve: a természet és az
elmulas nélkiil nincsen az 6regember sem.

A fenti megallapitasok tekintetbe vételével e harom kulcssz6 mentén szeret-
ném attekinteni kései lirajat és naplojat.

(tavozo tel)

A Haldszéembert kovetSen nyilvanvalova valt az is, hogy Szajla nélkiil nincsen
Oravecz Imre. A sziiléfalu mindennapi életét és torténetét szociografikus igé-
nyességgel elbeszél6 koltemények a maltra koncentraltak: a gyermekkor éveire,
az Oravecz-felmendk életére, ezéltal a csalddtorténetre, de megismertette az
olvasoval a t4j foldrajzi sajatossagait, azokat a torténelmi korszakokat, melyek
végérvényesen atformaltak a falu kozosségét és rendjét, és bemutatta a helyi
parasztok vilagat is. A kotetbe kertilt versek 1987-1997 kozottre datdlodtak, de
a téma tovabb élt, nemcsak a regényekben, de a most elemzett kotetekben is
kibéviilt az a Szajla-kép, melyet a Haldszéemberben - az alcim tantisdga szerint
toredékesen - az olvaso elé tart. A ,minden kotetével palyajat ajrakezd¢”* Ora-
vecz esetében példa nélkiili volt korabban, hogy a konyv megirdsa ne jelentsen
egyben szinte teljes valtast: a kimondhatatlannal és a kimondhatatlanért kiizdé
Héj beszédmodjat a targyias koltészetre cseréli az EQy foldteriilet novénytakarojd-
nak vdltozdsa cimmel ellatott kotetben, majd a hopik életét és kultarajat verseli
meg a személyes érintettség magas fokdn megszolalé 1972. szeptember el6tt.
A Haldszoember ugyancsak jol elkiilonithet6 az életm( korabbi dllomasaitél, am
egyben fordulépont is: az utols6 két verseskotet és a naplé sokkal szorosabb
viszonyban &llnak egymassal. A napléban reflexiokat talalunk az életmtiben
fontos szerepet betdlt6 versekre, életeseményekre, az is eléfordul, hogy az utolso
kotetek egyik versét irja meg naplobejegyzés formdjaban,’® és hattérinformaciokkal
latja el olvasoéjat, amik befolyasolhatjak vagy hozzaadédhatnak a mtiértelme-
zésekhez (példaul sokat ir Kalifornia jelentésérol és jelentéségérdl vagy éppen
arrol, hogyan itélte meg késébb az 1972. szeptemberben elmesélt torténetet és
sajat reakcidit). A két verseskotetben mar kozvetettebb a kapcsolat a Szajla-ver-
sekkel, hiszen az aprolékos leirasokat, a hosszabb formatumu verseket tomor,

2 Grendel Lajos: A modern magyar irodalom torténete. Magyar liva és epika a 20. szazadban. Pozsony,
2019, Kalligram, 484.

3 Oravecz Imre: (Raynaud-szindréma), in ué.: Alkonynaplo. Budapest, 2024, Magvet6, 16.
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sokszor haikuszerti nyelvre cseréli, a mult helyett pedig els6sorban a jelenre
fokuszal, a nagyobb véltozasok és torténelmi idétavlatok helyett pedig a min-
dennapokra helyezi a hangsulyt. Mig a Haldszoember inkabb azt a kérdést jarja
korul, milyen volt Szajla és milyenné tették, A megfeleld nap és a Tavozo fa inkabb
azt dolgozza fel, hogy az emlékezetében él6 egykori Szajla arnyékéban és vég-
o6rdival mit tud kezdeni a lirai én. A ,mi maradt Szajlab6l” kérdés a ,hogyan
lehet élni Szajla utan” dilemmajava alakul at. ,F4j, hogy foldben a fold szajlai
miivesei, parlagon a hatar, és letarolva az erd6k.” A legkozvetlenebbuil A meg-
felelé nap kotet utolsé két ciklusa kapcsolédik a Szajla-témahoz, a Toredékpotlds
jelolten is a Haldszéember toldasaként szerepel a konyvben, de ezt a két szoveg-
korpuszt egy késébbi tanulmanyomban fogom részletesebben érinteni.

Mint emlitettem, a most elemzett kotetek nem a nagy valtozasokra 6sszpon-
tosftanak, hanem a mindennapokra. A megfeleld nap elsé verse - az Otvendtidik
tél - egyszert, (vidéken megszokott) hétkoznapi helyzetet dolgoz fel: az ember
ébredés utan fat visz be, tiizet rak, és nyugodt tempoéban nekilat aznapi teen-
déinek. A verset korbelengi a magany, de nem jut nagyobb hangstlyhoz, inkabb
az életmt végén uralkodo id6szemlélet bomlik ki: az élet a maga kimért tem-
pojaban telik, nem siet, szinte all, de mégis sodrodik - és sodorja magaval
a lirai ént is az elmulés felé. Ez annak az élet- és sorsszemléletnek az alapja,
ami a két utolso verseskotetet meghatarozza, ahogyan a naploban is ra-radobben
a bejegyzés irdja, hogy hatralévo ideje rohamosan fogyatkozik. Oravecz Imre
verseiben szamolatlanul szerepelnek olyan természeti események és jelek, amik
a mulanddsagra emlékeztetik - befagy a kutyak itat6jdban a viz, koltéznek a ma-
darak, hullanak a levelek, sériil az erd6 és a tobbi - de a lirai én, bar elégikus
hangoltsagban, mégis méltésaggal tekint a természet f6 torvényére, miszerint
az élet mindig magéban hordozza halalat is. Az elmalds, bar aggasztja az em-
bert, a maga természetességében van jelen az életben, a kései Oravecz-életm
egyik kardinalis belatasa, hogy az Id6 és a Természet, ha nem is ugyanazok,
mégis kozeli rokonok. A természet ciklikussaga (és egyéltalan a rendszer md-
kodése) elképzelhetetlen az idén kiviil, &mde az id6 hatésa, a sziiletéstél az
elmulasig vezetd ut mindig a természetben érhet6 tetten - és e kett6 kontinuu-
maban bontakozik ki a (harmadik testvérnek is tarthato) Elet. A kései Oravecz
els6sorban arra a kérdésre keresi a valaszt, mit jelent részesedni az Eletbdl, azaz
nemcsak egyiitt malni az Idével, hanem kitolteni a szamunkra adatott id6t,
megélni a mindennapokat. El6szor az Ejtendd én cimii versben ajanl ehhez fo-
godzokat a lirai én: ,Fordulj el magadtél, mint unt, csikorgé szerkezettol. /
Osszpontosits a cinkékre, a cseresznyefara, a fény fehérjére.”> Oravecz ezen
a ponton amellett érvel, hogy az énkdzponta vilag helyébe egy miivi, technikai
korlatozottsagoktol mentesiilt, onmagéarol megfeledkezni és felold6dni is képes
emberiségnek kellene 1épnie - mert amint az 6nmagunk irdnti felfokozott

4  Oravecz Imre: (Fajdalom), in ué.: Alkonynaplo, i. m., 2024, 12.
5 Oravecz Imre: Ejtend6 én, in ué.: A megfelelé nap. Budapest, 2023, Magvet¢, 13.
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érdeklédéstink lanyhul, sokkal inkdbb részesei lehetiink az egységnek. Oravecz
hasonl6 belétasra jut tehat, mint Serres, aki az emberi léptékii csonkitott id6-
fogalom egyeduralkodoéi mivoltat tekintette a kornyezeti valsag egyik f6 okanak.®
A szajlai kolt6 kifelé tekint, a versekben hangstlytalanna valik az identitas,
inkabb a természet leirdsa, szemrevételezése keriil el6térbe: ir a galagonya-
bokrot megcsocsalé szarvasrol (Végpont), a ,,borzongd” facanokrol (Téli alkony),
a mezei nydl bavohelyérol (Vacok). Akéarcsak jo néhany versében, a napléjaban
is kiemelt figyelmet fordit az erd6ben, patakparton tett sétakra, a szajlai kor-
nyezet lefrasara, a kert megfigyelésére, kései miivei szinte programszertien
mesélnek egy olyan életrél, ami manapsag naprol napra tavolibbnak, kiilon-
allébbnak ttinik - egy olyan életr6l, ami a természetben lelte meg otthonét és
abban teljesedik ki. A versek nézépontjat is ez jellemzi, a szemlél6d6 lirai én
beleoldédik a latvanyba, nem valik ki bel6le, egyszert lejegyz6 6, nem identi-
kus, nem egyedi, s6t kifejezetten neutralis és 4ltalanos ,hang” csupan. A ritka
esetekben, amikor egyes szam els6 személyt haszndl, mintha csak véletlen tenné,
nem onmagat kivdnja viszontlatni a természetben, hanem - hasonléan az
okolira szemléletéhez - csak megtartja annak esélyét, hogy a természet altal
onmagdra lathasson. De ezt is nagyon finoman, nagyon rejtve teszi, a befogado
csak sejtheti, hogy a tél (az évszakszimbolikdnak megfelel6en) komoly fenye-
getést jelent a lirai én szdmara, igy mikor megjelennek a bogarak (Biztatdis) ol-
vadnak a vizek (Téli itatd) és a nap gytjteni kezdi erejét (Boldogsdg), a természet
valtozasainak megéneklését els6sorban a ttlélés felett érzett implicit 6rom hivija
el6. Am a tavasz megérkezése mar nem jelenti szdmara az Gjjasziiletést, a meg-
fiatalodast, az ébred¢ er6t - inkabb nyugalmat és 6romot érez afelett, hogy az
otthonaként ismert természetben, a sziil6falujdban toltheti hatralevé idejét, mint
irja is: , A teraszon allok a dertiben, / [...] / és a szemkozti temet&t nézem. /
Mikor elmentem innen, / nem reméltem volna, / hogy mégis oda kertilok.””
A ciklus leghosszabb, egyben a kotet cimado verse szintén e szellemben ir6-
dott - a tél elmultat 6romteli nyugalom lengi kortiil, ez a megfelel6 nap arra...,
hogy a lirai én élete véget érjen. Eppen itt, a tavasz kezdetén, a tavozé télben.
Mint kés6bbi kulcsversében, a Téli éjszakdban, itt is csend és tiresség honol (,,ko-
zel és tavol senki, / se a hatarban, se az titon”), a végtelen, kiterjedt természet
apro6 részének tlinik az ember (,feljebb htizédott a sziirkeség, / és ismét belatni
a volgyet”), a lirai én felttinés nélkiil, alig észrevehet6en probal tenni-venni,
mig az allatok aktivak (a cinkék a napraforgéval jatszanak, a kutyédk pajkosak),
ugyanakkor a lirai én még nem rettenetesnek érzi a halalt, hanem képes bele-
nyugodni (,konnytinek és szabadnak érzem magam, // ilyen napon szeretnék
meghalni”).

6 Michel Serres: A természeti szerzdédés. Ford. Seregi Tamas. Budapest, 2021, Kijarat Kiad6-
L. T. E. M. Alapitvany, 39-44, 152-153.

7 Oravecz Imre: Haza, in ué.: A megfeleld nap, i. m., 36.
8 Oravecz Imre: A megfelel6 nap, in u6.: A megfelelé nap, i. m., 37-38.
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(madarak, esték)

Oravecz Imre mind a két utolsé verseskotetébe készitett egy-egy Maddrnaplot,
amik a kertjében és a kozeli erd6kben laké madarak életét dokumentéljak. Kii-
16n6s hangsulyt kap a kapcsolat idillinek t(iné mivolta, ugyanis mind a madarak,
mind az emberek egymastol haboritatlanul élhetnek, ugyanakkor a fliggéségi
viszonyok is felfedezhet6k, mert a madarak a megfigyelés targyaiként mindig
szem el6tt maradnak, cserébe viszont konnyen megszerezhet6 élelemhez jut-
nak. Mondhatnank akar azt, hogy megszokjak az ember kozelségét, azonban
ez nem teljesen helytall6, mert inkabb az etetési id6hoz igazodnak, tapasztala-
tuk, hogy a lirai ént6l nem kell tartaniuk, nem jelenti egyszersmind azt, hogy
a tarsasagara sziikségiik lenne. Ezért nem is alakulhat ki gazda-(hézi)allat vi-
szony; ahogy a lirai én se prébalja befogni a madarakat, és megelégszik a szem-
lél6déssel, gy a madarak sincsenek rautalva a segitségére, nélkiile is elegendd
élelmet talalnak (ahogyan arra tobb vers is kitér). A kolteményekbdl kittinik,
hogy mig a lirai én szamara egyre fontosabb, hogy id6ben feltoltse az etetéit, és
,madarait” ne hagyja cserben, addig az allatok mit sem tér6dve az 6regember-
rel, folytatjak addigi életiiket, am ezt inkdbb humorosan fogja fel a vers beszé-
I6jeis: , A fenyvesben felkeltettem egy okorszem érdekl6dését. / [...] / megnézett
és csalodottan tovarebbent.”” Az allatvilag szeretetén tal az etetést a sziil6falu
gondozasa szintén indokolja. A negyedik versciklus (Meglelt dlelés) az egykorvolt
szajlai vilagot gyaszolja, mindvégig ott motoszkal a kérdés, hogy ami volt, ho-
gyan mulhatott el, hogy ez a végérvényesen elttint korszak atmenthet6-e a je-
lenbe valamilyen szinten - igy a madarak gondozasa az otthon feltdimasztasat
megcélz6 vagyakra rimel. Persze ez egy idealis vilag, ahol nincs anyahiany, ahol
az apaval j6 viszonyt dpol a lirai én, ahol a gyermekeivel csak szorosabba véalhat
a kapcsolata. Ahol olyan egyszerti minden, mint a madarakkal. A madarakkal,
akikhez pozitiv tapasztalatok és élmények kapcsolodnak, nem véletlentil valt
visszatéré elemmé az életmti végén a madarak alakjaban hazalatogaté édesanya
képe (példaul a Ldtogato és az Uzenet cimii versekben). Az Est cimet viseld cik-
lus az id6 napmozgéssal mérhet6 mulasdnak a napldja is lehetne. A természet
(amint a nap egy év alatt korbejar), a kornyezet (ahogy a sziilei sirjat sejti a te-
metSben), a helyszinek (egy régi tut, ami emlékek tomegét hivja el6) valnak
fontosss, itt érhet6 tetten leginkabb a madarnaplékon kiviil, hogy a természet
a Serres-i értelemben vett belakhat6 térré valtozik at. Olyanna, ami nem az
emberé. A vakondok ellen vivott harc végiil nem vereséget jelent, hanem fel-
ismeréssel szolgal: ,mint furkaljak ossze-vissza gilisztat, pajort, 1otet(it keresve
a foldet, / melyhez pontosan annyi joguk van, mint nekem”.” Ez kiemelten igaz
az erdére nézve, amit egészen mas tardzoként és ismerdsként bejarni, de vala-
hol ugyanazt jelenti: meglelni az otthonunkat a természetben. Ilyenkor pusz-
tuldsa is mintha személyesen érintene minket, ,Faj az erd6 pusztulédsa, / de

9 Oravecz: Talalkozas, in u6.: A megfelelé nap, i. m., 49.
10 Oravecz: Vereség, in u6.: A megfeleld nap, i. m., 85.
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legmélyebbre a derékmagassagban elftirészelt torzsek vajnak”, hiszen sokkal
inkdbb benne a helytink, mint mashol, ,csak ott érezhette magéat otthon az
idegenné valt vildgban”!" Mert mashol kevésbé. A parkapcsolata bar boldog,
mintha nem jelentene igazi vigaszt szdmara, az irodalmi korokben pedig - vi-
tathatatlan neve és rangja ellenére - mintha idegen, kiszoritott lenne, mint meg-

sejtheti az olvaso itt, miel6tt bizonyitana késébb az Alkonynaploban.

(Téli éjszaka)

A Tivozo fa els6 versében a lirai én a lenyugvoé napot szemléli, melankolikusan
reflektdlva egytttal sajat mulandésagara is. A kotet nem csak az els6 vers révén
kotédik az el6z6hoz, sikeresen &torokiti benne a szajlai kolté A megfelelé nap
szemléletbeli sajatossdgait, alaphangulatat és gondolatvilagat, csak mindezt egy
kiforrottabb szintre emeli, mikdzben az elmtlashoz kozelebb érvén még nagyobb
(vagyis egyre elkeriilhetetlenebb) fenyegetésként szamol a halallal. A Tdvozo
fiban mar tobb 1étosszegzd vers is szerepel, a lirai én pedig nem egy alkalommal
a fokusz kozepébe keriil, nemcsak azért, mert a versek altalaban véve sokszor
adnak teret az onreflexiénak, hanem mert bizonyos ciklusok szorosan ktédnek
az életrajzi énhez, ilyen a 2005-ben sziiletett masodik kisfia miatt irodott Matyi,
vagy az angol nyelvii kolteményeket tartalmazé December, morning. Igaz, e két
ciklus nem kap helyet mostani értelmezésemben, mert az a kotetnek, illetve az
Oregség témadjanak egyik kulcsversére, a Téli éjszakdra 6sszpontosit. Ez korant-
sem jelenti azt, hogy a tobbi koltemény jelent6ségét elvitatndm, de célszertinek
tartottam egy olyan mti értelmezésére fektetni a hangsulyt, amiben koncentra-
l6dik az életmti végét jellemz6 gondolkozas. A legtobb versben a kordbban is
érdekl6désre szamot tarté témdak varidlodnak, sokuk egy-egy gondolatmag
csupén, de ezek mintha vélaszt nyernének végiil a Téli éjszaka sorai kozott. Es
vissza is koszonnek benne: a novekvo egyediillét érzés, amir6l az Alapmiivelet
sz6l, végiil abszolitumra jut, a gdzspérolds bandlis téméjédban rejlé ,fazéssag”
végiil egzisztencialisan teljesedik ki, jocskan tallépve a Téli orom céljain, de
a természet(i latvany) szeretete is kiilonos felhangot nyer majd - A ldtviny di-
cséretébol még nyugodt derti olvashato ki, ahogy irja, ,,alapjdban véve az egész
egy és ugyanaz, naprol napra, évrél évre, / mégsem unom meg, mindig rabul
ejt, / elnézném egész nap, / nem is értem, hogyan érdekelhet még mas is”.

A Téli éjszaka részletesebb értelmezése reményeim szerint arra is ralatést
adhat, hogyan , mtikodik” az Oravecz-lira az életm(i végén, noha tagadhatatlan,
hogy komplexitasat tekintve a legtobb vers elmarad mogotte. Mindez maér a ter-
jedelmi kiilonbségekbdl is adodik, a néhany soros uralkodé forméat ebben az
esetben a kolt6 joval tagasabbra szabta, az utols6 két verseskotetet szemrevéte-
lezve szinte hossztiversnek is ttinhetne, ez azonban nem jelenti azt, hogy a r6-
videbb darabok interpretéacidjakor a kovetkez&kben el6adott folyamat ne lehetne

11 Oravecz: Erdé, in u6.: A megfeleld nap, i. m., 96.
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gylimolcsoz6 - csupan szamolnia kell a befogadonak azzal, hogy 161épésekben,
bakugrasokban, tovabbgondolasra val6 készséggel kell dolgoznia. A Téli éjszaka
értelmezésekor ugyanis én a , hatarok” és ,atbillenések” mentén fogom olvasni
a verset, melyek részletesebbek, finomabbak és aprélékosan el6készitettek ebben
a terjedelmesebb szovegben. Mindaz, amit a haikuszert darabokban zokkené-
seknek érezhet az olvaso, itt finom atmenetekké szelidiil, nem az apro szilankok
rendezédnek szép lassan teljes képpé, hanem a rejtett el6feltevések tarulnak fel
lépésenként. Els6sorban a vers képi vildgat sziikséges tanulmanyoznunk ennek
belatasahoz, am igen kormonfont médon valtoztatja a kolté a vers képeit a rea-
litas, az elvont, abszurd, filozéfiai tartalmakkal valo feltolt6dés tengelyén. Els6
olvasdsra azokkal a megszokott latvanyelemekkel talalkozik az olvas6, amelye-
ket megszokhatott A megfeleld nap és a Tiavozo fa lapjain. Funkcidjukat tekintve
azonban szigortan szervezik a szoveget, és a val6sagoshoz valé viszonyuk alap-
jan négyéllomasos utat rajzolnak fel, mely sordn a lirai én az érzékelhet6 vilagbol
kiindulva megkozelitheti az érzékelésen tulit és bevonhatja a metafizika szféra-
jat versének vildgaba, miel6tt - 1ényegiségét érint6 4j tapasztalatokkal felvér-
tezve - visszabillenne a hétkdznapi valésagba. Oravecz tehat az altala hasznalt
képek tartalmi modositasaival, pontosabban fogalmazva: bévitésével tagitja ki
szovegei értelmezési lehet6ségeit. Alapvetden a szavak mindennapi értelmére
épitve alakitotta ki életmtivégi beszédmodjat, de ezzel parhuzamosan sajat je-
lentésekkel, filozofiai tartalmakkal, a tapasztalaton tuli kisértésével is feltoltotte
a visszatéré kifejezéseket, gyakran hasznalt tajelemeit, kozvetlen kornyezetét.
Olyan ez, mint amikor egy atutazo taldn észre sem veszi azt az utcdban levé fat,
amirdl az ott lakék mindent tudnak, esetleg emlékeikkel kotédnek hozza - az
avatatlan szem szdmara ,egy fa”, de a beavatottak szdmara nem abréazolhatja
az otthont olyan kép, amin ne szerepelne. A Téli éjszaka igy értve beavatasvers.

»Nem siit a hold, / de jol latni az udvaron, / bevilagit az utcai ldampa”? - a vi-
déki éjszakak jol ismert latvanyaval kezd6dik a vers, az Oravecznél megszokott
preciz leiréssal és plasztikus kornyezetdbrazolassal taldlkozunk. A vers els6
felének f6 diszletei - mint az utcai lampa, garazstets, bambuszlevél, pazsit,
macska, kuvasz, kaukazusi - részletes rajzot adnak a lirai (és mint a naplobol
tudhato, az életrajzi) én sztik életterérdl, egyszersmind betekintést adnak sor-
saba. Szeretett faluja veszi koriil, &mde mégis maganyosan, elhagyatottan all
kertjében, a téli hidegben {iresek az utcak, és az allatok is elbtjnak, mélyen al-
szanak védett 6ljaikban. Nincs miért felneszelnitik, a leveg6 sem rezdiil, egy-
szertien tulhilt, nehéz, csak a lirai én lépései hallatszoédnak, akirél ,,dlmukban
is tudjak, / hogy én vagyok az”. Mivel a szovegben nem érzékelhet6 torés, a vers-
szak tovabbi részét ugyanigy értelmezhetnénk - d&mde az alom sz6 felbukka-
nasa gyanura adhat okot. Az dlom problémajanak és természetének megértése
mindmaig az emberiség egyik lezdrhatatlannak latszé feladatanak ttinik -

12 Oravecz: Téli éjszaka, in ué.: Tavozo fa. Budapest, 2015, Magvetd, 31. A vers tovéabbi idézetei
ebbdl a kiadasbol szarmaznak.
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nekiink ezen a ponton csupdn annyi lényeges, hogy irodalmi mtivekben valo
felbukkanasanak mindig specialis funkci6ja van. A Téli éjszaka esetében az at-
billenést segiti el6, egy olyan szakaszba lépteti a verset, ahol a lirai én egyre
inkabb eltavolodik 6nmagatodl és az altala belakott tért6l, a néz6pont egyszert
kiszélesitése helyett inkdbb az iranyvéltoztatasrol van sz6. A lirai én mintha moz-
dulatlan dllna, mikozben a leiras atlépi a haz, de még a falu hatérait is - és ez
a csend 4llapota, a ,siron tali magany” metaforikus megkozelitése. Az dlom
sz6 megjelenése mintha az élet-halal kozotti mezsgye terét épitené a versbe:
el6szor még emberi nyomokra varunk (,kozel és tavol se auto, se részeg gyalo-
gos, / a szomszéd haza ablaka sotét, / nem villozik mogotte tévé”), de hamar
be kell latnunk, hogy ez egy embertelen t4j. Csend van, hideg és egy nem em-
beri vilag (,minden hideg, kemény, / a molekuldk is, / csak nem koccannak
Ossze”). A lirai ént ,oldottsotét” veszi kortil, nehezen atjarhato kozeg - annak
elementaris tapasztalata, hogy az ember mennyire eltérpiil a viligban, mennyire
kis részt is jelent 6 a vilagegyetembo6l. Az ,olvadtfekete” ég mar a kovetkez6
hataratlépést késziti el6, a harmadik szakasz az ember 4ltal felérhetetlen, belat-
hatatlan égi szférakban jatszoédik. Mig a vidéki t4j a sotétségbe borult és a lirai
énnel egytitt mozdulatlanna dermedt, addig a vilagtir pulzalé fénnyel és dllando
stillyed6 mozgassal van jelen, ami mar a lirai én életére vonatkozéan hordoz
baljéslatot (,nem érzékelem, / csak az eredményét észlelem”), ami vissza is bil-
lenti a verset a kezdeti pontra: ,felébredtem, és kijottem a hazbél, / baratkozni
a kihtiléssel, a dermedéssel, / mely véget vet majd maganyomnak, az égésnek”.
A vers tehat a kovetkez6 ttvonalat jarja be: a mindennapi keretekbdl 1étre-
hozott vershelyzetb6l indul, ahol minden kimondhaténak és megfoghaténak
ttinik, de a szinte foldontalinak érzékelt csend és egyediillét hatasara az érzé-
kelhetetlennel szembesiil a lirai én, a vilagnak azzal a részével, melyre nincs
befolyasa, és egyre inkabb eltorpiil a hegyek mellett, az olvadtfekete ég alatt,
avildgegyetem részeként. Ez a kiilonéllésag, parosulva a kozmosszal szemben
érzett magannyal, egzisztencialis sikon csapddik le, s az elmulas egyfajta meg-
tapasztalasat, az élet nagysaganak felismerését, a csend abszolttumanak
megpillantdsat eredményezi. A vers arrol szol, miként tapasztalja meg akarat-
lanul is a vilagban egyediil 4116 ember sajat mulandésagat. S bar ez a tapaszta-
lat nem irhat6 le, mégis jol érzékeltethetd, mert sajatos atmoszférdja van: a kolté
a kihtlés és dermedés szavakkal utal ra, amik egyben egy olyan folyamatot is
jelolnek, ami az emberi életfunkci6k megsziinésekor végbemegy. A halélra valo
radobbenés érzékletes kifejezései ezek, nem igazan jelentésiik, hangulatuk van
inkdbb, aminek nyomait az életmti utols¢ koteteiben rendre felfedezhetjtik.

(naplo)

Az Alkonynaploé Oravecz Imre id6skori, majdnem kétszaz stirtin szedett oldalt
kitevé naploja. Az eddigi utolsé miive, ami nem is nevezhetd kifejezetten irodal-
minak, sokkal inkabb sz6l az alkotérol, mint az irdsrdl, rogziti a hétkoznapokat,
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mesél a betegségekrdl, végigkoveti egy kései szerelem tutjat a kibontakozastol
a lemorzsolodasig, sokat beszél az emlékekr6l, Amerikarol, irodalomrél, egy
id6s apa kétségeirdl, a halalrol... Mig a verseket a nagyfokt személyesség jel-
lemezte, addig a naplé méar nem tavolitja el a szerz6 személyétol a szovegekben
megszolalét, a bejegyzések irdja és szereplGje egyértelmtien azonosak egymas-
sal, ebbdl az aspektusbdl a naplo klasszikus mitifaji sajatossagai érvényesiilnek.
Shaezigy van, 6nként adodik a kérdés, mir6l lehet irni a napléval kapcsolatban
- mi koze van a verseskotetekhez? Féleg azért érdemes feltenni ezt a kérdést,
mert mint nem fikciés mi alapvet6en eltéré sulypontok szerint rendezédik,
gyakran olyan problémak koré, amik a versek tereib6l kiszorulnak, holott
anaploir6 szamara elsérangu figyelemmel birnak: a J.-vel val6 szerelem mellett
ilyen példaul a Covid-19 id6szaka vagy fidnak, M. L.-nek a nevelési nehézségei.
frasom hatralevs részében nem a teljes napléra koncentralok majd, csupan né-
hany olyan bejegyzést vagy mondatot szeretnék kiemelni, amelyek véleményem
szerint akar arnyalhatjak az irodalmi szovegek értelmezését is, vagy valamilyen
parhuzamba allithatok azzal.

Nem mehettink el sz6 nélkiil amellett, hogy a két verseskotethez hasonldéan
a nyit6 bejegyzés is az elmulassal valé megkiizdéssel indul, Oravecz sajatos
maddarnaplés megfogalmazéasaban: ,Elment a sargarigo, a kakukk, a golya,
a fecske. Megvarod, mig visszajonnek?”"® A kolteményekbdl ismert eljaras, hogy
Oravecz a kiilonbo6z6 allatok, novények, tajelemek valtozésait eldsorolva forditja
a figyelmét obnmagara és az id6 mualasanak problémadjara, a napléban szintén
kedvelt és igen gyakran alkalmazott eszkoz. Bejegyzései még részletesebbek,
s6t nemcsak egyszeri allapotleirdsokra, hanem az utankovetésre is lehetésége
nyilik: kutyaja gyengélkedésekor a torténet majdnem minden pontjat érinti
egy-egy bejegyzés, de az is el6fordul, hogy a patakparti séta alatt tett dobbene-
tes felfedezését tudja napokkal késébb béviteni, kijelenthet6 tehat, hogy bejegy-
zései joval nyitottabbak, mint a versei.

Amikor Oravecz Imre A megfelelé nap és a Tidvozo fa verseiben a természetrol
ir, olyan érzéstink tdimadhat olvasoként, mintha még egy , hagyomanyos”, meg-
bizhat6 természet képe rajzolédna ki a versekben, nyoma sincs, legfeljebb el-
vétve, a kornyezeti krizisnek példaul - mintha Oravecz arrél a természetrél
irna, ami a gyermekkorat meghatarozta. Naploja mar redlisabb képet fest. ,No-
vember, huszonot fok meleg, deriilt ég, szikrdzé napstités. Megbolondult az
id6jaras” - kezd6dik a Téli nydr cimi bejegyzés.* Az Egészségséta f6leg az em-
berek természetre gyakorolt hatasair6l szdmol be, a zoldtertiletekre hordott
szemétrol, a patakka fogyatkozott foly6rol, a magaslesben vaddszok sunyi méd-
szerér6l.” De mindekozben a Tarna-part még mindig vadallatok él6helye,'

13 Oravecz Imre: (Oszi kérdés), in u6.: Alkonynapld, i. m., 2024, 7.
14 Oravecz Imre: (Téli nydr), in u6.: Alkonynaplo, i. m., 2024, 14.

15 Oravecz Imre: (Egészségséta), in ué.: Alkonynapld, i. m., 2024, 16.
16 Oravecz Imre: (Idill), in ué.: Alkonynapld, i. m., 2024, 37.
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s akar a madarakon, a fikon is nyomon lehet kovetni az id6 mulédsat.” A ter-
mészet, ha mashol nem, Oravecz napléjaban még elnyerheti szépségét, bar mar
a szajlai kolto is egyre tobbszor néz szembe a természetpusztitas fajdalmas és
kéretlen nyomaival (mint az EQy foldteriilet... verseiben tette egykor): hisz tél
helyett nyar van, és az anyagi haszonért gyorsan feldldozhatok a természeti
értékek: ,Darnéban megint tarvagas folyik. Olyan, mintha 6riilt sebészek alta-
tas nélkiil felnyitnak a mellkasomat, és eltavolitandanak a tiidémbdl egy egész-
séges részt”® vagy: ,Kiilonos, hogy civilizaciénk a szemetet, miként a holtakat,
a foldbe temeti. Merénylet ez mind a holtak, mind a fold ellen.”” Am ahogyan
az Egy foldteriilet... zaraséban is a természet embert tuléls, mindent atvészels,
hihetetlen erejét énekli és tinnepli meg, tgy a napldjdban is taldlunk hasonl6
bejegyzést: ,Nem valészint, hogy ez vagy egy masik vilagjarvany kiirtja az
emberi fajt. Ha mégis, j6 latni, hogy rtigyeznek a fak, sarjad a fii és nyilnak
a tavaszi viragok, vagyis, utdnunk is lesz még élet a f6ldon, vagy csak akkor
lesz igazdn.”*® Oravecz Imre kotetei nemcsak az 6regségrdl tanitanak sokat az
olvasdknak; tidvozlend6 ez a jovébe vetett bizalom, melyben a természetszere-
tet nyilvanul meg. Bar 6 maga nem hasznélta fel irodalmi mftiveit arra, hogy
z0ld tizeneteket adjon &t, vagy valtozasra sz6litsa fel az embereket, gondolko-
dasa és hozzéaéllasa alapjan mégis az egyik legtermészetbaratabb kortars (ma-
gyar) ir6 a palettan, mert olyan 6sztondsséggel szereti a természetet és él egytitt
azzal, ami a befogadok elé egy példaértékdi, kovetésre érdemes modellt allit.
Mert valahol itt kezd6dik annak levetk6zése, hogy életiink csak tgy elteljen az
id6vel, itt nyilik esély arra, hogy részestilhesstink is az Eletbdl.

17 Oravecz Imre: (ész), in ué.: Alkonynaplo, i. m., 2024, 46.

18 Oravecz Imre: (Erd6gazdalkodas), in ué.: Alkonynaplé, i. m., 2024, 60.
19 Oravecz Imre: (Merénylet), in ué.: Alkonynaplé, i. m., 2024, 63.

20 Oravecz Imre: ((")rﬁm), in ud.: Alkonynaplo, i. m., 2024, 71.
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Emberi sorsok, magyar sorsok

Lezsak Sandor: Szellemfalu és egyéb jelenések

Kairosz Kiadd, Budapest, 2023

Lezsak Sandor az elmult négy évtizedben
nemcsak a nagy sikerti - és a hdborus fe-
nyegetés arnyékaban tjra egyre aktudli-
sabb - Negyven védor levegével, de az Atilla
fia, Csaba kirdlyfi torténeti-romantikus és
a Nagypapa a bérondben groteszk ,népszin-
miivekkel” is igazolta, hogy dramakolts-
ként ugyancsak kortédrs irodalmunk leg-
jobbjai kozé tartozik. Ennek meger&sitése
a Kairosz Kiad6 gondozédsaban megjelent
Szellemfalu és egyéb jelenések cimd, vegyes
miifaja kotete is, amelynek domindnsan
dramatikus darabjaiban a megel6z6, na-
gyobb lélegzetti mtivek erényei egyestiil-
nek. Nem véletlen, hogy a tiz (a numeri-
kus szimbolikdban a totalitds szama)
egybekapcsolodo irasbol allo korpusz
egyfajta teljességet mutat fel: az Utdszot
jegyz6 Szakolczay Lajos kivalé meglatasa
szerint vildgmodell s magyarsigmodell is -
tehetjik hozza.

Vildgmodell, hiszen a néhol fel-felszik-
raz6 humor ellenére mélységesen emberi
sorsok, igy is mondhatnank: az Ember
sorsa jelenik meg itt. Didkoké, akiktél a ha-
talom elvette a biztos eligazodds lehet6sé-
gét, és akik ezért - szerz6i telitalalattal -
hasonléképpen probalnak visszavagni
(Felvidéki jelenés, 1968), szabadsagvagyo és
boldogsagkeresé fiataloké, akiknek érvé-
nyestilését kiils6 erék prébaljak elbuktatni
(Szellemfalu), csaladé, amelynek tagjai nem
emlékezhetnek mélton seikre (Ujratene-
tés eldtt), hazasparé, akik szinte érzéket-
lenné valtak a tavoli tdjak tragédiaira (Je-
lenés, valamilyen szigetek), és a téma mas
variansaként idéseké, akik végiil maguk
szenvedik el a kozvetitésben kovetett ha-
borus pusztitast (Jelenés, él6 addsban). Az
egyén szintjén pedig az elveszitett sziil6-
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foldjétsl, elvett birtokétdl elszakadni nem
tudo Janosé (Szine és visszdja), a hdesésben
terhe, a majdan meleget-ételt ad6é gaz-
palack szallitasaval egyediil kinl6dé, ma-
ganyos Oregasszonyé (Ilyen ez a tél), az
érintettségig jutva, a batyé, a balladas Ad-
venti dramolett ,félrelépett”, szényegben
elesett, az esetet protézissel megtisz6 ho-
séé, s a személyességig elérve a kolt6é, aki
alméban sem tud kiszakadni a korabeli
(1978), életet nyomorité viszonyok koziil
(Az Esernyé titka), akinek mtialkoto, vilag-
alkoto torekvése a Teremtés tokéletességé-
hez képest sziikségszertien csakis toredékes
maradhat, am mégis, igy is szakralitas-
sal teljes. Mert, amint a hidnybdl fogant
Az Orék Verstiredék zarlata megvallja:
~ez avers is / agy sziiletett, hogy Szavak
lelke / zsong Mindenek felett” (16).

Emellett - és ezt ugyancsak taldléan
allapitja meg Szakolczay Lajos - a kotet
cimét kolesonzé kétrészes dramaban meg-
jelenitett iskolai tanterem és a kornyez6
falu maga is mikrokozmosz, egy elha-
gyott, de jobb sorsra, dézer helyett meg-
mentésre érdemes kisebb-nagyobb hely
jelképe, amelyet a lelkes fiatal telepesek-
hez hasonléan nekiink (hiszen az instruk-
ciok Lezsak Sandor dramatikus szovegei-
ben altalaban az Olvasénak adresszéltak)
kell belakni, értékkel megtolteni, igazi
otthonna formalni. Hogy ne legyen Szel-
lemfalu a kozség, a véros, az orszag, a fold-
rész, a nagyvilag, ahol éIni szeretnénk.

S ami legalabb ilyen fontos: a kotet ma-
gyarsdgmodellt is kinal, szovegeiben egy
évszazad nemzeti torténelmének esemé-
nyei, tipikusan magyar sorsai bontakoz-
nak ki. A korpusz darabjai, amelyek agy
allnak eszerint 6ssze, mint a virdg szirmai



vagy a koszoru levelei, egy-egy tragikus
torténéshez kapcsolddnak, és kiilonosen
a dramatikus mtivekben feltting, hogy a kor,
amelyben a cselekmény jatsz6dik, nem
pusztan keret, hanem tulajdonképpen
szervez$ elem, amely nyomaszté atmo-
szféraként nehezedik ra, és (a groteszk
megoldasok kivételével) meghatdrozza
minden elemét, azok egymasutanisagat,
folyasat. A kolt§ ez irdnyt tehetsége ter-
mészetesen mar a nyit6 lirai blokkban is
megmutatkozik. Az Ilyen ez a télben csu-
pan néhany pontos, preciz vonallal vazolja
fel nemcsak a szituaciot, de az Oregasszony
egész életét, gy, hogy az dltala szdnon
htizott, behavazott gazpalackban nem ne-
héz a keleti fronton elesett férj megteste-
sit6jét felismerni, a vers ritmusa léptei (és
lélegzése) nehézségét idézi, mig a balladéds
ismétlések a vildghdboris veszteség, a ma-
gany feloldasaként, a parjadhoz hasonl6
véget (a fagyhalalt) sejtetik. A vegyes mi-
fajt, versformaban tordelt, a dialégusré-
szekkel dramatikussa tett, am valéjdban
epikus jellegti (ezért taldl6 a ,dramolett”
megjelolés) Az Esernyd titka a Kadar-korba
kalauzol, azaz 1978-as sziiletése kozel-
multjaba és jelenébe. Azon vezet végig
a - személyesség jegyeit is visel6 - féalak
elvesztett hasznalati targyanak pétlasat
célz6 alombéli utja: a Népradiobol szolo,
folyton ismételt Egmont-nyitiny (1956) in-
dulédsra 0sztonzé ,iizenetétdl” a korabeli
tarsadalmi-kozéleti viszonyokat model-
lal6 (hogy ne szakadjunk el ett6l a fogalom-
tol) bérhaz bejarasan, jellegzetes ,lakoi”
és miikodési mechanizmusa megismeré-
sén at a rendszert képvisel6 bizalmihoz,
a Hazmesterhez jutdsig. Ebben a vilagban
nem meglepd, hogy a szakrélis szféraba
tartozo, szép almokat is Osszefércelni
tudo és éppen ezért rejt6zkodésre kény-
szeriils, a hatalom &ltal hasonmaésokkal
jelentékteleniteni probalt Varréné helyett
ez utobbi ad(hat)ja csak at az Gj esernydét,
amely igy védelmez6, menedékadé, az
~egiekkel” dsszekapcsol6 funkcidjét, ér-
tékét elveszitve, ezeken a kezeken pusz-
tdn dologga degradélodik, és az sem, hogy

a ,titkokkal” szembesiil6 kérelmez6 belsé
menekiilésként ,a Kertiinkre meg az Oreg
Dioféra” (13) gondol.

A dramakban, az un. ,jelenésekben” és
a kétrészes ,népszinmtiben” - amint fen-
tebb emlitettiik - mindez még inkabb
meghatdrozo, raadasul a szerzének arra is
gondja volt, hogy a kiilonboz6 szovegek
cselekményeinek helyszine a Karpat-haza
mas-mas vidéke legyen, jelezve a helyi
kozosségi és sorstragédiak osszmagyar
jellegét, nemzeti jelentéségét. Az Ujra-
temetés el6tt, amelynek mér a cime is athal-
lasos, 1951-ben, tehat a Rakosi-rezsim testi,
lelki és szellemi terrorja, az er6szakos
kollektivizélds, a koncepciés perek és ki-
telepitések, a rendszer minden szintjét
athat6 megfigyelés és megfélemlités idején
jatszodik egy alfoldi faluban. A szereplék
jegyzékébdl, noha nem kapcsolédik a név
formacidkhoz kozvetlen instrukcio, eleve
vélelmezhet6, hogy az er6szakszervezeté-
nek képvisel6i dltal (Rend6r, Probarendér-
jelolt, Szem, Ful - utébbiak bestgdk, Le-
zsak Sandor irdsaiban vissza-visszatér6
elemként egymast is szemmel tartjik,
hiszen a bizalom hidnya, a bizonytalan-
sdgban tartas fontos hatalomtechnikai
eszkoz) megtestesitett regndlé rend és
a neki(k) kiszolgaltatott csalad (Jano,
Anya, Jandka) viszonydban nincs, nem is
lehet kollizi6, csupan a megvéltoztatha-
tatlanba belettrédés, legfeljebb a remény
fenntartasa. A helyre vonatkozé szerzéi
utasitds azt is nyilvanvalova teszi, hogy
ott temet6felszamolas, sirkovek széttorése,
tehat valamiféle deszakralizalas torténik,
amelynek komolységat az alkot6 egyrészt
az Olvasonak sz616, megmosolyogtatéan
didaktikus instrukciokkal (mint ,Ha elfe-
lejtette volna az Olvasd, a Pr-jelolt a Préba-
rendér-jeloltet nevezi meg, ezt kéretik
megjegyezni, mert Gjra nem fogom meg-
ismételni.” [31]), masrészt a hatalom oldalan
allok nevetségessé tételével oldja. F6ként
a Rendérével, aki egykori kohémunkas-
bol lett rsparancsnok, s a koz érdekére
hivatkozva sajat nagysziilei nyughelyét
és csontjait is az dtalapba lapatoltatja,
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mikozben ellopja a sirokban talalt érté-
keket és a foldbdl el6kertilt leleteket. De
aldrendeltjei sem jobbak nala, ahogyan 6
gazdai elvardsainak, amazok az 6véinek
igyekeznek mindenaron megfelelni. Ve-
litkk szemben a brigddmunkara kirendelt,
még itt is versenyben bonto és talicskazo
Janénak a fejét felemelni sincs lehet6sége.
Nem tarsadalmi allasabol vagy vagyoni
helyzetébdl fakadéan, hiszen még a helyi
bestigok ruhdja is rongyos, tehat az egész
falu szegény, hanem mert nincs vélasztasa.
Ha ellenszegiil, gy jarhat, mint az Anya
rokona, akinek a botozas maradandé ka-
rosodast okozott, s6t, akar rosszabbul is,
mint az el6z6 ,komenista” rémuralom
elszenvedéi: a temploma védelméért hivei-
vel egyiitt felakasztott pap vagy édesapja,
akit azért vertek agyon, mert nem engedte
a kozosbe hajtani tehentiket. S nemcsak
sajat maga, kényszermunkara utdna ira-
nyitott felesége és fia miatt sem teheti
meg, hogy nem teljesiti a parancsot. Nem
szeretné, hogy Jandka is gy jarjon, mint
6, akinek el6szor titokban kellett el-, most
pedig (groteszk elemként) a késziil6 utba
beletemetni atyjat. Jan6é - Hamlet-remi-
niszcenciaként - koponyédjatol kér tehetet-
lensége miatt bocsanatot, 4m fia, legalabb
jelezve az 4j nemzedék reményt kelté ba-
torsagat, oroksége, az erkolcsi tartds at-
vételét, zsebébe tesz egy t6le-belble szar-
maz6 csontdarabot.

A forradalom el6tti id6szakra, 1956 nya-
rara, egy délvidéki - az alcim pontositdsa
szerint Drava-menti - faluba helyezi a
szerz® a Szine és visszdja cselekményét,
amely a kommunistak btinei koziil a kite-
lepités hatasaval szembesit. Féalakja, Ja-
nos a rendszer szemében kettés vétséget
kovet el: egyrészt visszatér a hazhoz, ame-
lyet mindenestiil elvettek t6le, masrészt
letil vele szemben, és nem hajland6 elmoz-
dulni onnan, hiszen ebben a vildgban mar
anem kivanatos jelenlét is vétekké valhat.
Jellemében van valami az antik tragédia-
h6sokébdl, azzal a kiilonbséggel, hogy az
6 hiibriszét éppen allhatatossaga és kitar-
tasa valtja ki, a darab dramaturgiaja pedig
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a népmesékkel rokon, hiszen harom ki-
sért6 érkezik hozza, hdrom probatételt
kell kidllnia. (Shogy még egy kiilonleges-
séget kiemeljiink: a nyité instrukciék nem
csupdn eligazitjdk az Olvasoét a helyet, az
id6t és Janos lelkidllapotat illetéen, hanem
a pontos poziciéjat megadva [a férfival
szemben tartézkodik, a haznak hattal],
bele is helyezik a drama vildgaba. A nagy-
bettis frasmodd tehat nem pusztan a tiszte-
letjele, de utal r4, hogy az Olvas6, még ha
a dramatis personae jegyzékében nincs is
feltintetve, tulajdonképpen maga is egy
az alakok koziil) Els6ként a Szomszéddal
talalkozik, aki elmondja, hogy mar meg-
sziint ott az egykori laké otthonossaga és
illetékessége, a birtok Békésbol odakoltoz-
tetetteké lett, és a férfi idegenné valt a fa-
luban. Tanécsa: ,,Azt mondom néked, Janos,
hogy menjél vissza oda, ahonnét jsttél. Ha
sokdig itt ildogélsz, bevisz a rendér. On-
nan nehéz kijonni” (59). Masodikként a ko-
rabbi kivetettb6l mindentudé bestugéva
avanzsalt Bungyika érkezik, aki vilagosan
kozli: akkor lesz rend, ha , komadja” a kovet-
kez6 vonattal elmegy, ellenkezé esetben
az ismer@s papot is bevitetik, aki szallast
adott neki a kozeli varosban. (Jellemzg,
hogy a ,,szimatos” nemcsak énszorgalom-
bol folytatja alantas tevékenységét, hanem
azért is, hatha igy a ,néphatalom” nevé-
ben elitélt apjat, aki ugyancsak bestgo volt,
elébb kiengedik.) Végiil harmadikként
a Renddr, az Gj lako testvére, aki kezdet-
ben bardtsagosan, majd egyre ellensége-
sebben, fenyeget&bben tszténoz indulasra.
Janos harom dialogusbéli valaszaibdl egész
szomor torténete feltarul (a ldgert is ma-
gaban foglalva, ahol dolgoztattak), am az
erkolcsi gy6zelem mégis 6vé lesz: meg-
fogadja, hogy noha most elmegy, de né-
hény év mulva, amikor majd lehet, ide,
sajat hazéba fog hazatérni.

Inkébb dramatizalt kispréza a Felvidéki
jelenés, 1968, amelynek cselekménye a ma-
gyar nemzetiségi kozosség szamdra is
sorsfordité eseményhez, a pragai tavaszra
valaszul tett szégyenletes katonai bevo-
nuldshoz és megszalldshoz kapcsolédik.



Alakjai mind felvidéki magyarok, igy a szo-
veg tulajdonképpen az 6 - érdekeiket is
semmibe vev6 - kadéri-csatlosi 1épésre
adott lehetséges, jellegzetes és etikai te-
kintetben teljesen helytallé reakcidjukat
mutatja be. Ugyes szerzsi megoldas, hogy
a ,NITRA” felé vezet6 orszéguton, ahol
a mi vildgaba ismét bevont Olvaséval
szemben Szent Vendel szobra all (ami ma-
gdban is finom fricska, hiszen a pasztorok
védbszentjét abrazolé alkotast altaldban
a birkédk terelési titvonalan szoktak felal-
litani), két, a helyes iranyt jelz6 téblat el-
forditani akar6, eltér$ életkoru térsasag
talalkozik. Szénasi tanité ur és fia, Szé-
nasi tanar urék felel6s értelmiségiek, akik
ajelenlegi allamalakulatban is a régi ma-
gyar vilagbol dtmenekitett 6nazonossag,
szellemiség, erkolcs szerint élnek és csele-
kednek, igy szdmukra természetes, hogy
megtévesszék az érkezé ellenséget. Meg-
lepSbb, hogy ugyanez a masik, tizenéves
fiatalokbol 4116 csapat tagjainak, a modern
,csitteseknek”, Csiriznek, Bencének, Pé-
ternek és a naluk ifjabb Potykanak sem
csiny, hanem tudatos, a sziil6f6ld szerete-
tébdl, a haza iranti kotelességbdl fakado
aktus (mint kideriil: cserkészek voltak).
A szabadsag és a magyar tigy iranti elko-
telezettségiik egy szebb, boldogabb jo-
vend6 igéretét hordozza, e tekintetben is
beszédes az alabbi dialégusrészlet:

,,Csiriz:

- Titkos Jokai, Tijokai. Mert nem enged-
ték. Tanar ar, mikor engedik a cserkészetet?

- Annak is eljon az ideje.

- Mikor?

-Mindig arra gondolunk, de most megint
nem beszéliink réla” (49).

A tett utdni nagy egyetértést énekszo-
val (a Bartok altal egyébként Karpataljan
lejegyzett ,, Komaromi kisle4ny...”-t dalolva)
érkez6 bestigo, Gyurinka zavarja meg, aki-
nek latszolag nemcsak neve, jelleme is ha-
sonl6 a Szine és visszdja Bungyikajaéhoz,
hiszen 6 is mér gyermekként az iskolaban
megfigyelt és a tablara felirt mindenkit.
Zaro6 gesztusa azonban mégis elemeli t6le

ésigazdn emberivé teszi: a bekotott szemt
szoborra ,VIVAT DUBCEK!” feliratot teker,
és kozbenjaré iméjat kéri a nydj szamara
az elkovetkez6kre, amiket jobb, hogy nem
fog latni amaz.

A Szellemfalu a jelenbe tér, helyszine
egy egykor viragz6, méra elnéptelenedett,
lepusztult falu - mintaja akdr a mai, f6ként
dunéntali kistelepiilések, Takéats Gyula
verscimével: a ,magyar Waste Land-ek”
barmelyike lehetne - iskoldja kiilonos
mikrokozmosz. (A szerz6 ezzel kapcsolat-
ban is rejtett humort instrukcioiba, ennek
jele a tanodabéli BABSZINHAZ felirat.)
Terme a taldlkozasok terévé valik, ide ér-
keznek ktilonboz6, épiteni vagy rombolni
vagyo kozosségek, akiknek mind-mind
helyben vannak terveik. A négy gyermeket
nevel$ Piroska és Ambrus voltaképpeni
6shonos hazaspar, akik a nagysziiléi haz
visszavasarldsara gytjtottek, és most sze-
retnének hazakoltozni, hozzéjuk csatlako-
zott két par, Aniko és Péter, akik az ottani
rossz tapasztalatok (munkatigyi atverés,
roml6 kozbiztonsag) miatt Németorszag-
bol tértek ide, illetve Aniko testvére, Zsuzsa
(az 6 tudomanyos karrierjét - ez is jelleg-
zetes - az akasztotta meg, hogy sok gyer-
meket szeretne) és Gabor, akik ugyancsak
itt képzelik el kozos életiiket. Kisebb 1ép-
tékben mar neki is alltak gazdalkodni,
emellett Gabor fémkeresézik (,lenget”),
Péter hangeffekteket gyfijt, az er6szakos
betolakodokat pedig egyiitt készitett tilt6-
tabldkkal probaljak tévol tartani. Valo-
jaban a két ldny szintén felmendi dlmot
akar beteljesiteni, hiszen nagyapjukat
azért érte a kommunista hatalom retor-
zidja, mert Kert-Magyarorszagot szeretett
volna, s hogy a fiatal csapat miért valasz-
totta a vidéket, arrol igy vallanak:

,AMBRUS A varosban mindent lebeto-
noznak... itt még lélegzik a fold.
PIROSKA Ittkint egészen mas a leveg®.
Friss és egészséges... juniusban kol-
tozhetiink!” (89)

Ez utébbit jogerds hatarozat teszi lehetévé,
amely arrél rendelkezik, hogy mindnyéajan
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épitési engedélyt kaptak, s egy épitész-
hallgat6kbol 4116 tarsasag is érkezik, akik
a kivalasztott és a majdani telepesek sza-
mara hasznalhat6 épiiletek allagat mérik
fel, feltjitasukat tervezik meg.

Két pap is az iskolaba vet6dik, 6k a régi
misézShelyeket veszik leltdrba, amilyent
el6deik az iskolai tanteremben is elrejtet-
tek. Koziiliik Istvén atya fekete, Nyugat-
Afrikabdl érkezett, ottani sziil6foldjén
hallott a magyarok "56-os helytallasarol,
a Biblia, Arany Janos és Tamési Aron mivei
tanitottdk a nyelvre, és missziés feladato-
kat latott el korabban a floridai magya-
rok korében is, mig Ferenc atya ténylege-
sen kotédik a faluhoz és az iskolahoz,
dédapja ott volt tanit6, majd - groteszk
elemként - haladla utdn csontvédza, amely
jelenleg is a teremben taldlhatd, biol6giai
szemléltetd eszkoz. Azért is érkezett,
hogy a maradvanyokat mélté modon elte-
messe. Jelenlétiik megerdsiti, az dltaluk
felfedett szentély fénye, mintegy aldast
sugarozva, megszenteli a fiatalok szép és
nemes vallalasat.

Veliik ellentétben a terjeszked? vilagceé-
geket képvisel6, mint kidertil, magyar szar-
mazasd, am beszédesen idegen (farmer)
nevi vezet6k, Mr. Wrangler és Mr. Mus-
tang, valamint titkaraik, Seprt és Pacsuli
a term6fold felvasarlasdban és az épiiletek
elbontasédban, atalapba dézerolasdban ér-
dekeltek. Nem az Gitalap az egyetlen kozos
pont a kommunistdk lezsédki megjelenité-
sével, a két fél poloskakkal egymast le-,
a pérul jaré Seprii a padlastérbdl a fiatalo-
kat is kihallgatja, az el6vésarlasi joggal
rendelkez6 helyieket és a jegyesparokat
el6bb megvenni, majd fenyegetéssel és

er6szakkal eltizni akarjak, s az altaluk eu-
répai (unids) tamogatassal épiteni kivant
4j telepre bevandorlokat koltoztetnének.
De nemcsak veliik egyértelmd a rokonsag:

L,GABOR A tatarok is gy6zni akartak.

ZSUZSA A torokok is.

PETER A Habsburgok is.

ANIKO A németek is.

FERENC ATYA Gy6zni akartak a szov-
jetek is.

ISTVAN ATYA Gyézni akarnak most
a maguk fajta nyugatiak is.

AMBRUS Ez a mi 6rokos szabadsaghar-
cunk. Honvédé hdboraunk” (123).

Nem véletlen, hogy - Jézus példajat kovet-
ve - a papok és a kar6t ragadé fiatalok
egyiitt tizik ki a kufdrokat a templomnak
is helyet ad6 iskola szakrélis teréb6l. Péter
még egy sziréna-kommanddsok-bilincs-
kattanas effektsort is bejatszik nekik, Pi-
roska pedig a hivatalos hatarozat fellebbe-
zést elutasit6 passzusat olvassa fejiikre.
Lezsak Sandor Szellemfaluja nemcsak
azért fontos kotet, mert frasai vildg- és ma-
gyarsdgmodellt kinalnak, hanem azért is,
mert a tragikus kozosségi és személyes
sorsok mellett a nehézségeken feltilemel-
kedés, a minden kortilmények kozotti tal-
élés példajat és az tjrakezdés reményét is
felmutatja. Az élet, a magyar élet minden-
aron val6 fenntartasaért emeli szavat, és
ennek, kiilonosen korunkban, kiilonos,
mar-mar stratégiai jelentésége van. Ugyan
dramait, dramatikus szovegeit érezhet6en
els¢sorban olvasasra szanta, am emiatt is
hasznos lenne, ha szintarsulataink szin-
tén felfedeznék azokat, és még tobbekhez
jutna el értékes tizenettik.
Szemes Péter

SZEMES PETER (1979) irodalomtorténész, kritikus. Utobbi kotete: Csillagtérkép. Vilogatott recenzidk,

2019-2023 (2023).
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Sorsmolekulak szuperpoziciéban

Novak Valentin: A remete

Hungarovox, 2024

Milyen egy jo latszatregény? Bolcsen csa-
pongo vagy fajdalmasan realista? Amikor
minden csak ,mintha”, és 6ltancot lejt ne-
kiink a kétely? Novak Valentinnél nincs
uborkaszezon, hiszen még porzik az at
a nem régiben megjelent Repedés utan,
maris itt van a kovetkez6 menet: A remete.
Latszatregény - hirdeti az alcim, és valo-
ban, Gjra egy szimulalt vilag tarul fel el6t-
tiink, ami latszélag azonos a mi dimenzi-
onkkal. Ugyanakkor az egyedi hangvétel
és a paratlan abrdzoldstechnika mellett
tovédbbra is megmutatkozik a klassziku-
sok behat6 ismerete és a kimerithetetlen
fantdzia. Karakterei plasztikusak, él6k és
sokréttiek, a metafizikai futamok pedig
igen elgondolkodtatok. Egy izmos, szipor-
kazo, minden szoget fején talalo torténet-
folyamrol van sz6. A kotet két nagyobb
blokkra lett osztva, az els6 rész eleje pedig
meg nem nevezett palyatarsakat, az iro-
dalmi rendezvények farvizein himbal6zé
holgytiineményeket, kékharisnyakat, profi
dilettansokat, koltélidérceket, kikeriilhe-
tetlen szakmai szitudciokat és frétipuso-
kat parodizal. Az isten Tokajban (Intim-betét)
esetében emliteni sem kell, melyik pro-
minens [rétaborban jatszédik a jelenet,
ahogy afelbukkan, jellegzetes tucatkarak-
terek sem szorulnak magyarazatra.
~Isten haromnegyed hétkor mar a pa-
lyaudvaron jaratta a szemét. Kereste az
aldozatot, akit Tokaj varosaig egyhuzam-
ban faraszthat. Fiatal ir6k imbolyogtak el
a restibdl. Hatizsakjukban az egy valtas
alsonemti mellett Szalon sorok csilingel-
tek. E kedves szimfénia keltette fol Isten
figyelmét. Az ifjak nyomban megismer-
ték. Korbefogtak. Koriiltancoltak. Eg felé
dobaltak. Aztan kiloénbozé vastagsagu
mappékat toltak az orra ala.” - Tehét a be-

futott, borkedvel6 koltdisten leereszkedik
ide par pohérra meg , pelyhedz6 puncira”,
és a talalo jellemzések ériashulldmai azt
is partra vetik nekiink, hogy mit6l fest erre-
felé irésan egy ir6: , A kellékek: borgéz.
Nagykabidt, kalap, sal - nydron. Kénnyen
lertighato, cugos cip6. Csapzottsag, enyhe
sajtszag. Indiai vadkenderszakall. Mindig
kész versformuldk. Kell6 id6ben, jol dur-
rané poénok. Lanyokoskodasra kikere-
ked6 szemek...”

Néhany pillanatra még Novi Bélint is
megvillantja magat ebben az elsopré6 iro-
dalmi teremtéstorténetben, a rettr menny-
bemenetelek és last minute pokoljarasok
kozt. A kortérs irodalmi atmoszféra sar-
kitott, mégis arcpiritdan hi 4dbrdzoldsa
mellett, valamennyi ismert alkot6tipust
felvonultatja a szerzé, a ,j6-oldalitél”,
a fiives brigddokon 4t a palinkamamorbol
ihletet merit6 arcokig, de az ir6i ambicio-
kat dédelget6 kritikusok sem maradnak
ki. Tomor, stilusosan kanyaritott sorai paj-
kos kiméletlenséget és erételjes szokimon-
dést egyarant tartogatnak. Sajatos meg-
figyelések és metaforikus karrierlétrak
tagitjak szamunkra a spektrumot. A fiktiv
beszamolo kitér arra is, miként lehet az iro-
dalommal csajozni, és milyen egyéb dop-
pinghatasai vannak még a szakmai dor-
zs6ltség elényeire és arra is, hogy mit ér,
illetve mennyire jovedelmezé az iréi al-
szerénység, mikdzben tehetiink egy konnyti
sétat is a kanonba val6 beérkezés hosszu
és rogos utjan.

Egy valéban megszallott ird

Fészereplénk a Hulligan tir a kindoban cimti
irasban lép be, aki éppen szoszmotols
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odafigyeléssel késziil6dik a kiaddéjaval
valo els6 talalkozasra: ,Mindig megvet6-
leg nézegette az 6ltonyds, nyakkanendds
kolt6ket, irokat, kritikusokat. .. Hivatalno-
kok, nem irdk ezek, és ugy is gondolta,
hogy anyakkend6 hurkot vet a gondolatra,
a zako leplet terit az 6szinteségre, a lakko-
zott cip6 dzsigolova pusztitja a szellemet.
Szoval ugy festett a tiikorben, mint még
soha, tigy, mint egy menedzser, egy bro-
ker az elsé fizetés vagy sikerdij utdn. Ha
lett volna hajlama ra, magaba szerelmese-
dik.” Eletszagt tudésitasokat is kapunk
az irodalmi rendezvények smuizol, stly-
talan locsogésairél, mikozben iszonyt
energidk tombolnak a hattérben. A szerzé,
ahogy figurai profiljan végig svenkel,
djabb és tjabb személyiségtipusokat bont
ki, témait pedig aprolékosan meglovagolja,
és még némi olvasobarat filozéfidban is
részestiliink a foldi illtizié dolgairél és a ho-
logramlétrél.

N. V. Hulligan - Novék sokadik iréi al-
teregdja - a t6le megszokott irodalmi igé-
nyességgel, ldzadva az elcsépelt mondat-
fiizérek ellen, munkahoz lat. Hidba fut be,
6t is utoléri az alkotdéi valsag, majd egy
hajétton intenziv revelaciéban részesiil,
mikor arra ébred rémalmabél, hogy ¢ nem
islétezik, csupan egy virtualis valésag meg-
alkotasan faradozo idegen lénycsoport
altal, feliilrél iranyitott fantom, akit valo-
jaban Nicsak Balintnak hivnak - ett6l
a ponttdl szamitva indulnak a visszauta-
lasok a Repedés kezd6 soraira és az tirbéli
Nagy Testvérre, aki mindent figyel. A Hul-
ligant megszall6 Nicsak Balint egy érde-
kes figura, halas vezérkarakter egy latszat-
regényben, ugyanis hol van, hol nincs, hol
meg a van-ban nincs, mig a nincs-ben
felttinik olykor, és arrol gy6zkod minket,
hogy 6 igenis van. De mit is tudunk réla
konkrétan? Nem sokat. Az idegen lények
szerint, akik megfigyelik 6t, Nicsak egy
rendszermérgez6 virus, de az sem kizart,
hogy Novi Bélint e vilagi megfelel&je,
mindenesetre a Nicsak Balint-Hulligan
Osszefonddas egyfajta kellemesen skizoid
hangulatot is kolcsonoz a regénynek.
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»Kap egy atlagzagyva dlmot igy kora es-
tére, én meg elszivhatok egy csillagriga-
tot... Van erre egy csapdaja, na, azt meg-
nézheti, rakok bele majd egy torott labu,
sirdogal6 nyulat. Ha felébred, megsiiti.
Kis ttizet gytjthat csak, mert az oktalanok
egy csapata arra kirdndul, megint rank
toljak a nehézségeket, mert az eleve elren-
delés ellenére arrabb vektordlhatnak 6ket
a szomszéd kréterben dllomésozé kollé-
gak, hiszen nagyon is tudjak, hogy ezen
a szélességen és hosszuasagon VIP holog-
rammal dolgozunk. Mindegy.”

A két iréentitas sorsmolekuldi lassan
szuperpozicidoba rendezédnek, és az at-
kozott tehetségek egyetlen elatkozott te-
hetséggé dllnak ossze. A kotet masodik
részében Nicsak-Hulligan - sikerei elle-
nére - remetének szeg6dik, igy innent6l
mar valtozik a szin. Héstink egy komfor-
tositott tiregben tengddik, és hol orvvada-
szatbol, hol tolvajlasbdl tartja fenn maggat,
mar ha épp nem kimtvelt hallucinaciok
gyotrik. Végiil a talélés monotonitasaba
belefaradva, mar ir6 sem kivan lenni. Csu-
pan csak abban bizik, hogy az 6t koordi-
nalok hamarosan beleunnak és elengedik,
vagy hagyjak pixeleire hullani e szimulalt
latszatvilagbol. ,,Allatnyomokat latott,
amelyek csak &llatnyomok voltak, hisz
nyilvanvalé volt, még neki, az amat6r ki-
vonulénak is, amatér, hisz lehet, két nap
miulva picsogva rohan vissza anyukéja
szoknydjahoz szanni-banni btinocskéit,
ahové sikerei cstcsan is el-elldtogatott
hézi siuitésti pszichoterdpidra, hogy nem
ember hagyta 6ket, de késébb, amikor
mar a tulélés mulik ezen, strukturalod-
nak ezek a sdrnegativok, s valnak kivana-
tos 6zzé, horkanoé vadkannd, vagy valami
domesztikalt doggé, amit le kell vadaszni,
ha nem is az ize, de a tulélés végett...”

Kijjelenthet6, hogy ez a kotet is elég jol
sikertilt, hordoz valamiféle sajatsagos izt,
bajt, dimenziét, meglatast, vilagot - a no-
vaki univerzum abszolut kiteljesedése.
Taldn mindossze két aprésdgot lehetne
felréni a kotet hibajaként; az egyik, hogy
nehéz tajékozodni ebben a stiluskavalkad-



ban, a témavdéltasok hatdrai pedig nem
elég hangstlyosak - az atlapozasra ingerld,
tulzasba vitt, hadaro, sziirredlis része-
ket is csak azok élvezik, akik birjak ezt
a tempot, mert olykor zstfoltak, farasztok,
helyenként ossze is folynak, és kovethetet-
lenek. A masik megjegyzend6, hogy a zse-
nidlis szakmai fricskak, melyekben bével-
kedik a kotet, csak a belterjeseknek jelent
valamit, kiviilalloknak érdektelenek - de
talan nem is 6k a célcsoport. Az el6z6 ko-
tetekbdl visszacsengé abszurd-sziirreal

vonal és a nyelvi lelemények Gjra megje-
lennek, de a szerz6 eszkoztara és utanoz-
hatatlan stiluselemei is valtozatlanok.
Mivel igen termékeny iroérél beszéliink,
A remete esetében sem az 6sszegzés, sem
az egyenlegéllitas, sem a lezaras kifejezé-
sek nem hasznalhatok, hiszen valdszini-
leg atban van mér a kovetkez6 kaland is.
Tanulsagos olvasmany ,zseniskedd iré-
dugvéanyoknak”, irigykedésbdl jeles kol-
téknek egyarant, de az irodalmi kozélet-
ben jaratlanoknak is.

Rimdczi Laszl6

RiMOCzI LASZLO (1979) iré, Gjsagird, kritikus, a Veranda Mtivészeti Csoport alapito tagja.
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,Székimondo, hit magyar”

Levelek Csodri Sdndorhoz (1952—2016)

Erdélyi Szalon Kényvkiadé, 2023

Az Erdélyi Szalon Kényvkiadé gondoza-
saban 2018 és 2023 kozott tizennyole ko-
tetben megjelent életmtisorozat utolsé
darabja. Szerkeszt6-vdlogatoként, egy-
szersmind az életm gondozéjaként Ba-
logh Jalia hangsulyozza az elészéban,
hogy Csoéri Sandor hagyatékban maradt
hatalmas, tobb kotetet megtolts levelezé-
sébdl csak mutatvany ez a valogatas. Tore-
dékes bizonyitéka, mennyien tisztelték,
szerették a kolt6t, buzditottak kozéleti
harcaiban, adtak s kértek tanacsot téle.

A levelek nem idérendi sorban kovetik
egymast, s bar keltezésiik sokszor hidny-
zik, az megallapithato, hogy java résziik
arendszervaltoztatas koriili évtizedekbdsl
valé. Témajuk, szandékuk szerint nehe-
zen lehetne csoportositani 6ket, a feladok
szempontja és itélkezése zommel politikai
alapt, legyen sz6 hazai tarsadalmi, gazda-
sagi valtozasokrol, ezek torténelmi s nem-
zetkozi Osszefiiggéseirdl vagy a nemzeti
s magyar nemzetiségi kultara, mtivészet,
irodalom é&llapotardl, dolgairol.

Kivételesen nem levél, hanem egy de-
dikéci6, Szentdgothai Janosé all a kotet
legelején, mintegy mottoul: ,Csodri San-
dornak, a bator szokimond¢ igaz magyar-
nak, csodalattal”. Cs. Szab6 Laszl6 nyolc
évvel korabban, 1980-ban szinte ugyan-
ezekkel a szavakkal méltatta: ,J6 és nagy
kolt6 vagy, rendkiviil bator s egyenes em-
ber, s szokimondé hti magyar”. Verses-
kotetét, A tizedik estét pedig igy fogadta:
»j0 nézni, ahogy folyton emelkedsz az é16
legkiilonbek kozé”, ,atban az id6tlenség
fel¢”. Még elobb, az Utazds féldlomban esz-
széit koszonve biztatta: ,Prozairénak ép-
pen olyan kitlin6 vagy, mint koltének.”
Hogy melyiknek jobb, Vas Istvan nem
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tudnd eldonteni, irta, hozzatéve, ,vigasz-
taljon, hogy ezzel a megoldatlan kérdéssel
isnagyon jo tarsasagban vagy”. Joban latjak
masok is: Németh Lészl6éban. Tobben is
hozza hasonlitjak. Példaul Radnoéti Zsuzsa
- az esszét a nyilvanos tanulds mtifajanak
nevezi, amikor ,egy lélek égtajakat keres,
és kozben égtajakat segit megtalalni”.
,Hat ilyenek nekem a maga irasai”, tudatja.
Stikosd Mihdly szerint A magyar Apokalip-
szis ,0rok antologia darab”, kiilonben azt
csoddlja, hogy ,a szemed elé keriil6 han-
gyatojast is kozérdekiien egyetemessé tu-
dod noveszteni”. A Nappali Hold el6adas-
modja pedig , kozos mesteriikre”, Németh
Léaszlora emlékezteti, és szerencsének
tartja, hogy Csodriban tobb ,a kételked6
distancia és azirénia”. Ugyane kotet alapjan
Kiraly Istvan azok kozé a nagy esszéirok
kozé tartozonak tekinti, akiknek Németh-
hez hasonléan ,valamilyen életiigytik van”.
A Joslas a te idédrdl versei olvastan szintén
azt emeli ki, hogy koltdjiik a szonak abban
anemes értelmében, ahogy a gorogok hasz-
néaltak, hajlik a patoszra: ,az élet és a haldl
komolysagaval gondol s csinal mindent,
szamara minden élet-ligy egyben”. Csa-
nadi Imrét A félig bevallott élet (1982) indi-
totta valami vezeklés- és engesztelésféle
vallomdsra. Annak kinyilvanitasara, hogy
megbecsiilése ,nagyrabecsiiléssé nétt”
falubeli kolt6tarsa irant. Oszintén feltérja,
,ellentmondasos kép élt” benne réla, ho-
lott vonzodott hozza, és sokért nem adta
volna, ha jobban vonzédhatna. Kortilirja,
ami ,visszah6koltette”. Illyést emliti, hogy
az 6 igézetében élt, s el6re megviseli a gon-
dolat, ,ha ez a mi magyar irodalmi bo-
lyunk” nélkiile marad. Hozza Babitsot tar-
sitja, akinek a szavara leginkabb adott.



Németh LéaszI6 viszont mint ellenpélda
meriil fel: irdnta , kezdettsl fogva sok ide-
genkedéssel” viseltetett. Iranta, f6ként pe-
dig a ,kiilonféle kétyagos hivei” irant.
Mintha ars poeticaba oltott politikai hit-
vallassal probéalkozna, e kétyagosak tav-
latat ,eltéveszthetetlentil a jobboldali ma-
gyarkodds (s6t mélymagyarkodas) kodos
lapvidékében” jeloli ki, amitél, hangsa-
lyozza, éppuagy irtézik, ,mint a merev balos
barmok falanszter-délibdbjaitél”. A sum-
mazat azonban elismerés: ,kikiizdotted
fiiggetlenségedet”. Es felismerés: sztil6-
foldjik mint ,mikrovilag is mennyire ki-
merithetetlen igazabol”.

A Csanadiéhoz hasonl6 alapallast vesz
fel a magat ,antipolgarnak” tarto, sajat
politikai felel6sségérzetével nem szamolod
Gyurkovics Tibor is. 1979-ben azon morfon-
dirozik, hogy ,nyilvan nagy szerep testa-
lodik” a barétjara, Illyés, Veres Péter nyo-
maban6leszaz, aki,Népben-nemzetben...
kell irjon, éljen, szerepeljen”, oriil viszont,
hogy , kisiklasz ezekbél a szerepekbdl .. ]
Nem koll a szerep. A palca”. Amit legjobban
szeret, hogy ,nem vezér akarsz lenni eb-
ben a szivérellenes kiizdelemben, hanem
kozkatona”. Majd 1990-ben ugyancsak
A félig bevallott élet, valamint A tizedik este
emlékezetes verse, a Ho emléke készteti
Domokos Métyast arra, hogy biztassa, ba-
toritsa ,igaz barétjat”, ,cicoma és cifralko-
das nélkiil, de a kimondas vigaszéaval el-
beszéld liraban és prézaban ezt a valéban
halalos problémat, 1ét-adllapotot, az ello-
pott értelmes élet siratdsat, patosz nélkiil
azonban, leltdrozé haldlos j6zansaggal”.
Vagyis tarja fel, fejezze ki a hetvenes-nyolc-
vanas évek szellemi élete, irodalma , mu-
lasztasanak”, ,hitelvesztésének” f6 okat,
a ,rossz szerepek” vallalasat és az ellentik
valo, ,eleve vereségre kdrhoztatott” laza-
désokat. Egybecsengett ezzel, még ko-
rabbrol, Orkény Istvénjéslata: , A torténe-
lemben majd csak egy mondat tekint
vissza a hetvenes évekre, és nyilvan az
agonia koranak fogja elkeresztelni, hiszen
ez az orszag mar csak félig eszmél, vas-
tidovel lélegzik, és nincs ra biztositék,

hogy a hangunkat meghallja-e egyalta-
lan.” Az évtizednek, &m nem az agoé-
nianak a multdval idésebb tisztel6je,
Keresztury Dezs6 versben biztatta vagy
inkdbb nyugtatta: ,Varakozz csak, San-
dor, / gy leszel j6 pasztor: / a fényre so-
tét leng és / kudarcra djrakezdés; / ha
versed tématlan, / abban is hazad van.”
Nagyfalusi Tibor, az esztergomi konyvtar
f6igazgatdja egy képbe vetitette nagyra-
becstilését: Csooéri Sandor a szemiikben
Babits utani ,vildgitotorony”. Jokai Anna
és Dobai Péter sziiletésnapi koszont6i
egymast erdsitik. ,...az maradj mindig,
aki lettél: nagy kolt6 és tiszta ember” - tid-
vozli egyikiik, kivanom, irja, szavait ala-
htizva, a masik, ,még sokaig legyél ennek
a kis orszdgunknak s mindannyiunknak
az, aki vagy!”. Szakolczay Lajos mokas,
am elkésett intelme 2000-b6l: aki nagy
kolts, ,az a muzsaval szeretkezzék, ne
a pacsuli illatt politikaval”.

Tudhatta a sokoldala kritikus, hogy
szeretkezés helyett Csodri - sajat szavait
hasznélva - ,nemtelen harcot” vivotta po-
litikaval az ezredfordul6 el6tt is és kozvet-
leniil a rendszervaltozas utan is, ekkor
az 1990 szeptemberében megjelent esszé,
a Nappali Hold kirobbantotta - ahogy mono-
grafusa, Gorombei Andras mindsitette -
»~amagyar szellemi élet talan legnagyobb
fantomhabortjat”. Hattyiikkal dgyuitiiz-
ben, Futds a kédben, A pokol kénydkldjén:
beszéltek mar a kotetcimek is. Onképe
a ,pokolviselt emberé”, a ,dtivadszert
maganyossagot”, a ,sajat hazamban Gjra
kisebbséginek” lenni allapotat vallaloé.
A kényszerti visszavonulés helyzetét elvi-
selhetévé tehették, er6t adhattak az els6-
sorban a barati korbol érkez6 levelek. Bertha
Bulcsué, 1996-bél: ,Dobbenten olvasom
amocskolédast, amit szennyes agyak, em-
bertorzok rad zaditanak. Ugyanez a banda
tdmadott meg engem is, pedig én senki
sem vagyok, csak magyar.” Csatlds Janos
emigrans kolt6-mtforditéé: augusztus-
ban nem sejtette, ,micsoda vihar van ké-
sziil6ben. Azéta is ez emészt”; ,a szivem
veled van”. Alfoldy Jend kétségbeejtének
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tartja, hogy ,egy-két artalmatlan ténymeg-
allapitasod [...] a T6led megszokott mo-
don kockaztato6 és nyilt szavad - micsoda
szennyaradatot inditott el az 4tellenes ol-
dalon”. Bertok Laszl6 1992 legvégén a Nap-
pali Hold cimt kotet - benne az azonos
cimd esszével - irdsait folrazoaknak, vi-
hart kavaréaknak és messzire vildgitéak-
nak gondolja. Egytittérzéssel, lelkesen és
szivszorongva nézem csak - irja -, amit
a versen kiviil Csoori csindl. A demokra-
cidhoz kapcsolva nyomatékositja: ,,ennek
a keserves atalakuldsnak (forradalomnak?),
a sokszor lealacsonyité, felszinen kavargo,
de a dolgok legmélyéig villamlo ‘torténet-
nek’ az egyik alapdokumentuma, kolt6i
erejénél fogva miifajaban talan a legjob-
bika a Nappali Hold”. Orban Ott6 a konyv-
ben foglaltak tobbségével egyetért, amivel
pedig nem, arrél nem akar ,most” irni.
,Talfttott a légkor, téboly és kéretlen fegy-
verhordozok minden oldalon” - s benne
elevenen él a csodalat, hogy az ifja kolté
vitazo ,egyetlen huppanassal tud a ma-
gassagos eszmék koziil a gyakorlati tenni-
valok foldszintes vildgaba érkezni - egy
esszé-légi-deszantos”. Jokai Anna, amikor
javdban dul a fantomhabort, a maga ese-
tével hozakodik el6: ,rdgalmak és fenye-
get6 levelek kozott” él 6 is, de probélja
a sérelmeit ,nem tovabb adni”. Ugy hiszi,
irja még, hogy Csodri nem teheti meg ,a
politikdbol valé teljes kivonuldst”. Ugyan-
ebben az id6ben Balassa Sandor zeneszerzé
tagabb osszeftiggésbe allitja az esszé kel-
tette vihart. ,Gyermekkori viharodat tjra
élheted, de most nem a tornécrol nézed
a zivatart, hanem benne vagy. A fejed ko-
riil csapkod az istennyila” - irja, ,fenséges
jatéknak” latva, ami torténik. Fenséges-
nek, tan azért, mert: ,,Sandor, szamot ve-
tettél a vilaggal, és igaz sz6 nyilott ki
ajkadon. Hala az Istennek érte. E tett ko-
vetkezményeként vallaltad a magyar kolté
sorsat, amely hol méltatlan harcokat, hol
pikat a szivbe, jelent”. Biré Erné zamolyi
reformétus lelkipdsztor azt kérdezi, ,ho-
gyan birtad idegekkel azt az dssztiizet”
elviselni.
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A kotetbe Balogh Julia bevalogatott né-
hény olyan levelet is, amelyik nem vesz
részt ama ,nemtelen harcban”. Ilyen Hel-
ler Agnesé, aki nagyon szeretné - s ezt
szavai aldhtizédsaval nyomatékositja -, ,ha
az él6knek egyszer sikeriilne a kibeszélés
- de az igazsag az, hogy a nehéz idékben
kivivott bizalom sosem sztinik meg”. Rad-
néti Sandor egy kettejiikkel kapcsolatos
pletyka cafolatat kérve jelenti ki: ,,a becsti-
let - tdn maradandébb, mint az a szaka-
dék, amelynek két oldala fel6l néziink
egymasra”. Egy kiildemény van, a Kén-
czdl Csabaé, amelyik elmarasztal6, még-
hozza stlyos itéletdi. Probal pedig fino-
man fogalmazni, kolt6i kérdéskeént téve
fel, ,annyira fekete-fehérré valtozott volna”
a cimzett gondolataiban minden, ahogy
arrél a 1991 nyaran Ohidban, az Itt-Ott
Magyar Barati Kozosség kerekasztal-be-
szélgetésén elmondott néhdny kitétele
Ltantskodott”, a Libadozo orszig cimd, az
Alféldben kozreadott 6sszedllitas szerint.
Kiilonos mod, utobb kérdez, elébb allit.
Mégpedig azt, hogy Csodri a valdsdgot
Lerzékileg” is épp oly kevéssé tudja ,,atélni,
mint azok, akiknek a neved egy ideje sajat
egydimenzids torekvéseik és becsvagyaik
trojai falovava, nyirkos kézzel szoronga-
tott zaszlorudda lett”. Ginyosan konver-
titakbdl 4ll6 sorkatonaknak, viasszal be-
tomott fiilti bandériumoknak nevezi 6ket.
Indulata kivaltéja Csodri beszélgetésbeli
példazata: 1945 utan ,kozosen hordtuk el
a romokat”, ma pedig ,aki kormanyzoé
part, az vigye a talicskat, vigye, hordja el
romokat, s az ellenzék pedig kritizalja,
hogy nem jél tolod a talicskddat”. Azon
viszont nem akadt fenn, ami az orszag er-
kolesi s lelki folépiilésének sziikségszert
voltardl, illetve mintegy onbiralatként
a magyar valdsagot ,egyszertinek” vél6
kormanyparti baratokrol a beszélgetés
soran elhangzott.

Mindezekrdl részletesebben esett sz6
azokban a f6leg kiilfoldrél kiildott levelek-
ben, amelyek els6sorban a kozéleti ember-
hez, a politikai életben szerepet kap6 és
vallal6 Csoéri Sandorhoz irédtak. Gosz-




tonyi Péter Svajcban €16 torténész a végre
engedélyezett folydirat, a Hitel megjelené-
séhez gratulalt 1989 elején, egyetértve,
hogy ,Széchenyi szellemében dolgoztok:
fontolva val6 el6rehaladds”. 1993 februar-
jaban, miutan hazalatogatott, féltén figyel-
meztet: ,Magas fokon fogjatok a valaszté-
sokat elvesziteni, ha nem torténik valtozas
a gazdasagpolitikaban!! A kisembert nem
érdekli a polgari szabadsédgjog. Csak azt
latja: az élet mindennap dragul, nincs
munkalehet6ség, az életszinvonal 1989
6ta 40 szazalékkal esett, marakodéas min-
den vonatkozasban, és bar senki nem sirja
vissza a bolsevik rezsimet, de a kormany
szidasdban mindenki egy”. Csodri szemé-
lyesen szembestilhetett mindezzel: n6vére,
Julianna fakadt ki amiatt, amit a krpétlas
cimén a foldekkel, a paraszti gazdalko-
doékkal mtivelnek. Csak megjatszas, hogy
,vagyon részesei vagyunk”, ,a fene ette
volna meg azok gyonge agyat, aki kitalalta
az egészet” - irta, rosszabbnak tartva
arendszert ,a Rakosinal, akar milyen ne-
hézségen mentiink keresztiil, de volt re-
mény”, s a Kddar-rendszer is jobb volt ,, mert
azért nekiink is juttattak”. A nagykarolyi
Kérolyi csalad Brazilidba menekiilt leszér-
mazottja, grof Karolyi Lajos levele csak
a birtok nagysagat tekintve panaszkodott
masrol: ,Fondk egy vilag, hogy ortilnom
kell, hogy az eltulajdonitott 10 000 holdbél
300-at volt szabad vasarolnom!” Goszto-
nyi Péter e felvetésekkel kapcsolatban is
kérdezhette volna: ,Miért nincs megfelel6
propaganda, hogy Antallék egy romos
orszagot 6rokoltek?”

Maté Imre kolts, miiforditd6 Miinchen-
bél tudatja ‘89 novemberében: ,Nagyon
aggddom Magyarorszagért, kiilonosen
mibta az ellenzék aktivan nyiizsog. Sehol
semmi foghat6 koncepci6, csak frazisok.
Mindvalahany pénzért kalapol nalunk, és
az egymassal versengtk szemiink lattara
kapnak hajba.” Glosszaba ill6 a beszamo-
l6ja ,egy nagy emigrans honmenté meg-
beszélésrél”, amelyen ,csak az Uristen
tarcanélkiili, raéré angyalai tudjak”, hogy
a ,jurtasok” és a ,kapusok” mellett kik

vettek még részt. Ot érat iilt ott, irja, ,hon-
mentés cimén” - ,Summa summarum:
vak kovacsok patkoltak doglott lovakat”.
Csipkel6d6b6l komolyra forditva jegyzi
meg, nem szeretné, ,ha Magyarorszagbol
Nyugat-Eurépa napszamosa lenne, vagy
ha kisarjadna egy dél-amerikai tipust libe-
ralizmus” - mindkét veszély fennall, kom-
bindalva is - teszi hozza azzal egyditt, hogy
tobben hazatérésre s a politikdba valé be-
kapcsolodasra biztatjak. Kende Péter, pa-
rizsi szociol6gus 1990 elején maga is elkép-
zelhet6nek tartja a hazakoltozését, ezért is
varja tiirelmesen-tiirelmetlentil az or-
szaggytilési valasztdsokat, ,kijon-e bel6le
azigazi, nemzet-méretdi 6rség-valtas? El6-
kertiil-e - és honnan - egy 1j vezet6 réteg?
S sziikség lesz-e azokra, akik ennek a val-
tozasnak, ha nem is az el6készit6i, de leg-
alébb a hivogatéi voltak?”

Marakodas és honmentés, Gj vezetd ré-
teg és Uj nemzetkozi iranyvonal - ezekr6l
s Osszeftiggéseikrol két ,levélird” topreng
alegkoriiltekint6bben. Csatlds Janos svéd-
magyar mufordit, valamint Takacs Jo-
zsef, az Amerika Hangja magyar adés
vezet§ szerkesztSje. Az el6bbi gy nézett
Goncz Arpédra, ,mint a partok kozti tar-
gyalo és egyiittmtikodési készség szim-
béluméra”, aztan pedig az tGjsdgokban
»a gytlolet és a terméketlen marakodds”
tiistolt minden lapon. Ez a levego6 fojtogatja
mar évtizedek 6ta a magyar népet - igy
fogalmaz, noha tudja, ,milyen veszélyes
sz6 a ‘magyar’ és a nép’. Tandcstalan vi-
szont, mit lehetne helyettiik kitalalni -
kezdi jatékos kesertien, ,nehogy a nacio-
nalizmus dolyfének btinébe essen”. Otlete,
mondjunk a ,magyar” helyett ,hunkyt”,
uagyis ,igy nevezi az amerikai kdznyelv
a gyandus kelet-eurdpait és a balkanit, a te-
hetségtelent”. De mondhatunk, nemzet-
koziesen ,lakossagot” is, médositva a ver-
sen: ,Még kér a lakossag, most adjatok
neki...” Csatléshoz hasonléan panaszko-
dik, meglep6 médon, Mikléshazy Attila,
a ktlfoldon €16 romai katolikus magyarok
piispokeis arrél, hogy a Kanadaban vitat-
kozo felek kozott ,gyerekes és gyakran

2024. oktéber

123



124

primitiv veszekedés” tor ki, a magyarok
nem tudnak ,egységes képviseletet terem-
teni”.

A radiés szerkeszté 1990 juliusaban
szamol be arrél, hogy vendégiil lattak Ma-
gyar Balintot egy barati beszélgetésen,
ahol ,mindenért tetemre hivtuk”, s beiga-
zol6dott, ,hogy az SZDSZ szdmara fonto-
sabb a politikai h6borgés és felttinések
keltése, mint az orszdg sorsanak jobbra
forditasa”. ,Azilyen Magyar Balint-szert
emberekkel nehéz lesz egészséges kozéle-
tet kiépiteni, vagy lerakni a civil tarsada-
lom alapjait” - jelentette ki. Két év mulva
egy vendégesked6 hazaspar - Kéhalmi
Zsolték - mint a ,t6r6l metszett talélsk
prototipusai” tlintek fel szeme el6tt, torté-
nelmi parhuzamot vonatva. Hogy nem
el6szor fordul els ,,az Uj Foldesurak bir-
tokfoglalasa”, s hogy Rakoczi szabadsag-
harcanak bukasa utan is a labancok kaptak
a birtokot, 6k ,marakodnak a koncokon”
most is, holott a kurucok nyertek. Erdélyi
Béla, a Donndl harcolt hadnagy kemé-
nyebben fogalmaz: a nép kezd cinikussa
valni, nevet kinjaban, mert bosszantja,
hogy ,,a kommunista nagy tolvajok, nem-
zetiink sirdséi az ellopott vagyonbdl to-
vabbra is kiralyi médon élhetnek”, ,az
56-0s hohéroknak” a kezéhez folyik a ma-
gas nyugdij. A megértébbnek mutatkoz6
Takdcs J6zsefet jobban irritdlja, ami a saj-
toban zajlik: ,0sszemosni a kozelmdltat
a jelennel és mindehhez valamifajta nyu-
gati elismerést hozni, mintha most is, uto-
lag is, jova kéne hagyatnunk minden lépé-
stinket valami Gj dont6biréval, ez esetben
Amerikéaval”. Ujabb harom év elteltével
a levélir6 azt panaszolja, nagybettikkel,
miféle korlatoltsagok fajnak leginkabb
neki. ,A magyar kozélet tgynevezett nem-
zeti’ oldalan téblabolok legtobbjének HA-
ZAFFYASCH tevékenysége abban latszik
kimertilni, hogy nemzeti szin gatyama-
dzaggal probalja erésiteni gyengécske
emberi tartasat”. Bantja, hogy ahogy An-
tall Jozsef az ,arifiakkal”, gy ,Lezsak és
tsai. a magyar bunko erejével, masok a pi-
tianer foldhozragadtsagukkal, megint
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masok a "barati vagy szakmai’ klikkjeik-
kel akarnak MAGUKNAK alapot teremteni
a jovére. Néhany magunkfajta hiilye pe-
dig abban reménykedik, hogy a NEMZET,
a magyar kultdra [...], a magyar jovo biz-
tositdsa mogott is van egy szekértabor”.
Amit viszont elére mutaténak tud, mert
Széchenyi 6ta nem sarjadt hozza hasonlé
a ,magyar ugaron”’,a Duna TV létrehozéasa
- jovenddli: ha ,program-profiljat példa-
értékiivé tessziik, még a 'szddesz’ kapui
sem vesznek er6t rajta”.

Az emigracié hangja tobbszor és ero-
sebben hallatszik, mint a hatarainkon tali
nemzetiségi magyaroké. Dertisebb, re-
ménytelibb hangok azonban télitk sem
sztir6dnek at. A (cseh)szlovakiai és a jugo-
szlaviai magyarok koréb6l nincs levél. Az
elébbieket érintve Vigh Karoly torténész
Duray Miklés tigyében-perében ir, tudatja,
1990-ben a Havellel tortént beszélgetés
utan azt mondta az ottani baratainak,
hogy ,Te itt, ndlunk lehetnél ugyan a ma-
gyar Havel, de ezt a szerepet - gondolom -
nem vallalnad.” Vallalni kell viszont, foly-
tatta, hogy ,a nemzet él6 lelkiismerete
léegy”. Az erdélyiek koziil j6 paran fordul-
nak hozza. Molnéar Gusztév politoloégus,
aki atteleptilve a Limesb6l ,igazi folyéira-
tot” akar csindalni, 1993 tavaszan - feltehe-
téen egy Cioranrol szol6 esszé kérését el-
héritand6 - sajnélattal kozli, hianyzik
most bel6le a kell6 tavolsagtartas és kell6
konyoriilet ahhoz, hogy irni tudjon ,,a ro-
mansag lét-katasztrofdjarol”. E hidnyzo
empdtiat, mondja, ,sok erdélyi tjdonsiilt
liberalis” Cs. Gyimesi Evétol Biré Bélaig,
aszemére veti, de 6 még nem adott fel ,min-
den reményt a sajat jovénkkel és benne
Erdély jovéjével kapcsolatban”. Magyar-
orszag pedig? - almédban sem képzelte
volna, hogy ,a legtobb értetlenséggel, os-
tobasaggal és rosszindulattal épp az az
‘oldal’ fogad, amelyen kezdettél fogva 4l-
lok”. Horvath Arany Gjsdgir6-szerkeszt6
2000-ben, amikor Csodri a botranyos koz-
gytlést kovetéen megsziint a Magyarok
Viladgszovetsége elnoke lenni, arrdl tajé-
koztatta, hogy ,a patrubanyizmus terjed,



mint anatha”, s hogy a ,sajat fajtim ocsti-
val harcolni nehezebb, mint Vadim Tu-
dorral”.

A legadazabb harc azonban, amit két
jeles ir6, Szab6 Gyula és Siit6 Andras vi-
vott egymassal. Csoérihoz Szab6 - igy is
értelmezheté - jobb hijan fordul, mert
,mégiscsak a legkozelebb allsz hozzank”,
és fontos, hogy ,egy ilyen ‘idevaldsi” as-
pektustis” lathasson. A tobbes szdm jelzi,
nemcsak a maga nevében sz6l - mint akit
megbiztak, tobbeket képvisel. Szemre-
héanyassal kezdji, s folytatja is - jelzi, hogy
beszéde ,nyers, kertelés nélkiili”. Fele-
16sségre vono: hogy allithatta Csodri azt,
miutan Stit6t ,agyba-fébe verték”, hogy
»az egész erdélyi magyarsagot tamadtak
meg”, és ,ezért futottatok azonnal tiintetni
a Hosok terére”. S hogy mondhatta mas-
kor, kordbban, hogy ,,az sem baj, ha 16né-
nek, ha vér lenne”. Fel sem meriil, a kolté
taldn nem mondott ilyet, kiilonben nehéz
lenne Siit6 vérével magyarazni, hogy ,at-
t6l sistereghet a roménellenes hangulat
amaradék csonkasagban”. Meghokkento,
amit ezutdn allit: ,a romdaniai magyarsa-
gunk még mindig jobb alapokon all, mint
ahogy azt a Siit6-veréstdl felkorbacsolo-
dott és 6ranként felkorbacsolt magyar-
orszagi hangulat képzeli”. Még megdob-
bent6bb a kovetkeztetése: ,Végzetesen
fennéll azonban a veszély, hogy ha ittnem
lesz roman részrél elég sovén eré ennek
a még meglev6 alapnak a katasztrofalis
szétveréséhez, akkor lesz elég hozzajaru-
las onnan, részetekrél ahhoz, hogy 'kozos
munka’ eredményeként torténjék ez meg.”
Vad ez, rdadasul talan még hatarozottab-
ban irdnyul Csodri, mint Stit6 ellen. Mert
az utébbitol ,csak” azt kérdezné meg, mi-
utdn 6 ,immar évek 6ta” az ,egész roma-
niai magyarsag tildozottségének szimbo-
luma’ a pesti hangulatsugarzé és -iranyado
helyeken”, ,balvanyologiai sikon” mozogva,
azt kérdezné tehét, ,hogy semmi moédjat
nem talalta 6 és nem talltdk 6k Vasarhe-
lyen az ilyen szérnyt elfajulas megakada-
lyozasanak”. Mit tett ezért ,a vasarhelyi
magyar tiintetés tomeget miatyankoztato

vezetGjeként” - vonna felel6sségre. Ugyan-
ezt tenné az 0sszes magyarorszagi poli-
tikussal, parttal, irdnyzattal, mert mind-
egyiknektorza ,torténelmiitélsképessége”,
s ,az egész visszaszerzésének lehetetlen-
ségében egy édes Erdélyes, Hargitds, Szé-
kely himnuszos tiszkosodés beteg kedélye
nyom el mindent, és kultikusan folyik a be-
tegzardndoklds a csodatevé gyogyitas re-
ményében a kegyhelyekre s a misztikus
személyekhez”.

Hogy Cso6ri, a megtamadott mit vala-
szolt, védekezett-e, a konyvben nincs nyoma.
Annak se, hogy beszamolt volna a barat-
janak a rd ,hajigdlt mocskolodasokrol”. Ez
a sz6hasznalat mér Siit6é, mégpedig ab-
bol a levélbsl, amelyet Gorémbei And-
rasnak irt valamikor 1993 elején, kérve,
tovabbitsa Csodrinak, Nagy Gazsinak és
B. Zolinak is (aki a monografusa lehet,
Bertha Zoltan, s nem Biré Zoltdn, ahogy
a konyvben szerepel). Debreceni druszéja
azirant érdekl6dik, olvasta-e Szabé Gyula
Képek a kutyaszoritébdl cimd (végiil négy-
kotetes) dossziéit, amelyrél szerinte ,nyil-
vanosan sz6lni nem érdemes”, ,irigyek,
gonoszkodok aljassdgaival” ne torédjék.
Suité osszefoglalja, mivel vadolja 6t, 6ket
az altala ,szennyiratnak” nevezett emlék-
iratféle: ,moh¢ tiirelmetlenségiinkben,
kivagyisdgunkban magunk zuaditottuk
fejiinkre a pogromot. Mert aki bottal ko-
szon, annak husanggal koszonnek vissza.”
,Hat ezt keményen megvalaszoltam neki”
- jegyzi meg, nyilvan arra a hénapokig
tartd vitara célozva, amelyik a Romdniai
Magyar Széban zajlott, Szab6é Gyula cik-
kével kezd6dott 1992 juniusaban, s az 6vé-
vel zarult novemberben. Kozben A maros-
vdsdrhelyi pogrom 1ijabb meghamisitisa cim(
valaszcikkel, amelyet tizenhatan irtak ald,
s csorték kovették. A vége, emeli ki Siit6,
hogy miutan partnere , MINDENKORI fél-
tékenységét és gytiloletét végleg” magara
vonta, megkapta, hogy ,sovén naciona-
lista”. Viszonzasul 6 sem kiméli Szabét,
,sz0-hasmenéses székelyként” emliti, fél-
reértett zseniként, gyilkos humorral ma-
gyarazva: ,ti, félreértésbol zsenialisnak
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tartott” iroként. S ami indulatoktdl izz6
vitdjuk kilon pikantéridja, hogy A sdtin
labddirdl is megsemmisité a véleménye.
A Kklasszikus erdélyi emlékirok kimasolt
szovegei regényfolyamként valo ,plagiza-
lasdnak” tartja, s méltatéjanak, Marosi Pé-
ternek, ,dupla szekundat” adna. Am azt
adhatott volna a levél cimzettjének, Go-
rombeinek is, aki az esszéregényt, amely
~gazdag torténelmi dokumentumanyag
életre keltésével tiltakozott az erdélyi
magyar mult kisajatitasa ellen”, a legjelen-
tésebb erdélyi magyar konyvek kozé so-
rolta.

LEletm vitatarsa életmt” - lehetne
idézni Illyés Gyula Veres Péter haldla utdn
jegyzett axiéoméjat. Ugyancsak t6le dra-
méja, a Tisztdk kathdr puspokének, En
Martynak a szerepét, aki ,az azonos ta-
borban lobogé elvakultsag szdszoldja”.
Ablonczy Laszl6 minésiti, nevezi meg igy
abban a levelében, amelyben kéri Csodrit,
toroltesse nevét a Demokrata Férum tag-
jainak sordbdl. El6sorolja, mi minden kész-
tette erre a lépésre. Lezsdk Sandornak
a Ratkoé Jozsef temetésén elhangzott bu-
cstiztatdja éppuagy felkavarta, mint Alexa
Kéroly viselkedése, aki amiéta , a Hitelnél
tiindérkedik, telefonra se méltatott”, Szi-
gethy Gabor pedig arra ébresztette ra,
,Pandi Pal egykori keretlegényei 4j kere-
teket szerveznek”. Efféle kép illenék
Alfoldy Jené vadlén panaszos szavaihoz
is: hogy mikozben ,félresodort ember
lett” egy ,ténylegesen hibas” 1épése miatt,
kitiltva lapokbdl, rddiébdl, akozben ,ar-
catlansagot” kell tapasztalnia azoktol,
akik beilleszkedtek az Elet és Irodalom j
keretébe, , bértollnokoktdl], lelketlenektsl,
szennyes keztiekt6]”. Csete Gyorgy Kerényi
Jozsefnek a Magyar Mtvészeti Akadémia
elnokségéhez cimzett levelét kiildte el
masolatban Csodrinak, par sor kiséreté-
ben. Csak a tiszta tigyeket szereti, irta,
s hogy ,kevesekben talalhat6 a szolgélat
aladzata, ami a Tiéd. Helyette a magyar
amagyartaldzza, gyaldzza” Azinnsbrucki
egyetem katedrajara késziil6 Kerényi ,ar-
culcsapésként” éli meg, hogy vendégnek
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hivtak az akadémia kozgytilésére. ,Hogy
az alapitdshoz nem voltam elég jo: se ma-
gyarnak”, sem ‘mtivésznek’, azt mar szinte
megszokésként fogadtam, hiszen a szakma
‘magyar’ szdrnya mar kordbban is kizart
valamennyi mozgalombél, igy példaul
a Kos Karoly nevével jegyzettekbdl, jol-
lehet épitészcsoportom az 6 nevét irta,
joval korabban, a zdszlajara, s kiizdott
eszméiért” - haritja el a meghivast. Toth
Gabor Sandor a nyolcvanas évek elején az
apja, a ,francia modern babjaték torténe-
tében is meghataroz¢” miivész (Ablonczy
Laszlo), grafikus és akvarellista A. Toth
Séndor hazai megbecsiiltsége, elismertsége
dolgaban cserélne eszmét Csodrival, apja
pépai tanitvanyédval. Olyan kérdést bon-
colgat, amelyik htisz évre r4, az irék ,ka-
nonizaldsa” soran (Id. Wass Albert) lett
nyomasztéan id6szertivé: mennyire vall
érték- és aranytévesztésre, zavarodottsagra,
s miért van az, hogy azokat ,fest6ket, mt-
vészeket” karoljak fel, akik a ,nehéz id6k
elsl kiilfoldon prébaltak szerencsét”. Va-
sarelyt, Amerigo Totot emliti, emlékmuze-
umukat, pedig ,el6bb az itthon él6k v. akik
itthon éltek érdemelnék meg az elismerést”.
Meglep6 mitivészetpolitikai problémat vet
fel a hodmezé6vésarhelyi mizeumigaz-
gatd, Domotor Janos 1990 augusztusaban:
,Barmily furcsa is, a népi-nemzeti hagyo-
maényt tovabb vivs, megujité miivészeti
torekvések még tan az Aczél-korszaknal
is kedvez6tlenebb helyzetben vannak”.
S ami végképp kiilonos ebbdl az id6bdl,
hogy a Vigilia szerkeszt&bizottsagi tagja,
Roénay Laszlé mintegy mellékesen jegyzi
meg: olyan lapnél dolgozik, amelyet ,ne-
vezetes puispokeink néha ellenszenvvel
figyelnek”. Csoéri erre nemigen tudott
mit valaszolni, ha csak nem Vasadi Pétert
idézte: ,Az én ars poeticAm az akaratlan
kiszolgaltatottsdg”, s ugyancsak katolikus
kolté barétja gondolatat, hogy ,az igazi
liberalizmus a minéség egyeduralma”.
Szembetling, hogy alig-alig emlittetik
a kotetben az a hely, ahol ezt az egyed-
uralmat a f6szerkeszt6 személye, Csoori
Sandor is garantalhatta, a Hitel szerkesz-



tésége. Még szembetlinébb, hogy ahol
viszont igen, ott valsagot sejtetéen. Mint
Simonffy Andrés 1993. szeptember 4-én
keltezett levelében, azaz nagyjabdl egy
évvel az utan, hogy a folyoirat attért a ha-
vonkénti megjelenésre, s Csoéri lett a f6-
szerkeszt6. Szerkeszt6tarsa, miutan ,nyari
megingast”, ,becsapédni vagyo belvisza-
lyokat” emlitett egyfel6l, masfelSl viszont
hangstlyozta, ,a gdrddban hajszalrepedé-
sek sem keletkeztek”, kéréssel zarta sorait:
,ismerd fel és becsiild meg végre igazi,
maradék szovetségeseidet”. A mésik kiil-
demény Biré Zoltdntdl érkezett, 2015 4p-
rilisdban, valaszul Csodrinak és Balogh
Julianak a Hitel Alapitvény tigyében irott
levelére, ebben a figyelmeztetéssel, hogy
tennie kell valamit, ,,alighanem meg kell
sziintetni az Alapitvanyt”.

Sitt, az ilyen részeknél mutatkozik meg
- miként az életmisorozat egészét tekintve
is - a labjegyzetek vagy kisér6 tanulma-
nyok hidnya, valamiféle, a kritikai kiada-
sokhoz kozelit6 elemzési-targyaldsi méd-
szerek igénye. Tisztazando, példaul, hogy
az Alapitviny megsziintetésének gondo-
lata miért vet6dott fel a hazasparban,
,csupan” a fészerkeszté hosszu évek 6ta
tart6 betegsége vagy a lap megjelenteté-
sének ugyancsak évekre visszanyuld
gondjai, netdn egyéb zavarok miatt. Effé-
lékre lehetett gyanakodni mér 2008-ban
is, amikor a Hitel jubileuma alkalmabdl
kiadott kotet, A visszaszerzés reménye szer-
keszt6je, a folydirat tigyvivé mindenese,
Papp Endre volt a ,f6szerepld”, ra 6t évre
az Urédnia Filmszinhdzban tartott tinnep-
ségen viszont Gazso6 L. Ferenc lett a cere-
moéniamester, nem lehetett tudni, milyen
mindségben. Ha a bizalomvesztés jelei
mutatkoztak is, akkor sem annyira nyil-
vanvaléan, mint ahogy errél, kozvetve,
a Palfy G. Istvan fejléce arulkodik. Balogh
Jalia igy mutatja be: ,a htisége volt az, ami
miatt Csodri Sandor bizalmaba fogadta.
Amikor mér senki nem latogatta a koltot,
6 a végletekig kitartott akkor is!”. Stlyos
szavak ezek, mind a lap szerkesztdire,
mind a kolt6 - a fejrészekben egyébként

oly igen magasztalt - sok-sok barétjara
nézve. Hiitlenné lettek volna? Tornai Jozsef,
Késa Ferenc, Sara Sandor, Vizi E. Szilvesz-
ter vagy a kordbban, 2013-ban elhunyt
Gorombei Andrés, és tobbek nem tartot-
tak ki beteg baratjuk mellett, nem tor6d-
tek vele, elfeledkeztek réla? Vagy inkabb
azvolta helyzet, évekig tartéan, hogy hidba
sjelentkeztek be”, a feleség, férjével egyet-
értésben, 6t kimélend6, nem ,fogadott”
latogatokat?

A felvetések szakmai jellegtiekbdl er-
kolcsiekké véltak. S ez meggondolkodtato
tobb fejléc tartalmara s stilusdra vonatko-
z6an is. Kovetkezhet az el6széban ,igér-
tekb6l”, miszerint szerz6je sajat emlékeire
hagyatkozva is batorkodott a levelek kiil-
déit néhany sorban bemutatni. Kiindulo-
pontja az volt, hogy a kiilldemények ,a
levélir6 és a cimzett személye miatt” val-
nak érdekessé, 6k ,kolcsonoznek kiilon
értéket” nekik. Csakhogy a szandék nem-
egyszer megbicsaklott: gyakoribb a kelle-
ténél, hogy a feladok életmtivének ,érté-
keirél”, szakteriiletiikrsl, alkotasaikroél
egy sz6 sem esik, ismertetésiik kimertil
a baratsagi fokozatok - ,6rok”, ,atyai”,
Lid6tlen” - leirdsaban, a kozos egyiitt-
létekre, vendégeskedésekre utaldsokban.
Vajmi keveset lehet megtudni, példaul
- taldlomra - Komlds Aladarrél, Petho Ti-
borrél, Gosztonyi Péterrél, Maté Imrérdl,
Nyiri Tamasrol, Széts Istvanrol, Tiiskés
Tiborrél. Annél tobb mindenkirél tudhato
viszont, hogy mint Heller Agnes a férjé-
vel egyiitt a , kozos barati korbe tartozott”,
hogy Keresztury Dezsé6vel ,sok id6t tol-
tottek egytitt”, ellenben Siikosd Mihéllyal,
akivel ,becsiilték egymast, mégsem tol-
tottek tal sok id6t egymas tarsasagéban”.
Aztan, mint Benedek Istvannal, ,vitatkoz-
tak, egyetértettek és orvendtek egymads
gondolatainak”. Es igy tovabb - természe-
tes a fogalmazas sablonjainak megjelenése.
Minta lehetett volna viszont Csicsery-
Roénay Istvan vagy akar Csete Gyorgy fej-
része. Akkor is, amikor sajndlkozva tudatja
a ,valahai szétverhetetlennek” l4tsz6 ba-
rati kor tagjairél - Cso6ri, Pozsgay Imre,
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Fiir Lajos, Biré Zoltan, Kiss Ferenc -, hogy
»apolitika elsodorta 6ket egymas mell61”.
A kozlés kozelit az ugyancsak felttiné
politikai bulvarstilushoz. Annak kézhirré
tételéhez, hogy Kirdly Istvant kotelezte
a partvezetés, irjon a Duray-el6sz6 ellen,
amit akkor vallalt volna, ha megirhatja,
~mindennek ellenére 6 becsiili Csoérit”.
A, kultuszminiszteriink”, Képeczi Béla
szerette volna elérni, zarjak ki Csoérit az
[roszovetségbél, de elnokségi tagtarsai
erre nem voltak hajlandéak. Jékai Anna
meg, aki ,magyartandrként mkodott
hosszt évtizedeken at” (valdjdban 1960-t6l
1976-ig tanitott), az [részovetség elnoke-
ként alairta, hogy Goncz Arpad koztarsa-
sagi elnok ,védje meg a magyar kultarat
Csoori Sandortol”. Az alairék kozott volt
Rénay Laszl6 is, ,de utélag bocsdnatot
kért”. (Egyébként téves éllitas, hogy a Vi-

gilia f6szerkeszt&je volt.)) Végiil, ellenére
minden kizérasi kisérletnek, hat-hét me-
gyébdl valo kitiltasnak, a kolté vakmers-
sége s nemcsak az 6vé, hanem a kritikusé
is: a Ho emléke cimi vers, benne a ,fenn-
kolten ziill6 orszag” képével, amelynek le-
irdsa s értelmezése, Domokos Maty4stol,
,halalt megvet6 batorsagra” vallott. A lap
szerkeszt6ié, ahol a koltemény megjelent,
csak igazol6 jelentést megvets bétorsag
lehetett.

Barhogy is, a konyv tantsitja, amit az
el6sz6 nyugtédz: ,Szokatlan élet- és szokat-
lan latlelet” a Csoéri Sandoré s a hozza
kildott leveleké. Utészoként is felfoghato-
ak Martonyi Janosnak a kolt6 halala utan
irédott gondolatai. ,Koztlink vagy, San-
dor, nem engediink el!” - vallja, s barcsak
szaporodna a hozza hasonlé vallomas-
tev6k szama.

Markus Béla

MARKUS BELA (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utobbi kétetei: Gdl Sandor (2017),

Szilagyi Istvdn (2018), Cseres Tibor (2022).
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Tarlds Istvan

Budapest fOpolgar-
mestere voltam

Hitel Kiadd, 2024. oktéber

Rovid tartalom . BUDAPEST
FOPOLGARMESTERE

Tarlos Istvan 1945 6ta az els6 és eddig VOLTAM
egyetlen konzervativ (,jobboldali”) f6-
polgarmestere a fé6varosnak. Most meg-
jelend, Budapest fépolgdirmestere voltam
ciml visszaemlékezésében azt fogal-
mazza meg, hogyan élte meg hosszu polgarmesteri idészakat. Konyvében tal-
nyomorészt a 2010-2019 kozti f6polgarmesteri évekre koncentral, és feltarja
a maga idején tobb, a kozérdekl6dés kozéppontjaba keriilt tigy részleteit is -
példaul az M3-as metr6, az M4-es metr6 és a Biodom kérdését vagy az arviz-
védelmet. Csak roviden szdl az 6budai periddusrdl. Beszél viszont az SZDSZ-es
multjarol, a kritikat sem elhallgatva a Fideszhez f(iz6d6 kapcsolatarol f6polgar-
mestersége évtizedében, a Budapestinfokrol, a févaros kozigazgatasi rendsze-
rérélis. Sorra veszi a f6polgarmesteri kampanyokat, és leltart készit a 2010-2019
kozt elért eredményekrdl. Elbeszéli, milyen tdmogatést élvezett, és milyen ne-
hézségekkel kellett szembenéznie. Erinti a kiilfoldi kapcsolatokhoz kot6dé em-
lékeit, tovabba szines és izgalmas anekdotakkal is tarkitja a képekben is gazdag
onvallomésat.

Tarlés Istvan - igazi bennfentesként - a varosvezetés kulisszatitkaiba enged
bepillantast, melyek egyarant meghataroztdk Budapest mindennapjait és a f6-
varos hosszu- és rovidtava stratégiajat.

Részlet a konyvbdl
Még Obudérdl egy kevés...
Volt az els6 (hési) ciklusban, 1990 és 1994 kozott egy SZDSZ-es képviseld, aki
négy év alatt egyszer jelentkezett sz6lasra. Azt mondta: ,Gyerekek, lehet ezt igy

is csinalni, meg agy is. Csinaljuk tgy, hogy mindenkinek j6 legyen!”
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Egy id6s kisgazda 1990 és 1993 kozott szazotvennyolc levelet irt nekem, és
mindegyik sz6 szerint ugyanazt tartalmazta. Arra tett figyelmeztetéssel felér6d
ajanlast, hogy szerinte kiket kell feltétlentil eltavolitani a Varoshazarol. Szemé-
lyesen csak az els6 6t levelet olvastam el. Id6vel olyan neveket is sorolt, akik
mar rég nem dolgoztak a hivatalban. E levelek alapjan természetesen senkit
nem kiildttink el.

Egyszer megkértem az egyik képvisel6t, hogy menjen haza, mert kemping-
nadragban jott testiileti tilésre. Ugy meglepédott, hogy hazament.

Egy kérelmez6 havi 6tszazezer forint timogatast igényelt , koztizemi szamlai
rendezésére és vitamindus taplalkozasra”. Mikor megkérdeztem, hogyan sza-
molta ki az 0sszeget, azt mondta nekem: ,Ne kérdezzen!”

Egyszer egy id6s holgy a helyettem 6t fogad6 kabinetf6noknek nyolc strofa-
bol 4116 dalban énekelte el a panaszat. A misor kozben a kabinetféncknek egy-
szer sem &allt médjaban megszolalni, meglepetésében feltehetSleg nem is igen
tudott volna.

2006 utan

Hivatali éveim egyik legemlékezetesebb eseménye volt, amikor 2011 majusaban
Orban Viktor meghivott, és egy sziik létszamua kormanykiildottség egyik tagja-
ként vehettem részt a Vatikanban II. Janos Pal papa boldogga avatasan.

Szamomra kedves szinfolt volt, amikor dr. Toth J6zsef polgarmester tr tarsasa-
gaban tamogatolag babaskodhattam a Benké Sadndor, Szorényi Levente,
Frenreisz Karoly és Benko Léaszl6 kezdeményezte Rockmtizeum létrehozasanal.
Toth Jozsef kollégammal évekig tdimogattuk az intézmény miikodését. A velem
hasonlé kora XIII. kertileti polgarmesterrel a politikai, vildgnézeti kiillonbség
ellenére a zene és a sport kapcsan amolyan , félbarati” kapcsolat alakult ki koz-
tink. Kérésemre részt vett a Févarosi Kozfejlesztési Tanacs munkajaban is, ahol
partatlan, konstruktiv hozzaallasrol tett tantibizonysagot. Az elmult harminc
év egyik legkiemelked6bb polgadrmesterének tartom 6t.

Megtisztel6 volt szamomra, amikor felkértek, hogy irjak a régi Népstadionrol
sz0l6 konyvben a létesitményhez kapcsol6dé gondolataimrdl. Csodalatosnak
tartom az aj Puskas Arénat, és biiszke vagyok ra, hogy a f6polgarmesteri id6-
szakomban épitette meg a kormany Budapesten. Nem restellem azonban azt
sem bevallani, hogy él bennem egyfajta nosztalgia és hidnyérzet a régi Nép-
stadion irant, amelyhez megannyi csodalatos mérk6zés emléke ftizott. Ta-
lan a 7-1-es magyar-angol derbivel az élen. Minddssze hatéves voltam, mikor
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apammal ott lehettem, de a mai napig elég hatarozottan emlékszem ra. Nem
beszélve a hetven-nyolcvanezer néz6t vonzé egykori NBI-es kett6s rangadok-
rdl, no meg a valogatott egyéb tét-, illetve baratsagos mérkézéseirdl. Itt lat-
tam az 1965-6s Universiade atlétikai versenyeit, de még 2007-ben is itt volt
a Rolling Stones 6ridskoncertje, amit a flammal egytitt nézhettem, hallgathat-
tam végig.

Nagy élmény volt, amikor 2017-ben a vizes vébé févédnoke lehettem. Harom
igazan nagy pillanata volt szamomra ennek a vildgbajnoksagnak. Az els6, hogy
elmondhattam a megnyitébeszédet. A masodik, hogy megismerhettem és be-
szélhettem Mark Spitz-cel, minden id6k egyik legbamulatosabb tisz6fenomén-
jével, az 1972-es miincheni olimpia legnagyobb egyéniségével. A harmadik és
egyben legnagyobb, hogy a 400 méteres néi vegyes tiszas vilagbajnoki arany-
érmét atadhattam Hossza Katinkanak.

Kozonségszorakoztaté eredménnyel jart, amikor 2013-ban Orban Viktorral at-
szines fényjatékokkal gazdagitott szokékutat. Eurépa egyik legnagyobb ilyen
létesitménye val6osult meg. Lattam, hallottam Barcelonaban a nemzetkézi hirti
»magikus zenél6 szokokutat”, és azt hiszem, mellette sem kell szégyenkeznitink
a margitszigeti épitménnyel. A betizemeld a repertodrt Szentkiralyi Alexandra
és a magam kozremiikodésével allitotta ossze. Nyaranként, f6leg az esti 6rak-
ban, évekig nagy tomegeket vonzott a latvanyossag. Komolyzene, konnytizene
és gyermekdalok egyarant felhangzottak, sokan egyditt énekelték a ,sz0k6-
kattal” a dallamokat.

Az sem feledhet6 szdmomra, amikor talan 2012-ben megismerkedhettem és
szot valthattam a Budapestre latogaté Carl Lewisszal, a 20. szazad legnagyobb,
kilencszeres olimpiai és nyolcszoros vilagbajnok atlétajaval.

Sok minden eszembe jutott a korosztalyom hatvanas évekbeli hangulatardl,
amikor Vitézy Zséfia kozremtikodésével a Margitszigeti Nagyszalloban hosszan
beszélgethettem Eric Burdonnel, az Animals egytittes ikonikus énekesével.

Nem felejtheté szamomra a XVI. Benedek papaval, tovabba Dziwisz biboros
arral, II. Janos P4l pépa titkaraval valo talalkozo.

Mas szempontb6l, de csodds élmény volt szamomra a Claudia Cardinaléval
végtil kozos tanchoz vezetd, a Kéhli vendéglében elfogyasztott vacsora. Eszembe
jutott kozben, hogy mikor tizennyolc éves voltam, 6 pedig huszonnyolc, hany
évet ajanlottam volna fel az életembdl egy ilyen lehet6ségért. Apré ajandéka
volt a sorsnak a Scarlett Johansonnal, Angelina Jolie-val, Bruce Willisszel tortént
talalkozo is.
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Mint régi futballrajongonak, orokre a lelkemben rogziilt egy vacsora az Uj Sipos
étteremben. Négy ember {ilt egy asztalnal: Puskas Ferenc, Alfredo di Stefano,
Francisco Gento és gyermekkora 6ta csodaléjuk, jomagam. Itt tolmacsra sem
volt sziikség. Puskas Ferenc forditott. Orok héla az estéért a feledhetetlen Fejér
Miklésnak, az Uj Sipos tulajdonosanak, Obuda diszpolgéranak.

Spiritudlis élmény volt bejarni Wadowicében Szent II. Janos P4l papa sziil6-
hézat.

Nem ill6 az el6z6vel egy bekezdésben emliteni, de szines epizod volt ellatogatni
Sztalin sztil6hdzaba Goriban, végigjarni Jasszer Arafat bunkerét, a perzsa sah
teherani villajat, Viethamban Thieu diktator palotéjat. Ugyancsak érdekes koz-
jaték volt Liverpoolban bel4togatni a Beatles Mtizeumba, valamint az id6kdzben
lebontott, de ugyanazokbdl az épiiletelemekbdl talan kétszaz méternyire val-
tozatlan forméban tGjjaépitett Cavernbe. Ebben az éptiletben jatszott korai perio-
dusédban a Beatles egytittes. Ottani informaci6 szerint nagyritkdn ma is varat-
lanul megjelenik az épiiletben Paul McCartney, és zenélget egy-egy félorat.
Olyankor, mint mondjak, tiz percen beliil nem lehet bemenni az utcaba, olyan
tomeg gyftilik 6ssze a futottizként terjedd hirre.

Kimondottan megilletédtem, mikor 2019-ben meghivtak Barcelonédba, hogy
beszédet mondjak az FC Barcelona Kocsis Sandor sziiletésének 90. évforduléjan
tartott innepélyes megemlékezésén. Kocsis Sandor a kedvenc jatékosom volt
az Aranycsapat tagjai kozul. A latogatas alkalméval azt nem mondhattam el,
hogy mellesleg tobb mint hatvan éve Real Madrid-szurkol6 vagyok.

Féltve 6rzott emlékem, hogy kezdeményezd szerepem lehetett Budapes-
ten a Katyni-emlékmti, az Arpad-szobor, a Szent Margit-szobor felallitdsdban
(Szentkiralyi Alexandréaval kozosen). Jelentés szerepem volt emellett a Grou-
pama melletti Kocsis Sandor-szobor, valamint a Széll Kalman téri Széll Kal-
man-szobor feldllitasdban. Ut6bbi kezdeményez6i Vizkelety Mariann és Lantos
Csaba volt.
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