

Ughy Szabina

## Asztal két személyre

Egy férfi és egy nő ül a kerthelyiség leghátsó sarkában.  
Nyári este, halk jazz, az asztalon ledmécses villog puhán.  
A férfi vicceket mesél, bort ajánl, mert tudja,  
hogymelyik ételhez, mi illik, pont járt ott,  
ismeri a borászt, jut eszébe, fel kéne hívni azt is,  
de már csettint a pincérnek: „Lesz a hölgynek egy...”

A nő nevet és bólogat, hogy jó lesz,  
persze, legalább ma este ne kelljen döntenie.  
Megeszik a tagliatellét meg csokimousse-t,  
még egy pohár valami, a színe, mint a borostyán.  
Szép a férfi keze, gondolja magában,  
kezdésnek ez pont elég.

Azóta sokszor járt arra, beült egy kávéra,  
mintha várna valakire. A sarokban ott áll az asztal,  
foglalt két személyre. Megérkezik a pár,  
és maradnak örökké, zárvány az időben.  
A férfi beszél, a nő mosolyogva nézi a kezét.

Ősz lett, a székeket egymásba rakták,  
levelek hulltak rájuk, eső esett,  
és még mindig csak nevet a nő,  
és nézi a másik szép kezét.  
A férfi zakója lassan kevés lesz,  
a nő pedig a szandálban biztosan tüdőgyulladást kap.  
Ónos eső és hó szakadt, a nő már bent ült le,  
onnan nézte a nyarat.

UGHY SZABINA (1985) író, irodalomterapeuta, szerkesztő. Két verseskötet és egy regény után tavaly jelent meg novelláskötetete *Az átlátszó nő* címmel (Prae Kiadó, 2023).

Decemberben kihozták a hógombákat,  
és forralt bort mértek.  
Elviselhetetlen lett, ahogy a fagyban  
egy szál pólóban még mindig ugyanúgy vigyorgott a nő.  
Nem is ment aztán arra, nem bírta látni őket.

Májusban megújult a borlap. A nő kért egy pohár furmintot.  
A kerthelyiség leghátsó sarkában egy idegen pár ült.  
A férfi épp desszertet rendelt, a nő még nem tudta,  
hogy alig fél óra múlva az egyik szép kéz,  
a cipzárját rángatja, a másik pedig befogja a száját.  
Nevettek sokat, és időnként a nő a férfi kezét nézte.



Nemes-Lampérth József: Kolozsvári állomás, 1917 (tus, karton, 503×655 mm,  
Szépművészeti Múzeum—Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest