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Baráth Tibor

Ughy Szabina: költő és prózaíró

Ughy Szabina több mint egy évtizede publikálja írásait, és hét könyv jelent meg 
a neve alatt. A Külső protézis és a Séták peremvidéken verseket tartalmaztak, a Bingó 
és az évszakok, illetve Bingó és Kókusz karácsonya gyerekkönyvek, A gránátalma 
íze regény, A kis piachatározó egy makámában megírt kulturális összefoglaló, Az 
átlátszó nő pedig egy novelláskötet. E terjedelmes életműből én most két kötetre 
koncentrálok, a kezdő- és a jelenlegi végpontra: az első verseskötetre és az első 
novelláskötetre, nemcsak azért, mert érdekes látni a különbségeket, és megsej-
teni, milyen utat járt be az író művészi formálódása, hanem azért is, mert úgy 
vélem, ez a két műfaj illik leginkább Ughy Szabinához, és e két kötet kiemelkedő 
helyet foglal el az életműben.

Az első verseskötet

Ughy Szabina debütáló kötete viszonylag későn, a szépíró huszonhatodik élet-
évében jelent meg. Az életmű első állomása általában az útkeresésről szól – ki-
vételesen érvényes ez a megállapítás a lírai művek esetében. A Külső protézis 
címet viselő mű, bár megfelelt ennek az „elvárásnak”, nem a megszokott ösvé-
nyeket járta be. A hangkeresés, az alkotófolyamat feltérképezése vagy a művészi 
kísérletezgetés egy-egy kivételtől eltekintve kiszorult a kötet világából. A fiatal 
költő meglepően kiérlelt hangon szólalt meg, a versekben összeálló világ több-
nyire egyneműnek tekinthető, a keresés mozzanata pedig a lírai énre korlá
tozódott – a Külső protézis az énkeresés kötete, arról szól, miként lelheti meg  
a helyét a világban egy élete kezdetén levő fiatal, akinek hátra kell hagynia az 
elmúlt gyermekéveket, búcsút kell mondania néhány szeretett családtagjának 
és túl kell lépnie egy nehéz betegség árnyékain.

Ughy Szabina első kötete igencsak vékonyka, a félszáz oldal mégis három 
ciklust foglal magába. A ciklusok nem válnak el élesen egymástól, a fő rendező
elvnek a tematika tekinthető, a szövegek a „párkapcsolat”, „család” és „betegség” 
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kulcsszavak alá sorolhatók elsősorban. A cikluscímek alatti, Wikipédiáról szár-
mazó magyarázat-töredékek általában egy olyan aspektusra irányítják az olva-
sók figyelmét, ami a cikluson belül erős értelemképző szerephez jut, egyfajta 
mankó, ami a jelentés létrejöttét nagyban befolyásolhatja. A Ködfelszakadásban 
szereplő versek például egy olyan pozícióból íródtak, ahol a látás épp tisztává 
válik, ahol a bizonytalanság helyébe egyre inkább a bizonyosság lép, ugyanak-
kor a lírai én még az út kezdetén van: már látni véli a dolgok lényegét, az irá-
nyokat, de még nehezen tudja azokat megragadni, az első lépések megtételére 
készül. A kötet első verse tipikus bevezető ars poetica, ami a szövegírás és 
emlékezet összefüggéseiből építi fel a maga műdefinícióját: ez az ihlet pillanata, 
„A kényszer, hogy valami nyoma mindennek legyen”1 (Nyomkövető). És hogy 
miről is szeretne nyomot hagyni a lírai én? Elsősorban arról az életről, ami már 
mögötte van, a szövegekben megszólaló én ugyanis egy olyan személy, akinek 
szinte minden új, akinek búcsút kellett mondania az ismerős keretektől. Épp-
hogy befejezi az egyetemet, és kilép a nagybetűs életbe, máris egy vég kezdetén 
van – új albérlet, új feladatok, egy szakítással terhelve. A cikluson túl a kötetre 
általában is igaz, hogy a lírai ént egy határhelyzetben találhatjuk; ezt pontosan 
nem is lehet megnevezni, mert ez a „valami utáni” korszaka, mert ezt az ide-
genség kíséri, és főképp a melankólia hatja át (ami szorosan összekapcsolódik 
a múló idő problémájával is). Ughy Szabina költészete, legalábbis a Külső proté-
zis lapjain, nem is kapcsolódik elődeihez, sokkal közelebb áll ő a kortársaihoz, 
a Visszapillantó például éppen olyan érzékletesen dolgozza fel a párkapcsolatok 
sötét pillanatait, a szerelmesek közötti széttartást és az egymástól való eltávo-
lodást, mint például az a Krusovszky Dénes, aki Ughy előtt két évvel jelentette 
meg az Elromlani milyen című kötetet, amit a téma egyik alapvető bázisának 
tekinthetünk (és az sem felejthető el, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években 
született alkotók szinte generációs problémaként dolgozták fel a kérdést). Az 
Ughy-kötet például a következőképpen fogalmaz:

„Ő úgy néz rám, hogy szemével kikerül.
Körberajzol, mint a kezünket szokás.
Gondolataival színez ki.
Ha tekintetünk mégis összeér,
koccanó üveggolyók,
magát látja csak, ahogy engem néz.”2

A kötet második felében még személyesebb történetek kerülnek előtérbe.  
A Bomlási sorok ciklusát bevezető szócikk részletében a radioaktív kémiai bom-
lás egy lényeges pontja az, hogy az anyagok átalakulása az első stabil elemig 
tart. Ráadásképpen elhangzik – igaz, zárójelesen – az anya és lány szó, így már 

1	 Ughy Szabina: Külső protézis. Budapest, 2011, Orpheusz Kiadó, 7.
2	 Ughy, i. m. 11.
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a versekhez is azzal a beállítódással nyúlhat a szemfüles olvasó, hogy azokban 
a családi „hagyaték”, az anyai ág sorsa és a felmenők tükrében megképződő 
lírai én lesz a fókuszban. Ebből a szempontból a kérdés az lehetne: vajon a lány 
(lírai én) az első stabil elem? Mi öröklődik át benne, és mikkel képes leszámolni? 
Ha ezzel a prekoncepcióval közelítünk a szövegekhez, csalódás nem érhet min-
ket. Az egykori család ugyanis már csak emlék a szövegekben. A Csehszlovákia 
című versben egy közeli szerettük otthonát ürítik ki a szereplők, a Metszéspont 
egy gyermekkori emléket idéz fel (de a régi történet főszereplője a vers szüle-
tésekor már nem él), és két vers is feldolgozza egy kényszerű búcsú perceit. Ezek 
közül a Péntek a súlyosabb, hiszen benne a gyermek-kiskamasz tesz látogatást 
a kórházban, ahol először tapasztalja meg, milyen romlékony a test, milyen 
múlékony az egészség és próbál szembenézni azzal, hogy szeretett nagyszülő-
jét utoljára látja, míg az Öreg tükörben az a gondolat fogalmazódik meg, hogy  
a betegség nemcsak átalakítja, de meg is szünteti az identitást; nem tud isme-
rősként tekinteni a betegre, mert elveszve látja benne azokat a személyiség
jegyeket, amik őt korábban meghatározták. A betegség mint ilyen vízválasztó 
– átélője sosem lesz már a régi, de a betegség legyőzése is hatást gyakorol az 
életére, a hátralevő időben mint egy stigmát, viselni kénytelen. A betegség pe-
dig a magány érzéséhez kapcsolódik szorosan, ahogy például a Memento mori, 
Gyöngyszürke, Szünet, Elalvás előtt című darabokban. A versek beszélője szinte 
kivétel nélkül egyes szám első személyű és mérsékelten önreflexív, nem bújik 
el különösebben, de a megverselt tapasztalatai eléggé univerzálisak – a mind-
annyiunk életében ott lapuló, melankóliával átitatott magányról ír, amit valami 
vagy valaki elvesztése után érez az ember. Ahogy a Monoszkópban megfogal-
mazza: „kint és bent, mindig ugyanaz, / akárha mindegy lenne, / a hold vagy 
a tévé fest kékre egy arcot”.3

Az utolsó, Külső protézis címet viselő ciklus a költő gyermekonkológián eltöl-
tött időszakába enged betekintést. Abba a léthelyzetbe, amikor az „én” helyébe 
az „ő” lép, vagyis amikor a kézben tartható mindennapok kiszámíthatatlan 
holnapokká válnak, és amikor kardinális kérdéssé válik, hogy a személyiség 
hogyan ragadható meg, leválasztható-e betegségéről, és egyáltalán: az identi-
táshoz hozzákapcsolódik a betegség, vagy az előtte levő időszak számít az én 
autentikus formájának? Egy későbbi interjúban így fogalmazza meg érzéseit: 
„A saját nőiségemmel való viszony elég különleges. Tizenkét éves koromban 
csontrákot diagnosztizáltak nálam. A kemoterápia és legyengült immunrend-
szer miatt nagyjából két évig nem mehettem emberek közé. A kezelések és 
műtétek miatt a bimbózó, serdülőkori nőiességem teljesen lenullázódott. Egy 
kopasz bábbá alakultam, egy testté, akit életben kellett tartani. Semmi egyéb 
cél nem volt sokáig, csak elérni az átlagos értéket a leleteken. De ennél is sokkal 
nehezebb volt a különbözőséggel járó magány, miközben mindennél jobban 

3	 Ughy, i. m. 40.
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vágytam arra, hogy ugyanolyan legyek, mint a többiek.”4 Ezért is nevezhető  
a kötet legjobb versének a Váróterem, ami azt a sajátos hangulatot írja le, amikor 
az ember indulásra készen várakozik – tulajdonképpen megreked – két állapot 
között. Ez a sehol levés állapota. Amikor az egyik időszak lezáratlanul tornyo-
sul még mögöttünk, de a másikba sem léptünk bele. Az előbbi átlátszatlan, 
utóbbi átláthatatlan.

Az első novelláskötet

Ughy Szabina prózaírói pályafutása már kevésbé járta be a megszokott utat; az 
ugyanis mindennapi, hogy egy szépírónál a kezdeti versírói törekvések helyébe 
idővel (általában egész gyorsan) a prózai formák lépnek, de az már ritkább, hogy 
a regény hamarabb születik meg, mint az első novelláskötet. A gránátalma íze 
című regény 2018-ban jelent meg, Az átlátszó nő, ami a novellákat gyűjti egybe, 
a tavalyi év egyik nagy dobása volt – nem is véletlenül. Nem azért, mert miként 
az egyik novella szerkesztő-elbeszélője ironikusan meg is jegyzi, „most nagyon 
mennek a női témák, ezek elég jól fogynak”,5 hanem mert anatómiai pontossággal 
boncolgatja, szálazza szét azokat az emberi kapcsolatokat, hibákat és traumákat, 
amiket mindannyian megtapasztalhatunk, láthatunk, átélhetünk a hétköz
napok során. Az átlátszó nő leginkább az emberek életéről szól – az emberek 
sorsáról. Mint a kortárs irodalmunkban megfigyelhető, az utóbbi évtizedben 
egyre inkább tematizálódott az emberi kapcsolatok milyensége, viszonyaink 
összetettsége és az ember mint más személyek között élő és tőlük függő (vagy 
pontosabban: általuk formálódó) identitás problémája elsőrangúvá kezd válni. 
Az irodalom természetesen minden korban az emberi lét művészi vizsgálatá-
nak eszköze volt, de talán a társadalom át- és átstrukturalizálódásával az em-
bert érintő kérdések köre is átalakult – nagyon eltér példának okáért a szerelem 
fogalma egy olyan helyzetben, ahol az előre kijelölt társsal kell leélni egy életet, 
ahol a szerelem a mindennapokból növi ki magát, és ahol a társkereső appliká-
ciók mögé rejtőzve lehet párra vadászni. Nem tekinthető véletlennek, hogy egy 
elmagányosodó társadalomban a felszínes viszonyok kötésében vergődő em-
berek látványa inspirálja a művészeket arra, hogy végre kérdéssé váljon: mi az, 
amiben én, mi az, amiben mások szabnak gátat a boldogságomnak, és miért 
nem szabadulunk fel a gátak alól?

Az átlátszó nő novelláinak – enyhén ugyan, de – van egyfajta terápiás atmo-
szférájuk, mégpedig azért, mert az olvasó könnyedén beleélheti magát egy-egy 
történetbe, és átérezheti a különböző sorsok „forgatókönyvének” nehézségeit 

4	 Ughy Szabina: „A magánynak én már sokféle arcát jól megismertem”. Interjú Az átlátszó nő című 
novelláskötet szerzőjével, kérdező: Kurucz Adrienn. https://wmn.hu/kult/61124-ughy-szabina-
a-maganynak-en-mar-sokfele-arcat-jol-megismertem (Utolsó megtekintés: 2024. 11. 09.)

5	 Ughy Szabina: A kézirat, innen: Uő.: Az átlátszó nő. Budakeszi, 2013, Prae Kiadó, 128.



48 H I T E L     h a n g p r ó b a

– végeredményben empátiára tanít. Hitelesnek érezhetjük a novellák alakjait, 
valósnak a problémákat és megindítónak a főhősök küzdelmét. Az elbeszélések 
főszereplője minden esetben egy olyan nő, aki a történet elején felismeri, hogy 
valahol elvesztette önmagát, majd az életében bekövetkező krízis hatására le-
számol mindazzal, ami gúzsba köti, saját szabadságára törekszik, és mindent 
elkövet azért, hogy boldogan (de legalábbis elégedetten) nézzen a tükörbe. Az 
átlátszó nő éppen azért válhatott sikeressé, mert nagyon életszagú – ha körül
tekintek a saját ismerősi körömön belül, azonnal tudok olyat mondani én is, aki 
nem tudja feldolgozni, hogy a karrierjében vágyott sikereket nem tudja elérni, 
aki alig mosolyog, mióta a két lánya elköltözött, vagy aki a saját álmairól mon-
dott le, hogy beteg gyermeke mindig számíthasson rá. Ők azok a nők, akik Ughy 
Szabina novelláskötetében is szerepelhetnének – és akik most névtelenek ma-
radnak, de Az átlátszó nő főszereplőinek árnyékában mindvégig ott kísértenek.

Ughy Szabina novelláskötetében olyan női szereplők kerülnek a reflektorfény 
közepébe, akiket a mindennapokon észre se vennénk, kik köztünk járnak, még-
is láthatatlanok. Ám ez a láthatatlanság nem a fizikai valóságra vonatkozik, 
nem egyszerűen arról van szó, hogy az átlagos nőkön az ember átnéz általában 
– nem, a felszín(esség)nél sokkal mélyebb gyökerek táplálják a főhősök látha-
tatlan és elfelejtett mivoltát. A nők szépsége – ami eleve kézzelfoghatatlan és 
definiálhatatlan lenne – nem lényeges tulajdonság, Ughy novellái a nők emberi 
oldalát, elrejtett énjét kutatják; szerepelhetne akár egy topmodell is, Az átlátszó 
nő azon a ponton ábrázolná őt, ahol a kamerák kereszttüzéből visszahúzódva, 
lemosva a sminket és ledobálva a dizájner ruhákat a leginkább önazonossá 
válna (helyesebben, ahol az önkeresés küzdelmeit lefolytatja). A nyitó novellá-
ban (Az átlátszó nő) mindez hamar világossá válik: a jól ismert szituáció, misze-
rint egy férfi áthatóan bámul egy nőt (például a villamoson), és ezzel zavarba 
hozza őt, gyorsan egzisztenciális fénytörésbe kerül, mikor bepillantást nyerünk 
a nő boldogtalan házasságába. A nőt először az zavarja, hogy valaki észre veszi, 
nehezen kezeli azt a gondolatot, hogy őt valaki szépnek látja, később már min-
dennél fontosabb vágyként jelenik ez meg. „Nő helyett feleség, anya és házi
asszony lettem”,6 mondja először, majd a nem sokkal később így gondolkozik: 
„nem kell, hogy hozzámérjen, csak nézzen, lásson végre valaki engem”.7 Miután 
rádöbbent arra, hogy nem is annyira láthatatlan, a főszereplő ki tud szakadni 
abból a béklyóból, amit addig révbe ért életnek tartott – egy gyakorlatias, érze-
lemmentes válást követően már csak önmagának akar tetszeni. Első zavart 
gondolatai, majd megvilágosodása egy erotikusba is áthajló műtermi fotózás-
ban csúcsosodik ki, amit csak önmagáért csinál, és csak a legbensőbb magát 
akarja viszontlátni a képeken. Ezek már nem azok a fotók, amik a külvilágnak 
készülnek és ezért hamisak (a villamoson őt bámuló férfi nem is tudja lefényké
pezni őt), hanem önazonos és minden korábbinál igazabb képek. Szinte halljuk, 

6	 Ughy Szabina: Az átlátszó nő, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 7.
7	 Ughy Szabina: Az átlátszó nő, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 9.
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ahogy gondolja: „ez vagyok én”. Vannak olyan főhősök is (például az Öt betű-
ben), akik épp azáltal nyerhetik el belső szabadságukat, hogy láthatatlanok az 
emberek számára. Az elbeszélés egy eritreai menekültről szól, aki a halálbün-
tetés elől szökött el hazájából (bűne, hogy felháborodott azon, hogy a lébecoló 
férfiak a többszörösét keresik annak, amit ő, és ezért felettese arcába vágta a pénzt). 
Hazájában állandó veszély fenyegeti, minden szem ijesztő a számára, a csem-
pész már induláskor jelzi szexuális érdeklődését, mielőtt megerőszakolná, és  
a vámtisztek vallatása is mintha lemeztelenítené, sebezhetővé tenné őt; valódi 
megváltást jelent a számára, amikor Berlinben elbújhat az embertömegben, úgy 
sétálgathat, hogy az emberek ügyet se vetnek rá – láthatatlansága egyenértékű 
a biztonságával.

Vannak olyan nők – ilyen a #karacsony #futas című novella főszereplője is –, 
akik a családjukon belül válnak láthatatlanná. Milyen az első karácsonya annak 
az anyának, aki görcsösen ragaszkodott a fiához, jószerivel csak hozzá kötődik, 
a fiú mégis csak mint vendég jár már haza, ráadásul rövidre zárja a látogatását? 
A lázas készülődés (a szépségkúra, a rogyásig pakolt étkezőasztal) egyértelműen 
kompenzálni próbálja a magányt, a nő házassága ugyanis nem boldog, kifeje-
zett céljai nincsenek, és át kell élnie azt a traumát is, hogy fiának már nem fel-
tétlenül ő az első nő az életében – inkább az új barátnője, Kamilla. A novella azt 
követi nyomon, miként asszisztál ahhoz a főszereplő, hogy azt a keveset se 
kaphassa meg, ami őt megilleti: néhány kettesben töltött percet a fiával, tartal-
mas beszélgetéseket, csak annyit, hogy legalább az ünnepekkor ott aludjon.  
A novella ezen pontján a fiú már az éjféli misén ül barátnőjével, míg az anyja  
a fia régi szobájában ül, és már keseregni sem tud. Csak menekülni, máshová, 
bárhová. Csak történjen valami az életében, ami újra célt adhat neki.

„Hányadszorra élem át újra ezt a jelenetet? Háromszáz, ötszáz, ezer ilyen 
ebéd van már mögöttünk? És mi még mindig nem tudunk egymással beszélni, 
ehelyett komótosan kavargatom a levest, és nem nézek egyikük szemébe sem.”8 
Sajnálatos módon szinte kortünetnek tekinthető, hogy az emberek hallgatnak. 
Elcsevegnek ugyan hétköznapi dolgokról, elvannak felszínes dialógusokkal, de 
nehezen nyílnak meg annyira, hogy álmaikról, szorongásaikról, szenvedé
lyeikről és legfőképpen traumáikról beszéljenek még családi körben is. Én leg-
alábbis ezt tapasztalom a körülöttem élőknél, és nem egy kortárs próza, dráma 
foglalkozik ezzel a problémával. A Csucsóban a traumákat sokszor több gene-
rációnyi hallgatás övezi, a történetben szereplő nagymama például majdnem  
a sírba vitte annak a rémes éjszakának az emlékét, amikor megerőszakolták. 
Az énelbeszélő pontosan érti, miért hallgat erről az édesanyja, miért nem tett 
feljelentést, mekkora megrázkódtatás ez számára – benne is felszakad egy kül-
földi éjszaka emléke… A novella lényeges eleme, hogy a nagymama nem tudja, 
hogy lányához kerülőúton ugyan, de eljutott fiatalkori traumájának híre, ahogy 
arról sem, hogy ők sorstársak; elmarad a felszabadító beszélgetés, az egymásra 

8	 Ughy Szabina: Csucsó, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 29.
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találás, a kapcsolatuk megerősödése. Az elbeszélés szimbolikus rendszerében 
mégis kísérletet tesz a hallgatás megtörésére, a családon belüli titkolózások 
eltörlésére. A novella végi jelenetben az énelbeszélő szinte könyörögve biztatja 
lányát, hogy kezdjen el végre beszélni, mondja ki az első szavait, ám e gesztusa 
egyértelmű óhaj a jövőre nézve: a nagymama és ő is elkövette azt a hibát, hogy 
mindvégig hallgatott, legyen hát a kislány az „első stabil elem”, aki a felszín 
helyett a mélység lesz, és nem széthúzza, inkább összetartja a család egységét. 
Az Én vezetek szintén a rosszul működő családmodellről szól elsősorban. Két 
idézetet is sokat mondónak találok az egymással való beszélgetés félresiklott 
mivoltáról, ami szinkronban van a Csucsóban vázoltakkal is: „[a] dolgokról 
általában úgy beszéltünk, hogy valami másról beszéltünk helyettük […] ezek 
az elhallgatások tartják össze a családunkat: mi annyira szeretjük egymást, 
hogy nem hozzuk direkt kellemetlen helyzetbe a másikat”.9 Bár ez a mondat 
még ironikusnak is hathat, a következő passzus már jóval komorabb képet fest: 
„csak anyám próbált kétségbeesetten beszélgetni, nehogy beálljon a csönd és 
rádöbbenjünk arra, mennyire félünk a másiktól”.10

Szeretlek. A legrövidebb mondat, aminek kimondására a szereplők lényegé-
ben képtelenek. Ezen a súlyos betegség megléte sem lendíti túl a szereplőket 
általában. Az Anyák napja énelbeszélője az első oldalakon még kegyetlennek is 
tűnhet, hiszen türelmetlen és tehernek érzi a kórházi látogatás minden percét, 
ám csakhamar kiderül, hogy a fent említett szó kimondatlansága ver anya és 
lánya közé éket. Csakúgy, mint a novella másik párosánál, ahol az anya – mi
után eltitkolta, hogy rákkal diagnosztizálták, és önkezével vetett véget életének – 
még a búcsúlevelét is úgy írja alá lányának: „szeretettel”. A távoli országban  
élő és egyébként eltávolodott lánynak ez a szó a legfájdalmasabb: úgy érzi meg-
vonta tőle anyja a szeretetét, hogy nemcsak kimutatni nem volt képes, de még 
magát „beletenni” a szóba is. Ez a panasz hozza el a fordulópontot a narrátor 
történetében, aki visszatérve a kórházba, mintha „bűnt gyónna meg”, végül 
bevallja édesanyjának, hogy szereti őt. A talányos csattanó teszi igazán emlé-
kezetessé a színvallást, ugyanis az anya úgy tesz, mintha meg sem hallotta 
volna, az elmenőben levő lányának mégis azt mondja, ne hozzon be semmit  
a kórházba, „mindenem megvan”.

Zárásként még szeretnék a novellák egyik jellegzetességére röviden kitérni. 
A betegség állandó kísérője a szereplők világának. Az imént felidézett Anyák 
napja is kórházi környezetben játszódik javarészt, és az otthonában élő anya is 
súlyos beteg. Az Éjszakai műszak főszereplői egy nővér és az egyik betege, aki 
elmeséli élettörténetét, és igencsak súlyos megállapításokkal, kérdésekkel for-
dul az ápolóhoz – a története arról szól, miként unta meg önmagát, hogyan jutott 
el arra a pontra, hogy megunta az életét, és ha már nem várhat mást a hátralevő 
időben, csak szenvedést és unalmat, miért tartják bűnnek, ha ő akarja a halált, 

  9	 Ughy Szabina: Én vezetek, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 50.
10	 Ughy Szabina: Én vezetek, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 53.
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ha méltósággal akar távozni, és ha szívesen itthagyná a világot? Ezek a kérdések 
mindvégig nyitva maradnak, de valljuk be őszintén, kevesen is szeretnének 
választ adni rájuk. A Hagyaték egy öröklött ház kiürítését beszéli el – és szembe
tűnő, ahogy a gyász helyett a praktikus, gyakorlati teendők töltik ki az én
elbeszélő mindennapjait. Bár találunk elvétve egy-egy érzelmet leíró kiszólást, 
többnyire a temetés háttere, a ház eladása, az elhunyt anya holmijainak bolha-
piacszerű kiárusítása a téma. Ezek tükrében vetődhet fel a kérdés, mit jelent  
a gyász, és hogyan „kellene” viselkednie a gyászolónak? Vannak olyan beteg-
ségek is, amik nem halálosak ugyan, de megkeserítik a szereplők életét. A Baby 
shark narrátorának zenei pályafutása egy betegség miatt siklott félre, a történet 
idején már csak zenetanár, akit „dagadt disznónak” csúfolnak a tanítványai. 
Az Én vagyok az a nő énelbeszélője a pánikroham hatására szembesül saját ha-
nyatlásával: „[n]emhogy valamilyen nő, de még nő sem voltam. Se jelző, se fő-
név, de még ige is alig, alig […] mi vagy, te csapzott hajú, izzadtan ziháló, kari-
kás szemű izé?”.11

A betegséget tematizáló novellák közül kiemelkedik a Pillangó, ami az írónő 
saját emlékeiből táplálkozik, és a gyermekonkológiai osztály különös atmoszfé-
ráját vázolja fel. Ez az a részleg, ahol minden az életről és a jövőről szól, a remé-
nyekről, miközben a betegek a halál közvetlen közelében vannak, ahol a felnőttek 
próbálnak erősek maradni, de a gyerekek érzik a félelmüket, ahol mindenki 
vidáman bizonygatja, milyen jó lesz, amikor hazatérhetnek, de tudják a gyere-
kek is: egyáltalán nem biztos, hogy valaha meggyógyulnak, és túlélik a beteg-
séget. „Nem tudom, miért hisznek minket hülyének a felnőttek. Ha valakit 
többé nem láttunk az osztályon, a nővérek azt mondták, meggyógyult. Pedig 
tudtuk, hogy meghalt. Egy kicsit irigyeltük is talán, hogy neki már soha többé 
nem kell kemóra járnia. Az, aki meggyógyult, még mindig visszaeshetett” – 
jegyzi meg a narrátor.12 Ha valaki mégis leküzdi a betegséget, egy teljesen új 
esélyt kap, minden nap jobban érzi talán, hogy az élet mennyit ér, és a holnap 
egyre inkább átláthatóvá válik. Ekkor hagyhatja el a várótermet.

11	 Ughy Szabina: Én vagyok az a nő, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 107–108.
12	 Ughy Szabina: Pillangó, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 113.


