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Taxner-Tóth Ernő

Nézz vissza – harag nélkül
Avagy kanyargós út a Múzsák kertjébe

Még csak olvasó volt, legföljebb titokban írt, ha jutott rá ideje és volt papírja, 
amikor az Európa Kiadó Modern Könyvtár sorozatában megjelent John Osborne 
híres-hírhedt színműve, amit nem kisebb író fordított magyarra, mint Ottlik 
Géza. Ő adta a Dühöngő Ifjúság címet a műnek, amit eredetileg – 1956-ban Lon-
donban – Look Back in Anger (Nézz vissza haraggal) címmel mutattak be. A fiatal-
ember egy évvel később (amikor olvasta) még nem tudta, ki is a fordító, sokkal 
később talál rá – majd – remekművére, az Iskola a határonra. Még kevésbé tud-
hatta, hogy a darabot Marilyn Monroe és akkori férje, Arthur Miller fedezte fel, 
s indította el a világsiker útján. Hamarosan népszerű film készült belőle, de csak 
a kilencvenes években tette föl a kérdést egy fölényeskedő magyar kritikus  
a főhősre utalva: „Mitől dühös Jimmy?” Hősünk már első olvasásra eltöprengett 
ezen, de megérezte, hogy Osborne nemzedéke nevében beszél, ami általa kapott 
figyelmet keltő hangot a világirodalomban. Az ifjúság dühe társadalom-megrázó 
eseményként majd egy jó évtizeddel később a párizsi egyetemen robban ki. 
(Magyarországon tizenkét évvel korábban.) Hatvannyolcban hősünk éppen 
nem dühöngött, mert az esküvőjére készült, s majd csak nászútján – a Korcula 
szigetéről Fiuméba tartó hajón – jutott fülébe az utasok többségét haragra lob-
bantó hír: „a magyarok” bevonultak Csehszlovákiába. Ez is megkönnyebbülés-
sel végződött, mert nem sokkal később már látta a tévén, hogyan dübörögnek 
az ötvenhatból ismerős szovjet (és nem a magyar) tankok Prága utcáin.

Ötvenhét januárjában a munkába visszailleszkedő fiatalembernek még bele 
kellett törődnie, hiába dühöngenek az uszoda zuhanyzójában egymás között 
azok, akik október 23-án azt ordították, „Gerő, Hegedűs mondjon le, jöjjön Ká-
dár s Nagy Imre!” A későbbi kivégeztető nem jött, csak a végül kivégzett, akinek 
már az első szavai tiltakozást váltottak ki a dühbe jött tömegből: „Nincs elvtárs! 
Nem vagyunk mi elvtársak!”. Aztán 11-12 nap múlva szovjet repülőn Kádárt is 
meghozták. Ez később némi megkönnyebbülést is okozott: mármint az, hogy 
őt tették az ország helytartójává, aki mégsem volt Rákosi, és jobbnak ígérkezett 
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Münnichnél vagy Aprónál. Jöttek a pufajkások is (Horn Gyulával a soraikban), 
s a harag új tápot kapott. E történet főszereplője nyilván délutánonként – vagy 
vasárnap – zuhanyozott az usziban, egyébként minden reggel fölvette a kék 
munkaruhát, lábára tekerte a KISTEXT feliratú (maradék) termékből készült 
kapcarongyot (mert már azt is megtanulta), s fölhúzta gumicsizmáját. Aztán jó 
álmosan elindult kijelölt munkahelyére. Gondolkodnia nem kellett, legföljebb 
azon, hol talál egy meghúzódásra alkalmas sarkot, hogy angolt tanulhasson. 
Vagy regényt olvasson – amíg nem jön új rakomány, amit le kell pakolni. Nem 
sok ideje maradt, mert a rakodásból rá eső részt el kellett végeznie. Aztán ta-
nulhatott ismét angol szavakat, vagy elmerülhetett az olvasásban. Ezzel talán 
sikerült lassítania a szocializmus építését. Akár zabot is hegyezhetett volna. 
Esténként néha-néha engedett gyári haverjai csábításának, elment velük a „Spes
sarti fogadónak” becézett krimóba lányokkal ismerkedni. (A gyár munkásainak 
zöme nő volt: sok munkászálláson szorongó fiatal és még több visszeres lábú 
öregasszony.) Nem azonosult Holden Caulfield passzív lázadásával, nem úgy 
hatott rá a düh, mint amerikai kortársára, hisz magyar volt, magyar viszonyok 
között élt, magyar gondokkal került szembe, magyarul beszélt és olvasott. Leg-
följebb néha ő is használta a „meg minden” kifejezést, amit e sorok írásakor  
a „bazdmeg” helyettesít. Éppen élete fordulópontján – az 1964-es évben – jelent 
meg a Zabhegyező, ami később új fordításban a Rozsban a fogó címet kapta, és 
erősen módosult. Közel se akkora sikerrel olvasták-olvassák, mint az első ki-
adást. Nehéz eldönteni, hogy Gyepes Juci figurái beszéltek úgy, ahogy a rakodó 
korosztálya; avagy inkább ők élvezték annyira a fordító nyelvi leleményeit, hogy 
sokat (mint fentebb elpittyentettem belőle egyet) alkalmazták, mert olvasó
táborát leginkább a fordítás nyelvének eredetisége hódította meg. Noha az ál-
modozva szerencsétlenkedő főhős szavai a hatvanas évek magyar fiataljainak 
hangulatát is közvetítették. Valahogy úgy (és persze egészen másként), ahogy 
a Beatles zenéjébe is beleéreztük haragvó elégedetlenségünket. Mi is mást akar-
tunk. Illetve csak szerettünk volna. Ugyanakkor még a vidékről Pestre sodró-
dott, rosszul fizetett, a munkásszállókról otthonukba hazavágyó szövőlányok 
is észrevették, hogy a „beatzene” mindenben más – és új – a Rádióban játszott 
slágerekhez képest. (Később történetünk hőse arról is meggyőződött, hogy nem-
csak beatzenét hallgatnak, de szívesen olvasnak is. – Orwel 1984 című regényé-
ről persze nem tudott.)

Az ismeretlen Múzsa itt közbeszólt: „te beszélsz új zenei korszakról, akinek 
nemcsak botfüle van, de szívesebben olvas Jókait, Mikszáthot, Krúdyt vagy ép-
pen Galsworthyt, mint a kor magyar irodalmát? Aki a fölkapott Déry Tibort  
undorral toltad félre, s végleg nem érdekelt a Felelet (és a Felelet-vita)?” A meg-
szólított hivatkozhatott persze éppen a Zabhegyezőre, de arra is, hogy a villamo-
son egy úszólány (nem Sarkadi kisregényéből, hanem a Csasziból) az Iszonyt és 
az Égető Esztert adta a kezébe. Igaz, csodálkozva kérdezte tőle: „Írnak még ol-
vasóható regényeket?” A lány megnyugtatta, ezeket régebben írta Németh László. 
Vajon 1963. december 9-én mi vitte mégis a Nemzeti Szinház Kamaraszínházába, 
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ahol parádés szereposztásban mutatták be Szakonyi Károly Életem, Zsóka! című 
darabját? Az öregember ma is hallja az elragadó Domján Editet, ahogy Zsóka 
szerepében felháborodva és kétségbeesetten kérdezi: „De megtenni az utat, 
tisztán, miért nem lehet?! Miért?” És a kérdés tovább élt a színész személyisé-
géből sugárzó varázs nélkül is. Egyebek között hősünk töprengéseiben, aki még 
csak odáig jutott, hogy reménytelenül távolinak látta önmagától az írói sikert. 
Szakonyi kérdéseivel az árulásról, hűtlenségről eddig nem is kellett szembe-
néznie. Ugyan mit árulhatott volna el? Mihez – kihez – lehetett volna hűtlen? 
Arra viszont rájött, hogy az árulás és a hűtlenség nem csupán a haraggal vissza
néző angol fiatalokat dühíti, de bizony mélyen átitatja a korai Kádár-kor lég
körét is. (A későit is, csak másként.) Sikeresen elkerülte a hűtlenség és árulás 
csapdáját, amikor ’57 kora tavaszán – a nagy ígéreteket meglebegtető rábeszélés 
ellenére – sem lépett be se a pártba, még a KISZ-be se. A megfélemlítő szándékú 
fenyegetések ellenére sem ment el a május elsejei fölvonulásra. Mindez még 
csak jelentőséget sem kapott az életében. A felvonulási kötelezettség megtaga-
dásáért csak (nem túlságosan fontos) barátnőjét büntették meg. Mégis mélyen 
átérezte, hogy Szakonyi azon választásoknak a lehetőségeit feszegeti, melyekkel 
minden kortársának szembe kellett néznie, ha új út nyílott előtte, s kiléphetett 
abból, amibe beszorult.

Néhány nappal a bemutató után már könyvtárban kutatott Szakonyi, a sike
res drámaíró eddig megjelent művei után. Első alkalommal fordult elő, hogy 
kortársa ilyen feladat vállalására késztette. Egyetemi évei előtt – munka után 
és edzés előtt – minden délutánját a Széchényi Könyvtár (régi) olvasóiban töl-
tötte, most, ha időt tudott rá szakítani, a folyóirattárba ült be, többnyire Moldova 
Gyuri mellé, aki a Népsportot lapozgatta, s nem tudta róla, hogy író. (Aztán 
tízegynéhány év múlva, amikor Moldova művei már nagyon népszerűek voltak, 
együtt szerepeltek Szepesi György riportjában, s azon lepődött meg, hogy az 
író fejből tudta a Fradi ötvenes évekbeli ificsapatának az összeállítását is.)

E sorokat Ágnes napon írja az öregember, s hirtelen a hatvanas évek elején 
táncol a Marika presszóban Ágival, aki évfolyamtársa volt egy ideig, majd út-
levelet kapott Angliába, s többé soha nem látta. Elmerült a világ beláthatatlan 
tengerében. Az emlékező eltöpreng azon, amikor Abban az Októberben – a Ba-
ross utca és Klinika sarkán – rokona, Ferdinandy György egy pálinkás üveget 
húzott elő valahonnan, s azt mondta, igyál egy kortyot, nem fogsz annyira 
fázni. És úgy folytatták beszélgetésüket, hogy nem sejtették, ez lesz az utolsó, 
mert őt égő utazási vágya ellenére itt marasztotta Mindszenty (állítólagos) üze-
nete: szükség lesz még tettre kész fiatalokra. Rá akkoriban nem lett szükség. 
November végén egyre többet gondolt arra, hogy előbb-utóbb nem lesz elég, ha 
kéthetente kimegy a gyárba a fizetéséért. Akkor már egyre több kortársa volt, 
aki messze idegenből nem kínálhatta pálinkával, pedig még mindig fázós volt. 
„Nem kellett volna mégis velük tartanod?” – kérdezgeti azóta is a Múzsa. – 
„Gyurka sikeres író lett Párizsban, Puerto Ricóban, te pedig begörcsöltél, s nem 
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kerested meg akkor sem, amikor sok év múlva hazajárt. Pedig barátod, Tornai 
Jóska nagyon össze akart hozni titeket, de te – elfoglaltságaidra hivatkozva 
kitértél. Miért is?” A válasz bonyolult lenne. Mindenesetre jobb, ha visszatérünk 
a Marikába, ahol a hatvanas évek első felében Szakonyi Karcsival is találkoz-
gatott, aki, ha nem a Váci utcai Kedvesben, itt írta korai műveit. De vajon mikor 
volt előszőr Karcsi lakásán? Csak arra emlékszik, hogy valahol az Árpád-híd 
melletti lakótelepen kint álltak egy erkélyen, mert (Bertha) Bulcsú cigarettázott. 
Tibor (Gyurkovics) performanszot adott elő, ami akkoriban jött divatba, de ő 
persze egészen másként csinálta, mint az ezért fölkapottak. (Változó „számait” 
még akkor is csodálhatta, amikor már betegágyánál látogatta, de ez sem tarto-
zik ide.) Lázár Ervin talált egy másik Taxner Ernőt, akinek neve és gazdatiszt 
foglalkozása annyira érdekelte, hogy minden – alkalmi – találkozásukon idézte 
a róla (azaz nagybátyjáról) szóló évkönyvcikket. Ők voltak az első írók, akikkel 
baráti kapcsolatba került, de szoros időpontokhoz kötött élete ritkán tette lehe-
tővé, hogy találkozzanak.

Úgy kezdődött, hogy több eredménytelen publikálási kísérlet után azt remélte, 
Telegdi Miklósról írott munkája fölkeltheti a „tűrt” kategóriájába tartozó Vigília 
jóindulatú figyelmét. Rengeteg munkája feküdt ebben. Végigolvasta összes 
postilláit, elmélyült a magyar reformáció és ellenreformáció irodalmában.  
A kézirat – szerencséjére – a tudós Mihelics Vid asztalára került, aki el is olvasta. 
Amikor személyesen fogadta a szerkesztőségben, fölismerte azt a fiatalembert, 
aki ott kotnyeleskedett a Kereszténydemokrata Néppárt ötvenhatos újjászerve-
zőinek legkülső körében. A „professzor úr” az ő születési évében szerezte ma-
gántanári képesítését szociálpolitikából és társadalombölcseletből, három évvel 
később a Szent István Akadémia tagja lett, ’45 után országgyűlési képviselő volt, 
magyaron kívül hét nyelven beszélt. Katolikus körökben óriási tekintélynek 
számított, megélhetését az Új Ember és a Vigília szerkesztőjeként biztosította. 
Noha a téma nem tartozott szorosabb érdeklődési körébe, elmagyarázta, hogy 
a dolgozatot mivel kell kiegészíteni, illetve hogyan dolgozza át. Megfogadta 
tanácsait, átírta a tanulmányt. Közben azonban íratott vele – első közlemény-
ként – egy könyvismertetést. Hősünk a veszteség rovatban tarthatja számon, 
hogy valamilyen okból meglazult a kapcsolatuk. Noha még ő gondozta – kicsit 
éretlen – Dürrenmatt-tanulmányát, amit megjelenés után elvitt bemutatkozá-
sul a Nagyvilág szerkesztőségébe, ami aztán újabb lehetőségeket (és kapcsolato-
kat) kínált.

Már a hatvanas évek elején befogadta a Vigília-kör, amelynek összejövete
leire eljártak neves – de ekkor még a „tűrt” kategóriába szorított – írók, költők 
is. Mihelics professzor meghívásával ment először a Belvárosi Kávéházba, majd  
a Kárpátiába, ahol nem került Pilinszky közelébe, s nem ismerkedett meg – amit 
még jobban sajnál – Nemes Nagy Ágnessel. Inkább feszengett, mint beilleszke-
dett volna. Talán a fiatalabb pályakezdőkhöz akart tartozni. Szót értett Ungváry 
Rudival, majdnem baráti viszonyba került a Víz testvérekkel. Possonyi Laci 
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bácsi, aki édesapja korosztályához tartozott, és a háború előtt indult lap egyik 
alapítója volt, a hatvanas években hősünk pártfogója és tanácsadója lett. Elsőnek 
ő vetette föl, hogy nevét meg kell változtatni, amihez segítségül kínálta a kihalt 
bihari családok névsorát. Ezzel bajba került, mert apja a névmagyarítások idő-
szakában sem volt erre hajlandó, tehát (egyelőre) ő sem tehette. A lapot Doromby 
Károly szerkesztette, aki gondosan kiszűrte nyelvi, helyesírási és logikai hibáit. 
Mihelics Vid sokszor elmagyarázta, mit lehet megírni, s mit nem szabad még 
csak említeni sem. (Bármily meglepő, Pándi Pál is ezt igyekezett a fejébe verni, 
de teljesen más szellemben. Mellesleg a szokásoknak megfelelő névváltoztatást 
ő is megkívánta, de végül elfogadta, hogy csak anyja egyik vezetéknevét teszi 
az apjától örökölt mögé.)

Miután az elegáns (és drága) kávéházakat elhagyták, új helyükön, az Építész 
Pince puritánabb és fesztelenebb közegében jobban érezte magát. (Nem tudta, 
hogy a belügy – a portás közreműködésével – minden részvevőt – aláírásával 
igazolva – számon tartott.) A rendszeresen megjelentek közül Kondor Bélával 
is beszélgető viszonyba került. Lehetetlen fölidézni, mitől gyötörte annyira  
a marxista irodalomelmélet, hogy azt kérdezte (nagy naivul) Samutól „mi a vé-
leményed a realizmusról?”; Kondor harsányan kinevette. „Gyere el a műter
membe” – mondta –, „nézz körül”. Útba esett, néhányszor fölment hozzá. Ott 
követte el élete egyik nagy mulasztását: baráti áron juthatott volna Kondor-
képekhez, amelyek ma sok milliót érnek, de egyáltalában nem volt erre pénze. 
A műteremben mindig sokan voltak, valahogy úgy, ahogy Sarkadi a Gyávában 
megörökítette, csak éppen Kondor valóban nagy művésznek bizonyult. Pénze 
azonban neki sem volt, noha a műteremben sok bor és más ital fogyott. Vala-
melyik nőnemű rajongója elmagyarázta a tájékozatlan vendégnek, hogy a festő 
művei eladásából él, s aki nála kíváncsiskodik, annak hoznia is kell valamit. Ha 
mást nem, legalább egy üveg italt. Ez az életforma sehogy sem illett e történet 
fiatal szereplőjéhez. Talán ezért sem volt ott akkor, amikor Sarkadi kiugrott az 
ablakából. Valóban látott másnap reggel, amikor arra ment munkába egy ter-
jedelmes vérfoltot a Bécsi utca sarkánál? Borzalmas történet, több változatban 
is hallotta azokban a napokban – neki véletlen találkozásukon egy asszony zokogva 
mesélt, aki nem volt Kondor felesége, de tőle jött –, máig nincs tisztázva, való-
jában mi történt. Mindenesetre hatása alatt elolvasta a Gyáva című kisregényt, 
amit kimódoltnak, irreálisnak, idealistának talált. Később a Pesti Színházban 
látta a Ház a város mellett című darabot, s elismerően írt róla a Jelenkorba.

Közben vizsgázgatott az esti tagozaton, s 1964-ben szembenézett a váratlan 
kihívással, majd elszánta magát, és elküldte Shakespeare-pályázatát a BBC-nek. 
Nem tudhatta, mit szól ehhez a hatalom. Nem minősítik-e árulásnak? Az adást, 
amiben a pályázat kiírásról értesülhetett, még könyörtelenül zavarták mint 
„ellenséges propagandát”. Két nyertesének jutalmul londoni tanulmányutat 
ígértek. Az öregember, aki ezeket a sorokat is papírra veti, azon töpreng, mennyi 
nem várt, nem remélt fordulat volt hosszú életében, milyen sok minden történt 
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vele addig, amíg emlékeit elkezdte csoportosítani és az érdekesebbeket leírni. 
Semmi kétsége, pályázatának a sikerét, London-élményét semmi nem múlja fölül. Már 
maga a repülőút feledhetetlen volt, ahogy az ablakon kitekintve – augusztus 
elején – lenézett az Alpok hófödte csúcsaira, és szerette volna látni a tengert, de 
azt már elnyelte a szürkület, s még éveket kellett várnia, hogy meglássa Dover 
fehér szikláit, amire Cs. Szabó kötetét olvasva rég vágyakozott. Ő, aki gyermek-
korától utazásokról álmodott. Attól a képzeletbeli hajóúttól kezdve, amivel ki-
lencévesen dicsekedett, hogy a Principális csatornáról eljutott az Adriára. Nem 
árulta el, hogy London felé repülve a BA elegáns légiutaskísérője megkérdezte, 
mit iszik a felszolgált vacsorához. Válaszára egy kisüveg francia vörösbort tett 
eléje. Jól olvasták: a válaszára! Az angol nő tehát megértette az ő angolját. Kér-
désére pedig válaszolni is tudott, nem úgy, mint a kémia vizsgákon – magyarul –; 
hogy ez a rész se legyen csupa dicsekedés. Pedig Csánk Béla bácsi angolóráin 
csak egymás között használhatták a tanult nyelvet, amelynek szavait, monda-
tait, ahol csak lehet igyekezett a fejébe vésni. Szokása szerint aggódott, hogyan 
jutnak be az ismeretlen városba, hová mehetnek menedékért, ha nem várják 
őket, ahogy ígérték? Aztán az útlevelét ellenőrző tisztviselő kérdésére azt 
mondhatta, hogy az Angol Rádió vendégeként érkezett. Mire az felállt fülkéjé-
ben, kezet nyújtott, és barátságosan gratulált. Kezében szüleitől örökölt bőrönd-
jével átjutott a vámon, kisebb tömeg sodorta a kijárat felé. Ott meg egy szemmel 
láthatóan izgatott úr fogadta őt meg nyertes társát: s magyarul kérdezte: „Ti 
vagytok a Shakespeare-pályázat első helyezettjei?” Az úr azért volt izgatott, 
mert jól ismerve a magyar viszonyokat, amíg meg nem látta őket, nem lehetett 
biztos, hogy meg is érkeznek. De megérkeztek.

Az aggodalmaskodó fiú, utazásnak eddig legföljebb vecsési útjait könyvel-
hette el, s legtávolabb célpontként Nagykanizsa vagy Debrecen lebeghetett 
előtte; noha mindig a tengerekről és hajókról meg ismeretlen világokról álmo-
dott. Örökölt egy albumot, aminek felébe apja Angliában készült fotókat ra-
gasztott, de hogy brit földre lépjen, pláne, hogy még a hatvanas évek végén  
a Waterloo Bridgen feleségét átkarolva nézze a londoni panorámát, ezt elkép-
zelni sem jutott eszébe. Sok angol regényt olvasott, néhány költőt (Shakes-
peare-t is) fejből idézett, de eleven angollal csak ötvenhatban találkozott a Har-
mincad utcában – ahol az is meglepte, hogy egy korabeli lány is vállalkozott  
a határ veszélyekkel teli illegális átlépésére, s tőlük, ott kószáló, egymást sem 
ismerő fiataloktól a forradalomról érdeklődött, meg azt kérdezgette, mire lenne 
leginkább szükségük.

Az öregembernek újra kellett olvasnia a Lear király magyar fordítását, hogy 
Kádárra gondolva megtalálja: „Ízről ízre király. / […] nézd, mint reszket a nép. / 
Ím, mert kegyelmet adok…” A korlátlan hatalmú (vadászni szerető) első titkár 
a dühös nép lecsendesítésére adott kegyelmet, és tett engedményeket is. Ne  
csak rettegjenek tőle. Előzményként 1960-ban néhány magyar író – Juhász Fe-
renc, Ottlik Géza, Tamási Áron – Köpeczi Béla „önző” (ő is tagja lett a dele- 
gációnak!) javaslatára engedélyt kapott, hogy a British Council meghívására 
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tanulmányútra menjen Angolhonba. Feltételekkel, de nyílni kezdtek a határok. 
Hátha erre megnyílnak a nagybankok pénztárcái, s országa kölcsönökhöz jut, 
hogy az üzletekben ne csak mócsingot lehessen kapni, hanem húst is. A „nyitás” 
politikájának jegyében jöhetett Budapestre a Royal Shakespeare Company két-
szer két előadásra.

Ha majd egyszer valaki vállalkozik a Kádár-kor kultúrtörténetének alapos 
föltárására, talán az is kiderül, ki figyelt föl a magyar diplomáciából – vagy az 
irodalmi-színházi életből? – azokra a nagysikerű előadásokra, melyeket a hat-
vanas évek elején egy brit színházi tekintély földrengésszerűnek nevezett. És 
ezzel valószínűleg egyetértettek azok a szerencsések, akik láthatták a Lear ki-
rályt. Csak az öregember föltételezése, hogy a drámaíró születésének négyszá-
zadik évfordulójára hivatkozva a British Council javasolta a Royal Shakespeare 
Company budapesti vendégjátékát, amit a Harmincad utcai követség közvetí-
tett. Az ebből keletkezett üggyel először nyilván a Külügyminisztériumban 
foglalkoztak, aztán – természetesen – a Belügy jóváhagyása kellett, de az együt-
tes fogadásának érdemi előkészítése a Művelődési és Közoktatási Minisztérium 
feladata volt. A javaslat több kört tehetett meg a Színházi Főosztályon, a kultú-
ráért felelős miniszterhelyettes területén, majd föltehetően a miniszteri értekez-
let is megtárgyalta. Csak ezután jutott döntés végett az MSZMP KB kulturális, 
majd Nemzetközi Osztályára. Föltehető, hogy legvégül szükséges volt elnyerni 
magának Kádárnak a bólintását is. Talán Aczél valamelyik vacsoráján – két 
pohár bor elfogyasztása közben – mondhatta a házigazda: „Kádár elvtárs! Le-
vadásztam neked egy értékes trófeát. Beleegyezéseddel el tudom hozni Buda-
pestre az Angol Királyi Shakespeare Társulatot. Igaz csak két éve alakultak, de 
máris világhírűek. Teljesen veszélytelenek, a rendező közel áll az angol kom-
munistákhoz. A bemutatásra kerülő darabok közül az egyik vígjáték, a másik 
királydráma. A pesti értelmiség lelkesedni fog, hogy már ilyesmi is lehetséges, 
de a világ is a hazai kiegyezés és a nemzetközi elfogadás látványos jeleként 
fogja értékelni.” Az is lehet, hogy ugyanerről Kádár régi elvtársa, Major Tamás 
tudósította az „Öreget”. Kellő óvatossággal. A befogadás kockázatát ugyanis 
„saját” Nemzeti Színházáról áttolta a Vígszínházra. (Még állt a Blaha Lujza téri 
épület, sorsa csak egy évvel később pecsételődött meg, de a Víg kétségtelenül 
jobb állapotban volt.) Végül, de azért nem utolsósorban a szovjet hozzájárulásra 
is szükség volt. Már csak azért is, mert Peter Brook szülei litván zsidók voltak, 
akik valamikor a forradalom idején vándorolhattak (menekültek?) az orosz bi-
rodalomból Angliába. A hatvanas években világhírűvé emelkedő rendező már 
Londonban született. És a földrengést elsősorban ő idézte elő szokatlan színpadi 
elképzeléseivel, amit a magyarul Üres tér cím alatt megjelent könyvében indo-
kolt meg. De a Budapesten (majd) nagy föltűnést keltő bőrruhák mellé remek 
színészek kellettek. Köztük – Lear szerepében – Paul Scofield, akit a társulat 
érkezésekor a repülőtéren külön is fényképeztek, csak azután ültek valamen�-
nyien abba a buszba, ami szállásukra vitte őket. Hősünknek ritka nagy szeren-
cséje, hogy mindkét RSC előadásra bejutott. Nem volt könnyű. Először kapcsolatot 
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kellett kiépítenie az akkor mellőzött (a „tűrt” és a „tiltott” határán imbolygó) 
Németh Antalhoz, majd az egykor sikeres rendező baráti ajánlásával fordult  
– díszlettervezési kérdésekkel – Szinte Gábor festőművészhez, aki tetszéssel 
fogadta érdeklődését. E témában már többször jól belemerültek, amikor felhívta 
a fiú figyelmét az angolok vendégjátékának rendkívüliségére. Ráadásul – a szín-
házhoz fűződő szakmai kapcsolatai segítségével – jegyeket is szerzett neki, 
amihez e nélkül aligha jut hozzá. Hatalmas volt az érdeklődés, messze meg
haladta a színház ülőhelyeinek a számát. (Látják, jegyzi meg az öregember, fia
talon milyen ügyes kapcsolatépítő voltam!)

Később a Belügyminisztérium Útlevél Osztályának munkatársa, amikor 
meglátta a pályázat két nyertesének útlevélkérelméhez mellékelt meghívólevé-
len a BBC feliratot, minden bizonnyal feletteséhez rohant, s nem tudjuk, meddig 
kellett a hozzájárulásért „fölmenniük”, míg akadt valaki, aki ismerte az előz-
ményeket, és vállalta fiúkra kedvező döntés felelősségét. Nem a két jelentéktelen 
fiatalról, hanem „elvi kérdésről” volt ugyanis szó, hiszen az „ellenséges” pro-
paganda népszerű szócsöve – az Angol Rádió – akarta vendégül látni őket.  
A függőség szálai és az ezzel járó bizonytalanságok minden esetben addig  
nyúltak, míg valaki biztosra vehette a Párt egyetértését – föl egészen az első 
titkárig –, noha ez az addig érvényes szempontok némi módosításával járt. 
Mindezeket beszámítva kapták meg a fiúk látogató-útlevelüket. Hosszú volt  
a Londonba vezető út, de végül megérkeztek.

A fiúkat váró urak azt már a budapesti brit követségtől tudhatták, hogy az 
útlevelet megkapták, és fölszálltak a Bécsbe induló vonatra. De az idősebb úr 
abban mégsem lehetett biztos, hogy meg is érkeznek. Nem azért, mert a gép le 
is zuhanhat, hanem – ahogy Kertész Imre évtizedek múlva megírta – a határ-
ellenőrzésnél mondvacsinált ürüggyel – illetve a nélkül is – bárkit leszedhettek 
a vonatról. A határon mindenki szorongott, nem csak erre hajlamos hősünk, aki 
később rettegve nézte, a vámos miként tapogatja végig felesége kézitáskájában 
a magával vitt vattát. Talán az első osztályú utasokkal lazábban bántak. Az 
osztrák mozdony mindenesetre velük indította el a szerelvényt Bécs felé. A két 
fiú az ablakra tapadva várta, hogy biztosak legyenek, átértek a vasfüggönyön. 
Hősünk kicsit csalódott, mert – a sínektől távolabb – csak két sor drótkerítést 
láttak. Csak? (Persze tudták, hogy ott az aknamező is.) A fiúnak hazafelé majd 
azért kellett izgulnia, mert túl sok veszedelmes könyvet kapott és hozott. Közük 
Faludy György emigrációban megjelent verseskötetét, amiből az öregember 
most csak fejből idézheti a dühös költőt, akinek versében az ötvenhatosok 
akasztásánál „ott állt Kádár röhögve, részegen”.

A londoni repülőtéren Rentoul Ferenc, a magyar osztály vezetője és Jotischky 
László várta őket. Az előbbi a harmincas évektől dolgozott a BBC-nek, az utóbbi 
alig volt idősebb náluk, de az egyetemet – ötvenhatos menekültként – már Ox-
fordban végezte. (Újságíró hangja eredetiségéről 1990 után a magyar olvasó
közönség is képet kaphatott, amikor aránylag rendszeresen dolgozott a Magyar 
Nemzetnek.) Útjuk költségeit – az utazásokat, szállodákat és a továbbiakat –  
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a Rádió (vagy talán ezen keresztül a British Council) fedezte. Költőpénz mellett 
honoráriumot is kaptak azért, mert munkájukat a mikrofonba beolvasták. De 
ebben az esetben a pénznél is fontosabb volt, hogy otthon családtagjaik is hall-
hatták mindkettőjüket. (Micsoda elégtétel volt ez a fiú miatta sokat aggódó 
édesanyjának!)

Az autó, amivel Rentoul a szállodába és Oxfordba vitte őket, magántulajdon 
volt, ahogy Hampton Courtba is Jotischky Morris minijével mentek. Az öreg-
ember ifjúkori énjét nem csak az lepte meg, hogy saját kocsijukkal fuvarozták 
őket. Sokkal inkább az, hogy gépkocsit rengetegen vehettek maguknak az óriási 
választékból. Annyira hozzátartozott az ottani életformához, hogy amikor vis�-
szaúton Oxfordból London felé araszoltak, Rentoul azon bosszankodott, hogy 
a legtöbb kocsiban csak egy személy ült, amit első hallásra nem értett meg.  
A fiú mégiscsak onnan érkezett, ahol egy Trabant kiutalására éveket kellet várni, 
avagy felárral megvenni attól, aki valamilyen „kiskapu” segítségével jutott hozzá. 
(A népi demokrácia tele volt kiskapukkal, de őt a kocsi nem túlságosan izgatta.) 
A hiánytársadalom legszegényebb időszakának fiát a bőség alaposan elkápráz-
tatta. Egyszerre nyűgözték le a hatalmas áruházak, a C&A-ban vett is egy víz-
hatlan cipőt. Valóban vízhatlan volt, a legnagyobb esőben sem ázott át. Nagyon 
régen nem viselt ilyet. És irigykedve nézte a Bond Street kirakataiban a drága 
angol (és skót) szöveteket, az utcán az azokból készül – méretre szabott – elegáns 
öltönyöket. Ó, Múzsa! Hogyan működik az emlékezet? Mintha tegnap történt 
volna, olyam élesen van az öregember előtt az útra készülődés időszakában tett 
sétája a Ménesi úton unokatestvére unokatestvérével meg annak a menyasszo-
nyával. Váratlanul azt mondja neki a lány: „ilyen ruhában nem mehetsz Ang
liába. Kell legalább egy rendes öltönyt csináltatnod. Az, amiben színházba jársz, 
elmegy utazáshoz, városnézéshez, ámbár messziről látni fogják, hogy a Béke-
tábor szegénységéből érkeztél. Azt nem, hogy van saját lakásod.” Megfogadta, 
régen látott rokonféléjének (azóta többszörös nagyanyának) a tanácsát. Az As-
toriánál levő szövetkezetben új öltönyt csináltatott, persze olyan szövetből, ami-
lyet kapni lehetett.

A díjnyerteseket elvarázsolták London fényei, miközben szállásukra – a Ho-
tel Tavistockba autóztak. Az elbeszélés középpontjában ámuldozó fiatal csak 
másnap reggel tért magához, amikor útitársa – Sándor József – szobájuk abla-
kához hívta. Elbűvölve látta akkor (utolsó lehetséges alkalommal), ahogy a fura 
kalapot viselő, sötét ruhás úriemberek hosszú esernyőjükkel (mintha egy Gals-
worthy regényt olvasna) sűrű sorokban masíroznak hivataluk felé. Amikor öt 
év múlva ifjú feleségével újra eljutott Londonba, hogy megmutassa neki immá-
ron az „ő Angliáját”, majdnem egyetlen volt, aki színházban ünnepi öltönyt és 
nyakkendőt viselt: a közönség nagy része ingujjban és jeansben (farmerben) 
pompázott. A hivatalnokok sem jártak már régebben jellegzetes öltözetükben. 
Megfigyelte, amint egy PUB tulajdonosa megkérte a rosszul öltözött utcaseprőt, 
söpörjön el valamit, majd keresztnevén szólítva behívta egy csésze – ingyen – 
kávéra. „Thank you, Mr. B” – válaszolta a meghívott. Ki gondolhatta, hogy 
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vénségére őt is tegezi a telefontársaság, és keresztnevén szólítja a bank. Anya-
nyelvén már nincs semmilyen megfelelője a Mr., a Miss. és a Mrs.-nek.

A sokáig tiltott külföldi utazás következményeként ’64-ben aligha voltak 
még útikönyvek. A fiú apja harmincas évek eleji angol nyelvű kötetéből, annak 
a térképeivel készült a Nagy Utazásra. (Szerencsére az utcanevek a brit szigeten 
ritkán változtak). Az öregembert nem is az lepi meg, hogy csak 1967 után ke-
rülhetett birtokába az Art Center of the World – London című kötet, mindössze 
az, hogy noha a londoni Bloomsburyben szerkesztették, mégis Budapesten 
nyomtatták. Valószínűleg két évvel később vették a Panoráma útikönyvet, ami-
nek nincs megjelenési dátuma, de családi neve felesége kézírásával szerepel 
első lapján. Ennek az útikönyvnek érdeme, hogy nagyjából annyi időre tervezi 
a londoni sétákat, amennyit egy örökké rohanó magyar turista városnézésre 
szánhat. Így aztán mindenestől kimaradt belőle Bloomsbury – egyebek között 
a British Múzeummal. Találhat tehát magyarázatot arra, miért nem tudott sem-
mit arról az irodalmi városrészről, ahol az első éjszakájukat töltötték.

A Hotel Tavistock nincs messze Virginia Woolf otthonától (ahol az ő szüle-
tése körül lakott). Emléktábláját felfedezve lesétálhattak a British Múzeumhoz, 
sőt – kicsit távolabb, nem messze az Aldwychtől – beléphettek a Bush House-ba, 
ahol a BBC magyar adását készítették azok, akiket eddig csak névről ismerhe-
tett. És Bloomsburyből könnyen eljutott a Piccadilly Circusra, amit a város köz-
pontjának képzelt, s ahol a fényreklámok a Beatles együttes hírnevét villogtat-
ták. Innen indulva látta a Shaftesbury Avenue gyönyörkínálatát, megcsodálta 
a Regent Street gazdagságát. Mindez neki valahogyan magától értetődővé vált.

A londoni színházakban nemcsak Shakespeare-darabokat látott. Az RSC 
(Royal Shahespeare Company) törzshelyén, az Aldwichben mutatták be – egye-
bek között – Peter Weiss Marat/Sade-ját is, ami arra irányította figyelmét, hogy  
a felvilágosodás más volt, mint ahogy nekik beállították az egyetemi előadásokon. 
De Sade márki által népszerűsített – kegyetlenségig fajuló – szexuális szabadság
ról és a „nagy forradalom” zűrzavaros anarchizmusáról addig sejtelme sem volt. 
Nem lehetett olyan tájékozott, mint angol kortársai, akik többségének tudnia 
kellett Byron, Shelley és Mary Shelley, majd Virginia Woolf családjának szabados 
élettörténetéről. A darab nemcsak új színpadi megoldásokkal lepte meg, hanem 
azzal a szellemmel is, ami öregkorában a „woke” propagandájában teljesedik ki. 
Újdonságon persze más irodalmi és képzőművészeti alkotásokban is meglepőd
hetett. 1968-ban – részben – de Sade márki anarchikus szabadságfölfogása  
fokozta dühöngővé az európai – főleg párizsi – utcákat elárasztó fiatalok elége-
detlenkedését, amikor azt harsogták: „Pusztuljon az egyetem! Le a tanári ön
kénnyel! Éljen Mao!” És lobogtatták hírhedt Vörös könyvét. Roppant kívánatosnak 
tartották a kínai értelmiség javát kiirtó kulturális forradalmat. Az öregember 
ifjúkori énje tehát Anglia alapvető átalakulását is sejthette volna, ha nincs más-
sal elfoglalva. Olcsó éttermet keresve egy indiaiba botlottak, amelynek olcsó(bb) 
árai becsalogatták őket. A Hiúság vásárának már akkor lelkes olvasója a „curry” 
megízlelése végett Tandoori csirkét rendelt. Az agyonfűszerezett hústól aztán 
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úgy égett a szája, mint egykor a férjvadász Beckynek, Thackeray hősnőjének.  
A csirke nagyobb része a tányéron maradt. Azóta a „hiúság” fogalma is átala-
kult, viszont indiait is megválaszthattak már az ország miniszterelnökének.

A reggeli teájával elfoglalt öregember arra gondol, hiábavaló a múltban ha-
józni, ha emlékeinek többsége elsüllyedt a feledés óceánjában. A tea angol, noha 
friss hajtásait a Himaláján szedték. Budapesten vette, ahol ma közel annyiféle 
tea van, mint abban a 18. századi berendezését sokáig őrző boltocskában, ami 
már ugyancsak eltűnt. Bőrkötényes tulajdonosával és azzal együtt, hogy fiatal-
kori énje sikernek tartotta, ha itthon a „planta” helyett legalább a georgiai (oro-
szul: „grúz”) teához hozzájutott. Az emlegetett régi boltban a teákat fahordóban 
vagy henger alakú bádogdobozokban tartották, s a tulaj százféle fajtát szagol-
tatott meg vele. Hosszas töprengés után választott. Ha jól emlékszik, kétszer 
negyed fontért többet fizetett, mint a vízhatlan cipőért. Rég elfogyott, de por-
celáncsészéjében a mostani fekete Assam tea elég kellemes ahhoz, hogy a zűr-
zavaron töprengő öregember elé varázsolja Hampton Courtot, s benne – ritka 
éles képen – a Maze-t. A kép nem változik, csak a benne szereplők. Amikor a BBC 
vendégeiként jártak ott Lacival, valaki egy fürt szőlőt hozott ajándékba, ami ott 
termett, pedig ez a gyümölcs csak kivételes körülmények között érik be a Brit 
szigeten. (Jó savanyú volt, mint az NDK-ban a dornburgi bor.) Lacival a Maze 
középpontjába jó negyedóra alatt jutottak el, s tudta milyen útvonalon lehet 
onnan kijutni. Amikor öt év múlva feleségének el akart ezzel is dicsekedni, 
bizony útbaigazítást kellett kérnie az őrtől: segítsége nélkül esti zárásig keres-
hették volna kijáratát. (Ilyenek az útvesztők, átvitt értelemben volt szerencséje 
néhányban hosszabban bolyongani.) Képzeld, kedves Múzsa! Hampton 
Courtban a lenyűgöző palotát IV. Béla korában kezdték építeni, amikor őseink 
a tatárokkal voltak elfoglalva.

Sok mindent át kellett gondolnia. Arra csak évtizedek múlva jött rá, azért 
kellett megnézniük a Robert Bolt darabjából készült filmet – Morus Tamás sze-
repében Paul Scofielddel –, mert hőse Sir Thomas More olyan tiszta ember (ami-
lyenről Szakonyinál – szerényebb kivitelben – Zsóka álmodik). Sir Thomas 
szembeszáll a korlátlan hatalommal, noha igazi drámai ellenfele nem a király, 
hanem egy másik történelmi személyiség, Richard Rich. Bolt művében Morus 
képviseli a rendíthetetlen erkölcsösséget – a gátlástalan erkölcstelenséggel 
szemben, amit Rich testesít meg. Morust egy koncepciós per áldozataként le
fejezik, ellenfele úgy véli, ha tanárként élne, ismeretlen maradna a világ előtt; 
megalkuvó, áruló, hitehagyott élete jutalmaként a hatalom csúcsára emelkedik, 
ágyban párnák közt Lord Kancellárként halhat meg. (A filmet magyarul Kinek 
se nap, se szél – költői – címmel játszották, ami eredetiben: Man for All Seansos. 
És talán nem is Morusról, hanem Richről szól.)

Szintén Jotischky Lacinak köszönhetik, hogy miután megcsodálták a West-
minstert, Elyt, Canterbury ugyancsak ősi székesegyházban fejet hajtottak az 
oltár előtt, ahol a hatalommal szembefordult Thomas Beckettet 1170-ben a „király 
emberei” meggyilkolták. Miután itt is megnézték a templom melletti kolostort 
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és a városkát, Laci kivitte őket a tengerpartra. A mi fiúnk úszni is szeretett 
volna, hiszen egy fényképen apja éppen a tengerbe készült vállpántos fürdő
ruhájában. Őt ettől borzongva tartotta vissza útimarsaljuk, mondván, nem való 
fürdésre, „nagyon hideg”. Mire a fiú arra gondolt, hogy 16 fokos vízben is lehet 
vízilabda meccset játszani. (A tatai uszoda vize pedig csak úgy érte el ezt a hő-
fokot, ha a hőmérőt a vendéglátók edzője előtte erősen földörzsölte.) Fürdés 
helyett Laci elmesélte, hogy miután nyugdíjazták valamelyik főnökét, az hajóra 
szállt Southamptonban feleségével, és körbeutazták a Földet. Útközben minden 
várost megnéztek, ahová a hajó reggel érkezett és este indult tovább. (Ausztrá-
liában és Amerikában hosszabb időt töltöttek.) Egy újabb álom, amit haza lehe-
tett vinni, s amire soha nem nyílt lehetősége, noha később elég sok utat enge-
délyezett neki a jó sors és a magas minisztérium, de ennél az angliai két hétnél 
hosszabb időt soha nem töltött külföldön.

„Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, / S minden míve tűnő szárnya körül 
lebeg!” – Jutott az öregember eszébe Berzsenyi Dániel, aki nem járt Angliában. 
Elrepült a költő és az ő élete is, már csak lebeg a nagy élmény, amelynek tanul-
ságai közé sorolható, hogy nagyon tudatosan tervezték meg annak a két fiúnak 
az útját, akik abból a világból érkeztek, ahol naponta hallották az uralkodó 
réteg fő célját: „A múltat végképp eltörölni, / Rabszolga-had, indulj velünk!” 
Jotischkyék megnézették velük – szokatlan vonalaival, egyházi műtárgyaival, 
festményeivel – a lebombázott Coventry újjáépült katedrálisát; és a középkori 
vásárváros helyén újonnan létesült ipari központ korszerű lakóépületeit. Ilyen 
– sugallták – a modern Nagy-Britannia. Odáig nyilván az akkor legkorszerűbb 
vonattal utaztak. Onnan tovább Warwickba, majd Stratfordba talán azokban  
a régi kocsikban ültek, amelyek minden fülkéjének saját ajtaja volt. Mire a Múzsa 
azt kérdezi: „Ez nem egy másik utazásának az emléke? Esetleg annyi filmben 
láttad ezeket a régiségeket, hogy bele is képzelted magad?”

Stratford upon Avon városkája a Shakespeare-hagyományból merítette hír-
nevét, s a fiúk is emiatt utaztak oda. Megcsodálhatták a 16–17. század óta folya-
matosan használt fekete fabetétekre épített házakat, melyeket a mi fiunk jelleg-
zetesen angolnak vélt, noha igen hasonlókat látott később más nyugat-európai 
országokban is. Köztük volt az a kétszintes épület is, amit az Avoni Hattyú 
szülőházaként mutogatnak. Amikor saját szemével látta, természetesen fogalma 
sem lehetett arról, hogy ez az első írói emlékház abból a százegynéhányból, 
ahová később – a Múzsák kertészeként – eljutott. Nem nagyon értette Shakes-
peare régies – vagy talán korszerűsített – nyelvét azon a két előadáson, amit az 
Avon parti színházban láttak. Abban az épületben, amit annak a helyére emel-
tek, amiben a kultusz színpadon megjelenő része kezdődött, s amit azóta lebon-
tottak, hogy helyére újat építsenek. Biztosan csak arra emlékszik, hogy vissza-
érkezésük estéjén mentek Cs. Szabóékhoz vacsorára. (Részletesebben lásd  
a Hitel 2019/4, 94–105.)

Annyit mégis, hogy a kétszintes lakást (tervezői) egy istálló felső szintjén 
alakították ki, s mert sorházban volt, az utcát is Mews-nak hívták. Elég nehezen 
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találták meg, de annál nagyobb volt a meglepetésük és elragadtatottságuk.  
A házaspár úgy fogadta a fiúkat, mintha naponta vendégeskednének náluk. 
Pazar vacsorát kaptak és a repülőn fölszolgáltnál klasszisokkal „szebb” francia 
bort. Csé ehhez is értett, bár Olaszország szerelmese volt, s Angliában nem 
érezte jól magát. Különösen azután, hogy meghalt az ott új otthont teremtő és 
működtető felsége. A vendégekhez nagyon hozzászokhattak. Csé megmutatta 
azt a díványt, ahol Illyés szokott aludni, sőt egész napokat olvas rajta fekve, 
amikor olyasmi kerül a kezébe, amit nem tanácsos hazavinni. Sok ilyen könyv-
vel találkoztak a fiúk is, akik mégis egy kisebb könyvtárat cipelnek majd haza. 
Akárcsak az a sok magyar író, akiket Csé akkor név szerint nem említett, de 
hagyatéka megőrizte azt – vendéglátójuknak Londonban dedikált könyveiken. 
A fiú még kétszer járt itt, másodszor háziasszony hiányában olasz vendéglőben 
vacsoráztak, de ez nem tartozik ide.

Vajon mivel táplálkozhattak két hétig? Első szállodájuk „angol reggelijének” 
váratlan gazdagságát még megjegyezte. Azt is, hogy néhány jó ebédet ettek  
– a regényekben szereplő lunch helyett – a BBC önkiszolgáló éttermében, ahol 
teljes egyenlőség volt abban, hogy a magasabb beosztásúak is velük álltak há-
romszor – a rendelésnél, a kiszolgálásnál és a pénztárnál – sorban. Az asztal-
foglalás már egyénileg vagy társasági rendben történt, és annyi méregerős teát 
ihatott, amennyit akart. (Meg is rótták, hogy nem hígította kellőképpen. Tejet, 
citromot vagy cukrot viszont nem talált, igaz, nem is keresett.) Evett még vala-
hol fish and chips-et, és egy pubban pudingot. No meg a Piccadily Circusön 
(rég megszűnt) olasz önkiben csodás lasagnét. A kedvére való (és laktató) „hol-
land palacsintát” viszont csak jóval később fedezte föl. Stratfordi kirándulásuk 
után még jobb helyen laktak, a Piccadily Circus tőszomszédságában, a tekinté-
lyesen nagy – azóta lebontott – Regent Palace hotelban. Itt viszont csak a folyo-
són volt WC, (kád)fürdő, és nem kaptak reggelit. Ugyan hol tisztálkodtak  
a háború alatt ide beszállásolt kanadai pilóták? Akik legendásan jól érezték 
magukat – a londoniak által a „légierő lovasiskolájaként” emlegetett – patinás, 
de lerobbanóban levő szállodában. Ugyanis a környékről annyi nővendéget 
hoztak föl szállásukra, amennyit a zsebük engedett. Hősünk ehelyett a közeli 
Tate-ben megcsodálta azokat a Turnereket, amelyekért apja is lelkesedett. Meg-
lepte, hogy a költő William Blake milyen fantasztikus képzeletű festő és illuszt-
rátor volt. Különösen a Daniel könyvének képei nyűgözték le. A maga nemében 
ez történt a British Múzeum könyvtárában is, ahol rengeteg nagy ember dolgo-
zott, akik közül Magyarországon főleg Marxot, Engelst és Lenint emlegették. 
A világ első nyilvános közgyűjteményének kiállításait több alkalommal járta 
be. Most elsőnek a görög vázák termeibe tévedt, ahol mindazt, amit a görög 
csodáról olvasott, képes formában is megismerhette volna, ha sokkal több ideje 
van rá. Ráadásul az egyiknél dermedten meg kellett állna. A fekete alapú vázán 
Hahn István professzort vélte ókori ruhában fölismerni, amint a vörös és fekete 
korszak változását magyarázza. Ő minden provokatív szándék nélkül kérdezi: 
„Hogy van ez? Amiről tanár úr magyaráz, az nem is hasonlít a marxista elmélet 
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rabszolgatartó társadalmához.” Magasról néz le rá a tanára. „Ne kérdezzen 
ilyeneket.” – „De Marx…” – A vékony öregember nagyot legyint: „az csak el-
képzelt modell”. Három évvel voltak London előtt, s most a Britishben újra 
hallja őt!

A nyertesek tiszteletére adott fogadás különösen elegáns környezetében há-
lásan gondolt (ahogy most is) a hajdani lányra, aki figyelmeztette toprongyos-
ságára. London szívében, a Hyde Parknál – a Park Lane-en – található fényes 
(öt csillagos) Hotel Dorchester szalonjában és különtermében csupa magas ál-
lású úr és hölgy foglalt helyet. Sikeres művészek, a BBC három illetékes veze-
tője (Rentoul már nem fért bele a „keretbe”), három követ (illetve a magyar 
helyett ügyvivője) meg a hat (kissé alulöltözött) közép-európai nyertesből öten. 
(A hatodik nem tudott Londonba jönni.) A díszebéd hősünk számára kínos 
kellemetlenséggel kezdődött. Mivel figyelmét arra összpontosította, hogy kö-
vetni tudja az angol nyelvű társalgást, a tányérja mellett sorakozó késekből  
a legközelebbit választva fogott – volna – hozzá a fölszolgált (csodásan jó) hal-
hoz, amikor a főpincér közbelépett, s kezébe adta a halkést, aminek használatát 
a háború előtt édesanyja tőle is megkívánta. (Ámbár halat ritkán ettek, de a ’45-ben 
„felszabadított” családi ezüstbe az is beletartozott.) Úgy látszik, a szégyenkezés 
jó hatással volt rá, mert a nyertesek nevében – ahogy a külügyön keresztül az 
állambiztonságnak jelentő ügyvivő megörökítette (mert – pestiesen szólva – 
nem minden belügyes külügyes, de minden külügyes belügyes volt) – legidő-
sebb nyertesként érthető angolsággal köszönte meg mindazt, amit kaptak, be-
leértve az előtte szóló hivatalosak elismerő szavait. A nagy eseményhez az 
utazásuk költségeihez feltehetően hozzájáruló British Holiday Association hi-
vatásos fényképészt is rendelt, aki megörökítette, ahogy a világhírű Anthony 
Quayle átadja a nyertesek díjait.

A sikeres fiú hazatérve elképzelhetőnek tartotta, hogy valami jó állásajánlat 
megszabadítja a fizikai munkától. Hivatalos figyelemre azonban csak az állam-
biztonság méltatta. A Művelődési és Közoktatásügyi Minisztériumba a „londoni 
győzteseket” külön-külön rendelték be – az ÁVO kihallgatási módszeréhez ha-
sonlóan –, hogy (félig illegális) „kalandjukról” beszámoljanak. „Negyedik emelet, 
menjen a páternoszterrel” – mondta a portás, amikor a Nemzetközi Kapcsolatok 
Főosztálya után érdeklődött. Először bizony aggódva figyelte a fölemelkedésnek 
és lesüllyedésnek ezt a módját. Szerencséjére nem történt semmi baj. A főosz-
tályvezető és a brit referens csodálkozva töprengtek, hogyan jutott(ak) angliai 
útjukhoz, amiről semmit nem tudtak, mielőtt a külügy jelzésére behívták őket. 
Arról érdeklődtek, hol jártak, mit láttak, és főleg kivel beszéltek. Végül fölaján-
lották, amennyiben hozzájuk fordul, legközelebb esetleg szolgálati ablakot kap-
hatnak útlevelükbe.

1990 után néhányszor leírta, hogy belügyes kihallgatói: „nem sokra becsül-
hettek”, ezért kísérletet sem tettek beszervezésére. Azóta az Államvédelmi Irat-
tár anyagából kiderült, hogy ez is kacifántosabb történet. Azzal indult „barát-
ságos” kapcsolata a belső karhatalommal, hogy raktári munkahelyéről – egész 
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szokatlanul – a műhelyfőnöki irodába levő telefon „városi vonalához” hívták. 
„Soltész őrnagy” kereste a Belügyminisztériumból, s udvariasan kérte, délután 
négyre menjen be hozzá. Beugratásra gyanakodott, az hozzá tarozott az uszoda 
viselkedési kultúrájához. Ezért, amikor a szokott időben kilépett a gyárkapun, 
az első nyilvános fülkéből felhívta a Belügyminisztériumot, és Soltész őrnagyot 
kérte. „Ilyen nevű elvtárs nem dolgozik nálunk” – mondta a telefonos. Meg
nyugodva ment haza. Este lakásajtaján két egyenruhás rendőr csöngetett be, 
idézést hoztak – „bűnügyben” – a Vadász utcai kerületi kapitányságra. Másnap 
délután jelentkezett, s két civil ruhás fiú fogadta, akik rögtön elnézést kértek az 
ijesztő idézésért, s közölték, csak beszélgetni akarnak. Nem lehettek kétségei  
a kérdezők kilétéről, gyorsan megállapította, hogy – polgári ruhájuk ellenére –  
a BM tisztjei. Londoni élményeit mondatták el, noha amiről beszámolhatott, 
annak lényegét ismerték, de nagyon helyeseltek, amikor – szorult helyzetében – 
marxistának mondta magát. Elbúcsúztak, de néhány nap után újból hívták. 
Arról a vacsoráról kérdezgették, amit az az angol sajtóattasé adott Gellért-hegyi 
lakásán, aki útjukat Budapesten megszervezte. Nagy meglepetésére tudták, kik 
voltak ott az irodalom és a tudomány világából. (Az ő anyagában nincsenek 
fölsorolva.) Máig töprenghet azon, a „nagy nevek” közül ki volt az, aki a rész-
letes jelentésébe azt is belefoglalta, ami a kihallgatóknak őszintén tetszett, hogy 
a diplomata fiatal nő. (Lehet, hogy „csak” lehallgató berendezést használtak?) 
Az csak a kikért iratokból jutott tudomására, hogy be akarták szervezni, ezért 
utolsó évei minden eseményét lenyomozták. (Számos albérleti helyének ház-
mesternői mind mondtak róla néhány – semleges – mondatot, noha nagy való-
színűséggel egyik sem emlékezett arra a fiatalemberre, aki csak be- és kijelen-
tője miatt kereste föl őket.) Óriási szerencséjére az anyaggyűjtés valamelyik 
vezetője hazát árult, és a gondosan összegyűjtött iratok egy példányát magával 
vitte Nyugatra. Ezzel a konspiráció szabályai szerint az „ügyet” végleg lezárták, 
többé nem zaklatták.

Legalábbis az iratok szerint. Azokban ugyanis nem esik szó arról, hogy öt 
évvel később – ugyancsak „bűnügyben” – beidézték a tatabányai rendőrkapi-
tányságra. Rosszarcú – ismeretlen – „szabadok” és bilincset viselő letartózta-
tottak között hosszan várakoztatták, míg irodájában egy rendőrtiszt eléje nem 
tette esztergomi barátjának címzett néhány levelét azzal a kérdéssel, ő írta-e 
azokat? Nem tagadhatta, mire a tiszt közölte, az azokban foglaltak államellenes 
izgatásnak minősülhetnek, de a felsőbb szervek most az egyszer elnézőek, és 
csak utolsó figyelmeztetésében részesül. A levelek ottmaradnak, ő elmehet. 
Nem kellett kétszer mondani, de sokáig megtartotta a szokásos intelmet, „erről 
soha, senkinek ne beszéljen”. Hogy ez az „ügy” köszönt-e vissza később né-
hányszor, vagy másért figyelték meg, soha nem fogja megtudni.

A lefoglalt leveleket annak a Dévényi Ivánnak írta, akivel a Vigília körben 
kötött szoros barátságot. Iván tekintélyes művészetkritikus, ismert műgyűjtő és 
hősünknek eredményes patrónusa volt. (Nyugati levelezése keltette föl a BM 
figyelmét, meghurcolták, és az infarktus korán végzett vele.) Neki köszönheti, 
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hogy fölújíthatta ismeretségét egykori cserkészparancsnokával, a Jelenkor fő-
szerkesztőjével, Tüskés Tiborral, aki majd számos írását közli, s vállalja színházi 
beszámolói rendszeres megjelentetését. (Száznál több előadásról van itt szó.) 
Tibor olyan kitűnő lapot csinált, hogy Mészöly Miklós betiltott Az ablakmosó
jának megjelentetéséért le is váltották. Ez fájdalmasan érintette, noha utódjával 
– Szederkényi Ervinnel – elég jól megvolt.

Az öregember elképzeli fiatalkori énjét, amint letörten ácsorog a sötét szer-
kesztői szobában a nyugdíj felé közeledő szerkesztőnő íróasztalánál, s döbben-
ten hallgatja regénykézirata közölhetetlenségének indokát: „Nem hívhatják  
a negatív főhőst Káló elvtársnak. Egy vezetőnek kinevezett elvtárs nem lehet 
’káló’”. Zavarának egyik oka, hogy nem tudta, mi a „káló”. Valahol hallotta  
a Kálovics nevet, azt rövidítette le. Kiderült azonban, hogy azt az üzemveszte-
séget nevezik így, ami valamilyen okból a legtöbb tevékenységgel együtt jár. 
Vagyis a „nyanya” úgy ítélte meg, magát a pártot minősítette e névvel fölösle-
gesnek. A fiúnak annyira arcára van írva az értetlenség, hogy a szerkesztőnő 
(a munkásmozgalom régi harcosa) magával vitte a közeli presszóba. Néhány 
– a fiú számlájára megivott – rumosfekete után elmagyarázta, soha nem fog 
boldogulni, ha nem a hatalom nyelvét használja. És hiába írja oda minden név 
mellé az elvtársat, attól műve még nem lesz sem szocialista, sem realista. „Re-
ménytelen eset vagy” – mondta búcsúzóul, immáron tegezve. Ez az anekdo-
tácska jutott a fiatal kritikusjelölt eszébe egy évvel a londoni út előtt, amikor  
a Nagyvilág valamelyik szerkesztője kezébe adta a Guernica – a spanyol polgár
háború költészete című verseskötetet, hogy írjon róla. Miközben örült a lehető-
ségnek, meg kellett említenie, hogy nem tud spanyolul. „Más sem tud. Inkább 
arra vigyázz, hogy spanyolosokról írni nem veszélytelen. Rajk, Münnich és így 
tovább… Sok furcsaság történt ott. Soha nem lehet tudni, ki van éppen fekete-
listán. Neked nincs vesztenivalód, nem zárhatnak ki a pártból.” A fiú eddig 
inkább a francóisták narratíváját ismerte a polgárháborúról, végül azonban 
sikerült úgy írnia a kötetről, hogy az – botrány nélkül – megjelent. Sőt a főszer-
kesztő – Gereblyés László elvtárs – meg volt vele elégedve. Ő meg egyre többet 
írhatott a lapba – főleg amerikai regényekről.

Közbevetőleg meg kell itt említeni, hogy amikor a fiú egyetemi felvételijén 
a pártbizottság képviselője meglátta munkahelyi ajánlásán a gyár személyzeti 
osztályvezetőjének, a KB tagjának az aláírását, kifejezte elégedettségét: „Végre 
a párt egy valódi munkáskádert küld a Bölcsészkarra!” Talán ezért, talán mert 
a felvételiző azt mondta, hogy Németh László nyomán tanítani akar, két vizs-
gáztató tanárnő is megjegyezte a nevét. A felvilágosodás irodalmáról figyelem-
felkeltő előadásokat tartó Mezei Márta másodéves korában is emlékezett rá, 
amikor megkérdezte tőle, hol olvashatja előadása nyomtatott változatát. A ta-
nárnő kifejtette, hogy a tantermi előadás tartalmát évente frissíteni kell, mert 
minden újat, amit az előadó a témáról az előző változat óta talált, abba be kell 
építeni. Ez bizony meglepő igényesség volt a kiábrándító Tolnai Gábor után, aki 
az általa elüldözött Klaniczay Tibor jegyzetét látható unalommal olvasta föl. 
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Ahogy az is, hogy egy tanár méltatta az estisek egyikének érdeklődő szándékát. 
Ez a tagozat ugyanis abban különbözik a nappalitól, hogy az órák időpontjában 
már mindenki siet. A tanárok terhes többletfeladatnak tekintik óratartási kö
telezettségüket, s bizony nem is vállalják, ha lehet. (Így fordulhatott elő, hogy 
e sorok írója először csak sok évvel diplomája megszerzése után találkozott Király 
István professzorral.) A tanári szobák este már üresek voltak, bezárva a próbál-
kozók előtt, akik nagyon nehezen találtak igazi tanár-diák kapcsolatra. Fiatal-
emberünk esetében ezek egyike Mezei tanárnő, másika H. Balázs Éva lett. (No 
meg Pándi Pál, akiről bővebben kell szólni.) Az előbbi egyik opponense lesz 
majd kandidátusi – és sokkal később bizottsági tagja akadémiai doktori védé-
sének. A másik kis híján elcsábította. El az irodalomtól, mégpedig a történet
tudomány területére, amihez érdeklődése erősen vonzotta a fiatalembert. Éva 
néni sokkal később közreműködött az említett akadémiai fokozat elnyerésében, 
és tegező formában ismerte el tanítványának, amikor a bizottság egyik tagja 
kifogásolta, hogy a disszertáció címe Németh Lászlóra utal, tehát meg kell vál-
toztatni. Ám ez a kitűnő és szerethető tanárnő nemcsak jóindulatú volt, hanem 
igényes is. Kedvelt hallgatója sikerrel vizsgázott nála, ami okot adott rá, hogy 
figyelmeztesse: eredményes történész csak akkor lehet, ha tökéletesíti latin tu-
dását, folyamatosan tudja olvasni a gót betűs kézírást (és a nyomtatványokat), 
ráadásul még megtanul legalább franciául is. Harmincévesen, munka és egye-
tem mellett ez reménytelen feltételnek bizonyult.

(Folytatjuk)


