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József evangéliuma – Szabolcs apakönyve
Tornai Szabolcs: Az Egy álma a Kettőről. Tornai József keletisége
Gondolat Kiadó – MMA MMKI, 2024

Az „apakönyv” megjelölés talán nem is 
különösebb kuriózum Tornai Szabolcs 
értekezőkötetének műfaji jellegét keresve. 
Nincs benne mélylélektani konfliktus, vagy 
ödipális komplexus netán, van viszont 
érzelmi elköteleződés és feltétlen tekintély-
tisztelet. Az atyai autoritás most a szellemi 
példa alakjában mutatkozik, az apa a zse-
nit formázza, annak is a környezete által 
fel nem ismert, kallódó típusát. Nemcsak 
azért dolgozta fel tehát a költői életművet 
a fiú, mert összhangzat van saját világ­
felfogása és apjáé között, hanem azért is, 
mert véli, az irodalomértelmezés erre ed-
dig csak részlegesen volt képes. Szigorú 
kritikája szerint: „…úgy tűnik, hogy a pá-
lyatársak, a kritikusok és az irodalomtör-
ténészek figyelmét elkerülte Tornai József 
legfőbb hitvallása”. Nos, ennek a szerzői 
lényegnek a kifejtésére vállalkozik a bio-
lógiai és szellemi leszármazott – aki mun-
kája alapján nem nevezhető irodalmár-
nak. Nem az esztétikai megértés érdekli, 
hanem a költő-apa művében megtalált 
bölcselet. S ez a gondolati szimpátia alkal-
mat ad a személyes jóvátételre éppúgy, 
mint a szerzői önpozicionálásra is.

Ki írja ezt a könyvet?
Egyszerre egy médium és egy társpró-

féta! Evidensen követi a költői önértelme-
zést, azaz már egy készen kapott (ön)re-
cepciót érvényesít a vizsgált szövegekkel 
szemben, tulajdonképpen a saját magát 
magyarázó apa tolmácsa. Ennek folyo­
mányaként a nyugati létszemlélet és műve­
lődés ostorozó kritikusa, illetve a keleti 
igazság hirdetője és tételes tanítója. Ebben 
is hasonlítva a közvetlen ősre, de már ön-
álló arculatot is mutatva. Nem szükségte-
len megjegyezni, hogy a „keletiség” meg-

fogalmazás behatárolt jelentésben érvé- 
nyesül: nélkülözi a közkeletű vélekedé-
sekben hozzá társuló – hol vonzó, hol riasz-
tóan idegen – egzotikumot, vagy a nem 
egyértelmű történelmi tapasztalatot, ki­
fejezetten filozófiai, létszemléleti minősé-
get, bölcseletet jelöl. Szorosabban a budd-
hizmus létmagyarázatához illeszkedik, 
sajátos keresztény árnyalatokkal.

Némi kompenzáció érezhető a nyugati 
kultúra elutasító megítélésében. Abban is, 
ahogyan a költő-apa háttérbe szorítottsá-
gát, kanonizálatlanságát panaszolja visz- 
szatérően Tornai Szabolcs, ám abban is,  
ahogyan az ún. szakértői tekintély ellen 
támad. Megalapozatlan és vitatható kife-
jezéseket szór el az értekező szövegében. 
„A magyar irodalmárok nem foglalkoz-
nak filozófiával”, írja egy helyen, máshol 
meg azt, hogy „a szépirodalom filozófiai 
rétegeinek feltárása csak a hivatalos szak-
filozófia mellőzésével lehetséges”. Való-
színűsíthető, hogy egyéni sérelmek állnak 
a háttérben a szakszerűség jegyében való 
elutasítottság felemlegetésében: „a szer-
zőnek nem lehetnek saját meglátásai és 
megállapításai, […] a szakma ezt eleinte 
rendkívül rossz szemmel nézi, vagy egy-
szerűen nem vesz róla tudomást, végül 
kiközösíti az illetőt”. Az irodalmárok an�-
nyiban fellélegezhetnek, hogy nem egye-
dül ők a számonkérés áldozatai, mellé- 
jük sorolódnak a „hivatalos szakfilozófia” 
auktorai is. Hivatásuk súlyos hibát kö­
vetett el: „megtagadta a bölcselet alap- 
vető törekvését, az elmélyülést, az önmeg­
ismerést és az önálló gondolkodást”. 
Kultúrakritikája végletesen marasztal el, 
amikor arról ír, hogy „az emberiség leg-
nagyobb részének sejtelme sincs lesüllyedt 
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állapotáról”, vagy ha azt lehet olvasni, hogy 
„a modern ember létezése minden terüle-
tén egyre nagyobb válságban él”. A nyu-
gati gondolkodás hiányosságai kifejeződ-
nek például a tudat kifelé fordulásában, 
az elidegenedésben, illetve az ösztöni 
mélységekbe zuhanásban, ami a nyugati 
ember önzésében és élvezetvágyában fe-
jeződik ki – dacára annak, hogy a „Nyu-
gatnak nincsen és nem is volt soha szexuá­
lis kultúrája”. Különösen élesen fogalmaz, 
ha a vallással kapcsolatban nyilatkozik 
meg: „Nyugaton az intézményes keresz-
ténység megszentségtelenítette és meg-
gyalázta a szexualitást”. Az egyház mű-
ködésében a férfi ego számára veszélyt 
jelentő nőkkel szembeni gyűlölet brutali-
tását veszi észre.

A keleti bölcselet gondolati erődjébe 
húzódva az intellektuális fölény demonst-
rálása érhető tetten ezekben a minősíté-
sekben. Nem véletlen hát, hogy a szellemi 
példakép, az apa, a költő öröksége a „totális 
ellenállás” megtestesítőjévé válik. „Szel-
lemi küzdelem a létrontással, a felbomlás-
sal, a lefokozottsággal, a metafizikátlan-
sággal, a kiűzetéssel, a kifordultsággal, 
a nihilizmussal, a banalitással, az egyre 
súlyosbodó válsággal.” Övé a metafizikai 
lázadás, a megismerés és önmegismerés 
intellektuális és eksztatikus kísérlete, a mo-
dernitás és ősiség egysége, a kozmikus 
eredettudat, a szellemi restauráció, a spi-
rituális kibontakozás, a mindent felülíró 
önmeghaladás, a totális költészet (benne 
foglalva a léttotalitást), a „csillaglíra”. Mind-
az, ami a nyugati hanyatlásfolyamatban 
kiveszni látszik. A szellemi és lelki ma-
gaslat az alkotás mibenlétének meghatá-
rozásában is döntő szerepet kap: az „igazi” 
vers a transzcendenciával való kapcsola-
tot újrateremtő ősi rítusnak a leképzése. 
Tornai József versei nem csupán műalko-
tások, hanem végső céljuk az ember ön-
felülmúló-önfelszabadító képességének 
felkeltése és a teljesség elérése. Az esztétikai 
kíváncsiság tehát kevés a vele való szem-
besülésben, spiritualitásra, metafizikai ér­
zékenységre, továbbá a nyugati intellektua­

litás felülvizsgálatára van szükség. Követ- 
kezésképpen Tornai Szabolcsot egy beava-
tási szándék vezérli, hogy követhető lehes­
sen az alkotó törekvése: a mindent meg-
előző és meghaladó egység helyreállítása.

A buddhista szellemiség megidézésé-
ben a legerősebb a könyv szerzője. Az ol-
vasó alapvető ismereteket szerezhet – ha 
rászorul – ebben a keleti bölcseletben. Be-
avatásának végső konklúziója a szubsz-
tancianélküliség, illetve a negatív ontoló-
gia paradox igazságainak a megerősítése. 
Valóban a paradoxon az a retorikai és lo-
gikai forma, mely képes érzékeltetni a lét 
semmiségének felismerését, a gondolatot, 
amely a semmit azonosítja a lét egészével. 
Hiszen a totális lét megfelel saját hiányá-
nak, „az isten lényege, hogy nincsen” (aho-
gyan a poéta vallja Aranykapu című versé-
ben), illetve szembesülni kell vele, hogy 
„a lét egyik legnagyobb látszólagos para
doxona, hogy a semmi vagy az üresség 
nem más, mint a teljesség, a mérhetetlen-
ség, a mindenekfelettiség, a transzcenden­
cia, a tao, a nirvána, a totalitás”. A „látszó­
lagosság” nyilván azért állhat fenn, mert  
a paradoxitás önmagára is vonatkoztat
ható: a paradoxon paradoxona már nem is 
paradoxon, de nyelvileg csak ezen kerülő 
úton, a semmiből a semmibe tartó örökös 
mozgásban közelíthető meg fogalmisága.

Ebbe a magaslatba kellene felemelked-
nie a lesüllyedt tudatállapotából a nyugati 
embernek, s ehhez nyújt nehezen túl­
becsülhető segítséget verseivel Tornai Jó-
zsef – fia felmagasztalása által. Az elmélet 
verbális megragadásától eltérően a költői 
mű értékítéletének a hiperbola a jellegze-
tes stíluseszköze. Egy apakönyv lehet el-
fogult, egy tudományos igénnyel fellépő 
munka kevésbé. Jobban jár az olvasó, ha 
az előbbi műfaj elvárásai szerint viszo-
nyul a könyvhöz. Ekképpen értékelni tudja 
azt az érzelmileg elkötelezett kiállást az 
értelmező részéről, amellyel édesapját  
az egyetemes emberi művelődés csúcsaira 
emeli. Ahogyan írja: „a legnagyobb szel-
lemi magaslatokba kapaszkodhatott fel, 
amelyekről beláthatta és átláthatta az egész 
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létezést”. Nem csupán arról van szó tehát, 
hogy „korszakalkotó metaforák” kiötlő­
jével van dolgunk, s egy „kolosszális” 
életműről beszélhetünk, vagy arról, hogy 
a magyar költészet Petőfi – Ady – József 
Attila – Szabó Lőrinc nevének lépcsőfokai 
alkotta „gondolatpiramisának” tetején 
Tornai József áll. Ennél is nagyobb a tét:  
a költő eszmélkedésének útját járva létre-
hozott egy keresztény-buddhista miszti-
kát, egy mindent betetőző szintézist, a ke-
resztény misztika és ezotéria által ért révbe 
a keleti szellemiségben. „Képes volt ki­
békíteni a Kelet csendszeretetét és a Nyugat 
nyelvmániáját”, mert „csak az ragadhatja 
meg és értheti meg az üres teljességet, aki 
csendben tud maradni”.

Nos, szembesülve a mennyiségre is je-
lentős életművel, a költő nem tudott, hi-
szen – ahogyan Tornai József boncolgatta 
a kérdést – „a létet, azaz a létcsapdát sem-
milyen más műfajban nem lehet olyan 
intenzíven kimondani, mint a lírában”. 
Következésképpen a poézis vált a létezési 
módjává annak a mágikus-eksztatikus 
tudatállapotnak, amely az időtlen jelenlét 
illúzióját tudta önmaga számára felkelteni 
a megszólalás aktusában. Vagyis a szün-
telen versbeszéd éppen saját maga önel-
lentmondásos létét hivatott megértetni az 
olvasójával: a létparadoxont, hogy a csönd, 
az üresség maga a teljesség, de a célhoz  
az ihletett beszéd vezet el. Ezt sugallja az 
életmű csúcsának titulált Az ember belül 
üres című vers. A befogadói minősítés csúcsa 
pedig ez: „Az Isten nagy csöndessége az egyik 
legjelentősebb szintézisköltemény az euro­
atlanti kultúrában, egyszersmind új evan­
gélizmus: Keresztény-buddhista evangé-
lium.” „József evangéliuma” (másik oldalról 
nézve: szútrája) leszámolt az ego-elmével, 
szembefordult a nyugati kultúra eszmél-
kedésének tradicionális középpontjával,  
a szavak jelentésének forrásával, az Igé- 
vel, a Logosszal. Mindez önfelszabadítás-
ként és önmeghaladásként fogadódik el 
mind az alkotó, mind értelmezője részéről. 
S ennek az önmentő gesztusnak eszköze 
a Tornai-költészetre oly jellemző, a szexua­

litásban elmerülő szerelmi tematika is.  
A szexuális gyönyör éppen a személy- és 
időfölötti tudatállapot elérését, a határ­
talanba való eljutást szolgálja, ezért spiri-
tuális és metafizikai szerelmi líraként 
határozható meg. Éppúgy tartozhat a ke-
reszténység unio mystica tanához – ti. az 
ego feloldódik és megsemmisül az isteni 
teljességben –, mint a buddhizmus időtlen 
éntelenségéhez. Az persze már problémá-
sabb állítás, hogy végső belátásaiban va-
lóban megmarad-e akár csak részben ke-
reszténynek ez az ontológia. A kritikus 
válasza: nem, a keresztény létfelfogás és 
üdvösségtan tagadása nem tekinthető  
a kereszténységet magában foglaló szin-
tézisnek.

Tornai Szabolcs deduktív értelmezői 
módszere – azaz a verseket megelőző ősi 
tanításokra támaszkodó jelentést bontja 
elemekre –, beavató jellegű értekezőnyelve, 
a költői művet tanításként felfogó eljárása 
végső soron tanköltemények gyűjtemé-
nyeként tekint tárgyára. Az életmű illuszt-
rációvá válik, az igazság szemléltetését 
szolgálja. Minden poétikai fogás a kitün-
tetett, nem a szövegben a maga esztétikai 
hatásegyüttesében megformálódó, ha-
nem minden emberi tapasztalás és törté-
netiség fölé emelt, változtathatatlan és 
örök jelentésnek van alávetve. A variatív 
szépségből, az egyszerre intenzív és ex-
tenzív nyelvi gazdagságból, az intuitív 
képiségből következő, az esztétikai érték 
egyik megteremtőjeként tételezhető je- 
lentésszóródás, illetve többértelműség e 
formán hátrányos adottsággá válik. Sze-
mantikailag mindent az interpretációs vo
luntarizmus ural, dacára annak, hogy sze-
repel a könyvben Tornai József belátása: 
igazi tudásunk nem lehet, csak értelmezé-
seink lehetnek. Hiányzik az értelmezői 
tárgyalásból az irodalmi létmódból fa- 
kadó elméleti gonddal való szembenézés. 
A nyelvhez kötöttség örökös kérdése – mi-
szerint a nyelvi kifejezés, a fogalmiság 
uralhatatlansága, illetve az elővezetett 
igazságtételezés történeti behatároltsága 
és távoliságának hermeneutikai problémája 
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képes-e sérülés nélkül örökíteni az örök-
nek tekintett igazságot – nincs feltéve a 
könyvben. Az ugyan olvasható benne, 
hogy a világ és benne minden jelenség 
szavakkal megragadhatatlan, s az emberi 
lényeg túl van a természeten, s ha kimon-
dani nem is tudjuk, ám utalhatunk rá, 
viszont ezen a területen célravezetőbbnek 
látszik az esztétikai közelítésmód, mint  
a didaktikai. A szépirodalmi szöveg elemző 
értelmezése által tárulhatnak fel azok 
nyelvi-tudati ösvények – lehetséges jelen-
tések –, amelyek a nyelv előttire – ha úgy 
tetszik: utánira – nyitják fel a szemeket. 
Az esztétika azért van előnyben, mert  
a tetszést nem csak a tőlünk független 
igazság felismerésében véli megragad­
hatónak. Az irodalmi megszólalás nem 
illusztráció, nem elvi tételek bizonyítéka. 
Nem mindig csak az a szép, ami igaz. Az 
esztétikában a megértés elválaszthatatlan 
a tetszéstől: az lehet érvényes esztétikai 
tapasztalat, amelyet a tetszés valósít meg 
– tegyük hozzá, ami tetszik nem magától 
értetődően szép… Hiába jelenti ki kon­
frontatívan a könyv szerzője, hogy József 
evangéliuma szembefordulás és leszámo-
lás a „nyelvi megelőzöttség” modern dog-
máival, ha valójában nem szembesül, ha-
nem elfordul a problémától. A költészet 
nyelvileg létezik, a róla való elmélkedés is. 
Ha feltételezzük, hogy az önmagában 
nyugvó tökéletes igazság túl van a nyel-
ven, akkor arra kell következtetnünk, 
hogy tudatilag megismerhetetlen. E logikai 

levezetés által azt kellene gondolnunk, 
hogy az értelmező megfejtései a költői 
műre vonatkozóan azt az értelemadó szán-
dékot gyakorolják, amelyet elméletileg 
cáfol: nyelvi fogalmakkal próbálja biz- 
tos kognitív tudássá formálni a plasztikus 
szépirodalmi kifejezést.

Az esztétikum bármiféle ismerettel 
szembeni versbeli elsőbbségéről árulko-
dik Tornai Szabolcs kötetének egyik meg-
bújó észrevétele: a költő Tornai megelőzte 
a gondolkodó Tornait, a versek már koráb-
ban kifejezték a később megérő gondola-
tiságot. Igen, ez az esztétikai hatás hatal-
ma – annyi kiegészítéssel, hogy a versek 
a későbbiekben sem csak a szubsztanciát-
lanságot, a kifordított lételméletet fejezték 
ki: líraként nem örök tudást, hanem esz-
tétikai tapasztalatot és élményt közvetíte-
nek. Ez nem több, de nem is kevesebb, 
mint a megtalált igazság, hanem más ter-
mészetű tudatosság. Tornai versei – az 
alkotói szándéktól függetlenül – inkább  
a látomásos metaforikusságuk és az intui­
tív képiségük miatt szépek, mint az utó-
lag, az értelmezés által belevetített elvont 
gondolatiságuk miatt. A létezésről való 
állításai poétikai eszköztárának nyelvisé-
gében vannak jelen, nem absztrakciójuk-
ban egy olyan magyarázatban, amely 
nyelvileg kevésbé inspiratív, közhasznú 
jelentésében: prózai.

Még az is meglehet, hogy a létezés végső 
soron esztétikai természetű – de ez a ki­
jelentés nem maga a megvilágosodás.

Papp Endre

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.


