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  Lukács László

Zsoltáréneklő magyarok

Gyermekkori zámolyi emlékem az 1950-es évek elejéről: Téli vasárnap délutá­
nokon a református öregek olvasgattak a Bibliából. A bibliai történetek értelmét, 
tanulságait szelíden magyarázgatták gyermekeiknek, unokáiknak. Dédnagy­
anyám és a vele akkor már közös háztartásban élő húga a számukra érdekesnek, 
fontosnak tartott bibliai helyeket a két háború után elromlott papírpénzekkel: 
koronával, millpengővel jelölték meg a családi Nagybibliában. A Bibliába, éne­
keskönyvbe folyamatosan beírták a születést, házasságkötést, halált. Feljegye­
zéseik tanúsítják, hogy életüket nem csupán a helyi, hanem az országos esemé­
nyek is alakították. Cseh János (1850–1934) bejegyzése a vesztes háborút követő 
szomorú helyzetünkről: „Az világháború után Gyász Isteni tisztelet volt az 
egész országban 1920. Január 21.-én az felvet leczke, Zsoltárok könyve LXXX. 
Zsoltár, 5. 6. 7. verse, és énekelve.” Utóbbi helyet a Bibliába tett papírcsíkkal meg 
is jelölte, amelyre felírta: „Gyász Isteni tisztelet elveszet hazánkért LXXX. Zsol­
tár, 5. 6. és 7. versei.” E jelnél olvashatta: Seregek Ura, Istene: meddig haragszol 
a te népednek könyörgésére? Könnyhullatások kenyerével eteted őket, s könny­
hullatások árjával itatod meg őket. Perpatvarrá tevél minket szomszédaink 
között, és a mi ellenségeink csúfolkodnak rajtunk.

Karácsonyeste a református öregek az ünnepi abrosszal letakart asztal mel­
lől a családnak felolvastak a Bibliából: rendszerint Jézus születéséről szóló evan­
géliumi történeteket. Közösen, fennhangon imádkoztak, karácsonyi dicséreteket 
énekeltek, majd együtt mentek az esti istentiszteletre. Zsoltáréneklő magyarok 
voltak, akik még citerázás, nótázás közben is szívesen énekeltek egy-egy szép 
zsoltárt, dicséretet. Édesapám gyermekkori játszópajtása, Simon Á. István szé­
pen citerázott: népdalok, világi nóták mellett közkedvelt zsoltárokra, dicsé
retekre is sort kerített. Feleségével és leányával gyakran énekelték: Mint  
a szép híves patakra a szarvas kívánkozik (42. zsoltár), Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak (90. zsoltár).		  

  Lukács László   (1950–2023) néprajzkutató, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia 
doktora.
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Simon Á. István felesége a szomszédos Sárkeresztesről került Zámolyra, 
zsoltáréneklő magyarként érkezett. Falujáról Gelencsér József jegyezte fel:  
„A népdalok és a vallásos énekek így, egymás mellett éltek Sárkeresztesen is. 
A II. világháborút megelőzően téli időszakban az idős férfiak sokszor időztek 
– némelykor és némelyek napokig – a szőlőhegyi présházakban. Ilyenkor nem 
egyszer zsoltárokat is énekeltek… Igaz, a népi és egyházi egyidejűleg élt a pa­
rasztság ajkán és lelkében, a sárkeresztesiek mégis különbséget tettek előadása 
közt. A népdalokat, nótákat danulták, danúták, a zsoltárokat, dicséreteket viszont 
énekűték. Magányukban, testi vagy lelki szenvedéseik közepette, máskor csak 
vallási felindultságukban énekelgető sárkeresztesi öregekről is hallottam. Töb­
ben emlegették, hogy Varga János gazdaember lánya elvesztését követően élete 
végéig gyakran vonult el egyedül az Újhegyre, présházába. Ilyenkor az utána 
küldött szolgalegény rendszeresen zsoltáréneklés közben találta.”

A Móri-völgy és a Zámolyi-medence falvaiban a két világháború közötti 
időszakban a halottvirasztóban elmaradhatatlan volt a 90. zsoltár és a 610. dicsé
ret (Menj el a te nyugalmadba).

Zámoly szülötte, Csanádi Imre (1920–1991) Elsőszoba című versében siratta 
el szülőházának régi berendezését (1957). Öregszüléje (dédnagyanyja) a Bibliá
ból itt olvasgatott, imádkozott:

Gyászolom a dohos nagybibliát,
meg amit – szemén rozzant ókulával,
száját mozgatva,
pörgetve kövér könnyeit –
öregszülénk böngészgetett
ráérős ünnepdélutánjain:
az ódon imádságos könyvet.

Csanádi Imre híres versében (Egy hajdani templomra) Zámoly gályarab prédiká­
tora, Alistáli György igehirdetéséről, zsoltáréneklő gyülekezetéről írt:

Nádfedeles pajta, sár-alkotmány lehetett,
mégis szentegyháznak ékesen neveztetett;
	 áldott áhitatra
	 magába fogadta
	 a kis gyülekezetet.

Taposott jobbágyok, német elől szököttek,
török sarcát sínylők, e szent helyre feljöttek;
	 bocskorban, mezítláb;
	 szomjúhozva itták
	 próféták mit hirdettek.
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Testben szakadozva, szabadulva gályákról,
szólt hatalmas szóval toprongyos prédikátor;
	 gátakat sodort már
	 válaszul a zsoltár,
	 zúgták mint erős tábor.

A fiatalabb költőtárs és földi, Csoóri Sándor (1930–2016) a párját írta meg Csa­
nádi versének (Egy templom falára):

Fehér falak,
ti függőleges hómezők,
fehér falak,
ti isteni téglalapok,
fölhólyagosodtatok
a zsoltáros szájak szelétől.
Apró mész-buborékok, csönd-kupolák,
az én gyerekhangom is őrzitek.
Énekeltem a vasárnapok tisztaságában,
mint hegyeken futó, gyerekarcú vizek.
A fehér ingnyakú szegények közt
olyan jó volt az ének gyümölcsébe harapni,
mint széllel szemben szaladni.

Néztem a férfiakat:
[…]
Égett szájukon a zsoltár teste, mint Dózsa Györgyé,
hosszasan és fenségesen,
lángol még ma is előttem,
hosszasan és fenségesen.
Templomi falak, köztetek emelkedtem
a szegények együgyűbb egébe,
ahol az Isten helyett Nap süt
s földet szánt az ének ekéje.

Csoóri Sándor, nagyanyja kultikus cselekedete révén, már születésekor kapcso­
latba került a Bibliával: „Apai nagyanyám, Bakos Mária, már fél lábbal a sírban 
volt, de az az emberen túli, égi hit tartotta életben, hogy neki meg kell várnia  
a jövevény érkezését mindenképpen. Először azért, mert ő látni akarja a gyer­
meket; másodszor pedig azért, mert gyászba nem szabad beleszületnie senki­
nek. És mint mondják, meg is várt. Sőt a fejem alá ő csúsztatta oda a Bibliát is 
eltökélten. Ez volt az ő csendes, jelképes búcsúzása és végrendelete. Utána gyor­
san magára is csukta mandulavágású, besenyő szemét. Azt, ha falun egy új
szülött kezéhez kapát érintenek, nem nehéz megfejteni: legyen a kölök jó dolgos, 
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ügyes, szorgalmas, égjen a keze alatt a munka. A bibliás »bájolásnak« azonban 
már többféle jelentése is lehet. Például: legyen a világra jött lélek hithű protes­
táns, mint amilyenek az ősei voltak. Ne felejtse el a szegény gályarabokat, akik 
magyarul szóltak a legegyszerűbb paraszthoz is, és akiket hiába kínoztak meg 
idegen hatalmasságok és idegen istenárulók, hajlíthatatlanok maradtak meg­
aláztatásaikban is. De jelenthette egyszerűen azt is, hogy az új sarj írástudó 
ember legyen. A tudásé és a törvényeké, s a világért se maradjon odahaza paraszt­
nak” (Összemosódó képek múlt időmből, 1980).

Írástudóvá válásának fontos lépcsőfoka a pápai református gimnázium zsol­
táros szelleme. Hetvenedik születésnapján említette: „Ifjúkoromban mindig 
nagy átéléssel énekeltem a XXXV. zsoltárt: „Perelj, Uram, perlőimmel, / Harcolj 
én ellenségimmel.” Ez a szenvedély valamiféle genetikai örökség lehetett ben­
nem, kifinomult dac, végvári elődök hagyatéka…” Minderre nagy szüksége volt 
a „nemzet rebelliseként” folytatott küzdelmében.

Szikszai János református lelkész harangzúgás közben ismertette A magyar 
nemzet függetlenségi nyilatkozatát a Zámollyal szomszédos Csákberényben 1849 
pünkösdjén. Ugyanezt Manszbarth Antal római katolikus plébános is meg
cselekedte. Az ünnepélyes alkalmon a református templomban felhangzott  
a 35. zsoltár:

Perelj, Uram, perlőimmel,
Harcolj én ellenségimmel,
Te paizsodat ragadd elő!
Én segedelmemre állj elő!
Dárdádat nyújtsd ki kezeddel,
Ellenségimet kergesd el!
Mondjad ezt az én lelkemnek:
Tégedet én megsegítlek!

Eközben a katolikus templomban a magyar szentekről zengett az ének:

Isten, hazánkért térdelünk elődbe,
rút bűneinket jóságoddal född be,
szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
érdemét idézzed!

			   (Éneklő Egyház, 258.)

Hazafias cselekedetük megtorlásaként a császári rögtönítélő katonai bíróság 
mindkét csákberényi lelkipásztort Nagyigmándon 1849. július 12-én halálra 
ítélte, és kivégeztette. Szomorú történetüket Sobor Antal Perelj, Uram! című 
könyvében dolgozta fel, amiből Román Károly színművet írt, Szikora János fil­
met rendezett.
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Tanka János (1908–1992) nagyanyja a bihari Derecskén esti borsópirgálás 
közben unokájával együtt zsoltárokat énekelt. A költő unoka Nagyanyám című 
versében emlékezett a „szegény, elnyűtt, bibliás” parasztasszonyra:

	 Az ősi ház eresze alján
ültünk, elért a nyári estharangszó:
én már a gyermek félig alvám,
de két kezed közt még zizgett a borsó.

Szólítgattál: no lelkem, alszol? –
hallod a Kálló-parton, hogy dalolnak?
Mi ketten énekeljünk arról,
ki által most csillagok ragyognak…

És énekeltünk. Tán az Isten
elnézte, hogy a borsó közben pergett:
gond zörgetett ott a kilincsen,
a nincsen néha, hát az Ige kellett.

Sötét borult ránk észrevétlen,
jó volt, meleg volt: rajtunk Isten szárnya.
Toronyzsalun kelő holdfényben
kürtszó hullott az éjszakába.

Azóta is sok könnyes este
fölzeng a régi zsoltár bennem, –
fejfád tán szívedig süllyedt le,
de lelked őrködik felettem…

A napszaknak megfelelően a napi énekek közül a 691. számú is felhangzott:

A fényes nap immár elnyugodott,
A föld színe sötéten maradott,
Nappali fény éjjelre változott,
Fáradtaknak nyugodalmat hozott.

Szövege és dallama Moldvából származik.
A papköltő, Bódás János (1905–1987) vörösberényi segédlelkészként a zsol­

tárok hatásáról írta:

Ha zúg az orgona s a zsoltár,
és sebes szárnyra kap a hit,	  
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a Lélek szent forgószelébe’
szívek sodródnak fel az égbe,
lerázva bűnök láncait.
	 (Ez a mi templomunk, 1927)

Ide kapcsolódnak a sárkeresztúri születésű tanárköltő, Bokros János (1938–1989) 
önvallomásos sorai:

Én dünnyögök és dudorászok,
mert ördögök és mennyországok
ingerkedő játéka bennem,

zsoltárral hűt, bordallal éget,
fölém vonja a teljességet,
melyet én is kerekítettem.
			   (Dudorászó)

Bokros János is zsoltáréneklő magyar volt, akire kollégája, Paál Lajos (1929–2019) 
emlékezett: „Nagyon fiatalok voltunk… Néha, jókedvünkben táncoló fiatal fér­
fiak, népdal- és zsoltáréneklők, akik tiszteletlenül kiáltották a plafonon túl az 
ég felé: »Az embereket Te meg hagyod halni«, majd elkomorodva és eltűnődve: 
»Te előtted ezer év csak annyi, mint a tegnapnak ő elmúlása, és egy éjnek rövid 
vigyázása.«”

Magam is gyakran dúdolom, halkan énekelgetem Gárdonyi Géza megindító, 
felemelő karácsonyi énekét:

Fel nagy örömre, ma született,
aki után a föld epedett;
Mária karján égi a lény:
isteni kisded szűznek ölén.
Egyszerű pásztor, jöjj közelebb,
nézd a te édes Istenedet!
		  (Éneklő Egyház, 45.)

A zsoltárokat, dicséreteket a hitoktatás-, egyházi középiskolákban az egyházi 
éneklés keretében tanítják. Károly fiúnk a hittanórán tanult karácsonyi dicsé
retet (Dicsőség mennyben az Istennek!), este a fürdőkádban is lelkesen fújta.  
A katolikusok is éneklik: „A misében legalkalmasabb kimenetre: misén kívül 
is ájtatosságokon, karácsonyfánál” (Éneklő Egyház, 26; Református Énekeskönyv, 
419). Szép ajándék a fiataloknak első áldozásra, konfirmációra, bérmálásra vagy 
sikeres érettségi vizsgára az imakönyv, énekeskönyv, Biblia. Magam érettségire 
középiskolás kori mentoromtól, Milcsinszky Alajos kápolnásnyéki plébáno­
sunktól kaptam Szentírást. Ma is őrzöm.
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Petőfi Sándor kedvenc eledele volt Szentpétery Zsigmond (1798–1858) színész 
özvegy édesanyja töpörtyűs pogácsája. A névnapjára sütött csemegét a költő 
1845-ben zsoltároskönyvvel honorálta. Egressy Ákos visszaemlékezése szerint: 
„A Petőfi nevenapját követő harmadnap reggelén a nagymama ablakában egy 
szép, bőrkötésű, új zsoltárkönyvet világított meg a felkelő nap fénysugára.  
A könyv borítékjára ez volt írva: »A legáldottabb szívű Nagymamának!« Nagy­
mama úgy vette észre, mintha Petőfi alakja suhant volna el az ablak mellett.  
A jó nagymama igen vallásos, hitbuzgó tiszteletesné volt, s ódon, kopott zsol­
tárkönyvéből naponként többször szokott énekelgetni kis udvari szobájában.  
S erről Petőfi tudomással bírt” (Egressy 1908, 35).

Feleségem balassagyarmati nagymamájának hagyatékából maradt ránk a „vén 
Szikszai”: Keresztyéni tanítások és imádságok a keresztyén embernek különb-különb
féle állapoti és szükségei szerint, a vélek élni akaróknak lelki hasznára kiadta Szikszai 
György debreceni prédikátor. E kegyes tartalmú könyv és a Biblia olvasása a zsol­
tárénekléssel párhuzamosan folyt. Szikszai könyve 1786-ban jelent meg Po­
zsonyban, azóta több mint hetven kiadást ért meg. A mi példányunkat 1932-ben 
jelentette meg Budapesten a Sylvester Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság. 
A táblájára utólag nyomtatott felirat szerint (Felvidék visszatért, 1938–1939) aján­
dék volt visszatért magyar református testvéreink számára.

A Dunántúli Református Egyházkerület Tudományos Gyűjteményei múze­
uma állandó kiállítását megnyitó istentiszteleten 2018 májusában az egyház
kerület lelkipásztorainak közreműködésével zengett a zsoltár: beleremegtek  
a pápai ótemplom falai, de a lelkünk is.

Irodalom

Arany János levelezése (1852–1856). Sajtó alá rend.: Sáfrán Györgyi. Arany János összes művei 
XVI. Budapest, 1982, Akadémiai Kiadó.

Bódás János: Szirom és gyümölcs. Válogatott versek. Székesfehérvár, 1996, Kálvin János Kiadó, 
Vörösmarty Társaság.

Bokros János: A hetedik napon. Székesfehérvár, 1989, Vörösmarty Társaság.
Csanádi Imre: Egy hajdani templomra. Válogatott és kiadatlan versek, 1936–1988. Budapest, 1989, 

Szépirodalmi Könyvkiadó.
Csomasz Tóth Kálmán: A református gyülekezeti éneklés. Budapest, 1950, Magyar Református 

Egyház.
Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek, 1961–1994. I–II. Buda­

pest, 1994, Püski Kiadó.
Csoóri Sándor: Ünnep a hegyen. Vallomások a szülőföldről. Székesfehérvár, 2005, Vörösmarty 

Társaság.
Egressy Ákos: Petőfi Sándor életéből. Petőfi Könyvtár XII. Budapest, 1908, Kunossy, Szilágyi  

és Társa.
Éneklő Egyház. Római Katolikus Népénektár – liturgikus énekekkel és imádságokkal. Budapest, 1986, 

Szent István Társulat.
Gelencsér József: Zsoltáros magyarok. Fejér Megyei Hírlap, XLVI., 46, 2001. március 17., 5.



10 H I T E L    

Gelencsér József – Lukács László: Szép napunk támadt. A népszokások Fejér megyében. Az István 
Király Múzeum Közleményei, A sorozat, 30. szám. Székesfehérvár, 1991.

Gyulai Pál: Kritikai dolgozatok, 1854–1861. Budapest, 1908, Magyar Tudományos Akadémia.
Paál Lajos: Kosztolányi tollára való tanár volt. Bokros János emlékkönyv. Szerk. Román Károly. 

Székesfehérvár, 2011, Vörösmarty Társaság, 239–242.
Pálfy G. István: „Dörömböl, súg, karmol a veszély…” Születésnapi beszélgetés Csoóri Sán­

dorral. Reformátusok Lapja, XLIV., 8. 2000. február 20., 1, 4.
Református Énekeskönyv. Budapest, 2021, Kálvin János Kiadó.
Sobor Antal: Perelj, Uram! Budapest, 1985, Móra Könyvkiadó.
Sobor Antal: Perelj, Uram! Székesfehérvár–Csákberény, 2018, Alba Civitas Történeti Alapít­

vány, Csákberényi Református Egyházközség.
Szikszai György: Keresztyéni tanítások és imádságok. Budapest, 1932, Sylvester Irodalmi és 

Nyomdai Részvénytársaság.
Tanka János: Az Úr a béke. Versek. Derecske, 2012.

Nemes-Lampérth József: A Gellérthegy lejtőjén, 1917 (olaj, vászon, 76,5×101 cm,  
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest



112 0 2 4 .  d e c e m b e r

Pintér Lajos

Versek egy régi füzetből

Tagoló ének 1992-ből
Ablakunk alatt balkáni gerle
fára, fűre száll, ott burukkol –
balkonunk alatt itt Észak-Balkán,
a legvidámabb barakk múltán
legvidámabb a Balkán-kávéház.

Régi folyónkon egy égi komp jár –
részeges révésze réveteg.
Fölhangzik mégis féltőn egy ének,
ők énekelnek, a gyerekek:
hová ringsz, ringatsz, átkunk, komp-ország.

Kontrapunkt
(Egy motívumra)

Hajszál-vékonyra, tű-hegyesre
faragom ceruzáimat: karcolják
a papírt. Nem írni akarom, inkább
tetoválni a verset.
Válogatok ceruzáim között,
motozok, válogatott ceruzáim
– verstéma ez is –,
ez a Jolly, ez a Brevellier
vagy ez a Skoleblyani.
Tűhegyes Jolly ceruzával írom
– végül a verset.	  

Pintér Lajos (1953) költő, a Forrás című folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: tóth menyhért-
énekek (2018).
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Nézd csak, este lesz, este lesz immár,
égi folyón jár a régi csónak: a Hold.
Hajnal és éjszaka távoli partjait,
álomi lét és ébredés
távoli part-falait összekötő
csónak a Hold,
ott ring az égi folyón.
Megállok most, megtörlöm
szemüvegem, dörzsölöm fájó szemem.
Éjszaka azt álmodtam, míg ringatott
a Hold, éjszaka azt álmodtam,
hogy anyám halott.
De él, tyúkot ültet – s mint régen,
még mindig bevarrja a kotlós szemét.
Tűvel bevarrja. Tű-hegyes ceruzával
varrom én is a verset.

Mondd csak, Hold, égi csónak,
fiaimat az életnek nevelem, ugye,
nem egy jövendő háborúnak?
Éjszaka, éjszaka, éjszaka,
orgona föld-illata,
jázmin illata, rózsa illata,
eső áztatta föld orgona-illata.
És minden eladó.
Hajnal lesz. S a nagy árverésen
– hajnali átverésen –
elkel a Hold is,
a mindenkit ringató égi csónak,
hajnalra elkel a Hold is.
Hisz minden eladó.

Ki ringatja majd álmainkat?
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Orosz István

Falrajz az Újépület oldalán1

Le a kalappal! Illetve egyelőre fel, hogy majd lekapható legyen.
Reggel értesültem a Neugebäude falát díszítő újabb ábrázolatról, s iparkod­

tam, hogy lássam is; előbb érjek oda, mint az átmeszelésre kirendelt silbakok. 
Látszott, gyorsan dolgozott az ismeretlen kollega, kevés vonallal, sebtében raj­
zolt, a lényegre figyelmezett csupán, de épp e koncentrált igyekvés adott friss 
erőt a képnek, oly bájt, utánozhatatlant, mi rögtön megfogott. Ha akkurátusab­
ban ügyködik, részletezőbb stílt s kidolgozottabb formát talál, joggal ítélhetnéd 
akár visszatetszőnek a jelenetet, nyájas olvasó, meglehet, ha majd leírom (mert 
el az sem kerülhető), s te majd elolvasod, annak is fogod tartani, ordináré, 
mondod, infernális vagy rút módon frivol, ám hidd el, ott a helyszínen, az Új­
épület oldalán másként hatott.

Dél felől, a Drei Kronen Gasse irányából érkeztem, jó egynéhányan ámolyog­
tak ott, és nem csak férfinép. Mind inkább derült; olyat, ki háborgott, nem lát­
tam, s rosszalló szentenciát sem mondott senki sem, holott az ajkakon nem volt 
lakat. Tótul, rácul, németül trafikáltak, tán oláhul vagy gurálul is, legtöbbje 
persze magyarul beszélt. A kényesebb szók deákul hangzottak el, mi a magyar 
beszédnek akkortájt szemérmes különcsége volt, ez aztán férfitársaságban vagy 
a honvédek s a pórnép között el-elmaradt, s így sajátságos lett a nyelv, nem 
könnyen eltanulható. Példaként említem csupán, hogy a concubitusra használt 
tőszavuk mást és mást jelent függően attól, mily szócska jár előtte. Elbaszni, 
kibaszni, átbaszni, lebaszni, rábaszni, bebaszni, szétbaszni vagy végül oda
baszni… mindnek más értelme van, s egyiknek sincs már az említett aktushoz 
köze. Talán értesz, késői olvasóm; ha mégsem, tőlem ne várj magyarázó disszer­
tációt, mert mind én sem tudom. Ahhoz nem elég itt élni, sőt születni sem; 
hozzá száz Ungarish felmenő szükségeltetik egész a vérszerződő hétvezérekig, 
kiknek sorát, hogy a confusio nagyobb legyen, görög pentameterben skandálja 
itt a nép: Álmos, Előd, Ond, Kond, Tas, Huba és Töhötöm.

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.

1	 Grimm Vince készülő önéletregényének részlete.
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De félresiklottam nagyon. A kaszárnyából küldött culágerek, mert végre 
megjelentek hárman is, fejük vakarták, s oly ímmel-ámmal kezdték keverni 
vödrükben a mészt, mintha azt gondolnák, ha már el kell pusztítaniok a hírhedt 
produktumot, legalább adják meg módját, s a művelet minden részletét, mész­
hígítástól pemzlitörlésig bőven kiporciózták.

A hivatalos protocollum szerint a criminálmetódus ilyenkor az, hogy a Hely­
tartótanács kirendel egy képírót, ki fölveszi a bűnjelet, vagyis a skandalum-
ábrát átrajzolja a címeres füzetbe, hogy a további nyomozásnál a detektívek 
hasznára váljék; a rombolás csak eztán következhetik. Szemán jött, a rendőrségi 
fantomképrajzoló, ki onnan ismerős nekem, hogy kőnyomdámban volt segéd 
egykoron. Ügyes legény, Ruszinszkóból való, Munkácson tanulta a rajzolást, de 
túl gyorsnak ott ő sem volt mondható, álmos szemekkel pislogott a képre, így 
maradt idő, hogy fölvázoljam magamnak én is a pompás ábrázolást. Most tehát, 
figyelmezz olvasóm, ezt teszem szavakkal is.

Von Jellasics tündöklik ottan hadvezérként, oldalán kard, fején taréjos 
Zweispitz kalap, ahogy húzatos gukkerébe nézvén Pestet kémeli. Zsófia fő
hercegnő előtte térdepel (pufándlis rokolya, széles dekoltázs, fűzőbe vont derék, 
nyakmásli, loknis hajfodrozat), rajongva néz a bánra föl, s megdagadt phallosát 
(hogy a deákos névnél maradjak) csókjával illeti. A vázlatos mű legkidolgozot­
tabb része ez. Hogy a tudatlanabb szemlélőt segítse, a szereplők mellett – hor­
ribile dictu! – karakteres verzál betűkkel ott virít nevük. JELLACSICS, SOFIA 
FRIDERIKA, bár alig hiszem, hogy a környülállók közt lett volna egy is, ki e se­
gítségre rászorult. Meghitt, idilli rajzolat, kár érte, hogy elveszett a többivel, 
mert ez idő tájt Pest városában majd mindenik napon feltűnt hasonló ábrázolás 
kapun, palánkon, házfalon, mit sorra elmeszeltek. Hogy ki rajzolta őket (gya­
nítható, hogy egyazon kéz műve mind), meg nem mondhatom, noha sejtésem 
lenne épp, de engem akkor már nem kérdezett meg senki sem. Faggatták talán 
Lieb Micut, ki Szerelmey néven Lauka Charivarijába rajzolta gúnyképeit, de 
tudtommal ő sem nyilatkozott.

A kedélyes álmélkodók növekvő hadából egy karcsú fiú lépett hozzám, áb­
rándos kék szemek, ki azzal próbálta férfibbá magát növelni, hogy szőke szakál­
lát tekintélyesre hagyta, ez volt tán nejének óhaja, kit hírlik, kikezdtek színész 
körökben, hogy ágyában gyermeket tart. Rájöttetek már? Ő volt Jókai. Meg
ismert, mert németül köszönt, mit magyarul fogadtam el. Tudtunk egymásról, 
mi ösmeretségnek akkor még alig volt hívható.

– Ott voltunk a Wollgassén pénteken – így indított –, s hadd mondjam, el
bűvölt a költeménye.

Próbáltam iróniát találni abban, ahogy szólt, vagy kettős értelmet a mosoly 
mögött, de egyiket sem vettem észre, s most, hogy sokadszorra idézem föl egy­
kori disputánk, most sem találok ilyet sem hangsúlyában, sem tekintetében.  
A Wollgassén, a leégett német teátrum előtt a Pest ellen vonuló von Jellasics 
miatt opponáltak a helyi németek. A gúnydalok, spontán szónoklatok közt az 
egyik műsorszám az vala, hogy Paulina nővérem pár strófát Jellasics-eposzomból 
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citált. Ötöt–hatot? Több tán nem is volt belőle meg, igaz, a meglevők sem han­
gozhattak végig el, mert a nép, a pesti svábok dalolni kezdték a Zsófia, Zsófia, 
Metternich / Zsófia, Zsófia, Jellasics kezdetű nótát, mit tovább idézni nem fogok, 
mert már kimerítettem minden pórszavat, mi a cenzorhatóság által egy írásra 
kiporcióztatott. Sőt túl is léptem azt: bruh-ha-ha. A sokadalom többi fölszólam­
lása azt taglalta, hogy a városhoz közeledő bán mely testrészébe miféle eszkö­
zök meddig tolassanak bele (zömükben tövig).

– Ki kéne nyomtatni, s a kormány ponyváján osztani – folytatta Jókai.
– Én meg hallottam önt személyesen a Redoute előtt.
Hogy értsd te is majd, késői olvasó, mi nékünk ott félszavakból volt nyilván­

való, ahhoz már hosszabb mese tartozik. Ki volt von Jellasics? Báró és főkatona 
a császár-királyi armadában, éppen velem korú; táborszernagy, kit a forradalmi 
napokat követve sebtében horvát bánná ütött Ferdinánd, s legott császári taná­
csossá is, hogy a renegát magyarság megfenyítéséhez kellő decretuma legyen. 
Pesten, Budán, de tán a két hazában akkor már mindenütt ismert volt e név,  
s aligha hangzott három mondat el, hogy bennük egyszer a bán neve említve 
ne legyen.

De mégis előbbről kezdem el. Noha Pesten élek már tucat évnél is régebb 
óta, mégis bécsi származék vagyok, ki az osztrák politikum értésében jártasabb 
talán, mint az itt lakók; s a distancia, ahonnan a birodalom történelemcsinálóit 
figyelhetem, tán tisztább képletet mutat, mint annak optikája, ki a sűrűből sze­
mez. Három politika versengett a jövőt illetően, melyek a márciusi forradalmak 
után gyorsan fedték föl arcukat. Elsőként a Camarillát hozom, e conservativ 
testület kívánalma az volt, hogy ne változzék semmi meg. A reformok vonassa
nak vissza, amily gyorsan csak lehet. A magát liberálisnak hívő ifjúság a nagy­
német eszméért lelkesült, s oly alkotmányt akart, minek kimunkálását a frankfurti 
parlamenttől remélte. E radikális törekvés legnagyobb ellenfele az a Prágából 
induló teória volt, mi ausztroszlávizmus néven híresült el, mely szerint a sok­
nemzetségű álladalmat cseh–illír császársággá kell alakítani, melyben a nem 
szláv lakosság, vagyis a német és magyar ajkú rész kisebbségbe lészen kény­
szerítve majd.

Szabadelvűnek gondolván magamat, a nagynémet ideáért lelkesültem, s bár 
ötvenhez voltam közel, úgy tetszett, ha Bécsben lennék, a lázadó ifjúsággal 
építeném a barikádokat. Ugye bizonygatnom sem kell, hogy az új magyar világ, 
vagyis a pesti kokárdás revolucionerek, majd a Batthyány gróf vezette felelős 
ministerium érdekében is e másodikként előadott terv állott, vagyis, ha a sze­
mélyes szimpátiáktól eltekintek, eszméim akkor is melléjük sodortak volna.

Ausztriára nézvést a legnagyobb rossznak a szláv összefogás ígérkezett, így 
aztán igencsak meglepő volt, mi a Camarilla boszorkányüstjében kifőtt. Titkon 
tüzelték, majd egyre nyíltabban támogatták a magyar ellen felkelt szerbeket,  
s mi túltett rajta is, forszírozták a horvátok támadását. Úgy képzelték, ha a po­
tenciális veszélyt jelentő nemzetségek gyöngítik egymást, abból nekik csak ha­
szon keletkezhetik, s ha egyik a másikát kivérezteti, a maradékkal leszámolniok 
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nem lesz majd nehéz. Jellasics aligha látta át, hogy maga is eszköz csupán, a bécsi 
fondorlatnak eszköze, hisz a Camarillában legnagyobb szavú bajor főherceg­
asszony személyes kegyeltje volt, vagy több is annál, mint kegyelt. A Neugebäude 
falán pompázó festvény mellé száz hasonló volt állítható. Legtöbb szóbeszéd 
egy Bad Ischl-i pásztoróráról beszélt, órákról inkább, hisz a gyógyfürdőzés után 
kilenc hónapra megszülető Ferenc József atyjaként számon tartott férfiak közt 
Josip Jellasics gróf csak az egyik volt – Wasa Gustav svéd királyi herceg s az ifjú 
Napóleon, a sasnak fiókájaként emlegetett reichstadti prinz társaságában.  
A biztos csupán az anya: a Zsófia Friderika Dorottya Vilma satöbbi nevekre 
keresztelt fenséges főhercegasszony, illetve ami még nála is biztosabb, hogy az 
atya nem Habsburg–Lotaringiai Ferenc Károly őfőhercegsége volt.

Jellasics úgy vélte, épp a magyar exemplum nyomán buzdulva föl, eljött az 
ő ideje, hogy javítsa Horvátország státusát a birodalmon belül, s úgy gondolta 
vagy azt súgták neki, hogy a Batthyány-kormány rovására szerezhet előnyöket. 
Tábort gyűjtött a Dráva mentén, és nyíltan készült a betörésre. A császár ugyan 
némi alkotmányos látszatintézkedést foganatosított ellene, s az udvar közvetítő 
tárgyalást is szervezett Jellasics és Batthyány között, amelyen azonban a horvát 
bán oly pökhendin lökte vissza a békejobbot, amit csak az tehet, kinek mögötte 
biztos segítők sereglenek.

Így állt tehát a nemzetpozíció, midőn Jókaival eszméket cseréltünk, s a föl­
támadó eső elől egy közeli serházba tértünk, hol kelvirág s szalonna is járt 
emlékem szerint a serhez. És később eltörtünk egy szivart.

Mi még, mi fontos volt akkor nekünk? A magyar ármádia! A katonák zöme 
olaszhonban, cseh s morva földön és Galíciában állomásozott, hogy ott császár­
ját segítse. Ha visszabocsátatnak, nem lenne gond az illír csőcselékkel. De bo­
csátatnak-e? Hűség s törvényesség korláti közt vergődött a magyar, s mit osztrák 
szövetsége kínált neki: hűtlenség s árulás. Különös egy világ volt Pest akkoron, 
a szomszédos teremben olasz kadettek kugliztak garasban, s a bőrkötényes 
kellner, ki légycsapóval járt az asztalok között, frank volt, helvét hitű.

– Ki kéne nyomtatni hát? – ismételtem el szavát, mit a pattogó esőben kom­
mentálni elfeledtem. – Jól értem Önt?

– Úgy bizony! S a kormány ponyváján osztani. Hogy mi pénz kapható, nem 
tudom, de sejtem azt: Petőfi Marseillaise-e, vagy mit annak mondanak, A honvéd 
kilenc strófa csak, s érte ötszáz forintot kapott.

Átjött a mondaton egy csepp indignáció, mit a szájszögletbe rajzolt mosoly 
azonnal zárójelbe tett. Akkor már híre járt, Petőfi úgy ajánlotta föl versét százezer 
példányban való nyomtatásra, hogy magának érte tízezer pengőforintot akart. 
Persze a végül megkapott ötszáz is több, mint amit versért a két magyar hazában 
fizettek valaha. Tudtam a köztük megromlott kapcsolatról, arról már akkor ki 
nem tudott, de hogy a finanz-kalamajka továbbrondítja azt, új volt nekem.

– Az Életképeket, tán ösmeri, most én csinálom. Szerkesztő-újdondász va- 
gyok a kolofon szerint Petőfivel, de ő már nem redaktál szeptember vége óta, 
nincs is itt, legföljebb néha postáz egy költeményt. De nevében is mondhatom, 
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ki biztos nagyra tartja önt, s hálás a János vitézhez rajzolt huszáros envelop miatt, 
hogy a Jellasics ellen írott époszát örömmel hoznánk…

– Egy fordítást? Magyarra téve át?
– Inkább átszerkesztés legyen. Szívem szerint való, mit írt, de ily svarc-gelbe

zős napokban az ön német neve…, tán érthető, ha most nem. Az átköltő viszont 
én magam leszek. Fizetni persze önnek is fogunk…, sőt csak önnek…, de értse 
meg, jó-e most azt írni egy mégoly nekünk való vers alá is: németből fordíttatott.

Érezte tán, megbántott, vagy komplimenten járt esze, mi korom szerint meg­
illet, ám nem lévén ötlete, ügyetlenül tárta szét kezét.

– Az Életképek sajnos nem közöl rajzokat.
Megsajnáltam, mert látszott, nem jut oly kárpótlás eszébe, mellyel iménti 

mondacsát enyhítni vagy jóvá tenni tudná, bárhogyan iparkodik.
– Talán egy sakkfeladvány? – pöcköltem el egy serhabba fúlt legyet.
– Ó, sajnos az sem… Tudom, ön sakkozik. Párizs…, mindent tudok… De ily 

időkben… Nincs rá kereslet.
– Az enyém más; amíg a kellner a sörkorcsolyával kijön, fabrikálok redaktor 

úrnak egy aktuálisat.
– Fejből, sakktábla híján?
– Ehhez tábla s báb nem szükségeltetik, hallgassa csak, amice Jókai:
Feladat Sakkozók számára. A’ partié igy áll. A’ feketesárga részen van egy király, meg 

egy királyné. Van egy futó – ez Jellasics. Van egy bástya – ez Windischgraetz. Van egy 
ló – ez Récsei Ádám. Van két pion – ezek a’ ráczok és oláhok. A’háromszinü részen – sem 
király, sem királyné. Van egy futó – ez Baldacci. Van két bástya – ez Perczel és Görgei. 
Van egy ló – ez Teleki Ádám. Van hat pion – ezek a’ magyarok, székelyek, olaszok, bécsiek, 
lengyelek és tirolok. Kérdés, hogy lehet a’ feketesárga királynak és királynénak hat hú-
zással mattot adni?

Akadt már lap korábban is, mi sakk-aufgábékat publikált (a Pestre is eljutó 
Leipziger Illustrirte Zeitungban magam is közöltem számosat), és rendszeresen 
megjelenő sakkrovatok is léteztek (az Illustrated London News-ét csak azért em­
lítem, mert szerzőjével, Mr. Stauntonnal (ki nem csak sakkmatador, de jeles 
Shakespeare scholar) váltottam akkor több levélt). A magyar sajtó első valódi 
sakkfeladványa azonban csak tizenegy évvel később, 1859 decemberében jelent 
meg a Vasárnapi Ujságban, a szerző Rozsnyay Mátyás, a szerkesztő pedig, talál­
játok ki… Jókai. A lap hozzám, Sztambulban éltem épp, csak a következő évben 
érkezett, nem lett volna értelme hát a megfejtést megküldenem (most versenyen 
kívül megteszem: 1. Fc 8 - f 5, e 7 - e 6. 2. Fc7 - d8, e6 x f5. 3. e4 x f5, e5 - e4. 4. Fd8 - 
f6#. Minden más húzásból patt lehet), azt meg pláne nem lett volna ildomos 
megírnom, hogy a szabadszállási patikus, tudniillik Rozsnyay mily rosszul 
értesült, midőn arról tudósított, hogy a londoni iparkiállítás nagy versenyét 
Szén János nyerte meg. Szép álom, de sajna nem való. A győztes egy boroszlói 
számtantanár, név szerint Anderssen úr; igaz Szén kétszer is legyőzte őt, de az 
meg négy ízben Szén Janót. (Erről egyszer majd szólok többet, és arról is, mért 
nem állhattam sorompóba én.)
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De vissza most az Életképekhez! A decemberi számban (1848-ban vagyunk 
megint) jött tehát magyarrá átköltött s megkurtított eposzom Jókai Mór név 
alatt; a cím Pan Jellasicz, s ugyanott a sakktalány. Nagy szenzációt egyik sem 
kelthetett, mert utolsó szám volt. Landerer állta szavát, mely szerint, ha az Élet-
képek négyszáz példány alá esik, fölmond a márciusi férfiaknak. Megszűnt  
a lap. Négyszáz olvasó egy nyomdásznak kevés, s hogy eltartson két immár 
családos férfiút, ahhoz meg semmi sem. Azt, hogy a háttérben én is ott valék, 
aligha tudta meg. Pénzt nem láttam belőle, igaz nem is reméltem. Csinálj ma­
gadnak, gondolhatták, kik tudták a bankóprésben is érdekelt vagyok.

A Jellasics-verset tovább faragtam, igaz, már Debrecenben, mert Szilveszter 
napján Windisch-Grätz megszállta Pest-Budát, s kinek vaj volt fején (ez rá és 
rám is állt), továbbfutott. 1849 nyarán, hogy visszavítta fővárosunkat Görgey, 
kiadható lett a gúnyeposz, Kozma Bazil nyomtatta német betűkkel, s egy évre 
rá Lipcsében is kijött. A cím: Jellacsichiade. Akik kézbe vették s olvasták anno 
Jókai opusát (na persze nem sok pesti bürger volt ilyen), azok konstatálták 
az egyezést. Hétsoros, jambusban írt versszakok, rímképletük: x a x a b b a. Az 
utolsó, a ritmust is megugrasztó párrímes sorok és a mögéjük húzott csattanó 
teszi azonossá a verselést.

Jókai. Mondják, hogy a bukás után e költemény miatt kellett bujdokolnia. De 
akkor ott a serház asztalánál, elfelezvén egy hosszú Gschwindt-szivart, ezt ki 
sejthette még? Közszájon forgott, minő bajok kerülgetik, vállára tettem hát ke­
zem. A bántó Petőfi-vers miatt, mit épp az Életképek közölt, Vörösmarty elhide­
gült tőle. S főképp a nagy költő köre. Anyja kitagadta, s a Laborfalvi-frigy miatt 
a barátok zöme is kerülni kezdte. Mi az anya szemszögéből tán érthető, hisz 
színi delnőt vett el, nyolc évvel korosabbat, kinek magának is volt már gyermeke, 
törvényen kívüli leányka, kit nevére sem vett a színész Lendvay, mindez elég 
ok egy anya botránkozására, megengedem, e sok közül tán egyik is elég; a társak 
felől nézvést, az ő szemük szögéből azonban semmiképp. Ők háborgásukkal 
Petőfit majmolták. Petőfi meg…, hogy épp e költő, a poétáknak tán legnagyob­
bika vonna határt a szerelemnek, rántaná azt a porba le, s válna hirtelen erkölcs­
csősz nyárspolgárrá…, arra nincsen szavam! Legföljebb ennyi: nyárspolgárrá 
Petőfinek nem kellett válnia, mert az volt lelke mélyén: minden ízében filiszter. 
Igaz, egy vátesz maszkját viselve s jakobinus szerepben tündökölve. Bizony: 
Petőfi! Értettem sértettségét, hisz március óta Jókai körött keringett a szóbeszéd, 
ki az ő forradalmát orozta el; a szentté tett napot. A Petőfi által játszott szerep­
hez illett volna inkább, hogy kokárdát tűzzön mellére, és csókot hintsen hom­
lokára egy príma donna a nyitott színpadon, de az mégis a kékszemű Jókai 
karjába omlott, kit csak Móric kisasszonynak hívtak még tegnap is a Pilvaxban 
a nagyfiúk. Skandalum volt néki ez! Ki ösmertem Petőfit, tudtam, hogy mily 
hiú s mily önérzetes.

A téma kapcsán kezdett párcsevely később közhelyes szofizmákba fúlt. Hit 
nélkül győzködtem Jókait, hogy a költők joga úgy suvickolniok saját nimbuszukat, 
hisz abból élnek, mint nekem, ki plakátokkal promulgálom műkereskedésemet, 
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s hírlapi ephemerát fizetek, hogy kőnyomdám ismert legyen. Ő meg azt próbálta 
hitetni el, a költők fátuma, hogy a hon állapotján búsongva kopjon föl álluk, 
vagy szüzek komplimentjét epedve hasadjon meg szívük, s tallérok helyett csil­
lagot számoljanak csupán a mennynek boltozatján.

Ha tudományom nincsen is elég ily philosophiákhoz (kedvem se sok), de 
arra tán elég vagyok, hogy bátyjaként – kétannyi voltam akkor épp, mint Jókai – 
hozzá hajoljak, s átkaroljam a föltolult melancholiát enyhíteni. Hagytam, be­
széljen, folyt a román belőle akár a földuzzadt patak; fabulált, mondaná más, 
én hittem mindenik szavát, ha tudtam is, hogy túlzó némelyik. Épp azt színezte 
hosszasan, hogyan vitt Kossuthtól menlevélt a zsiványkirály, Rózsa Sándor saját 
kezébe, midőn a második kört (vagy már a harmadik volt?) kellnerünk kihozta, 
s betoppant a csuromvíz rajzoló, ki végzett az Újépületnél. Alighanem futott 
idáig, mert lihegett, csuklott, tüsszögött szegény.

– Szemán! – kiáltottam felé – Szemánka, egy serre vendégünk legyen!
– Danke, Grimm bácsi – jött asztalunkhoz – danke schön… – s a köhögéstől 

szinte fuldokolt. Látszott beszélne még az ágrulszakadt, s kezet csókolna, mint 
szokása volt, de a krákogástól megfagyott torkán a szó. Megfordítottam a papírt, 
mi előttünk hevert, s kezébe adtam az ónt, írja le, mit mondana. ICH TRINKE 
LIEBER ETWAS WARMES – körmölte nagybetűkkel, s hogy a sor végére ért meg 
is szűnt fuldokolni, s már beszélt megint: – úgy értve a ser, herr Grimm…, a ser 
legyen meleg…, sőt inkább bodzaherbaté legyen. Kacagtunk: felcser kell neked, 
s köpöly; először ő is, aztán hirtelen komor lett, fehér, majd akár a főzött rák 
veres. A pír a bal fülétől indult, a föl-le nyeldekelt ádámcsutkáig volt szemmel 
követhető, s meg aligha állt a csizma födte tíz lábujj előtt. Fölnézett lopva ránk, 
s a papírt leste újra táguló szemekkel. Kapcsoltam hirtelen, s láttam, hogy érti 
Móric is, mi baj; de tudta rögtön, mit kell tennie. Az elnyomott szivart szájába 
vette újra, s a csővé gyűrt papírt a gyertyalángba mártva rágyújtott vele.

– Nincs gond, fiú – ütöttem hátba jó Szemánt, kit most a füsttől könny is 
kerülgetett.

– Grimm bácsi, én…
– Ne folytasd, fiú! Mit láttunk, semmi már.
Hogy értsed, olvasó, az írásban, miket Szemán elénk vetett, a nagybetűs 

kalligráfia épp megegyezett az újépület falára rótt szöveg betűivel. Grafológus­
nak sem kellett lenni hozzá, hogy megértsük: az éji rajzoló s kit nappal a polícia 
kiküld lemásolni a bűnjelet, az egyetlen személy.

Ki más: a tüsszögő, a csukló kis Szemán.
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Fecske Csaba

Szerény öröm

hát ezt a napot is megértem
csupán szerencse ez nem érdem
szerény öröm de azért öröm
amely lopva szégyenkezve jön

megkeseredik számban a nyál
ilyen ízű lehet a halál
rémülten kérdem mi lesz velem
ha nem maradok meg senkiben

átmenni a szomszédba merész
kaland minden mozdulat nehéz
öreg csontok nesztelen úsznak
a testben s célja sincs az útnak

előre félem már ami jön
hogy elesek s csontomat töröm
vagy zűrzavar támad fejemben
és nevemet is elfelejtem

eltévedek az életemben
nem tudom merre kéne mennem
valahol ott fogok kikötni
ahonnét nincs mód visszaszökni

Fecske Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Őszi napozás (Magyar 
Napló, 2024).
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Eltévedt madár

szerelmet elhagyni
nem lehetne szebben
amikor elfér már
egyetlen egy sebben

régi seb begyógyul
fölkel a nap reggel
holnap tudhatod meg
tegnap mi veszett el

másnapos reggelek
libabőrös esték
azt az elveszettet
hiába keresnéd

lehet hogy most máshol
lennél szívesebben
nem találsz otthonra
saját életedben

valahol a ködben
eltévedt madár szól
ez a kesergő hang
maradt csak a nyárból
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Idejétmúlt

régi valójában idejétmúlt
kérdés kínoz még mindig
a sebek sokáig bírnak emlékezni
nincs kifutási idejük
miért és hogyan jutottunk oda
ahova jutottunk kevés voltam
a boldogságodhoz kellett valaki más
aki hajlandó és képes is minden áldozatra érte
megbocsátanék már de nem tudok
mert nincs kinek és nem is lehet
hiszen a szerelem nem bűn csak a hazugság
a szükséges rossz ami aláaknázta életünket
az elgörbült válaszok a félresikló tekintet
mikor már csak temetni lehet nem megbocsátani
vagy újrakezdeni hiszen életünk nem csak
egyetlen csalódáshoz elég

Nemes-Lampérth József: Szajna híd, 1913 (tus, papír, 330×500 mm,  
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest
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Bódi Péter

Kortizol

– Jár rendszeresen orvosi ellenőrzésre, szűrővizsgálatokra?
– Nem mondanám.
A doktor egy pillanatra a szemembe néz, majd beikszel egy rubrikát az álla

potfelmérő kérdőívemen.
– Mostantól fog.
Bólintok egyet.
– Fogyaszt alkoholt?
– Hm. Igen.
Újabb két tollvonás, X.
– Milyen rendszerességgel?
Jó kérdés. A héten eddig minden nap ittam, ha nem is sokat – a tegnap kivé­

telével, amikor is kicsit túlzásba vittem. Most épp ez esik jól. De azért ez nem 
mindig megy így. Múlt héten is sokat ittam például, de előtte három hétig egy 
kortyot sem. Múlt héten jó okom volt rá, ezen a héten meg, ha már egyszer el­
kezdtem, kicsit ráhúzok, de holnap abbahagyom, és akkor azt fogom élvezni, 
hogy épp nem iszom.

– Heti néhány alkalommal.
A két tollvonás most hangosabban karistol. Egy pillanatra felélénkül a fejfá­

jásom, mintha halántékon szúrnának egy vékony, hosszú tűvel.
– Dohányzik?
Ezt a kérdést is mindig úgy teszik fel, mintha az ember vagy minden nap 

dohányozna, vagy kábé még sosem gyújtott volna rá. Most épp dohányzom, 
két hete pedig még épp leszokóban voltam. És ilyenkor el is hiszem magamnak, 
hogy többet nem fogok dohányozni. Aztán jön valami szarakodás, vagy valaki 
nagyon felcsesz valamivel, és azon kapom magam, hogy másfél hete már megint 
minden reggel sorban szívom a piros Marlborókat.

– Néha – előlegezem meg a következő leszokást.
– Naponta?

Bódi Péter (1991) író. A Váci Piarista Gimnáziumban érettségizett, majd a Képzőművészeti 
Egyetem hallgatója volt. Legutóbbi regénye: Hype (2021).
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– Hát…
– Hány szálat?
– Néhányat. Tényleg nem tudom megmondani.
Most több karistolást hallok, legalább két ikszet hagy a papírján.
– Fogyaszt kábítószereket?
Ösztönösen a szemébe nézek, mintha egy klubban kérdezne egy ismeret- 

len a drogbeszerzési szokásaimról, és azon kezdek el agyalni, hogy megbízha­
tok-e a tagban.

Még vagy negyedóráig faggat esetleges szív- és érrendszeri problémákról, 
koleszterinszintről, lehetséges mozgásszervi problémákról, műtétekről, gyógy­
szerszedési szokásokról, gyógyszerérzékenységről és allergiákról, majd meg­
méri a vérnyomásomat – ami elvileg olyan magas, hogy azzal mindenképpen 
foglalkoznom kéne –, letakarom az egyik szemem, felolvasok egy számsort, 
letakarom a másik szemem, leolvasok egy másik számsort, és megvagyunk. 
Kifizetem, nyomtat, pecsétel. Kész az egészségügyi alkalmasságim.

Mióta a NAV és a rendőrség is folyton razziázik, az nem nagyon megy már, 
hogy zsebbe fizetnek ki minket egy-egy buli után. Így most jóval kevesebbet 
keresünk, ráadásul minden hétre jut valami agyzsibbasztó baromság, járhatok 
kormányablakba, intéznem kell az adóügyeimet (eddig csak a TB-t kellett pár
havonta elutalnom), és folyton felmerül valami tök váratlan, mint ez, hogy men­
jek el gyónni egy orvosnak, aki ezért még le is gombol két gramm spuri árával. 
Ráadásul csak reggelre volt időpont, én meg minél előbb le akartam tudni ezt 
a az egészet, hogy hétvégén mehessek dolgozni. A koránkeléshez viszont nem 
vagyok hozzászokva – szakmai ártalom. Így nyilván megittam valamit, hogy 
időben elaludjak, amiből az lett, hogy éjfélkor még lementem a nonstopba egy 
kétdecis vodkáért meg néhány sörért.

Hazaérek, hideg zuhany, kávé, cigi.
Mikor az orvos megkérdezte, milyen rendszeresen végzek testmozgást, 

eszembe jutott, hogy hetek óta nem kardióztam. A terembe lejárok minden 
másnap, ha kicsit ráérek, akár naponta is, de csak hipertróf edzéseket csinálok 
már hónapok óta – meg is látszik, a karomon már az összes pólóm feszül. Las­
san viszont már a hasamon is. Rohadjak meg, ha így folytatom, pocakot fogok 
ereszteni, ami így, hogy elkezdtem kopaszodni, lassan kész közhelygyűjtemén�­
nyé varázsol: száztíz kilós, kopasz, pocakos-de-kigyúrt kidobó leszek, már csak 
az Audi hiányzik. Bár ettől egyelőre nem kell tartani… eddig csak egy Fiatra 
futotta, de augusztusban nem jött ki a gyerektartás, így azt abból fizettem.  
A gyerektartás és a kardiózás bokszmeccset vív az agyamban. Rá kéne néznem 
a számlámra és a dugipénzemre, hogy állok, mert hó vége van, és elsejére ígér­
tem, és igen, rám férne egy izzasztó edzés is, de egyszerre a kettővel nem tudok 
foglalkozni, így segítek kicsit a kardiónak, beviszünk egy horgot a gyerektar­
tásnak, ami, ha ettől nem is veszíti el az eszméletét, azért mindenképp szüksége 
van egy kis pihenőre. Előveszem a bokszzsákomat, majd felrakom a szobám  
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plafonjára fúrt kampóra. A szomszédok biztos imádják, amikor ezt csinálom… 
Bár még sosem szóltak be miatta. Felrakom a bandázst, a kesztyűt a helyén 
hagyom.

Húsz perc múlva, mikor már a padlón szinte elcsúszom a saját izzadságomtól, 
eszembe jut, hogy elfelejtettem melegíteni. Ennyit a prevenciós szemléletről. 
Mégis, szinte érzem, ahogy az endorfin átjárja a testem. Egész jó a kedvem. Ennyi 
elég lesz, gondolom, majd röviden, szűken lenyújtom a karom és a mellizmom 
– bunyózáshoz ezeket nem árt valamennyire kötötten hagyni –, majd, mikor újra 
eszembe jut a gyerektartás, elkezdem a hátamat is nyújtani, alaposabban.

Enni kéne valamit.
A hűtőhöz megyek. Néhány tojás, egy kevés tej, aszalódó zöldségek. És két 

sör. Hm. Megmaradt két sör tegnapról. De még korán van hozzájuk. Mindegy, 
kikapok egyet, úgyis meginnám, ha nem most, pár óra múlva, addig meg azon 
kattognék, mikor iszom meg. Essünk túl rajta, holnaptól úgysem iszom. Miközben 
megpisszentem a sört, egy pillanatra átjár néhány örömhormon: már a gondo­
lattól boldog vagyok, hogy egy darabig abba fogom hagyni az ivást.

Berakok egy techno mixet, hangosan, és miközben a sört kortyolom, az al­
bérletben mászkálok. Jó lenne valami olyasmivel lekötni magam, minthogy 
rendet rakok. De nincs rendetlenség. Nem azért, mert kényszeresen takarítanék. 
Egyszerűen csak nincs nagyon minek rendetlenül lennie. Lényegében csak 
aludni járok haza. Nincs sok cuccom. Összevissza költöztem az elmúlt tíz évben, 
és mindig egyre kevesebb szarságot vittem magammal. Ruhák, két szemetes­
zsáknyi kacat, egy polcnyi könyv, egy régi laptop, bokszzsák és néhány sport­
felszerelés, kábé ennyi. Laci haverom segített beköltözni, egy fordulót mentünk 
a Suzukijával, és meg is voltunk. Hűtő, mosógép meg egy-két bútor volt a la­
kásban, egy matracon alszom, átmenetileg jó lesz. Éppen ezért bosszantóan 
kitüremkedik egy doboz a sarokból. A nővérem dobta be múlt héten. A férjével 
segítettek anyámnak kipucolni a garázst, akkor szedték össze a tartalmát. En­
gem amúgy meg sem kérdeztek, ráérek-e, ami egyfelől rosszul esett, mert ebből 
az jön le, hogy nem is számítanak rám, másfelől megkönnyebbülés is volt, mert 
nem értem volna rá vasárnap délelőtt – reggel kilencig dolgoztam egy psytrance 
bulin. A dobozban a garázsban talált gyerekkori játékaimat gyűjtötték össze. 
Ki kéne hajítani az egészet a szemétbe, de most még ennyire is képtelen vagyok. 
Valami érzelemmentes dologgal szeretnék foglalkozni.

A következő sört egy kisszéken ülve iszom meg, miközben farkasszemet nézek 
a sarokban levő dobozzal. A lábam nem dobog a techno ritmusára, szinte el is 
felejtem, hogy hallom.

Mikor elfogy a söröm, elhatározom, hogy elugrom, és veszek még néhányat, 
aztán kitalálom, mi legyen a mai nappal. Úgy fest, meló nem lesz este, akkor 
már hívott volna a Főnök. Holnaptól meg úgysem iszom.



26 H I T E L    

Szokatlanul nagy a sor a Penny Marketben. Bár nincs hozzá kedvem, ekkor megint 
beugrik, hogy le kéne csekkolni, mennyi van a kártyámon, elvégre a napokban 
fizetnem kell a gyerektartást. Először halogatni próbálom a gondolatot, aztán 
beugrik, hogy néhány hónapja, mikor kártyával akartam fizetni egy bevásár­
lást, nem volt rajta elég, és nagyon kellemetlen volt, mehettem haza kápéért. 
Előkapom a telefonom, megnyitom a netbankom.

Hm.
Végül is… a sör még kijön.
Haza kell mennem pénzért, el kell mennem egy Erste Bankba, és meg kell 

kérnem őket, hogy tegyék fel a kártyámra a pénzt, hogy tudjak majd utalni 
Sárinak.

Nem késhetek a gyerektartással.
Ez az egyetlen megmaradt kapcsolatom a fiammal.

Az erkélyen ülök, és azon agyalok, mi lett így elcseszve bennem. Délután kettő 
van, és én iszom. Nem mintha megbántam volna, hogy vettem néhány sört, de 
tudom, hogy nem ezt kéne csinálnom. Tudom, hogy bánnom kéne. És mégis 
tisztában vagyok vele, hogy akkor se csinálnék másként, ha látnám a döntéseim 
hosszú távú következményeit: az ereszkedő pocakot, a még magasabb vérnyo­
mást, a merevedési zavarokat, a májkárosodást, a pusztuló agysejteket, az alkohol 
és a kátrány hatására terjeszkedő lehetséges rákos daganatot. Általában gazda­
gokat látunk azon értetlenkedni, hogy az emberek miért cserélik le pillanatnyi 
élvezetekre a hosszú távú egészségüket. Elvileg ebben nincs semmi racionális. 
Pedig sokkal könnyebb lenne nemet mondani az alkoholra egy olyan életet élve, 
amiben egyik pillanatban még a medencémben csobbanok, a következőben meg 
már az egyik sportkocsimban hajtok a környék legjobb étterme felé. Saját kondi­
terem, a legjobb minőségű és ízű ételek, a legszebb nők és egy olyan kapcsolati 
háló, amiben az ember sosem unatkozik. Egy ilyen életet élve én is könnyen 
elégíteném ki az igényeimet máshogy, de így, hogy épphogy kijön az a néhány 
sör a számlámon levő pénzből, egyszerűen nincs jobb befektetési lehetőségem, 
minthogy legalább egy pillanatnyi boldogságot vásároljak magamnak. Úgy ér­
zem, ha még ezt is elvennék tőlem, ha még ezt is elvenném magamtól, nem 
maradna semmim, csak egy üres, bérelt szobám egy tízemeletes panelban.

Rágyújtok.
Megszólal a telefonom, benyúlok érte a zsebembe, és közben lehamuzom  

a nadrágomat. Részegebb vagyok, mint gondoltam, pedig csak a negyedik sör­
nél tartok. Enni kéne valamit.

Norbi az, az én jó öreg Norbi haverom. Abban bízom, hogy műszakot akar 
velem cserélni, de aztán beugrik, hogy ma ő sem melózik. Egy házibuliba hív 
el. Mennék vele? Mennék.

– Viszont financiális szempontokból okosan kéne megoldani a dolgot – mon­
dom, hogy ne számítson tőlem bontatlan üveg viszkikre meg második csomag 
120-a piros Marbira.
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– Le vagy te is égve?
– Le. Elment a pénzem a kaukcióra meg a költözésre.
– Elittad, tesó?
– El.
– Amúgy kaució.
– Ja, tényleg.
– Na figyi, szard le! Kiss Misinél lesz a buli, az meg úgy tele van, hogy tök 

mindegy, mit viszünk. Nálam is üres a tárca.
– Megint elkurváztad a pénzed?
– Elkurváztam meg ruhákat vettem rajta. Ismersz.
Miután leteszem a telefont, azon agyalok, miért volt olyan fura ez a hívás. 

Aztán rájövök: mióta szakított velem a csajom, most először beszéltünk Norbi­
val bármi másról is a munkán kívül. És mikor voltam én Norbival bulizni utol­
jára? Vagy mikor találkoztam én Norbival utoljára nem melóban? Valószínűleg 
még Ádi születése előtt. Sebaj, megpróbálom pozitívan felfogni a dolgokat.  
Egy előnye csak van annak, hogy ismét magányos kan vagyok: újra élvezhetem 
az egyedülálló férfiélet előnyeit – csajozhatok például. Meg, ha ahhoz van ked­
vem, délután kettőkor sörözhetek az erkélyen, és senki nem csesztet semmivel. 
A receptoraim nem várt dopaminlöketet azonosítanak: ez még akár egy jó nap 
is lehet!

– Vágod, ez a nem ivás, ez, ez marhára működik, tesó, elképesztően érzem 
magam… – mondja Norbi, miközben a mosógép tetején vékony, hosszú csíkokra 
osztja a metamfetamint. Tetőtől talpig új ruhákban van, Fred Perry ing, bom­
berdzseki, valami menő kalap, Martens bakancs, minden fekete és bordó ár­
nyalatokban. Már elszívtunk egy spanglit, ami kicsit fejbe verte, mégis hadar 
– …és nem csak fizikálisan, érted, nem csak testben. Elvileg az általános 
kortizolszinted magasabb, még akkor is, ha csak néha iszol, de ha szkippeled 
az egészet, az alapszint alacsonyabb, érted? – A válaszomat meg sem várva 
lehajol az egyik csíkhoz, miközben felém tartja a kezét. Odaadom neki a félbe­
vágott szívószálat, az egyik felét az orrába dugja, a másikat a csík fölé helyezi, 
majd felszívja az egészet. – Huh! – Egyenesedik ki. – És az állóképességem is 
jobb! Visszamentem edzeni meg minden, már sparringoltam is a héten.

– Ez fasza, haver, egyszer nézz le hozzánk is – mondom, majd rácsapok egyet 
a vállára. – Akkor ma sem iszol?

– Nem én!
Szipog egyet, befogja az egyik orrlyukát, szív, majd befogja a másik orrlyukát 

is, megint szív.
– Te jössz – mondja, majd a kezembe adja a szívószálat.
Rámutatok a kilincsre – szó nélkül cserélünk helyet, most ő tartja az ajtót. 

Miközben én is a csíkom felé hajolok, Norbi tovább részletezi az alkoholmentes 
élet előnyeit, de képtelen vagyok rá figyelni, csak arra tudok gondolni, hogy ha 
Norbi képes nem inni, akkor elvileg én is képes kéne legyek arra, hogy bármelyik 
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káros szokásomat elhagyjam, mégsem fogom megtenni, valamiért nem ér- 
zem magamban az erőt ehhez… illetve, azt talán igen, de honnan kerítsek mo­
tivációt, ha még ahhoz sincs elég motivációm, hogy végiggondoljam, mi moti­
válhatna?

Eredetileg ma nem akartam spurizni, de úgy voltam vele, ha éjfél után nem 
iszom, akkor azért valami legyen bennem, ha már elvileg bulizunk. A hűtő előtt 
állok, kibontom a valahanyadik sörömet. Negyedóra alatt kéne meginnom éj­
félig, annak meg semmi értelme, a holnap kezdődhet holnap reggel. Ráadásul 
valaki telepakolta a hűtőt piával, ez meg most kifejezetten jólesik. Kompromis�­
szumot kötök: ezt az estét még kiélvezem rendesen, aztán holnaptól össze
kapom magam. Visszamegyek Norbihoz, a kisszobában hagytam – valami csajt 
fűzöget. Mivel Norbin kívül nincs kedvem mással beszélni, leülök melléjük, de 
előveszem a telefonom, hogy ne érezzék úgy, engem is be kell vonni a társal­
gásba. Felmegyek az Instagramra, és azon kapom magam, hogy figyelem, Sári 
kirakott-e valamit.

– És hogyhogy egyedül vagy? Mármint, egy ilyen nő…
Norbi nagyon tud menni a csajoknál, ha akar. Én ilyen nyilvánvalóan sosem 

tudnék nyomulni. A lány zavarában nevetgél, de érződik rajta, hogy jólesik neki.
– Hát, harmincnyolc évesen…
– Viccelsz? Most vagy a csúcson.
Újabb nevetgélés. Elrakom a telefonom, nagyot húzok a sörömből.
– Sári! – sikít fel a Norbi mellett ülő csaj, mire én szinte kiköpöm a sörömet.
– Timi! – ordít vissza egy túlsminkelt, túlsúlyos, túlöltözött nő az ajtóból. Ez 

bizony nem az én Sárim. Illetve hát, Sári már semmilyen szempontból nem  
az enyém.

A két csaj egymásra ugrik, ölelkeznek. Amíg lezavarják a nemisláttalak jelle­
gű smalltalkot, Norbi felém hajol.

– Ezt a másikat vihetnéd te.
– Hogyne, Norbi.
Timi visszaül Norbi mellé, megkezdődnek a bemutatkozások, de Sári – már­

mint ez a másik Sári – mintha fintorogna egyet, miközben kezet fog velünk.
– Odébb ülsz egy kicsit? – szólít meg váratlanul.
– Hogyne, úgyis ki akartam ugrani még egy sörért. Ti kértek valamit? – kér­

dem a többieket is, miközben felállok, de még mielőtt válaszolhatnának, Sári 
mentegetőzni kezd, hogy miatta ne, csak az ágy mögé akar benyúlni: oda rej­
tette a rozéját. Nem mintha szüksége lenne még rá. Artikulálni is alig tud már.

– Szóval, semmit? – kérdem Norbiékat, de közben rájövök, hogy Norbi nem 
iszik, Timi különösebben nem érdekel, ez a Sári meg pláne nem.

– Ti megittátok a rozémat? – kérdi váratlanul Sári, miközben továbbra is az 
ágy mögött matat. – Nem hiszem el.

– Hm, nem – mondom.
Sári feladja a kutatást, leül a helyemre, széttárja a karját.
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– Hát, ilyen nincs. Alig húsz perce tehettem ide. – Ekkor meglátok egy szinte 
teljesen üres üveg rozét a polcon. Rámutatok.

– Az ott?
Sári odanéz.
– Szóval megittátok?
– Nem – vágja rá Norbi. – Én nem iszom.
– Én meg sörözöm – mutatok az üres üvegemre.
– Most minek kell hazudni? – rimánkodik Sári, miközben egyenesen Norbi 

szemébe néz. – Elég lett volna annyit mondani, bocs, nem tudtuk, hogy a tiéd, 
vagy valami, de hazudni…

– Nem mi voltunk – mondom, miközben elkezd bennem felmenni a pumpa. 
Nem úgy, hogy csapkodni kezdjek, inkább csak úgy, mint amikor lekési az 
ember a vonatát: tehetetlen düh.

Sári morgolódni kezd, majd megfogja Timi kezét, de közben nem veszi le  
a szemét Norbiról.

– Menjünk! – mondja, majd kirángatja a barátnőjét Norbi mellől.
Egy darabig szótlanul ülünk egymás mellett. Egy fiatal srác összetör egy 

poharat, majd kézzel próbálja összeszedni a szilánkokat – pontosan tudja: ha 
Kiss Misi megtudja, hogy összetört a gyerekszobában egy poharat, és még csak 
meg sem próbálta összeszedni, annak pofon lehet a vége.

– Ez gyakran esik meg veled?
– Viccelsz, tesó? – neveti el magát Norbi, de ebben a nevetésben nincs semmi 

sértettség vagy csalódottság, inkább csak egy érzelemmentes beidegződés.  
– Múltkor, vágod, mentem haza melóból, hullafáradtan, és egy lány ment előt­
tem, olyan kábé tíz-tizenöt méterrel. Néha hátranézett, majd egyszer csak el­
kezdett futni, amitől én is megijedtem… mármint, ha azt nem is, de kíváncsi 
voltam, mitől fél, szóval így ösztönösen hátranéztem, de nem volt ott senki. 
Akkor jöttem rá, hogy a csaj hetekig fogja mesélni, hogy követte egy cigány  
az utcán.

– Hm.
– De nem haragszom rá, tesó. A bulikban is látod, mennyi patkány próbál 

folyton nyúlkálni a lányokhoz meg ilyenek, mikor csak táncolnának egyet.
Ekkor Timi váratlanul megjelenik az ajtóban.
– Nem cigiznétek egyet? Sári nem dohányzik.
A tekintetében benne van valami ilyesmi is: bocs a barátnőmért, kicsit részeg 

– vagy csak én látom bele, nem tudom.
– Én nem dohányzom – mondom széttért karral, és közben ránézek először 

Norbira, majd a cigimre is, hogy jelezzek: menjen és vigye a cigimet is. Eddig 
az övét szívtuk, és tudom, hogy fogyóban van.

Valahogy a kezembe keveredik egy üveg Jack Daniel’s. Ezt kortyolgatom, mi­
közben egy fotelban ülök a nappaliban. Egy ütést érzek a vállamon, erősebben, 
mint azt illik.
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– Örülök, hogy te is itt! – hajol bele a pofámba Kiss Misi, aki így az egész 
panorámát lefedi. Másfél fejjel kisebb nálam, de vagy harminc kilóval nehezebb: 
ex testépítő, ma is aktív szteroidhasználó (és -árusító), sokajtós szekrény.

– Jó kis bulit csináltál, Misi – ordítom túl a kilencvenes évek pumpáló elekt­
ronikájának rezgését.

– Ne is mondd! – hajol közelebb a véreres szemével és leizzadt pólójával. – Jó 
látni, hogy kimozdulsz, még a teremben is alig láttalak mostanában!

Igaz: a kétnaponta-naponta való lejárás inkább a hónapokkal ezelőtti álla­
potokat írta le.

– Kösz – mondom, majd felé nyújtom az üveget. Meghúzza.
– Sajnálom, tesó.
– Mit? – vágom rá. Egy pillanatra sikerült elfelejtenem, miért kell engem 

sajnálni.
– Hú, haver, ha velem csinálná ezt az asszony…
Egy kézmozdulattal jelzem: hagyjuk a témát – de nem tűnik fel neki. Maga 

alá húz egy széket, úgy folytatja.
– Mert ha elhagy, az egy dolog. Szabad világban élünk – mondja, majd ismét 

meghúzza a Jacket. – Azt csinál, amit akar, érted, de a gyereket nem viheti el… 
hova is?

– Edinburgh-ba.
– Edinburgh-ba, bazdmeg. Ráadásul valami másik faszi miatt.
Jah. Ahogy szétmentünk, Sárira lecsapott egy kollégája, akit épp áthelyezni 

készültek a cég edinburgh-i irodájába, kétszer akkora fizetéssel, feleannyi 
munkaidővel. Sárinak döntenie kellett, vele költözik-e. Nem hiszem, hogy sokat 
vacillált volna.

– Ne is mondd.
– Szóval, testvérem, veled vagyok, csak ezt akartam mondani, meg jó látni, 

hogy te így egyben vagy meg minden – megint ráüt egyet a vállamra. – Acél­
faszú gyerek vagy te, én már rég a sitten ülnék, súlyos testi sértés miatt, mini­
mum. Azt az edinburgh-i köcsögöt én biztos szétkapnám.

– Hát, az nem lenne valami okos.
– Nem is mondom, hogy egy Alfréd Einstein vagyok, vagy ilyesmi, csak hát, 

érted.
– Kösz, Misi – mondom, mert nem tudok mást mondani.
– Nem kérsz egy csíkot vagy valami?
Jólesne, de ha ezt a faszt tovább kell hallgatnom, szétmegy a központi ideg­

rendszerem.
– Nem, köszönöm.
Kikapom a kezéből Jacket, nehogy magával vigye, majd meghúzom, és köz­

ben abban reménykedem, hogy mire végzek a korttyal, Misi eltűnik onnan.
Ezúttal szerencsém van.
Minek kellett szóba hozni Sárit? Olyan érzés, mintha a lelkemből valami sötét 

anyag áramlana ki, és lepné el az egész testem, szinte érzem, ahogy fokozatosan 
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telepedik rám a szar kedv. Nem tudok nem gondolni arra a rohadt dobozra. 
Otthon vár, a sarokban. Három hete, mikor átmentem Sáriékhoz, hogy meg
látogassam Ádit, Sári anélkül mondta, hogy ne adjak most a gyereknek több kacatot, 
hogy megkérdezte volna, mit hoztam. Mikor megkérdeztem, miért, úgy vágta 
rá, hogy azért, mert költöznek, és csak a legfontosabb dolgokat viszik magukkal, mint­
ha mi sem lenne ennél természetesebb. Mintha mi sem lenne annál természe­
tesebb, hogy a gyerekem ezentúl 2360 km-re lesz tőlem. Amúgy ezt tényleg nem 
teheti csak úgy meg, apaként nekem is vannak jogaim. De lemondtam róluk. 
Az apaságról nem, de egy nyilatkozatot aláírtam, hogy nem fogok beleszólni  
a költözésbe. Cserébe bármikor kirepülhetek hozzájuk, meg ilyesmi, és tudom, 
hogy ez az egész nem korrekt velem szemben, de végig azt éreztem, hogy ha 
én most itt nekiállok kardoskodni amellett, hogy ne költözzenek el, akkor utána 
aztán tényleg a világ legjobb különélő faterja kell majd legyek, különben csak 
megfosztottam a családom a boldogságtól. És meddig lennék én olyan jó apa? 
Két hétig? Két hónapig? Két évig? Tíz évig? És aztán? Szóval ez egy dupla vagy 
semmi szituáció, és én a duplához kevés vagyok. Aláírtam a nyilatkozatot, és  
a dobozzal a hónom alatt hazasétáltam. Azóta ott áll az összes megmaradt 
gyermekkori játékom a sarokban, a Marvel és DC szuperhősök, az Action Ma­
nek, Shongoku, Bionicle figurák és az összes olyan karakter, akik szép emléke­
ket hagytak bennem a gyerekkorról, hiába tudom, hogy ami nem Happy Meal 
menüből van, az az Ecseriről. Képtelen lennék kinyitni azt a dobozt, úgy érzem, 
akkor valami végleg eltörne bennem.

És ettől gyengének érzem magam.
Nem tudom, meddig iszom, és nézem közben a táncoló, dülöngélő embereket, 

de egészen addig olyan, mintha megszűnne az időérzékem, míg egyszer csak 
azon kapom magam, hogy két faszi elkezd előttem lökdösődni. Valami csaj­
ügyön vitatkoznak, valaki rányomult valakire vagy letaperolta, szóval a szoká­
sos. Az első pofon elcsattanása előtt mindkét tag mögött felsorakozik egy né­
hány fős társaság, méregetik egymást, megy a shittalking. Az alacsonyabb üt 
először. Meghúzom a Jacket, majd végignézek egy körülbelül másfél perces 
tömegverekedést. Az egyik srác pont a fotelem mellett landol, kiütés. Egészen 
addig megy ez a szar, míg Kiss Misi ismét a nappaliban nem terem néhány 
további kissmisi-szerű fazonnal, és szét nem szedik a társaságot. Egyből tudják, 
kinek van igaza: azoknak a srácoknak, akik az ő haverjaik – a másik társaság 
valaki ismerősének az ismerősei. Kirakják őket. Kiss Misi kissmisi-szerű haver­
jai elidőznek kint vagy jó tíz percet – gondolom, a taknyot is kiverik a négyfős 
brigádból, majd mikor visszajönnek, szolid tapsot kapnak.

Azon gondolkodom, milyen fura, hogy bennem ez az egész semmit sem 
mozgatott meg, nem néztem még csak izgalommal sem az eseményeket. Pedig 
az ilyesmi korábban mindig felcsigázott.

Azt hiszem, túl vagyok az este fénypontján.
Ideje lenne hazamenni.
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Körbenézek, Norbit nem látom sehol, és Timit se. Benyúlok a zsebembe a cigi­
mért. Nem találom. Átnézek mindent, de sehol sincs meg, aztán rájövök, hogy 
odaadtam Norbinak, és azóta nem beszéltünk. Remek. Meghúzom a Jacket, majd 
kimegyek a teraszra, hogy lelejmoljak valakit. Hárman vannak kint, egy ölel­
kező pár és egy csaj, kicsit távolabb. Dohányzik. Odamegyek hozzá, és ahogy 
közeledek, egyre élesebben látom. Sári az. Nem az én Sárim, illetve nem az  
a Sári, aki egyszer az enyém volt, hanem ez a másik Sári.

– Azt hittem, nem dohányzol – szólítom meg, de ekkor rájövök, hogy az ő 
nézőpontjából ennek nincs sok értelme. Nem kéne többet innom.

– Kérsz?
– Aha. És te ilyet? – nyújtom felé a Jacket.
Nagyon sokáig hallgatom, ahogy összevissza panaszkodik. Néha hümmö­

gök, tőmondatokban válaszolok, ő idővel nekem dől. Átölelem.
Hm.
Miért ne?
Felé hajolok, és össze is ér a szánk, de elrántja a fejét.
– Te… meg akartál csókolni? – kérdi mosolyogva. Mielőtt válaszolnék, az jut 

eszembe, hogy nem is néz ki olyan rosszul ez a lány.
– Hm. Lehet.
Elneveti magát, majd visszahajol, és ő smárol le. Egy darabig ezt csináljuk, 

majd teljesen váratlanul elkezd a kert felé rángatni. Egy pillanatra oldalra ka­
pom a tekintetem, és látom, hogy a másik pár már eltűnt onnan, csak néhány 
srác jött ki azóta cigizni, de mind háttal állnak, le se szarnak minket.

A fűben fekszünk, néhány bokor takarásában. A csaj összevissza markolgatja 
a végtagjaimat, majd a pólóm alatt érzem a kezét, elkezdi kaparni a hátam. 
Benyúlok a szoknyája és a bugyija alá, ujjazni kezdem, miközben ő kicsatolja 
az övemet, majd rám markol.

És nem történik semmi.
A csaj nagyon próbálkozik, de nem kezdek el keményedni. Ez abban nem 

zavarja, hogy néhány percen belül elélvezzen. Hangosan nyög közben – már 
biztos, hogy csekkolgatnak minket a bokor mögül, és közben a hátam is fáj  
a karmolásoktól.

– Ez miért nem áll fel? – tör elő belőle váratlanul, lihegve, miközben úgy ránt 
egyet a farkamon, mintha összekeverhetném egy másikkal is a sajátomat.

– Hát…
– Nem tetszem?
– De, de, nem az…
– Hát akkor?
– Nemrég hagyott el a…
– Nem akarok az exedről hallani – mondja.
Egyszerűen képtelen vagyok felállítani. Nagyon rajta vagyok, hogy stimu­

láljam az agyam, mindenféle szexuális élményekre gondolok, példásul Sárival, 
mármint a másik Sárival, de semmi sem segít, és közben érzem, hogy magától 
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a stressztől csak még távolabb kerülök attól, ami minden reggel magától törté­
nik meg. Volt már ilyen néhányszor, ráadásul eddig még csak nem is karmo­
lásztak közben. Kamaszkoromban összejöttem egy lánnyal, vele voltam sokáig, 
és miután elhagyott, próbáltam csajozni. Kétszer vittem fel magamhoz lányt, 
de mindkét alkalommal ez volt, aztán jött egy újabb hosszú kapcsolat, vele is 
ez volt – de csak az első alkalommal. Miután ő is otthagyott, egy darabig az 
ismerkedés gondolata is taszított, volt egy két hónapos kapcsolatom, amire már 
nem is nagyon emlékszem, majd jött Sári – vele minden simán ment, már elsőre 
is. Azt hittem, rég túl vagyok ezen, hogy ezt a hülyeséget már rég kinőttem. 

De nem.
Egyszerűen képtelen vagyok még baszni is.
– Valamit rosszul csinálok? – kérdi ez a másik Sári.
– Nem, dehogy, csak… szerintem kicsit túl sokat ittam.
– Haha, szerintem én is…
Úgy érzem, ha hagyom beszélni, valami olyasmit mond, amit nem akarok 

hallani, úgyhogy megelőzöm:
– Nem jönnél át? Ott tudnánk nyugiban lenni.
Elvégre második próbálkozásra eddig mindig összejött. Sári megörül az öt­

letnek, és mond még valami olyasmit, hogy ne aggódjak, ihatok én akármennyit, 
ő fel fogja tudni nekem állítani, majd meghúzza a Jacket, kiegyenesedik és le­
porolja a szoknyáját.

– Elköszönök a csajoktól, várj egy percet.
– Jó.
– Hol találkozzunk?
– Itt megvárlak. A teraszon.
– Sietek, addig hívj egy taxit! – mondja, majd visszarohan a teraszra, én meg 

egyből azon kezdek el agyalni, hogy mennyire lesz kellemetlen az, ha haza
viszem ezt a csajt, majd ott se fog felállni. Aztán meg azon, hogy nekem nincs 
nagyon pénzem taxira. Aztán meg azon, hogy ez milyen rohadt szánalmas, 
pláne ez a kettő így egyszerre. Felállok, begombolom a nadrágom, meghúzom 
a Jacket, majd a mobilommal körbevilágítok, nem esett-e ki valami a zsebemből. 
Nem, de Sári cigije ott van. Belenézek, van még három szála, és ott az öngyúj­
tója is. Kiveszek egy cigit, rágyújtok, majd visszamegyek a teraszra. A srácok 
még mindig ott vannak, egy spanglit adogatnak körbe. Megnéznek maguknak, 
de nem szólnak semmit.

Elhatározom, hogy elszívom a cigit, és ha Sári nem ér vissza, amíg elnyo­
mom, elindulok haza egyedül, gyalog. Egy óra alatt otthon vagyok, egy kijóza­
nító séta pedig még jót is tenne, ráadásul így nem kell a pénzen és a merevedé­
sen paráznom, sőt még arra is lenne némi esélyem, hogy kialudjam magam 
– Norbi valami ritka gyenge spurit szerválhatott, már alig érzem. Ebben az 
esetben persze ugrik a kefélés lehetősége, amit holnap a megbánás követ majd 
és egy magányos maszturbálás, miközben azon kell kattognom, hogy az összes 
haverom képes megfektetni egy csajt, ha az már széttárta előtte a lábát.
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Én nem.
Valami el van cseszve bennem.
Ránézek a cigire, még két-három slukk. Beugrik még egy érv a magányosan 

sétálós opcióhoz: a lakásom állapota meg az a rohadt matrac… de közben meg… 
nem akarok egyedül lenni.

Beleszívok a cigibe, és közben azon agyalok, vajon melyik opciót választa­
nám, ha csak úgy választhatnék, majd rájövök, hogy tulajdonképpen csak úgy 
választhatok most is. A cigimre hárítom a felelősséget. Én egyszerűen nem tu­
dok dönteni.

Aztán rájövök, hogy igazából mindegy.
Lesz, ahogy lesz.

Nemes-Lampérth József: A ravatal, 1912 (olaj, vászon, 90,8×87,4 cm,  
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest
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Kókai János

A vers útvesztése

Sejtjeim magányossá válnak.
Nézik egymást.
Valaha együtt járták az erek útvesztőit.
Most a veszteség kézzelfoghatóbb,
mint ifjúkorom alkoholmámorában,
mikor a pezsgős pálinkától kétségbeesetten
kapualjak köveire hajtottam le fejem.
Azt hittem, keményebb fájdalom ennél nem lehet.
Most, mikor kapcsolódni látszódnak kívülről
életem elipszisei,
ellibbenek mégis a remény rémeitől,
hisz már jobban ismerem
tükörből visszaremegő ábrázatomat.
De az ábra, mi kirajzolódik, megoldhatatlanul absztrakt.
Te azt mondod, van idő, mikor a kaleidoszkóp összeáll,
és szép.
Szépen vagyunk, mosolygok rád,
ez nem cinizmus,
ez a gödör valósága,
hogy el kell veszteni DNS-em láncolatát,
és ebből lesz kezemre bilincs,
és nincs kilincs, mivel benyithatnék bárhová.
Mert a vers nem lehet más,
mint az, amit el akarsz kerülni,
jövök rá a felolvasáskor,
kivakart seb,
mely sebesen mutat a pusztulás gyönyöre felé.

Kókai János (1972) költő, kritikus, színházi alkotó.
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A messzi távolsága

Már nem keresem a nők szemeit.
Szélfútta hajam fehéren vakít.
Vak lettem a szépre,
kihullott szálanként rakosgatom emlékeim.
Igyekszem összefésülni a fékezhetetlent,
de kudarcom csak erősíti,
hogy a buszok ablakában tükröződő lányok
üveges vágyai az útestre vetülnek.
Egyedül a tehetetlenségem vágyom elültetni.
S kikel-e még valaha,
testem lesz-e fa
lakótelepek romjai közt?
A románcok a Kazinczy utca bárjaiba száműzettek,
üzekedve magukért,
önszerelmük rügyeként.
Ügyet csinálhatnék abból,
hogy az idő kéménye egyre vastagabban füstöl.
Gázmaszkot szerezhetnék
aprókat lélegezve,
hogy tovább, még tovább érjek,
de Mozartnak se adatott sok,
s feladni, Uram, nem tanultam miképp kell,
ha a szép már nem közelít.
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Gutai István

Saját történelmek
(Lapok a Gyönyörű a szibériai erdő és az Ahol a Csillag megáll című kötetből)

Az első világháborút úgy emlegették a túlélők, „mint életük nagy kalandját” 
– írta Csoóri Sándor Magyar apokalipszis című esszéjében. „A második világ
háború történeteit azonban lelakatolt szájak őrizték.” A múlt század utolsó év­
tizedére mintha lekattantak volna a szájzárak. 1990-ben Hernádi Ferenc, a Volt 
Hadifoglyok Bajtársi Szövetségének paksi ügyintézője kérésére elbeszélgettem 
néhány sorstársával.

Szelp János 1945 márciusában esett fogságba Zala megyében. Hatvanadmagával 
kezdte „a nagy utazást” egy marhavagonban. Tengelicnél leírta a zsoldkönyve 
egyik lapjára: „Visznek, de nem tudom hova.” Kidobta a papírt a vagon ablakán 
és kikiabált a vasút mellett kapálóknak: „Paksra, a Szelp asztaloshoz vigyék!” 
Visszakiabált az egyik kapáló: „Ismerjük a papát, elküldjük neki.” Ment tovább 
vele a szerelvény a Baja–Temesvár–Fekete tenger útvonalon Novoszibirszk vég­
állomás felé. Ott asztalosműhelyben dolgozott, üvegezett és éhezett. 1947 júniu
sában tért haza. Debrecenben megmondták neki is: aki beszél a hadifogságról, 
azt visszaviszik. Felesége és (egyik) fia sem hitte el, mit kellett átélnie.

Kakstetter Ferencet Sárbogárdról szállították el, ahova egyik rokonát vitte Paks­
ról. A hatalmas foksányi átmeneti táborban az ő fenekét is megtapogatták  
a felcserek. Akinek a farán érzékeltek valamennyi húst, azt egészségesnek nyil­
vánították, tehát vihették tovább Szibériába. Rettenetes utazás – éhezés, kínzó 
szomjúság – után érkeztek meg rabságuk helyszínére. Két lágerben ő is erdőt 
irtott, majd papírgyárban dolgozott, együtt a helyi civilekkel, akik ugyanolyan 
rosszul tápláltak és elkeseredettek voltak, mint a hadifoglyok. Őket így biztat­
ták a kegyetlenkedő Sztálin-fiúk: „Ti nem mentek haza soha, itt fogtok megdög­
leni!” Végül mégis fölvirradt a szabadulás napja. 1948 júniusának végén Deb­
recenben orvosok, nővérek fogadták, és tizennyolc év körüli fiatalemberek 
köszöntötték őket: „Büdös rohadt disznók! Miért harcoltatok az oroszok ellen?”

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Legutóbbi kötete: 
Ahol a Csillag megáll (Keskenyúton Délvidéki Tragédiánk 1944–45 Alapítvány, 2024).
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Kakstetter Ferenc a háború előtt egy helyi kereskedő, vitéz Kiss Kálmán 
cégénél dolgozott, a háború után pedig – átesve az igazoltatáson – egy ideig 
napszámba járt, azután a FŰSZÉRT-nél (a Fűszer Értékesítő Vállalatnál) talált 
munkát. „Nem lehetett a hadifogságról beszélni – mondta. – Nagyon szűk
szavúan nyilatkoztam róla önéletrajzomban én is, mert tudtam: hallgatni kell 
róla. Az igazoló bizottságnál is figyelmeztettek: lehetőleg tartsuk a szánkat.”

B. G. Bősnél esett fogságba 1945. április elsején. Ő – a farhúsvizsgálat alapján – 
harmadosztályú embernek számított; a leningrádi körzetben papír-, szesz-, 
furnérlemezgyárban, cipészműhelyben dolgozott, erdei munkát végzett, 
krumplit szedett… Hazafelé Máramarosszigeten kiszálltak a vagonból, meg­
csókolták a földet, közben szóltak a harangok. Hadifogságának idejét így fog­
lalta össze az emlékező: „Ha még egyszer végig kellene élnem azt, amit ott át­
éltem, akkor inkább már itthon öngyilkos lennék.”

Vayer Mátyás a doni összeomláskor esett hadifogságba; a tambovi táborba vit­
ték. Az a tábor sohase’ telt meg: annyian mindig meghaltak, ahányan érkeztek. 
„Amikor hallottam vagy olvastam, már itthon, hogy küldöttség érkezett szere­
tett testvérmegyénkből, Tambovból, azt mondtam: Úristen az egekbe’! Csak ezt 
ne hallanám! Amiről máig sokan nem tudnak Magyarországon: Tambovban is 
haláltábor volt!” Onnan az Uralba került, majd a szverdlovszki körzetbe, ahol 
építkezésen dolgozott. 1947 júniusában szabadult. Záhonyban egy szovjet tiszt 
így búcsúztatta: „Ti most hazamentek családotokhoz, boldogan fogtok élni  
a demokratikus, felszabadított Magyarországon.”

Hazaérve azonban tapasztalta, hogy szüleit üldözik. Nemsokára őt is. Miu­
tán megkapta az apai jussot, 19 holdon gazdálkodott. „Behívatott egyszer  
a tanácselnökasszony – emlékezett a Don-kanyart és a tambovi haláltábort meg­
járt gazda –, egy katonatiszttel akart rávenni a békekölcsön-jegyzésre engem is, 
akárcsak több jómódú embert. Nem engedtek haza bennünket, ott voltunk be­
zárva két éjszaka. Ott gondolkodtam a dolgon. Amikor legközelebb hivatott  
a tanácselnök, megkérdezte: „Na, meggondolta?” „Meg. Annyi békekölcsönt 
jegyzek, hogy annyit senki se jegyez.” „No! Ilyen jól meggondolta?” „Ilyen jól. 
Öt évig voltam hadifogságban, ott dolgoztam és nem kaptam semmi fizetést. 
Hajtsák be az oroszokon!”

A tanácselnök kikelt magából: A büdös erre meg arra… „Majd lesz gondom 
magára!” Lett is: Vayer Mátyás tíz napot ült a paksi rendőrség fogdájában.

A téesz-szervezéskor meglátogatta kíséretével a madocsai párttitkár: – „Tudja, 
miért jöttünk? Maga máma belép a téeszbe!”

– „Az nem olyan biztos. Tudja, mit mondok magának? A magyar ember, ha 
valahova bemegy, illedelmesen köszön és a házigazda tisztelettel fogadja.”

– „Mit gondol maga?!”
– „Ezt gondolom, mert egyelőre itt még én vagyok a gazda.”
– „Addig innen el nem megyünk, míg alá nem ír!”
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– „Akkor itt alusznak. Viszek be az első szobába egy jó nyaláb szalmát, mert 
az ágyamba nem feküsznek be!”

– „Azt szeretném én látni!”
– „Azt meg is láthatja!”
Később megértette: nem lehetett mást tenni, és belépett.

Kern József alakulatával Cinkotán tette le a fegyvert. Moszkvában egy vasgyár­
ban dolgozott, aztán egy kolhozban, majd az Uralban, bányában. A háború után 
már 16 holdon gazdálkodott, jószággal foglalkozott, meghizlalt évente 18 disz­
nót. 1960. december 23-án terepjáróval vitték be a tanácsházára, nagykabátban 
a forró kályha mellé ültetve izzasztották. – „Ide hallgasson! – mondta egyik 
kínzójának. – Ettől nekem nagyobb bajom volt Oroszországban, és kiálltam.”

Éjszaka betették újra a dzsipbe, kocsikáztatták egy ideig, néha hallotta  
a kukoricaszár zizegését majd kitették egy ismeretlen dűlőúton. Nem tudta, hol 
van! Hajnali kettőre ért haza. Reggel megjelentek náluk újra a szervezők. A fe­
lesége kérlelte: „Írd alá, hadd legyen nyugodt karácsonyunk.” Kern József is 
aláírta.

Egy bölcskei visszaemlékezőt szülei csecsemőkorában hozták a paksi börtönbe, 
megmutatni nagymamájának, aki nem tudta teljesíteni a rá kirótt kötelező be­
szolgáltatást. (Nem hiszem, hogy Balogh Lajosné született Lubik Teréziánál 
fiatalabban bárki járt volna beszélőn.) Nemcsak erről az emlékéről számolt be, 
hanem a magyar mezőgazdaság szocialista átszervezésének helyi eseményeiről 
is: „aki nem akarta önként beadni összes vagyonát a közösbe, azt bevitték  
a tanácsházára, és megverték. Öcsémmel sírva könyörögtünk édesapámnak: 
írjon alá, csak ne bántsák! Apám lovait mások hajtották. Amikor a házunk előtt 
mentek el a fogatosok, vagy tudták, hogy apám látja őket, ütni-verni kezdték 
szegény állatokat, hogy apámnak azzal is fájdalmat okozzanak. Ők nincstelenek 
voltak, a téeszcsében kaptak egy kis hatalmat a kezükbe, mondjuk, egy ostort 
meg gyeplőt, és így is bosszút álltak.”

További változatok a téesz-szervezésre: „az úgy zajlott, mint ahogy az orosz 
tank [’56 őszén] átment a dombóvári laktanya kerítésén” (györkönyi férfi). Egy 
nagydorogi visszaemlékező a család legnagyobb tragédiájának a téesz-szerve­
zést tartotta. Csámpai kortársa a család három kirablását említette: az állami 
gazdaság megalakítását, a beszolgáltatást és a téeszt.

A FŰSZÉRT három munkatársa 1956. október 24-től többször szállított élel­
met a forradalmas Budapestre. Utolsó fuvarjuk november 3-ára esett. Amikorra 
szétosztották a főváros különböző pontjain a rakományt, életbe lépett a kijárási 
tilalom. Nem indulhattak haza. Az éjszakát a Kilián laktanyában töltötték,  
a felkelők vacsorával látták el őket, és teherautójuk mellé őrséget állítottak.

Egyikük, Mutz János hajnalban már ébren volt, amikor sorozatlövés érte  
az egyik ablakot. Laposkúszásban jutott vissza a hálókörletbe. Bekapcsolták  
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a néprádiót és hallgatták Nagy Imre közismert szózatát: „Ma hajnalban a szov­
jet csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen azzal a nyilvánvaló szándék­
kal, hogy megdöntsék a törvényes magyar demokratikus kormányt…”

Mutz Jánosék nem akartak hősök lenni, csupán haza akartak jutni. Azonban 
az nem sikerült. Egy fegyveres összetűzés közepette a pincébe menekültek; ott 
estek fogságba. Eredménytelen kihallgatásuk után november 14-én Üllő és Ve­
csés közé vitték a Vörös Hadsereg harcosai, ahol vagonokba rakták őket is. El­
indultak a hadifoglyok és az elhurcoltak útján kelet felé. A nagyobb állomáso­
kon, mint Szelp Jánosék 1945-ben, papírlapokra írt üzeneteket dobáltak ki, azzal 
értesítve a külvilágot helyzetükről. (Ez a vándormotívum Párkányi Raab Péter 
a Ferencvárosi pályaudvarnál kialakított Málenkij robot-emlékhely Gulag-
emlékművén is látható.) Egy üres papírlapért nem hajol le senki, gondolták, és 
az üzenetekre papírtízest, húszast, később már piroshasút kötöttek. Azokért va­
lóban lehajoltak. Záhonynál egyikük az AKÖV [Autóközlekedési Vállalat] tér­
képével üzent. Az ungvári börtönben dolgozó civil magyaroktól megtudták, 
hogy Kádár János került otthon hatalomra. Közben kihallgatást kihallgatás 
követett. A számtalan kihallgatás után megígérte nekik a vallató tiszt, hogy 
nemsokára mehetnek haza.

Ezalatt Mutz János édesanyja és munkahelyi főnöke elment a szovjet nagy­
követségre is érdeklődni a fiáról. Ott tagadták, hogy magyar állampolgárokat 
deportáltak volna a Szovjetunióba. Az édesanya ekkor megmutatta a követségi 
alkalmazottnak a Záhonyban a vagonból kidobott autóstérképet.

November 4-étől (más adatok szerint már 3-ától) 15-éig négyezerkétszáz em­
bert tartóztattak le a szovjet állambiztonsági szervek, hurcoltak a Szovjetunióba 
és zártak börtönbe, közülük ezerháromszázat Ungváron. „De ez nem volt sem 
a szovjet kormány szándéka, sem a mi szándékunk”, jelenti ki Kádár János  
1956. november 27-én egy aktívaülésen (Kő András – Nagy J. Lambert: Ungvár, 
1956. Deportálások Kádár szemével. Új Magyarország, 1995. február 4., 12). Köz­
ben Szerov hadseregtábornok, a Tökölön tárgyaló magyar küldöttség letartóz­
tatója magának Hruscsovnak jelent a letartóztatottakról és magyar állam
polgárok Szovjetunióba szállításáról! 14-én Szerov és Andropov (az akkori 
budapesti szovjet nagykövet) az SZKP Központi Bizottságának küldött jelenté­
séből kiderül: Münnich Ferenc kérte, „hogy a szovjet csapatok parancsnoksága 
hivatalos sajtóközleményben jelentse be, hogy Magyarországról senkit sem 
szállítottak és nem is fognak szállítani a Szovjetunióba” (uo.).

A Magyarországról 1956-ban az ungvári börtönbe érkezett letartóztatottak 
névsorában 22. Bircsán (helyesen: Bircsár) János dunaföldvári, 132. Muc (helye­
sen: Mutz) János, 148. Nyeső (helyesen: Nyesev) István paksi lakos. Szerepel 
még a lajstromban Eger János (63.) paksi, Kerner Anna (84.) nagydorogi, Ron 
(helyesen: Rohn) Imre (170.) györkönyi, Jóföldi István (383.) bogyiszlói születésű 
személy (kmf.uz.ua/kutatasok/deportaltak56/ungvari_bortonbe_56.htm).

„Magyar idő szerint hajnali négykor ébresztő, aztán összegyűltünk az ud­
varon – idézte föl az eseményt Mutz János. – Indulás előtt eligazítást tartottak. 
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Ha valaki szökni próbál, az őrök használni fogják fegyverüket. Nem szökünk, 
ha Magyarország felé visznek bennünket. Ha nem, akkor balhé lesz!”, kiáltotta 
valamelyik magyar, megéljeneztük, megtapsoltuk. Velünk azt nem csinálhatják 
meg, amit a hadifoglyokkal. Inkább meghalunk, de meghal néhány őr is! El­
szántak voltunk.” Kőbányán is kihallgattak mindenkit; „piszkos, rohadt ellen­
forradalmár” volt a hazatértek megszólítása. Közülük sokat megvertek, vissza­
emlékezőmet is. „Állítom, ott durvábbak voltak a pribékek, mondta, mint az 
oroszok [valójában ukránok] Ungváron.”

(Borsi-Kálmán Béla: Mitévők legyünk? Néhány gondolat Gecse Géza: Orosz 
nagyhatalmi politika, 1905–2021 című könyve olvasása közben. Hitel, 2024, áp­
rilis, 97 – esszéjében írja: az 1956-os „rendcsinálók” elsöprő többsége bizonyosan 
ukrán volt. A történész a Ki támadta meg Magyarországot 1956-ban című doku­
mentum két pontját idézi. Az egyik: A Magyarországra érkező katonák nagy 
része a harkivi ezredből érkezett, ahol szinte mindenki ukrán és belarusz nem­
zetiségű volt.)

Mutz Jánosékat ingyen engedte utazni a villamoskalauz; a vendéglőben sem 
kellett kifizetniük az elfogyasztott ételt, italt. Látták rajtuk, honnan jöttek.  
A Déli pályaudvaron többször igazoltatták őket a pufajkások. Végül hazakerül­
tek. Mutz János a paksi kiegészítő parancsnokságon megmutatta rabságáról 
szóló iratait. A főhadnagy ráordított: „Erről egy szót se beszél! Csönd lesz! Vi­
lágos?!” A szabadultnak jelentkeznie kellett a paksi rendőrségen is, ahol üdvöz­
lésképpen két hatalmas pofonnal fogadták. Azután borbélyhoz ment. Farkasdi 
Ferenc mester nullásgépppel megnyírta, majd megborotválta, úgy ment haza. 
Otthon már tudták, hogy jön, mert a hír hazaszaladt.

Megkezdődött Mutz János több évtizeden át tartó csöndélete.
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Ughy Szabina

Asztal két személyre

Egy férfi és egy nő ül a kerthelyiség leghátsó sarkában.
Nyári este, halk jazz, az asztalon ledmécses villog puhán.
A férfi vicceket mesél, bort ajánl, mert tudja,
hogy melyik ételhez, mi illik, pont járt ott,
ismeri a borászt, jut eszébe, fel kéne hívni azt is,
de már csettint a pincérnek: „Lesz a hölgynek egy…”

A nő nevet és bólogat, hogy jó lesz,
persze, legalább ma este ne kelljen döntenie.
Megeszik a tagliatellét meg csokimousse-t,
még egy pohár valami, a színe, mint a borostyán.
Szép a férfi keze, gondolja magában,
kezdésnek ez pont elég.

Azóta sokszor járt arra, beült egy kávéra,
mintha várna valakire. A sarokban ott áll az asztal,
foglalt két személyre. Megérkezik a pár,
és maradnak örökké, zárvány az időben.
A férfi beszél, a nő mosolyogva nézi a kezét.

Ősz lett, a székeket egymásba rakták,
levelek hulltak rájuk, eső esett,
és még mindig csak nevet a nő,
és nézi a másik szép kezét.
A férfi zakója lassan kevés lesz,
a nő pedig a szandálban biztosan tüdőgyulladást kap.
Ónos eső és hó szakadt, a nő már bent ült le,
onnan nézte a nyarat.

Ughy Szabina (1985) író, irodalomterapeuta, szerkesztő. Két verseskötet és egy regény után 
tavaly jelent meg novelláskötetete Az átlátszó nő címmel (Prae Kiadó, 2023).
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Decemberben kihozták a hőgombákat,
és forralt bort mértek.
Elviselhetetlen lett, ahogy a fagyban
egy szál pólóban még mindig ugyanúgy vigyorgott a nő.
Nem is ment aztán arra, nem bírta látni őket.

Májusban megújult a borlap. A nő kért egy pohár furmintot.
A kerthelyiség leghátsó sarkában egy idegen pár ült.
A férfi épp desszertet rendelt, a nő még nem tudta,
hogy alig fél óra múlva az egyik szép kéz,
a cipzárját rángatja, a másik pedig befogja a száját.
Nevettek sokat, és időnként a nő a férfi kezét nézte.

Nemes-Lampérth József: Kolozsvári állomás, 1917 (tus, karton, 503×655 mm,  
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest
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Baráth Tibor

Ughy Szabina: költő és prózaíró

Ughy Szabina több mint egy évtizede publikálja írásait, és hét könyv jelent meg 
a neve alatt. A Külső protézis és a Séták peremvidéken verseket tartalmaztak, a Bingó 
és az évszakok, illetve Bingó és Kókusz karácsonya gyerekkönyvek, A gránátalma 
íze regény, A kis piachatározó egy makámában megírt kulturális összefoglaló, Az 
átlátszó nő pedig egy novelláskötet. E terjedelmes életműből én most két kötetre 
koncentrálok, a kezdő- és a jelenlegi végpontra: az első verseskötetre és az első 
novelláskötetre, nemcsak azért, mert érdekes látni a különbségeket, és megsej­
teni, milyen utat járt be az író művészi formálódása, hanem azért is, mert úgy 
vélem, ez a két műfaj illik leginkább Ughy Szabinához, és e két kötet kiemelkedő 
helyet foglal el az életműben.

Az első verseskötet

Ughy Szabina debütáló kötete viszonylag későn, a szépíró huszonhatodik élet­
évében jelent meg. Az életmű első állomása általában az útkeresésről szól – ki­
vételesen érvényes ez a megállapítás a lírai művek esetében. A Külső protézis 
címet viselő mű, bár megfelelt ennek az „elvárásnak”, nem a megszokott ösvé­
nyeket járta be. A hangkeresés, az alkotófolyamat feltérképezése vagy a művészi 
kísérletezgetés egy-egy kivételtől eltekintve kiszorult a kötet világából. A fiatal 
költő meglepően kiérlelt hangon szólalt meg, a versekben összeálló világ több­
nyire egyneműnek tekinthető, a keresés mozzanata pedig a lírai énre korlá
tozódott – a Külső protézis az énkeresés kötete, arról szól, miként lelheti meg  
a helyét a világban egy élete kezdetén levő fiatal, akinek hátra kell hagynia az 
elmúlt gyermekéveket, búcsút kell mondania néhány szeretett családtagjának 
és túl kell lépnie egy nehéz betegség árnyékain.

Ughy Szabina első kötete igencsak vékonyka, a félszáz oldal mégis három 
ciklust foglal magába. A ciklusok nem válnak el élesen egymástól, a fő rendező
elvnek a tematika tekinthető, a szövegek a „párkapcsolat”, „család” és „betegség” 

Baráth Tibor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.
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kulcsszavak alá sorolhatók elsősorban. A cikluscímek alatti, Wikipédiáról szár­
mazó magyarázat-töredékek általában egy olyan aspektusra irányítják az olva­
sók figyelmét, ami a cikluson belül erős értelemképző szerephez jut, egyfajta 
mankó, ami a jelentés létrejöttét nagyban befolyásolhatja. A Ködfelszakadásban 
szereplő versek például egy olyan pozícióból íródtak, ahol a látás épp tisztává 
válik, ahol a bizonytalanság helyébe egyre inkább a bizonyosság lép, ugyanak­
kor a lírai én még az út kezdetén van: már látni véli a dolgok lényegét, az irá­
nyokat, de még nehezen tudja azokat megragadni, az első lépések megtételére 
készül. A kötet első verse tipikus bevezető ars poetica, ami a szövegírás és 
emlékezet összefüggéseiből építi fel a maga műdefinícióját: ez az ihlet pillanata, 
„A kényszer, hogy valami nyoma mindennek legyen”1 (Nyomkövető). És hogy 
miről is szeretne nyomot hagyni a lírai én? Elsősorban arról az életről, ami már 
mögötte van, a szövegekben megszólaló én ugyanis egy olyan személy, akinek 
szinte minden új, akinek búcsút kellett mondania az ismerős keretektől. Épp­
hogy befejezi az egyetemet, és kilép a nagybetűs életbe, máris egy vég kezdetén 
van – új albérlet, új feladatok, egy szakítással terhelve. A cikluson túl a kötetre 
általában is igaz, hogy a lírai ént egy határhelyzetben találhatjuk; ezt pontosan 
nem is lehet megnevezni, mert ez a „valami utáni” korszaka, mert ezt az ide­
genség kíséri, és főképp a melankólia hatja át (ami szorosan összekapcsolódik 
a múló idő problémájával is). Ughy Szabina költészete, legalábbis a Külső proté-
zis lapjain, nem is kapcsolódik elődeihez, sokkal közelebb áll ő a kortársaihoz, 
a Visszapillantó például éppen olyan érzékletesen dolgozza fel a párkapcsolatok 
sötét pillanatait, a szerelmesek közötti széttartást és az egymástól való eltávo­
lodást, mint például az a Krusovszky Dénes, aki Ughy előtt két évvel jelentette 
meg az Elromlani milyen című kötetet, amit a téma egyik alapvető bázisának 
tekinthetünk (és az sem felejthető el, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években 
született alkotók szinte generációs problémaként dolgozták fel a kérdést). Az 
Ughy-kötet például a következőképpen fogalmaz:

„Ő úgy néz rám, hogy szemével kikerül.
Körberajzol, mint a kezünket szokás.
Gondolataival színez ki.
Ha tekintetünk mégis összeér,
koccanó üveggolyók,
magát látja csak, ahogy engem néz.”2

A kötet második felében még személyesebb történetek kerülnek előtérbe.  
A Bomlási sorok ciklusát bevezető szócikk részletében a radioaktív kémiai bom­
lás egy lényeges pontja az, hogy az anyagok átalakulása az első stabil elemig 
tart. Ráadásképpen elhangzik – igaz, zárójelesen – az anya és lány szó, így már 

1	 Ughy Szabina: Külső protézis. Budapest, 2011, Orpheusz Kiadó, 7.
2	 Ughy, i. m. 11.
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a versekhez is azzal a beállítódással nyúlhat a szemfüles olvasó, hogy azokban 
a családi „hagyaték”, az anyai ág sorsa és a felmenők tükrében megképződő 
lírai én lesz a fókuszban. Ebből a szempontból a kérdés az lehetne: vajon a lány 
(lírai én) az első stabil elem? Mi öröklődik át benne, és mikkel képes leszámolni? 
Ha ezzel a prekoncepcióval közelítünk a szövegekhez, csalódás nem érhet min­
ket. Az egykori család ugyanis már csak emlék a szövegekben. A Csehszlovákia 
című versben egy közeli szerettük otthonát ürítik ki a szereplők, a Metszéspont 
egy gyermekkori emléket idéz fel (de a régi történet főszereplője a vers szüle­
tésekor már nem él), és két vers is feldolgozza egy kényszerű búcsú perceit. Ezek 
közül a Péntek a súlyosabb, hiszen benne a gyermek-kiskamasz tesz látogatást 
a kórházban, ahol először tapasztalja meg, milyen romlékony a test, milyen 
múlékony az egészség és próbál szembenézni azzal, hogy szeretett nagyszülő­
jét utoljára látja, míg az Öreg tükörben az a gondolat fogalmazódik meg, hogy  
a betegség nemcsak átalakítja, de meg is szünteti az identitást; nem tud isme­
rősként tekinteni a betegre, mert elveszve látja benne azokat a személyiség
jegyeket, amik őt korábban meghatározták. A betegség mint ilyen vízválasztó 
– átélője sosem lesz már a régi, de a betegség legyőzése is hatást gyakorol az 
életére, a hátralevő időben mint egy stigmát, viselni kénytelen. A betegség pe­
dig a magány érzéséhez kapcsolódik szorosan, ahogy például a Memento mori, 
Gyöngyszürke, Szünet, Elalvás előtt című darabokban. A versek beszélője szinte 
kivétel nélkül egyes szám első személyű és mérsékelten önreflexív, nem bújik 
el különösebben, de a megverselt tapasztalatai eléggé univerzálisak – a mind­
annyiunk életében ott lapuló, melankóliával átitatott magányról ír, amit valami 
vagy valaki elvesztése után érez az ember. Ahogy a Monoszkópban megfogal­
mazza: „kint és bent, mindig ugyanaz, / akárha mindegy lenne, / a hold vagy 
a tévé fest kékre egy arcot”.3

Az utolsó, Külső protézis címet viselő ciklus a költő gyermekonkológián eltöl­
tött időszakába enged betekintést. Abba a léthelyzetbe, amikor az „én” helyébe 
az „ő” lép, vagyis amikor a kézben tartható mindennapok kiszámíthatatlan 
holnapokká válnak, és amikor kardinális kérdéssé válik, hogy a személyiség 
hogyan ragadható meg, leválasztható-e betegségéről, és egyáltalán: az identi­
táshoz hozzákapcsolódik a betegség, vagy az előtte levő időszak számít az én 
autentikus formájának? Egy későbbi interjúban így fogalmazza meg érzéseit: 
„A saját nőiségemmel való viszony elég különleges. Tizenkét éves koromban 
csontrákot diagnosztizáltak nálam. A kemoterápia és legyengült immunrend­
szer miatt nagyjából két évig nem mehettem emberek közé. A kezelések és 
műtétek miatt a bimbózó, serdülőkori nőiességem teljesen lenullázódott. Egy 
kopasz bábbá alakultam, egy testté, akit életben kellett tartani. Semmi egyéb 
cél nem volt sokáig, csak elérni az átlagos értéket a leleteken. De ennél is sokkal 
nehezebb volt a különbözőséggel járó magány, miközben mindennél jobban 

3	 Ughy, i. m. 40.
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vágytam arra, hogy ugyanolyan legyek, mint a többiek.”4 Ezért is nevezhető  
a kötet legjobb versének a Váróterem, ami azt a sajátos hangulatot írja le, amikor 
az ember indulásra készen várakozik – tulajdonképpen megreked – két állapot 
között. Ez a sehol levés állapota. Amikor az egyik időszak lezáratlanul tornyo­
sul még mögöttünk, de a másikba sem léptünk bele. Az előbbi átlátszatlan, 
utóbbi átláthatatlan.

Az első novelláskötet

Ughy Szabina prózaírói pályafutása már kevésbé járta be a megszokott utat; az 
ugyanis mindennapi, hogy egy szépírónál a kezdeti versírói törekvések helyébe 
idővel (általában egész gyorsan) a prózai formák lépnek, de az már ritkább, hogy 
a regény hamarabb születik meg, mint az első novelláskötet. A gránátalma íze 
című regény 2018-ban jelent meg, Az átlátszó nő, ami a novellákat gyűjti egybe, 
a tavalyi év egyik nagy dobása volt – nem is véletlenül. Nem azért, mert miként 
az egyik novella szerkesztő-elbeszélője ironikusan meg is jegyzi, „most nagyon 
mennek a női témák, ezek elég jól fogynak”,5 hanem mert anatómiai pontossággal 
boncolgatja, szálazza szét azokat az emberi kapcsolatokat, hibákat és traumákat, 
amiket mindannyian megtapasztalhatunk, láthatunk, átélhetünk a hétköz
napok során. Az átlátszó nő leginkább az emberek életéről szól – az emberek 
sorsáról. Mint a kortárs irodalmunkban megfigyelhető, az utóbbi évtizedben 
egyre inkább tematizálódott az emberi kapcsolatok milyensége, viszonyaink 
összetettsége és az ember mint más személyek között élő és tőlük függő (vagy 
pontosabban: általuk formálódó) identitás problémája elsőrangúvá kezd válni. 
Az irodalom természetesen minden korban az emberi lét művészi vizsgálatá­
nak eszköze volt, de talán a társadalom át- és átstrukturalizálódásával az em­
bert érintő kérdések köre is átalakult – nagyon eltér példának okáért a szerelem 
fogalma egy olyan helyzetben, ahol az előre kijelölt társsal kell leélni egy életet, 
ahol a szerelem a mindennapokból növi ki magát, és ahol a társkereső appliká­
ciók mögé rejtőzve lehet párra vadászni. Nem tekinthető véletlennek, hogy egy 
elmagányosodó társadalomban a felszínes viszonyok kötésében vergődő em­
berek látványa inspirálja a művészeket arra, hogy végre kérdéssé váljon: mi az, 
amiben én, mi az, amiben mások szabnak gátat a boldogságomnak, és miért 
nem szabadulunk fel a gátak alól?

Az átlátszó nő novelláinak – enyhén ugyan, de – van egyfajta terápiás atmo­
szférájuk, mégpedig azért, mert az olvasó könnyedén beleélheti magát egy-egy 
történetbe, és átérezheti a különböző sorsok „forgatókönyvének” nehézségeit 

4	 Ughy Szabina: „A magánynak én már sokféle arcát jól megismertem”. Interjú Az átlátszó nő című 
novelláskötet szerzőjével, kérdező: Kurucz Adrienn. https://wmn.hu/kult/61124-ughy-szabina-
a-maganynak-en-mar-sokfele-arcat-jol-megismertem (Utolsó megtekintés: 2024. 11. 09.)

5	 Ughy Szabina: A kézirat, innen: Uő.: Az átlátszó nő. Budakeszi, 2013, Prae Kiadó, 128.
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– végeredményben empátiára tanít. Hitelesnek érezhetjük a novellák alakjait, 
valósnak a problémákat és megindítónak a főhősök küzdelmét. Az elbeszélések 
főszereplője minden esetben egy olyan nő, aki a történet elején felismeri, hogy 
valahol elvesztette önmagát, majd az életében bekövetkező krízis hatására le­
számol mindazzal, ami gúzsba köti, saját szabadságára törekszik, és mindent 
elkövet azért, hogy boldogan (de legalábbis elégedetten) nézzen a tükörbe. Az 
átlátszó nő éppen azért válhatott sikeressé, mert nagyon életszagú – ha körül
tekintek a saját ismerősi körömön belül, azonnal tudok olyat mondani én is, aki 
nem tudja feldolgozni, hogy a karrierjében vágyott sikereket nem tudja elérni, 
aki alig mosolyog, mióta a két lánya elköltözött, vagy aki a saját álmairól mon­
dott le, hogy beteg gyermeke mindig számíthasson rá. Ők azok a nők, akik Ughy 
Szabina novelláskötetében is szerepelhetnének – és akik most névtelenek ma­
radnak, de Az átlátszó nő főszereplőinek árnyékában mindvégig ott kísértenek.

Ughy Szabina novelláskötetében olyan női szereplők kerülnek a reflektorfény 
közepébe, akiket a mindennapokon észre se vennénk, kik köztünk járnak, még­
is láthatatlanok. Ám ez a láthatatlanság nem a fizikai valóságra vonatkozik, 
nem egyszerűen arról van szó, hogy az átlagos nőkön az ember átnéz általában 
– nem, a felszín(esség)nél sokkal mélyebb gyökerek táplálják a főhősök látha­
tatlan és elfelejtett mivoltát. A nők szépsége – ami eleve kézzelfoghatatlan és 
definiálhatatlan lenne – nem lényeges tulajdonság, Ughy novellái a nők emberi 
oldalát, elrejtett énjét kutatják; szerepelhetne akár egy topmodell is, Az átlátszó 
nő azon a ponton ábrázolná őt, ahol a kamerák kereszttüzéből visszahúzódva, 
lemosva a sminket és ledobálva a dizájner ruhákat a leginkább önazonossá 
válna (helyesebben, ahol az önkeresés küzdelmeit lefolytatja). A nyitó novellá­
ban (Az átlátszó nő) mindez hamar világossá válik: a jól ismert szituáció, misze­
rint egy férfi áthatóan bámul egy nőt (például a villamoson), és ezzel zavarba 
hozza őt, gyorsan egzisztenciális fénytörésbe kerül, mikor bepillantást nyerünk 
a nő boldogtalan házasságába. A nőt először az zavarja, hogy valaki észre veszi, 
nehezen kezeli azt a gondolatot, hogy őt valaki szépnek látja, később már min­
dennél fontosabb vágyként jelenik ez meg. „Nő helyett feleség, anya és házi
asszony lettem”,6 mondja először, majd a nem sokkal később így gondolkozik: 
„nem kell, hogy hozzámérjen, csak nézzen, lásson végre valaki engem”.7 Miután 
rádöbbent arra, hogy nem is annyira láthatatlan, a főszereplő ki tud szakadni 
abból a béklyóból, amit addig révbe ért életnek tartott – egy gyakorlatias, érze­
lemmentes válást követően már csak önmagának akar tetszeni. Első zavart 
gondolatai, majd megvilágosodása egy erotikusba is áthajló műtermi fotózás­
ban csúcsosodik ki, amit csak önmagáért csinál, és csak a legbensőbb magát 
akarja viszontlátni a képeken. Ezek már nem azok a fotók, amik a külvilágnak 
készülnek és ezért hamisak (a villamoson őt bámuló férfi nem is tudja lefényké
pezni őt), hanem önazonos és minden korábbinál igazabb képek. Szinte halljuk, 

6	 Ughy Szabina: Az átlátszó nő, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 7.
7	 Ughy Szabina: Az átlátszó nő, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 9.
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ahogy gondolja: „ez vagyok én”. Vannak olyan főhősök is (például az Öt betű-
ben), akik épp azáltal nyerhetik el belső szabadságukat, hogy láthatatlanok az 
emberek számára. Az elbeszélés egy eritreai menekültről szól, aki a halálbün­
tetés elől szökött el hazájából (bűne, hogy felháborodott azon, hogy a lébecoló 
férfiak a többszörösét keresik annak, amit ő, és ezért felettese arcába vágta a pénzt). 
Hazájában állandó veszély fenyegeti, minden szem ijesztő a számára, a csem­
pész már induláskor jelzi szexuális érdeklődését, mielőtt megerőszakolná, és  
a vámtisztek vallatása is mintha lemeztelenítené, sebezhetővé tenné őt; valódi 
megváltást jelent a számára, amikor Berlinben elbújhat az embertömegben, úgy 
sétálgathat, hogy az emberek ügyet se vetnek rá – láthatatlansága egyenértékű 
a biztonságával.

Vannak olyan nők – ilyen a #karacsony #futas című novella főszereplője is –, 
akik a családjukon belül válnak láthatatlanná. Milyen az első karácsonya annak 
az anyának, aki görcsösen ragaszkodott a fiához, jószerivel csak hozzá kötődik, 
a fiú mégis csak mint vendég jár már haza, ráadásul rövidre zárja a látogatását? 
A lázas készülődés (a szépségkúra, a rogyásig pakolt étkezőasztal) egyértelműen 
kompenzálni próbálja a magányt, a nő házassága ugyanis nem boldog, kifeje­
zett céljai nincsenek, és át kell élnie azt a traumát is, hogy fiának már nem fel­
tétlenül ő az első nő az életében – inkább az új barátnője, Kamilla. A novella azt 
követi nyomon, miként asszisztál ahhoz a főszereplő, hogy azt a keveset se 
kaphassa meg, ami őt megilleti: néhány kettesben töltött percet a fiával, tartal­
mas beszélgetéseket, csak annyit, hogy legalább az ünnepekkor ott aludjon.  
A novella ezen pontján a fiú már az éjféli misén ül barátnőjével, míg az anyja  
a fia régi szobájában ül, és már keseregni sem tud. Csak menekülni, máshová, 
bárhová. Csak történjen valami az életében, ami újra célt adhat neki.

„Hányadszorra élem át újra ezt a jelenetet? Háromszáz, ötszáz, ezer ilyen 
ebéd van már mögöttünk? És mi még mindig nem tudunk egymással beszélni, 
ehelyett komótosan kavargatom a levest, és nem nézek egyikük szemébe sem.”8 
Sajnálatos módon szinte kortünetnek tekinthető, hogy az emberek hallgatnak. 
Elcsevegnek ugyan hétköznapi dolgokról, elvannak felszínes dialógusokkal, de 
nehezen nyílnak meg annyira, hogy álmaikról, szorongásaikról, szenvedé
lyeikről és legfőképpen traumáikról beszéljenek még családi körben is. Én leg­
alábbis ezt tapasztalom a körülöttem élőknél, és nem egy kortárs próza, dráma 
foglalkozik ezzel a problémával. A Csucsóban a traumákat sokszor több gene­
rációnyi hallgatás övezi, a történetben szereplő nagymama például majdnem  
a sírba vitte annak a rémes éjszakának az emlékét, amikor megerőszakolták. 
Az énelbeszélő pontosan érti, miért hallgat erről az édesanyja, miért nem tett 
feljelentést, mekkora megrázkódtatás ez számára – benne is felszakad egy kül­
földi éjszaka emléke… A novella lényeges eleme, hogy a nagymama nem tudja, 
hogy lányához kerülőúton ugyan, de eljutott fiatalkori traumájának híre, ahogy 
arról sem, hogy ők sorstársak; elmarad a felszabadító beszélgetés, az egymásra 

8	 Ughy Szabina: Csucsó, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 29.



50 H I T E L     h a n g p r ó b a

találás, a kapcsolatuk megerősödése. Az elbeszélés szimbolikus rendszerében 
mégis kísérletet tesz a hallgatás megtörésére, a családon belüli titkolózások 
eltörlésére. A novella végi jelenetben az énelbeszélő szinte könyörögve biztatja 
lányát, hogy kezdjen el végre beszélni, mondja ki az első szavait, ám e gesztusa 
egyértelmű óhaj a jövőre nézve: a nagymama és ő is elkövette azt a hibát, hogy 
mindvégig hallgatott, legyen hát a kislány az „első stabil elem”, aki a felszín 
helyett a mélység lesz, és nem széthúzza, inkább összetartja a család egységét. 
Az Én vezetek szintén a rosszul működő családmodellről szól elsősorban. Két 
idézetet is sokat mondónak találok az egymással való beszélgetés félresiklott 
mivoltáról, ami szinkronban van a Csucsóban vázoltakkal is: „[a] dolgokról 
általában úgy beszéltünk, hogy valami másról beszéltünk helyettük […] ezek 
az elhallgatások tartják össze a családunkat: mi annyira szeretjük egymást, 
hogy nem hozzuk direkt kellemetlen helyzetbe a másikat”.9 Bár ez a mondat 
még ironikusnak is hathat, a következő passzus már jóval komorabb képet fest: 
„csak anyám próbált kétségbeesetten beszélgetni, nehogy beálljon a csönd és 
rádöbbenjünk arra, mennyire félünk a másiktól”.10

Szeretlek. A legrövidebb mondat, aminek kimondására a szereplők lényegé­
ben képtelenek. Ezen a súlyos betegség megléte sem lendíti túl a szereplőket 
általában. Az Anyák napja énelbeszélője az első oldalakon még kegyetlennek is 
tűnhet, hiszen türelmetlen és tehernek érzi a kórházi látogatás minden percét, 
ám csakhamar kiderül, hogy a fent említett szó kimondatlansága ver anya és 
lánya közé éket. Csakúgy, mint a novella másik párosánál, ahol az anya – mi
után eltitkolta, hogy rákkal diagnosztizálták, és önkezével vetett véget életének – 
még a búcsúlevelét is úgy írja alá lányának: „szeretettel”. A távoli országban  
élő és egyébként eltávolodott lánynak ez a szó a legfájdalmasabb: úgy érzi meg­
vonta tőle anyja a szeretetét, hogy nemcsak kimutatni nem volt képes, de még 
magát „beletenni” a szóba is. Ez a panasz hozza el a fordulópontot a narrátor 
történetében, aki visszatérve a kórházba, mintha „bűnt gyónna meg”, végül 
bevallja édesanyjának, hogy szereti őt. A talányos csattanó teszi igazán emlé­
kezetessé a színvallást, ugyanis az anya úgy tesz, mintha meg sem hallotta 
volna, az elmenőben levő lányának mégis azt mondja, ne hozzon be semmit  
a kórházba, „mindenem megvan”.

Zárásként még szeretnék a novellák egyik jellegzetességére röviden kitérni. 
A betegség állandó kísérője a szereplők világának. Az imént felidézett Anyák 
napja is kórházi környezetben játszódik javarészt, és az otthonában élő anya is 
súlyos beteg. Az Éjszakai műszak főszereplői egy nővér és az egyik betege, aki 
elmeséli élettörténetét, és igencsak súlyos megállapításokkal, kérdésekkel for­
dul az ápolóhoz – a története arról szól, miként unta meg önmagát, hogyan jutott 
el arra a pontra, hogy megunta az életét, és ha már nem várhat mást a hátralevő 
időben, csak szenvedést és unalmat, miért tartják bűnnek, ha ő akarja a halált, 

  9	 Ughy Szabina: Én vezetek, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 50.
10	 Ughy Szabina: Én vezetek, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 53.
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ha méltósággal akar távozni, és ha szívesen itthagyná a világot? Ezek a kérdések 
mindvégig nyitva maradnak, de valljuk be őszintén, kevesen is szeretnének 
választ adni rájuk. A Hagyaték egy öröklött ház kiürítését beszéli el – és szembe
tűnő, ahogy a gyász helyett a praktikus, gyakorlati teendők töltik ki az én
elbeszélő mindennapjait. Bár találunk elvétve egy-egy érzelmet leíró kiszólást, 
többnyire a temetés háttere, a ház eladása, az elhunyt anya holmijainak bolha­
piacszerű kiárusítása a téma. Ezek tükrében vetődhet fel a kérdés, mit jelent  
a gyász, és hogyan „kellene” viselkednie a gyászolónak? Vannak olyan beteg­
ségek is, amik nem halálosak ugyan, de megkeserítik a szereplők életét. A Baby 
shark narrátorának zenei pályafutása egy betegség miatt siklott félre, a történet 
idején már csak zenetanár, akit „dagadt disznónak” csúfolnak a tanítványai. 
Az Én vagyok az a nő énelbeszélője a pánikroham hatására szembesül saját ha­
nyatlásával: „[n]emhogy valamilyen nő, de még nő sem voltam. Se jelző, se fő­
név, de még ige is alig, alig […] mi vagy, te csapzott hajú, izzadtan ziháló, kari­
kás szemű izé?”.11

A betegséget tematizáló novellák közül kiemelkedik a Pillangó, ami az írónő 
saját emlékeiből táplálkozik, és a gyermekonkológiai osztály különös atmoszfé­
ráját vázolja fel. Ez az a részleg, ahol minden az életről és a jövőről szól, a remé­
nyekről, miközben a betegek a halál közvetlen közelében vannak, ahol a felnőttek 
próbálnak erősek maradni, de a gyerekek érzik a félelmüket, ahol mindenki 
vidáman bizonygatja, milyen jó lesz, amikor hazatérhetnek, de tudják a gyere­
kek is: egyáltalán nem biztos, hogy valaha meggyógyulnak, és túlélik a beteg­
séget. „Nem tudom, miért hisznek minket hülyének a felnőttek. Ha valakit 
többé nem láttunk az osztályon, a nővérek azt mondták, meggyógyult. Pedig 
tudtuk, hogy meghalt. Egy kicsit irigyeltük is talán, hogy neki már soha többé 
nem kell kemóra járnia. Az, aki meggyógyult, még mindig visszaeshetett” – 
jegyzi meg a narrátor.12 Ha valaki mégis leküzdi a betegséget, egy teljesen új 
esélyt kap, minden nap jobban érzi talán, hogy az élet mennyit ér, és a holnap 
egyre inkább átláthatóvá válik. Ekkor hagyhatja el a várótermet.

11	 Ughy Szabina: Én vagyok az a nő, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 107–108.
12	 Ughy Szabina: Pillangó, in: Uő., Az átlátszó nő, i. m. 113.
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Radnai István

varázslatra várva
Dsida reminiszcenciák 1.

kit tavasz-eső áztat késő éjjel
villám kerülgeti ő a tócsát
magányos kabátja játszik a széllel
ázik a haj kusza a valóság

fellegeket hajt szerelem-ösztöke
magány lépcsőjén botlik a bóca
fényesen virít mennykövek üstöke
szenvedélyt étet a vágygalóca

igéző szemétől ittas a bolond
dúdolna dalt az élet oly csodás
csobog a csermely és gyűlik a gond
a tavasz éget nem hoz gyógyulást

vigasztalan eső ereszen csorog
korhadt kapun túl kehes eb vicsorog

lidércek
Dsida reminiszcenciák 4.

fürtös hajad mit lenget galamb szárnya
arcomba szédül és rám lehelnél
hűs karodban rám a nyugalom szállna
szívem edényét törné mint emlék

Radnai István (1939) költő, író. Legutóbbi kötete: Szívtáji Magyarország (versek, 2019).
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ha elhagynál vagy meglopna a nemlét
dermesztő ridegen mint a márvány
mely halálra fagyasztva a szerelmét
temetne fázva pőrén és árván

de érzem itt vagy a helyed meleg még
hajad illata beszegett párnám
görcsösen markolnám a foszlott kelmét
nem hinném el csalóka az ármány

a testem lázban reszket puha kendő
takar s így teljen százezer esztendő

időzár

fátyolos szemű múlt előtt függönyök
mögött hajnali bíborfény dereng
a nappal bakancsa alatt közönyös
por kavarog emlék köde feszeng

kéklenek a napok távoli hegyek
éjjel a hold jár át az ablakon
szárnyát tárva éji pille téved el
a kósza fénysugár ahol lakom

tapogatom a takarót a párnát
füllent az érzés halvány szuszogás
égi lámpa villan és ettől árván
ébredek csak tréfált a megszokás

a falon bemozdul a halvány árnykép
emlék pille száll így kettőz az árnyék
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Taxner-Tóth Ernő

Nézz vissza – harag nélkül
Avagy kanyargós út a Múzsák kertjébe

Még csak olvasó volt, legföljebb titokban írt, ha jutott rá ideje és volt papírja, 
amikor az Európa Kiadó Modern Könyvtár sorozatában megjelent John Osborne 
híres-hírhedt színműve, amit nem kisebb író fordított magyarra, mint Ottlik 
Géza. Ő adta a Dühöngő Ifjúság címet a műnek, amit eredetileg – 1956-ban Lon­
donban – Look Back in Anger (Nézz vissza haraggal) címmel mutattak be. A fiatal­
ember egy évvel később (amikor olvasta) még nem tudta, ki is a fordító, sokkal 
később talál rá – majd – remekművére, az Iskola a határonra. Még kevésbé tud­
hatta, hogy a darabot Marilyn Monroe és akkori férje, Arthur Miller fedezte fel, 
s indította el a világsiker útján. Hamarosan népszerű film készült belőle, de csak 
a kilencvenes években tette föl a kérdést egy fölényeskedő magyar kritikus  
a főhősre utalva: „Mitől dühös Jimmy?” Hősünk már első olvasásra eltöprengett 
ezen, de megérezte, hogy Osborne nemzedéke nevében beszél, ami általa kapott 
figyelmet keltő hangot a világirodalomban. Az ifjúság dühe társadalom-megrázó 
eseményként majd egy jó évtizeddel később a párizsi egyetemen robban ki. 
(Magyarországon tizenkét évvel korábban.) Hatvannyolcban hősünk éppen 
nem dühöngött, mert az esküvőjére készült, s majd csak nászútján – a Korcula 
szigetéről Fiuméba tartó hajón – jutott fülébe az utasok többségét haragra lob­
bantó hír: „a magyarok” bevonultak Csehszlovákiába. Ez is megkönnyebbülés­
sel végződött, mert nem sokkal később már látta a tévén, hogyan dübörögnek 
az ötvenhatból ismerős szovjet (és nem a magyar) tankok Prága utcáin.

Ötvenhét januárjában a munkába visszailleszkedő fiatalembernek még bele 
kellett törődnie, hiába dühöngenek az uszoda zuhanyzójában egymás között 
azok, akik október 23-án azt ordították, „Gerő, Hegedűs mondjon le, jöjjön Ká­
dár s Nagy Imre!” A későbbi kivégeztető nem jött, csak a végül kivégzett, akinek 
már az első szavai tiltakozást váltottak ki a dühbe jött tömegből: „Nincs elvtárs! 
Nem vagyunk mi elvtársak!”. Aztán 11-12 nap múlva szovjet repülőn Kádárt is 
meghozták. Ez később némi megkönnyebbülést is okozott: mármint az, hogy 
őt tették az ország helytartójává, aki mégsem volt Rákosi, és jobbnak ígérkezett 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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Münnichnél vagy Aprónál. Jöttek a pufajkások is (Horn Gyulával a soraikban), 
s a harag új tápot kapott. E történet főszereplője nyilván délutánonként – vagy 
vasárnap – zuhanyozott az usziban, egyébként minden reggel fölvette a kék 
munkaruhát, lábára tekerte a KISTEXT feliratú (maradék) termékből készült 
kapcarongyot (mert már azt is megtanulta), s fölhúzta gumicsizmáját. Aztán jó 
álmosan elindult kijelölt munkahelyére. Gondolkodnia nem kellett, legföljebb 
azon, hol talál egy meghúzódásra alkalmas sarkot, hogy angolt tanulhasson. 
Vagy regényt olvasson – amíg nem jön új rakomány, amit le kell pakolni. Nem 
sok ideje maradt, mert a rakodásból rá eső részt el kellett végeznie. Aztán ta­
nulhatott ismét angol szavakat, vagy elmerülhetett az olvasásban. Ezzel talán 
sikerült lassítania a szocializmus építését. Akár zabot is hegyezhetett volna. 
Esténként néha-néha engedett gyári haverjai csábításának, elment velük a „Spes
sarti fogadónak” becézett krimóba lányokkal ismerkedni. (A gyár munkásainak 
zöme nő volt: sok munkászálláson szorongó fiatal és még több visszeres lábú 
öregasszony.) Nem azonosult Holden Caulfield passzív lázadásával, nem úgy 
hatott rá a düh, mint amerikai kortársára, hisz magyar volt, magyar viszonyok 
között élt, magyar gondokkal került szembe, magyarul beszélt és olvasott. Leg­
följebb néha ő is használta a „meg minden” kifejezést, amit e sorok írásakor  
a „bazdmeg” helyettesít. Éppen élete fordulópontján – az 1964-es évben – jelent 
meg a Zabhegyező, ami később új fordításban a Rozsban a fogó címet kapta, és 
erősen módosult. Közel se akkora sikerrel olvasták-olvassák, mint az első ki­
adást. Nehéz eldönteni, hogy Gyepes Juci figurái beszéltek úgy, ahogy a rakodó 
korosztálya; avagy inkább ők élvezték annyira a fordító nyelvi leleményeit, hogy 
sokat (mint fentebb elpittyentettem belőle egyet) alkalmazták, mert olvasó
táborát leginkább a fordítás nyelvének eredetisége hódította meg. Noha az ál­
modozva szerencsétlenkedő főhős szavai a hatvanas évek magyar fiataljainak 
hangulatát is közvetítették. Valahogy úgy (és persze egészen másként), ahogy 
a Beatles zenéjébe is beleéreztük haragvó elégedetlenségünket. Mi is mást akar­
tunk. Illetve csak szerettünk volna. Ugyanakkor még a vidékről Pestre sodró­
dott, rosszul fizetett, a munkásszállókról otthonukba hazavágyó szövőlányok 
is észrevették, hogy a „beatzene” mindenben más – és új – a Rádióban játszott 
slágerekhez képest. (Később történetünk hőse arról is meggyőződött, hogy nem­
csak beatzenét hallgatnak, de szívesen olvasnak is. – Orwel 1984 című regényé­
ről persze nem tudott.)

Az ismeretlen Múzsa itt közbeszólt: „te beszélsz új zenei korszakról, akinek 
nemcsak botfüle van, de szívesebben olvas Jókait, Mikszáthot, Krúdyt vagy ép­
pen Galsworthyt, mint a kor magyar irodalmát? Aki a fölkapott Déry Tibort  
undorral toltad félre, s végleg nem érdekelt a Felelet (és a Felelet-vita)?” A meg­
szólított hivatkozhatott persze éppen a Zabhegyezőre, de arra is, hogy a villamo­
son egy úszólány (nem Sarkadi kisregényéből, hanem a Csasziból) az Iszonyt és 
az Égető Esztert adta a kezébe. Igaz, csodálkozva kérdezte tőle: „Írnak még ol­
vasóható regényeket?” A lány megnyugtatta, ezeket régebben írta Németh László. 
Vajon 1963. december 9-én mi vitte mégis a Nemzeti Szinház Kamaraszínházába, 
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ahol parádés szereposztásban mutatták be Szakonyi Károly Életem, Zsóka! című 
darabját? Az öregember ma is hallja az elragadó Domján Editet, ahogy Zsóka 
szerepében felháborodva és kétségbeesetten kérdezi: „De megtenni az utat, 
tisztán, miért nem lehet?! Miért?” És a kérdés tovább élt a színész személyisé­
géből sugárzó varázs nélkül is. Egyebek között hősünk töprengéseiben, aki még 
csak odáig jutott, hogy reménytelenül távolinak látta önmagától az írói sikert. 
Szakonyi kérdéseivel az árulásról, hűtlenségről eddig nem is kellett szembe­
néznie. Ugyan mit árulhatott volna el? Mihez – kihez – lehetett volna hűtlen? 
Arra viszont rájött, hogy az árulás és a hűtlenség nem csupán a haraggal vissza
néző angol fiatalokat dühíti, de bizony mélyen átitatja a korai Kádár-kor lég
körét is. (A későit is, csak másként.) Sikeresen elkerülte a hűtlenség és árulás 
csapdáját, amikor ’57 kora tavaszán – a nagy ígéreteket meglebegtető rábeszélés 
ellenére – sem lépett be se a pártba, még a KISZ-be se. A megfélemlítő szándékú 
fenyegetések ellenére sem ment el a május elsejei fölvonulásra. Mindez még 
csak jelentőséget sem kapott az életében. A felvonulási kötelezettség megtaga­
dásáért csak (nem túlságosan fontos) barátnőjét büntették meg. Mégis mélyen 
átérezte, hogy Szakonyi azon választásoknak a lehetőségeit feszegeti, melyekkel 
minden kortársának szembe kellett néznie, ha új út nyílott előtte, s kiléphetett 
abból, amibe beszorult.

Néhány nappal a bemutató után már könyvtárban kutatott Szakonyi, a sike
res drámaíró eddig megjelent művei után. Első alkalommal fordult elő, hogy 
kortársa ilyen feladat vállalására késztette. Egyetemi évei előtt – munka után 
és edzés előtt – minden délutánját a Széchényi Könyvtár (régi) olvasóiban töl­
tötte, most, ha időt tudott rá szakítani, a folyóirattárba ült be, többnyire Moldova 
Gyuri mellé, aki a Népsportot lapozgatta, s nem tudta róla, hogy író. (Aztán 
tízegynéhány év múlva, amikor Moldova művei már nagyon népszerűek voltak, 
együtt szerepeltek Szepesi György riportjában, s azon lepődött meg, hogy az 
író fejből tudta a Fradi ötvenes évekbeli ificsapatának az összeállítását is.)

E sorokat Ágnes napon írja az öregember, s hirtelen a hatvanas évek elején 
táncol a Marika presszóban Ágival, aki évfolyamtársa volt egy ideig, majd út­
levelet kapott Angliába, s többé soha nem látta. Elmerült a világ beláthatatlan 
tengerében. Az emlékező eltöpreng azon, amikor Abban az Októberben – a Ba­
ross utca és Klinika sarkán – rokona, Ferdinandy György egy pálinkás üveget 
húzott elő valahonnan, s azt mondta, igyál egy kortyot, nem fogsz annyira 
fázni. És úgy folytatták beszélgetésüket, hogy nem sejtették, ez lesz az utolsó, 
mert őt égő utazási vágya ellenére itt marasztotta Mindszenty (állítólagos) üze­
nete: szükség lesz még tettre kész fiatalokra. Rá akkoriban nem lett szükség. 
November végén egyre többet gondolt arra, hogy előbb-utóbb nem lesz elég, ha 
kéthetente kimegy a gyárba a fizetéséért. Akkor már egyre több kortársa volt, 
aki messze idegenből nem kínálhatta pálinkával, pedig még mindig fázós volt. 
„Nem kellett volna mégis velük tartanod?” – kérdezgeti azóta is a Múzsa. – 
„Gyurka sikeres író lett Párizsban, Puerto Ricóban, te pedig begörcsöltél, s nem 
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kerested meg akkor sem, amikor sok év múlva hazajárt. Pedig barátod, Tornai 
Jóska nagyon össze akart hozni titeket, de te – elfoglaltságaidra hivatkozva 
kitértél. Miért is?” A válasz bonyolult lenne. Mindenesetre jobb, ha visszatérünk 
a Marikába, ahol a hatvanas évek első felében Szakonyi Karcsival is találkoz­
gatott, aki, ha nem a Váci utcai Kedvesben, itt írta korai műveit. De vajon mikor 
volt előszőr Karcsi lakásán? Csak arra emlékszik, hogy valahol az Árpád-híd 
melletti lakótelepen kint álltak egy erkélyen, mert (Bertha) Bulcsú cigarettázott. 
Tibor (Gyurkovics) performanszot adott elő, ami akkoriban jött divatba, de ő 
persze egészen másként csinálta, mint az ezért fölkapottak. (Változó „számait” 
még akkor is csodálhatta, amikor már betegágyánál látogatta, de ez sem tarto­
zik ide.) Lázár Ervin talált egy másik Taxner Ernőt, akinek neve és gazdatiszt 
foglalkozása annyira érdekelte, hogy minden – alkalmi – találkozásukon idézte 
a róla (azaz nagybátyjáról) szóló évkönyvcikket. Ők voltak az első írók, akikkel 
baráti kapcsolatba került, de szoros időpontokhoz kötött élete ritkán tette lehe­
tővé, hogy találkozzanak.

Úgy kezdődött, hogy több eredménytelen publikálási kísérlet után azt remélte, 
Telegdi Miklósról írott munkája fölkeltheti a „tűrt” kategóriájába tartozó Vigília 
jóindulatú figyelmét. Rengeteg munkája feküdt ebben. Végigolvasta összes 
postilláit, elmélyült a magyar reformáció és ellenreformáció irodalmában.  
A kézirat – szerencséjére – a tudós Mihelics Vid asztalára került, aki el is olvasta. 
Amikor személyesen fogadta a szerkesztőségben, fölismerte azt a fiatalembert, 
aki ott kotnyeleskedett a Kereszténydemokrata Néppárt ötvenhatos újjászerve­
zőinek legkülső körében. A „professzor úr” az ő születési évében szerezte ma­
gántanári képesítését szociálpolitikából és társadalombölcseletből, három évvel 
később a Szent István Akadémia tagja lett, ’45 után országgyűlési képviselő volt, 
magyaron kívül hét nyelven beszélt. Katolikus körökben óriási tekintélynek 
számított, megélhetését az Új Ember és a Vigília szerkesztőjeként biztosította. 
Noha a téma nem tartozott szorosabb érdeklődési körébe, elmagyarázta, hogy 
a dolgozatot mivel kell kiegészíteni, illetve hogyan dolgozza át. Megfogadta 
tanácsait, átírta a tanulmányt. Közben azonban íratott vele – első közlemény­
ként – egy könyvismertetést. Hősünk a veszteség rovatban tarthatja számon, 
hogy valamilyen okból meglazult a kapcsolatuk. Noha még ő gondozta – kicsit 
éretlen – Dürrenmatt-tanulmányát, amit megjelenés után elvitt bemutatkozá­
sul a Nagyvilág szerkesztőségébe, ami aztán újabb lehetőségeket (és kapcsolato­
kat) kínált.

Már a hatvanas évek elején befogadta a Vigília-kör, amelynek összejövete
leire eljártak neves – de ekkor még a „tűrt” kategóriába szorított – írók, költők 
is. Mihelics professzor meghívásával ment először a Belvárosi Kávéházba, majd  
a Kárpátiába, ahol nem került Pilinszky közelébe, s nem ismerkedett meg – amit 
még jobban sajnál – Nemes Nagy Ágnessel. Inkább feszengett, mint beilleszke­
dett volna. Talán a fiatalabb pályakezdőkhöz akart tartozni. Szót értett Ungváry 
Rudival, majdnem baráti viszonyba került a Víz testvérekkel. Possonyi Laci 
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bácsi, aki édesapja korosztályához tartozott, és a háború előtt indult lap egyik 
alapítója volt, a hatvanas években hősünk pártfogója és tanácsadója lett. Elsőnek 
ő vetette föl, hogy nevét meg kell változtatni, amihez segítségül kínálta a kihalt 
bihari családok névsorát. Ezzel bajba került, mert apja a névmagyarítások idő­
szakában sem volt erre hajlandó, tehát (egyelőre) ő sem tehette. A lapot Doromby 
Károly szerkesztette, aki gondosan kiszűrte nyelvi, helyesírási és logikai hibáit. 
Mihelics Vid sokszor elmagyarázta, mit lehet megírni, s mit nem szabad még 
csak említeni sem. (Bármily meglepő, Pándi Pál is ezt igyekezett a fejébe verni, 
de teljesen más szellemben. Mellesleg a szokásoknak megfelelő névváltoztatást 
ő is megkívánta, de végül elfogadta, hogy csak anyja egyik vezetéknevét teszi 
az apjától örökölt mögé.)

Miután az elegáns (és drága) kávéházakat elhagyták, új helyükön, az Építész 
Pince puritánabb és fesztelenebb közegében jobban érezte magát. (Nem tudta, 
hogy a belügy – a portás közreműködésével – minden részvevőt – aláírásával 
igazolva – számon tartott.) A rendszeresen megjelentek közül Kondor Bélával 
is beszélgető viszonyba került. Lehetetlen fölidézni, mitől gyötörte annyira  
a marxista irodalomelmélet, hogy azt kérdezte (nagy naivul) Samutól „mi a vé­
leményed a realizmusról?”; Kondor harsányan kinevette. „Gyere el a műter
membe” – mondta –, „nézz körül”. Útba esett, néhányszor fölment hozzá. Ott 
követte el élete egyik nagy mulasztását: baráti áron juthatott volna Kondor-
képekhez, amelyek ma sok milliót érnek, de egyáltalában nem volt erre pénze. 
A műteremben mindig sokan voltak, valahogy úgy, ahogy Sarkadi a Gyávában 
megörökítette, csak éppen Kondor valóban nagy művésznek bizonyult. Pénze 
azonban neki sem volt, noha a műteremben sok bor és más ital fogyott. Vala­
melyik nőnemű rajongója elmagyarázta a tájékozatlan vendégnek, hogy a festő 
művei eladásából él, s aki nála kíváncsiskodik, annak hoznia is kell valamit. Ha 
mást nem, legalább egy üveg italt. Ez az életforma sehogy sem illett e történet 
fiatal szereplőjéhez. Talán ezért sem volt ott akkor, amikor Sarkadi kiugrott az 
ablakából. Valóban látott másnap reggel, amikor arra ment munkába egy ter­
jedelmes vérfoltot a Bécsi utca sarkánál? Borzalmas történet, több változatban 
is hallotta azokban a napokban – neki véletlen találkozásukon egy asszony zokogva 
mesélt, aki nem volt Kondor felesége, de tőle jött –, máig nincs tisztázva, való­
jában mi történt. Mindenesetre hatása alatt elolvasta a Gyáva című kisregényt, 
amit kimódoltnak, irreálisnak, idealistának talált. Később a Pesti Színházban 
látta a Ház a város mellett című darabot, s elismerően írt róla a Jelenkorba.

Közben vizsgázgatott az esti tagozaton, s 1964-ben szembenézett a váratlan 
kihívással, majd elszánta magát, és elküldte Shakespeare-pályázatát a BBC-nek. 
Nem tudhatta, mit szól ehhez a hatalom. Nem minősítik-e árulásnak? Az adást, 
amiben a pályázat kiírásról értesülhetett, még könyörtelenül zavarták mint 
„ellenséges propagandát”. Két nyertesének jutalmul londoni tanulmányutat 
ígértek. Az öregember, aki ezeket a sorokat is papírra veti, azon töpreng, mennyi 
nem várt, nem remélt fordulat volt hosszú életében, milyen sok minden történt 
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vele addig, amíg emlékeit elkezdte csoportosítani és az érdekesebbeket leírni. 
Semmi kétsége, pályázatának a sikerét, London-élményét semmi nem múlja fölül. Már 
maga a repülőút feledhetetlen volt, ahogy az ablakon kitekintve – augusztus 
elején – lenézett az Alpok hófödte csúcsaira, és szerette volna látni a tengert, de 
azt már elnyelte a szürkület, s még éveket kellett várnia, hogy meglássa Dover 
fehér szikláit, amire Cs. Szabó kötetét olvasva rég vágyakozott. Ő, aki gyermek­
korától utazásokról álmodott. Attól a képzeletbeli hajóúttól kezdve, amivel ki­
lencévesen dicsekedett, hogy a Principális csatornáról eljutott az Adriára. Nem 
árulta el, hogy London felé repülve a BA elegáns légiutaskísérője megkérdezte, 
mit iszik a felszolgált vacsorához. Válaszára egy kisüveg francia vörösbort tett 
eléje. Jól olvasták: a válaszára! Az angol nő tehát megértette az ő angolját. Kér­
désére pedig válaszolni is tudott, nem úgy, mint a kémia vizsgákon – magyarul –; 
hogy ez a rész se legyen csupa dicsekedés. Pedig Csánk Béla bácsi angolóráin 
csak egymás között használhatták a tanult nyelvet, amelynek szavait, monda­
tait, ahol csak lehet igyekezett a fejébe vésni. Szokása szerint aggódott, hogyan 
jutnak be az ismeretlen városba, hová mehetnek menedékért, ha nem várják 
őket, ahogy ígérték? Aztán az útlevelét ellenőrző tisztviselő kérdésére azt 
mondhatta, hogy az Angol Rádió vendégeként érkezett. Mire az felállt fülkéjé­
ben, kezet nyújtott, és barátságosan gratulált. Kezében szüleitől örökölt bőrönd­
jével átjutott a vámon, kisebb tömeg sodorta a kijárat felé. Ott meg egy szemmel 
láthatóan izgatott úr fogadta őt meg nyertes társát: s magyarul kérdezte: „Ti 
vagytok a Shakespeare-pályázat első helyezettjei?” Az úr azért volt izgatott, 
mert jól ismerve a magyar viszonyokat, amíg meg nem látta őket, nem lehetett 
biztos, hogy meg is érkeznek. De megérkeztek.

Az aggodalmaskodó fiú, utazásnak eddig legföljebb vecsési útjait könyvel­
hette el, s legtávolabb célpontként Nagykanizsa vagy Debrecen lebeghetett 
előtte; noha mindig a tengerekről és hajókról meg ismeretlen világokról álmo­
dott. Örökölt egy albumot, aminek felébe apja Angliában készült fotókat ra­
gasztott, de hogy brit földre lépjen, pláne, hogy még a hatvanas évek végén  
a Waterloo Bridgen feleségét átkarolva nézze a londoni panorámát, ezt elkép­
zelni sem jutott eszébe. Sok angol regényt olvasott, néhány költőt (Shakes­
peare-t is) fejből idézett, de eleven angollal csak ötvenhatban találkozott a Har­
mincad utcában – ahol az is meglepte, hogy egy korabeli lány is vállalkozott  
a határ veszélyekkel teli illegális átlépésére, s tőlük, ott kószáló, egymást sem 
ismerő fiataloktól a forradalomról érdeklődött, meg azt kérdezgette, mire lenne 
leginkább szükségük.

Az öregembernek újra kellett olvasnia a Lear király magyar fordítását, hogy 
Kádárra gondolva megtalálja: „Ízről ízre király. / […] nézd, mint reszket a nép. / 
Ím, mert kegyelmet adok…” A korlátlan hatalmú (vadászni szerető) első titkár 
a dühös nép lecsendesítésére adott kegyelmet, és tett engedményeket is. Ne  
csak rettegjenek tőle. Előzményként 1960-ban néhány magyar író – Juhász Fe­
renc, Ottlik Géza, Tamási Áron – Köpeczi Béla „önző” (ő is tagja lett a dele- 
gációnak!) javaslatára engedélyt kapott, hogy a British Council meghívására 
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tanulmányútra menjen Angolhonba. Feltételekkel, de nyílni kezdtek a határok. 
Hátha erre megnyílnak a nagybankok pénztárcái, s országa kölcsönökhöz jut, 
hogy az üzletekben ne csak mócsingot lehessen kapni, hanem húst is. A „nyitás” 
politikájának jegyében jöhetett Budapestre a Royal Shakespeare Company két­
szer két előadásra.

Ha majd egyszer valaki vállalkozik a Kádár-kor kultúrtörténetének alapos 
föltárására, talán az is kiderül, ki figyelt föl a magyar diplomáciából – vagy az 
irodalmi-színházi életből? – azokra a nagysikerű előadásokra, melyeket a hat­
vanas évek elején egy brit színházi tekintély földrengésszerűnek nevezett. És 
ezzel valószínűleg egyetértettek azok a szerencsések, akik láthatták a Lear ki-
rályt. Csak az öregember föltételezése, hogy a drámaíró születésének négyszá­
zadik évfordulójára hivatkozva a British Council javasolta a Royal Shakespeare 
Company budapesti vendégjátékát, amit a Harmincad utcai követség közvetí­
tett. Az ebből keletkezett üggyel először nyilván a Külügyminisztériumban 
foglalkoztak, aztán – természetesen – a Belügy jóváhagyása kellett, de az együt­
tes fogadásának érdemi előkészítése a Művelődési és Közoktatási Minisztérium 
feladata volt. A javaslat több kört tehetett meg a Színházi Főosztályon, a kultú­
ráért felelős miniszterhelyettes területén, majd föltehetően a miniszteri értekez­
let is megtárgyalta. Csak ezután jutott döntés végett az MSZMP KB kulturális, 
majd Nemzetközi Osztályára. Föltehető, hogy legvégül szükséges volt elnyerni 
magának Kádárnak a bólintását is. Talán Aczél valamelyik vacsoráján – két 
pohár bor elfogyasztása közben – mondhatta a házigazda: „Kádár elvtárs! Le­
vadásztam neked egy értékes trófeát. Beleegyezéseddel el tudom hozni Buda­
pestre az Angol Királyi Shakespeare Társulatot. Igaz csak két éve alakultak, de 
máris világhírűek. Teljesen veszélytelenek, a rendező közel áll az angol kom­
munistákhoz. A bemutatásra kerülő darabok közül az egyik vígjáték, a másik 
királydráma. A pesti értelmiség lelkesedni fog, hogy már ilyesmi is lehetséges, 
de a világ is a hazai kiegyezés és a nemzetközi elfogadás látványos jeleként 
fogja értékelni.” Az is lehet, hogy ugyanerről Kádár régi elvtársa, Major Tamás 
tudósította az „Öreget”. Kellő óvatossággal. A befogadás kockázatát ugyanis 
„saját” Nemzeti Színházáról áttolta a Vígszínházra. (Még állt a Blaha Lujza téri 
épület, sorsa csak egy évvel később pecsételődött meg, de a Víg kétségtelenül 
jobb állapotban volt.) Végül, de azért nem utolsósorban a szovjet hozzájárulásra 
is szükség volt. Már csak azért is, mert Peter Brook szülei litván zsidók voltak, 
akik valamikor a forradalom idején vándorolhattak (menekültek?) az orosz bi­
rodalomból Angliába. A hatvanas években világhírűvé emelkedő rendező már 
Londonban született. És a földrengést elsősorban ő idézte elő szokatlan színpadi 
elképzeléseivel, amit a magyarul Üres tér cím alatt megjelent könyvében indo­
kolt meg. De a Budapesten (majd) nagy föltűnést keltő bőrruhák mellé remek 
színészek kellettek. Köztük – Lear szerepében – Paul Scofield, akit a társulat 
érkezésekor a repülőtéren külön is fényképeztek, csak azután ültek valamen�­
nyien abba a buszba, ami szállásukra vitte őket. Hősünknek ritka nagy szeren­
cséje, hogy mindkét RSC előadásra bejutott. Nem volt könnyű. Először kapcsolatot 
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kellett kiépítenie az akkor mellőzött (a „tűrt” és a „tiltott” határán imbolygó) 
Németh Antalhoz, majd az egykor sikeres rendező baráti ajánlásával fordult  
– díszlettervezési kérdésekkel – Szinte Gábor festőművészhez, aki tetszéssel 
fogadta érdeklődését. E témában már többször jól belemerültek, amikor felhívta 
a fiú figyelmét az angolok vendégjátékának rendkívüliségére. Ráadásul – a szín­
házhoz fűződő szakmai kapcsolatai segítségével – jegyeket is szerzett neki, 
amihez e nélkül aligha jut hozzá. Hatalmas volt az érdeklődés, messze meg
haladta a színház ülőhelyeinek a számát. (Látják, jegyzi meg az öregember, fia
talon milyen ügyes kapcsolatépítő voltam!)

Később a Belügyminisztérium Útlevél Osztályának munkatársa, amikor 
meglátta a pályázat két nyertesének útlevélkérelméhez mellékelt meghívólevé­
len a BBC feliratot, minden bizonnyal feletteséhez rohant, s nem tudjuk, meddig 
kellett a hozzájárulásért „fölmenniük”, míg akadt valaki, aki ismerte az előz­
ményeket, és vállalta fiúkra kedvező döntés felelősségét. Nem a két jelentéktelen 
fiatalról, hanem „elvi kérdésről” volt ugyanis szó, hiszen az „ellenséges” pro­
paganda népszerű szócsöve – az Angol Rádió – akarta vendégül látni őket.  
A függőség szálai és az ezzel járó bizonytalanságok minden esetben addig  
nyúltak, míg valaki biztosra vehette a Párt egyetértését – föl egészen az első 
titkárig –, noha ez az addig érvényes szempontok némi módosításával járt. 
Mindezeket beszámítva kapták meg a fiúk látogató-útlevelüket. Hosszú volt  
a Londonba vezető út, de végül megérkeztek.

A fiúkat váró urak azt már a budapesti brit követségtől tudhatták, hogy az 
útlevelet megkapták, és fölszálltak a Bécsbe induló vonatra. De az idősebb úr 
abban mégsem lehetett biztos, hogy meg is érkeznek. Nem azért, mert a gép le 
is zuhanhat, hanem – ahogy Kertész Imre évtizedek múlva megírta – a határ­
ellenőrzésnél mondvacsinált ürüggyel – illetve a nélkül is – bárkit leszedhettek 
a vonatról. A határon mindenki szorongott, nem csak erre hajlamos hősünk, aki 
később rettegve nézte, a vámos miként tapogatja végig felesége kézitáskájában 
a magával vitt vattát. Talán az első osztályú utasokkal lazábban bántak. Az 
osztrák mozdony mindenesetre velük indította el a szerelvényt Bécs felé. A két 
fiú az ablakra tapadva várta, hogy biztosak legyenek, átértek a vasfüggönyön. 
Hősünk kicsit csalódott, mert – a sínektől távolabb – csak két sor drótkerítést 
láttak. Csak? (Persze tudták, hogy ott az aknamező is.) A fiúnak hazafelé majd 
azért kellett izgulnia, mert túl sok veszedelmes könyvet kapott és hozott. Közük 
Faludy György emigrációban megjelent verseskötetét, amiből az öregember 
most csak fejből idézheti a dühös költőt, akinek versében az ötvenhatosok 
akasztásánál „ott állt Kádár röhögve, részegen”.

A londoni repülőtéren Rentoul Ferenc, a magyar osztály vezetője és Jotischky 
László várta őket. Az előbbi a harmincas évektől dolgozott a BBC-nek, az utóbbi 
alig volt idősebb náluk, de az egyetemet – ötvenhatos menekültként – már Ox­
fordban végezte. (Újságíró hangja eredetiségéről 1990 után a magyar olvasó
közönség is képet kaphatott, amikor aránylag rendszeresen dolgozott a Magyar 
Nemzetnek.) Útjuk költségeit – az utazásokat, szállodákat és a továbbiakat –  
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a Rádió (vagy talán ezen keresztül a British Council) fedezte. Költőpénz mellett 
honoráriumot is kaptak azért, mert munkájukat a mikrofonba beolvasták. De 
ebben az esetben a pénznél is fontosabb volt, hogy otthon családtagjaik is hall­
hatták mindkettőjüket. (Micsoda elégtétel volt ez a fiú miatta sokat aggódó 
édesanyjának!)

Az autó, amivel Rentoul a szállodába és Oxfordba vitte őket, magántulajdon 
volt, ahogy Hampton Courtba is Jotischky Morris minijével mentek. Az öreg­
ember ifjúkori énjét nem csak az lepte meg, hogy saját kocsijukkal fuvarozták 
őket. Sokkal inkább az, hogy gépkocsit rengetegen vehettek maguknak az óriási 
választékból. Annyira hozzátartozott az ottani életformához, hogy amikor vis�­
szaúton Oxfordból London felé araszoltak, Rentoul azon bosszankodott, hogy 
a legtöbb kocsiban csak egy személy ült, amit első hallásra nem értett meg.  
A fiú mégiscsak onnan érkezett, ahol egy Trabant kiutalására éveket kellet várni, 
avagy felárral megvenni attól, aki valamilyen „kiskapu” segítségével jutott hozzá. 
(A népi demokrácia tele volt kiskapukkal, de őt a kocsi nem túlságosan izgatta.) 
A hiánytársadalom legszegényebb időszakának fiát a bőség alaposan elkápráz­
tatta. Egyszerre nyűgözték le a hatalmas áruházak, a C&A-ban vett is egy víz­
hatlan cipőt. Valóban vízhatlan volt, a legnagyobb esőben sem ázott át. Nagyon 
régen nem viselt ilyet. És irigykedve nézte a Bond Street kirakataiban a drága 
angol (és skót) szöveteket, az utcán az azokból készül – méretre szabott – elegáns 
öltönyöket. Ó, Múzsa! Hogyan működik az emlékezet? Mintha tegnap történt 
volna, olyam élesen van az öregember előtt az útra készülődés időszakában tett 
sétája a Ménesi úton unokatestvére unokatestvérével meg annak a menyasszo­
nyával. Váratlanul azt mondja neki a lány: „ilyen ruhában nem mehetsz Ang
liába. Kell legalább egy rendes öltönyt csináltatnod. Az, amiben színházba jársz, 
elmegy utazáshoz, városnézéshez, ámbár messziről látni fogják, hogy a Béke­
tábor szegénységéből érkeztél. Azt nem, hogy van saját lakásod.” Megfogadta, 
régen látott rokonféléjének (azóta többszörös nagyanyának) a tanácsát. Az As­
toriánál levő szövetkezetben új öltönyt csináltatott, persze olyan szövetből, ami­
lyet kapni lehetett.

A díjnyerteseket elvarázsolták London fényei, miközben szállásukra – a Ho­
tel Tavistockba autóztak. Az elbeszélés középpontjában ámuldozó fiatal csak 
másnap reggel tért magához, amikor útitársa – Sándor József – szobájuk abla­
kához hívta. Elbűvölve látta akkor (utolsó lehetséges alkalommal), ahogy a fura 
kalapot viselő, sötét ruhás úriemberek hosszú esernyőjükkel (mintha egy Gals­
worthy regényt olvasna) sűrű sorokban masíroznak hivataluk felé. Amikor öt 
év múlva ifjú feleségével újra eljutott Londonba, hogy megmutassa neki immá­
ron az „ő Angliáját”, majdnem egyetlen volt, aki színházban ünnepi öltönyt és 
nyakkendőt viselt: a közönség nagy része ingujjban és jeansben (farmerben) 
pompázott. A hivatalnokok sem jártak már régebben jellegzetes öltözetükben. 
Megfigyelte, amint egy PUB tulajdonosa megkérte a rosszul öltözött utcaseprőt, 
söpörjön el valamit, majd keresztnevén szólítva behívta egy csésze – ingyen – 
kávéra. „Thank you, Mr. B” – válaszolta a meghívott. Ki gondolhatta, hogy 
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vénségére őt is tegezi a telefontársaság, és keresztnevén szólítja a bank. Anya­
nyelvén már nincs semmilyen megfelelője a Mr., a Miss. és a Mrs.-nek.

A sokáig tiltott külföldi utazás következményeként ’64-ben aligha voltak 
még útikönyvek. A fiú apja harmincas évek eleji angol nyelvű kötetéből, annak 
a térképeivel készült a Nagy Utazásra. (Szerencsére az utcanevek a brit szigeten 
ritkán változtak). Az öregembert nem is az lepi meg, hogy csak 1967 után ke­
rülhetett birtokába az Art Center of the World – London című kötet, mindössze 
az, hogy noha a londoni Bloomsburyben szerkesztették, mégis Budapesten 
nyomtatták. Valószínűleg két évvel később vették a Panoráma útikönyvet, ami­
nek nincs megjelenési dátuma, de családi neve felesége kézírásával szerepel 
első lapján. Ennek az útikönyvnek érdeme, hogy nagyjából annyi időre tervezi 
a londoni sétákat, amennyit egy örökké rohanó magyar turista városnézésre 
szánhat. Így aztán mindenestől kimaradt belőle Bloomsbury – egyebek között 
a British Múzeummal. Találhat tehát magyarázatot arra, miért nem tudott sem­
mit arról az irodalmi városrészről, ahol az első éjszakájukat töltötték.

A Hotel Tavistock nincs messze Virginia Woolf otthonától (ahol az ő szüle­
tése körül lakott). Emléktábláját felfedezve lesétálhattak a British Múzeumhoz, 
sőt – kicsit távolabb, nem messze az Aldwychtől – beléphettek a Bush House-ba, 
ahol a BBC magyar adását készítették azok, akiket eddig csak névről ismerhe­
tett. És Bloomsburyből könnyen eljutott a Piccadilly Circusra, amit a város köz­
pontjának képzelt, s ahol a fényreklámok a Beatles együttes hírnevét villogtat­
ták. Innen indulva látta a Shaftesbury Avenue gyönyörkínálatát, megcsodálta 
a Regent Street gazdagságát. Mindez neki valahogyan magától értetődővé vált.

A londoni színházakban nemcsak Shakespeare-darabokat látott. Az RSC 
(Royal Shahespeare Company) törzshelyén, az Aldwichben mutatták be – egye­
bek között – Peter Weiss Marat/Sade-ját is, ami arra irányította figyelmét, hogy  
a felvilágosodás más volt, mint ahogy nekik beállították az egyetemi előadásokon. 
De Sade márki által népszerűsített – kegyetlenségig fajuló – szexuális szabadság
ról és a „nagy forradalom” zűrzavaros anarchizmusáról addig sejtelme sem volt. 
Nem lehetett olyan tájékozott, mint angol kortársai, akik többségének tudnia 
kellett Byron, Shelley és Mary Shelley, majd Virginia Woolf családjának szabados 
élettörténetéről. A darab nemcsak új színpadi megoldásokkal lepte meg, hanem 
azzal a szellemmel is, ami öregkorában a „woke” propagandájában teljesedik ki. 
Újdonságon persze más irodalmi és képzőművészeti alkotásokban is meglepőd
hetett. 1968-ban – részben – de Sade márki anarchikus szabadságfölfogása  
fokozta dühöngővé az európai – főleg párizsi – utcákat elárasztó fiatalok elége­
detlenkedését, amikor azt harsogták: „Pusztuljon az egyetem! Le a tanári ön
kénnyel! Éljen Mao!” És lobogtatták hírhedt Vörös könyvét. Roppant kívánatosnak 
tartották a kínai értelmiség javát kiirtó kulturális forradalmat. Az öregember 
ifjúkori énje tehát Anglia alapvető átalakulását is sejthette volna, ha nincs más­
sal elfoglalva. Olcsó éttermet keresve egy indiaiba botlottak, amelynek olcsó(bb) 
árai becsalogatták őket. A Hiúság vásárának már akkor lelkes olvasója a „curry” 
megízlelése végett Tandoori csirkét rendelt. Az agyonfűszerezett hústól aztán 
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úgy égett a szája, mint egykor a férjvadász Beckynek, Thackeray hősnőjének.  
A csirke nagyobb része a tányéron maradt. Azóta a „hiúság” fogalma is átala­
kult, viszont indiait is megválaszthattak már az ország miniszterelnökének.

A reggeli teájával elfoglalt öregember arra gondol, hiábavaló a múltban ha­
józni, ha emlékeinek többsége elsüllyedt a feledés óceánjában. A tea angol, noha 
friss hajtásait a Himaláján szedték. Budapesten vette, ahol ma közel annyiféle 
tea van, mint abban a 18. századi berendezését sokáig őrző boltocskában, ami 
már ugyancsak eltűnt. Bőrkötényes tulajdonosával és azzal együtt, hogy fiatal­
kori énje sikernek tartotta, ha itthon a „planta” helyett legalább a georgiai (oro­
szul: „grúz”) teához hozzájutott. Az emlegetett régi boltban a teákat fahordóban 
vagy henger alakú bádogdobozokban tartották, s a tulaj százféle fajtát szagol­
tatott meg vele. Hosszas töprengés után választott. Ha jól emlékszik, kétszer 
negyed fontért többet fizetett, mint a vízhatlan cipőért. Rég elfogyott, de por­
celáncsészéjében a mostani fekete Assam tea elég kellemes ahhoz, hogy a zűr­
zavaron töprengő öregember elé varázsolja Hampton Courtot, s benne – ritka 
éles képen – a Maze-t. A kép nem változik, csak a benne szereplők. Amikor a BBC 
vendégeiként jártak ott Lacival, valaki egy fürt szőlőt hozott ajándékba, ami ott 
termett, pedig ez a gyümölcs csak kivételes körülmények között érik be a Brit 
szigeten. (Jó savanyú volt, mint az NDK-ban a dornburgi bor.) Lacival a Maze 
középpontjába jó negyedóra alatt jutottak el, s tudta milyen útvonalon lehet 
onnan kijutni. Amikor öt év múlva feleségének el akart ezzel is dicsekedni, 
bizony útbaigazítást kellett kérnie az őrtől: segítsége nélkül esti zárásig keres­
hették volna kijáratát. (Ilyenek az útvesztők, átvitt értelemben volt szerencséje 
néhányban hosszabban bolyongani.) Képzeld, kedves Múzsa! Hampton 
Courtban a lenyűgöző palotát IV. Béla korában kezdték építeni, amikor őseink 
a tatárokkal voltak elfoglalva.

Sok mindent át kellett gondolnia. Arra csak évtizedek múlva jött rá, azért 
kellett megnézniük a Robert Bolt darabjából készült filmet – Morus Tamás sze­
repében Paul Scofielddel –, mert hőse Sir Thomas More olyan tiszta ember (ami­
lyenről Szakonyinál – szerényebb kivitelben – Zsóka álmodik). Sir Thomas 
szembeszáll a korlátlan hatalommal, noha igazi drámai ellenfele nem a király, 
hanem egy másik történelmi személyiség, Richard Rich. Bolt művében Morus 
képviseli a rendíthetetlen erkölcsösséget – a gátlástalan erkölcstelenséggel 
szemben, amit Rich testesít meg. Morust egy koncepciós per áldozataként le
fejezik, ellenfele úgy véli, ha tanárként élne, ismeretlen maradna a világ előtt; 
megalkuvó, áruló, hitehagyott élete jutalmaként a hatalom csúcsára emelkedik, 
ágyban párnák közt Lord Kancellárként halhat meg. (A filmet magyarul Kinek 
se nap, se szél – költői – címmel játszották, ami eredetiben: Man for All Seansos. 
És talán nem is Morusról, hanem Richről szól.)

Szintén Jotischky Lacinak köszönhetik, hogy miután megcsodálták a West­
minstert, Elyt, Canterbury ugyancsak ősi székesegyházban fejet hajtottak az 
oltár előtt, ahol a hatalommal szembefordult Thomas Beckettet 1170-ben a „király 
emberei” meggyilkolták. Miután itt is megnézték a templom melletti kolostort 
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és a városkát, Laci kivitte őket a tengerpartra. A mi fiúnk úszni is szeretett 
volna, hiszen egy fényképen apja éppen a tengerbe készült vállpántos fürdő
ruhájában. Őt ettől borzongva tartotta vissza útimarsaljuk, mondván, nem való 
fürdésre, „nagyon hideg”. Mire a fiú arra gondolt, hogy 16 fokos vízben is lehet 
vízilabda meccset játszani. (A tatai uszoda vize pedig csak úgy érte el ezt a hő­
fokot, ha a hőmérőt a vendéglátók edzője előtte erősen földörzsölte.) Fürdés 
helyett Laci elmesélte, hogy miután nyugdíjazták valamelyik főnökét, az hajóra 
szállt Southamptonban feleségével, és körbeutazták a Földet. Útközben minden 
várost megnéztek, ahová a hajó reggel érkezett és este indult tovább. (Ausztrá­
liában és Amerikában hosszabb időt töltöttek.) Egy újabb álom, amit haza lehe­
tett vinni, s amire soha nem nyílt lehetősége, noha később elég sok utat enge­
délyezett neki a jó sors és a magas minisztérium, de ennél az angliai két hétnél 
hosszabb időt soha nem töltött külföldön.

„Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, / S minden míve tűnő szárnya körül 
lebeg!” – Jutott az öregember eszébe Berzsenyi Dániel, aki nem járt Angliában. 
Elrepült a költő és az ő élete is, már csak lebeg a nagy élmény, amelynek tanul­
ságai közé sorolható, hogy nagyon tudatosan tervezték meg annak a két fiúnak 
az útját, akik abból a világból érkeztek, ahol naponta hallották az uralkodó 
réteg fő célját: „A múltat végképp eltörölni, / Rabszolga-had, indulj velünk!” 
Jotischkyék megnézették velük – szokatlan vonalaival, egyházi műtárgyaival, 
festményeivel – a lebombázott Coventry újjáépült katedrálisát; és a középkori 
vásárváros helyén újonnan létesült ipari központ korszerű lakóépületeit. Ilyen 
– sugallták – a modern Nagy-Britannia. Odáig nyilván az akkor legkorszerűbb 
vonattal utaztak. Onnan tovább Warwickba, majd Stratfordba talán azokban  
a régi kocsikban ültek, amelyek minden fülkéjének saját ajtaja volt. Mire a Múzsa 
azt kérdezi: „Ez nem egy másik utazásának az emléke? Esetleg annyi filmben 
láttad ezeket a régiségeket, hogy bele is képzelted magad?”

Stratford upon Avon városkája a Shakespeare-hagyományból merítette hír­
nevét, s a fiúk is emiatt utaztak oda. Megcsodálhatták a 16–17. század óta folya­
matosan használt fekete fabetétekre épített házakat, melyeket a mi fiunk jelleg­
zetesen angolnak vélt, noha igen hasonlókat látott később más nyugat-európai 
országokban is. Köztük volt az a kétszintes épület is, amit az Avoni Hattyú 
szülőházaként mutogatnak. Amikor saját szemével látta, természetesen fogalma 
sem lehetett arról, hogy ez az első írói emlékház abból a százegynéhányból, 
ahová később – a Múzsák kertészeként – eljutott. Nem nagyon értette Shakes­
peare régies – vagy talán korszerűsített – nyelvét azon a két előadáson, amit az 
Avon parti színházban láttak. Abban az épületben, amit annak a helyére emel­
tek, amiben a kultusz színpadon megjelenő része kezdődött, s amit azóta lebon­
tottak, hogy helyére újat építsenek. Biztosan csak arra emlékszik, hogy vissza­
érkezésük estéjén mentek Cs. Szabóékhoz vacsorára. (Részletesebben lásd  
a Hitel 2019/4, 94–105.)

Annyit mégis, hogy a kétszintes lakást (tervezői) egy istálló felső szintjén 
alakították ki, s mert sorházban volt, az utcát is Mews-nak hívták. Elég nehezen 
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találták meg, de annál nagyobb volt a meglepetésük és elragadtatottságuk.  
A házaspár úgy fogadta a fiúkat, mintha naponta vendégeskednének náluk. 
Pazar vacsorát kaptak és a repülőn fölszolgáltnál klasszisokkal „szebb” francia 
bort. Csé ehhez is értett, bár Olaszország szerelmese volt, s Angliában nem 
érezte jól magát. Különösen azután, hogy meghalt az ott új otthont teremtő és 
működtető felsége. A vendégekhez nagyon hozzászokhattak. Csé megmutatta 
azt a díványt, ahol Illyés szokott aludni, sőt egész napokat olvas rajta fekve, 
amikor olyasmi kerül a kezébe, amit nem tanácsos hazavinni. Sok ilyen könyv­
vel találkoztak a fiúk is, akik mégis egy kisebb könyvtárat cipelnek majd haza. 
Akárcsak az a sok magyar író, akiket Csé akkor név szerint nem említett, de 
hagyatéka megőrizte azt – vendéglátójuknak Londonban dedikált könyveiken. 
A fiú még kétszer járt itt, másodszor háziasszony hiányában olasz vendéglőben 
vacsoráztak, de ez nem tartozik ide.

Vajon mivel táplálkozhattak két hétig? Első szállodájuk „angol reggelijének” 
váratlan gazdagságát még megjegyezte. Azt is, hogy néhány jó ebédet ettek  
– a regényekben szereplő lunch helyett – a BBC önkiszolgáló éttermében, ahol 
teljes egyenlőség volt abban, hogy a magasabb beosztásúak is velük álltak há­
romszor – a rendelésnél, a kiszolgálásnál és a pénztárnál – sorban. Az asztal­
foglalás már egyénileg vagy társasági rendben történt, és annyi méregerős teát 
ihatott, amennyit akart. (Meg is rótták, hogy nem hígította kellőképpen. Tejet, 
citromot vagy cukrot viszont nem talált, igaz, nem is keresett.) Evett még vala­
hol fish and chips-et, és egy pubban pudingot. No meg a Piccadily Circusön 
(rég megszűnt) olasz önkiben csodás lasagnét. A kedvére való (és laktató) „hol­
land palacsintát” viszont csak jóval később fedezte föl. Stratfordi kirándulásuk 
után még jobb helyen laktak, a Piccadily Circus tőszomszédságában, a tekinté­
lyesen nagy – azóta lebontott – Regent Palace hotelban. Itt viszont csak a folyo­
són volt WC, (kád)fürdő, és nem kaptak reggelit. Ugyan hol tisztálkodtak  
a háború alatt ide beszállásolt kanadai pilóták? Akik legendásan jól érezték 
magukat – a londoniak által a „légierő lovasiskolájaként” emlegetett – patinás, 
de lerobbanóban levő szállodában. Ugyanis a környékről annyi nővendéget 
hoztak föl szállásukra, amennyit a zsebük engedett. Hősünk ehelyett a közeli 
Tate-ben megcsodálta azokat a Turnereket, amelyekért apja is lelkesedett. Meg­
lepte, hogy a költő William Blake milyen fantasztikus képzeletű festő és illuszt­
rátor volt. Különösen a Daniel könyvének képei nyűgözték le. A maga nemében 
ez történt a British Múzeum könyvtárában is, ahol rengeteg nagy ember dolgo­
zott, akik közül Magyarországon főleg Marxot, Engelst és Lenint emlegették. 
A világ első nyilvános közgyűjteményének kiállításait több alkalommal járta 
be. Most elsőnek a görög vázák termeibe tévedt, ahol mindazt, amit a görög 
csodáról olvasott, képes formában is megismerhette volna, ha sokkal több ideje 
van rá. Ráadásul az egyiknél dermedten meg kellett állna. A fekete alapú vázán 
Hahn István professzort vélte ókori ruhában fölismerni, amint a vörös és fekete 
korszak változását magyarázza. Ő minden provokatív szándék nélkül kérdezi: 
„Hogy van ez? Amiről tanár úr magyaráz, az nem is hasonlít a marxista elmélet 
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rabszolgatartó társadalmához.” Magasról néz le rá a tanára. „Ne kérdezzen 
ilyeneket.” – „De Marx…” – A vékony öregember nagyot legyint: „az csak el­
képzelt modell”. Három évvel voltak London előtt, s most a Britishben újra 
hallja őt!

A nyertesek tiszteletére adott fogadás különösen elegáns környezetében há­
lásan gondolt (ahogy most is) a hajdani lányra, aki figyelmeztette toprongyos­
ságára. London szívében, a Hyde Parknál – a Park Lane-en – található fényes 
(öt csillagos) Hotel Dorchester szalonjában és különtermében csupa magas ál­
lású úr és hölgy foglalt helyet. Sikeres művészek, a BBC három illetékes veze­
tője (Rentoul már nem fért bele a „keretbe”), három követ (illetve a magyar 
helyett ügyvivője) meg a hat (kissé alulöltözött) közép-európai nyertesből öten. 
(A hatodik nem tudott Londonba jönni.) A díszebéd hősünk számára kínos 
kellemetlenséggel kezdődött. Mivel figyelmét arra összpontosította, hogy kö­
vetni tudja az angol nyelvű társalgást, a tányérja mellett sorakozó késekből  
a legközelebbit választva fogott – volna – hozzá a fölszolgált (csodásan jó) hal­
hoz, amikor a főpincér közbelépett, s kezébe adta a halkést, aminek használatát 
a háború előtt édesanyja tőle is megkívánta. (Ámbár halat ritkán ettek, de a ’45-ben 
„felszabadított” családi ezüstbe az is beletartozott.) Úgy látszik, a szégyenkezés 
jó hatással volt rá, mert a nyertesek nevében – ahogy a külügyön keresztül az 
állambiztonságnak jelentő ügyvivő megörökítette (mert – pestiesen szólva – 
nem minden belügyes külügyes, de minden külügyes belügyes volt) – legidő­
sebb nyertesként érthető angolsággal köszönte meg mindazt, amit kaptak, be­
leértve az előtte szóló hivatalosak elismerő szavait. A nagy eseményhez az 
utazásuk költségeihez feltehetően hozzájáruló British Holiday Association hi­
vatásos fényképészt is rendelt, aki megörökítette, ahogy a világhírű Anthony 
Quayle átadja a nyertesek díjait.

A sikeres fiú hazatérve elképzelhetőnek tartotta, hogy valami jó állásajánlat 
megszabadítja a fizikai munkától. Hivatalos figyelemre azonban csak az állam­
biztonság méltatta. A Művelődési és Közoktatásügyi Minisztériumba a „londoni 
győzteseket” külön-külön rendelték be – az ÁVO kihallgatási módszeréhez ha­
sonlóan –, hogy (félig illegális) „kalandjukról” beszámoljanak. „Negyedik emelet, 
menjen a páternoszterrel” – mondta a portás, amikor a Nemzetközi Kapcsolatok 
Főosztálya után érdeklődött. Először bizony aggódva figyelte a fölemelkedésnek 
és lesüllyedésnek ezt a módját. Szerencséjére nem történt semmi baj. A főosz­
tályvezető és a brit referens csodálkozva töprengtek, hogyan jutott(ak) angliai 
útjukhoz, amiről semmit nem tudtak, mielőtt a külügy jelzésére behívták őket. 
Arról érdeklődtek, hol jártak, mit láttak, és főleg kivel beszéltek. Végül fölaján­
lották, amennyiben hozzájuk fordul, legközelebb esetleg szolgálati ablakot kap­
hatnak útlevelükbe.

1990 után néhányszor leírta, hogy belügyes kihallgatói: „nem sokra becsül­
hettek”, ezért kísérletet sem tettek beszervezésére. Azóta az Államvédelmi Irat­
tár anyagából kiderült, hogy ez is kacifántosabb történet. Azzal indult „barát­
ságos” kapcsolata a belső karhatalommal, hogy raktári munkahelyéről – egész 
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szokatlanul – a műhelyfőnöki irodába levő telefon „városi vonalához” hívták. 
„Soltész őrnagy” kereste a Belügyminisztériumból, s udvariasan kérte, délután 
négyre menjen be hozzá. Beugratásra gyanakodott, az hozzá tarozott az uszoda 
viselkedési kultúrájához. Ezért, amikor a szokott időben kilépett a gyárkapun, 
az első nyilvános fülkéből felhívta a Belügyminisztériumot, és Soltész őrnagyot 
kérte. „Ilyen nevű elvtárs nem dolgozik nálunk” – mondta a telefonos. Meg
nyugodva ment haza. Este lakásajtaján két egyenruhás rendőr csöngetett be, 
idézést hoztak – „bűnügyben” – a Vadász utcai kerületi kapitányságra. Másnap 
délután jelentkezett, s két civil ruhás fiú fogadta, akik rögtön elnézést kértek az 
ijesztő idézésért, s közölték, csak beszélgetni akarnak. Nem lehettek kétségei  
a kérdezők kilétéről, gyorsan megállapította, hogy – polgári ruhájuk ellenére –  
a BM tisztjei. Londoni élményeit mondatták el, noha amiről beszámolhatott, 
annak lényegét ismerték, de nagyon helyeseltek, amikor – szorult helyzetében – 
marxistának mondta magát. Elbúcsúztak, de néhány nap után újból hívták. 
Arról a vacsoráról kérdezgették, amit az az angol sajtóattasé adott Gellért-hegyi 
lakásán, aki útjukat Budapesten megszervezte. Nagy meglepetésére tudták, kik 
voltak ott az irodalom és a tudomány világából. (Az ő anyagában nincsenek 
fölsorolva.) Máig töprenghet azon, a „nagy nevek” közül ki volt az, aki a rész­
letes jelentésébe azt is belefoglalta, ami a kihallgatóknak őszintén tetszett, hogy 
a diplomata fiatal nő. (Lehet, hogy „csak” lehallgató berendezést használtak?) 
Az csak a kikért iratokból jutott tudomására, hogy be akarták szervezni, ezért 
utolsó évei minden eseményét lenyomozták. (Számos albérleti helyének ház­
mesternői mind mondtak róla néhány – semleges – mondatot, noha nagy való­
színűséggel egyik sem emlékezett arra a fiatalemberre, aki csak be- és kijelen­
tője miatt kereste föl őket.) Óriási szerencséjére az anyaggyűjtés valamelyik 
vezetője hazát árult, és a gondosan összegyűjtött iratok egy példányát magával 
vitte Nyugatra. Ezzel a konspiráció szabályai szerint az „ügyet” végleg lezárták, 
többé nem zaklatták.

Legalábbis az iratok szerint. Azokban ugyanis nem esik szó arról, hogy öt 
évvel később – ugyancsak „bűnügyben” – beidézték a tatabányai rendőrkapi­
tányságra. Rosszarcú – ismeretlen – „szabadok” és bilincset viselő letartózta­
tottak között hosszan várakoztatták, míg irodájában egy rendőrtiszt eléje nem 
tette esztergomi barátjának címzett néhány levelét azzal a kérdéssel, ő írta-e 
azokat? Nem tagadhatta, mire a tiszt közölte, az azokban foglaltak államellenes 
izgatásnak minősülhetnek, de a felsőbb szervek most az egyszer elnézőek, és 
csak utolsó figyelmeztetésében részesül. A levelek ottmaradnak, ő elmehet. 
Nem kellett kétszer mondani, de sokáig megtartotta a szokásos intelmet, „erről 
soha, senkinek ne beszéljen”. Hogy ez az „ügy” köszönt-e vissza később né­
hányszor, vagy másért figyelték meg, soha nem fogja megtudni.

A lefoglalt leveleket annak a Dévényi Ivánnak írta, akivel a Vigília körben 
kötött szoros barátságot. Iván tekintélyes művészetkritikus, ismert műgyűjtő és 
hősünknek eredményes patrónusa volt. (Nyugati levelezése keltette föl a BM 
figyelmét, meghurcolták, és az infarktus korán végzett vele.) Neki köszönheti, 
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hogy fölújíthatta ismeretségét egykori cserkészparancsnokával, a Jelenkor fő­
szerkesztőjével, Tüskés Tiborral, aki majd számos írását közli, s vállalja színházi 
beszámolói rendszeres megjelentetését. (Száznál több előadásról van itt szó.) 
Tibor olyan kitűnő lapot csinált, hogy Mészöly Miklós betiltott Az ablakmosó
jának megjelentetéséért le is váltották. Ez fájdalmasan érintette, noha utódjával 
– Szederkényi Ervinnel – elég jól megvolt.

Az öregember elképzeli fiatalkori énjét, amint letörten ácsorog a sötét szer­
kesztői szobában a nyugdíj felé közeledő szerkesztőnő íróasztalánál, s döbben­
ten hallgatja regénykézirata közölhetetlenségének indokát: „Nem hívhatják  
a negatív főhőst Káló elvtársnak. Egy vezetőnek kinevezett elvtárs nem lehet 
’káló’”. Zavarának egyik oka, hogy nem tudta, mi a „káló”. Valahol hallotta  
a Kálovics nevet, azt rövidítette le. Kiderült azonban, hogy azt az üzemveszte­
séget nevezik így, ami valamilyen okból a legtöbb tevékenységgel együtt jár. 
Vagyis a „nyanya” úgy ítélte meg, magát a pártot minősítette e névvel fölösle­
gesnek. A fiúnak annyira arcára van írva az értetlenség, hogy a szerkesztőnő 
(a munkásmozgalom régi harcosa) magával vitte a közeli presszóba. Néhány 
– a fiú számlájára megivott – rumosfekete után elmagyarázta, soha nem fog 
boldogulni, ha nem a hatalom nyelvét használja. És hiába írja oda minden név 
mellé az elvtársat, attól műve még nem lesz sem szocialista, sem realista. „Re­
ménytelen eset vagy” – mondta búcsúzóul, immáron tegezve. Ez az anekdo­
tácska jutott a fiatal kritikusjelölt eszébe egy évvel a londoni út előtt, amikor  
a Nagyvilág valamelyik szerkesztője kezébe adta a Guernica – a spanyol polgár
háború költészete című verseskötetet, hogy írjon róla. Miközben örült a lehető­
ségnek, meg kellett említenie, hogy nem tud spanyolul. „Más sem tud. Inkább 
arra vigyázz, hogy spanyolosokról írni nem veszélytelen. Rajk, Münnich és így 
tovább… Sok furcsaság történt ott. Soha nem lehet tudni, ki van éppen fekete­
listán. Neked nincs vesztenivalód, nem zárhatnak ki a pártból.” A fiú eddig 
inkább a francóisták narratíváját ismerte a polgárháborúról, végül azonban 
sikerült úgy írnia a kötetről, hogy az – botrány nélkül – megjelent. Sőt a főszer­
kesztő – Gereblyés László elvtárs – meg volt vele elégedve. Ő meg egyre többet 
írhatott a lapba – főleg amerikai regényekről.

Közbevetőleg meg kell itt említeni, hogy amikor a fiú egyetemi felvételijén 
a pártbizottság képviselője meglátta munkahelyi ajánlásán a gyár személyzeti 
osztályvezetőjének, a KB tagjának az aláírását, kifejezte elégedettségét: „Végre 
a párt egy valódi munkáskádert küld a Bölcsészkarra!” Talán ezért, talán mert 
a felvételiző azt mondta, hogy Németh László nyomán tanítani akar, két vizs­
gáztató tanárnő is megjegyezte a nevét. A felvilágosodás irodalmáról figyelem­
felkeltő előadásokat tartó Mezei Márta másodéves korában is emlékezett rá, 
amikor megkérdezte tőle, hol olvashatja előadása nyomtatott változatát. A ta­
nárnő kifejtette, hogy a tantermi előadás tartalmát évente frissíteni kell, mert 
minden újat, amit az előadó a témáról az előző változat óta talált, abba be kell 
építeni. Ez bizony meglepő igényesség volt a kiábrándító Tolnai Gábor után, aki 
az általa elüldözött Klaniczay Tibor jegyzetét látható unalommal olvasta föl. 
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Ahogy az is, hogy egy tanár méltatta az estisek egyikének érdeklődő szándékát. 
Ez a tagozat ugyanis abban különbözik a nappalitól, hogy az órák időpontjában 
már mindenki siet. A tanárok terhes többletfeladatnak tekintik óratartási kö
telezettségüket, s bizony nem is vállalják, ha lehet. (Így fordulhatott elő, hogy 
e sorok írója először csak sok évvel diplomája megszerzése után találkozott Király 
István professzorral.) A tanári szobák este már üresek voltak, bezárva a próbál­
kozók előtt, akik nagyon nehezen találtak igazi tanár-diák kapcsolatra. Fiatal­
emberünk esetében ezek egyike Mezei tanárnő, másika H. Balázs Éva lett. (No 
meg Pándi Pál, akiről bővebben kell szólni.) Az előbbi egyik opponense lesz 
majd kandidátusi – és sokkal később bizottsági tagja akadémiai doktori védé­
sének. A másik kis híján elcsábította. El az irodalomtól, mégpedig a történet
tudomány területére, amihez érdeklődése erősen vonzotta a fiatalembert. Éva 
néni sokkal később közreműködött az említett akadémiai fokozat elnyerésében, 
és tegező formában ismerte el tanítványának, amikor a bizottság egyik tagja 
kifogásolta, hogy a disszertáció címe Németh Lászlóra utal, tehát meg kell vál­
toztatni. Ám ez a kitűnő és szerethető tanárnő nemcsak jóindulatú volt, hanem 
igényes is. Kedvelt hallgatója sikerrel vizsgázott nála, ami okot adott rá, hogy 
figyelmeztesse: eredményes történész csak akkor lehet, ha tökéletesíti latin tu­
dását, folyamatosan tudja olvasni a gót betűs kézírást (és a nyomtatványokat), 
ráadásul még megtanul legalább franciául is. Harmincévesen, munka és egye­
tem mellett ez reménytelen feltételnek bizonyult.

(Folytatjuk)
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Filip Tamás

Azért zuhog

Ússz föl a vízesésen,
győzd le, és ne szégyelld, ha
beleizzadsz, ez a legkevesebb.
Mások csak föltekintenek rá,
látják, milyen hatalmas,
néhány fotó, és nincs
több dolguk vele.
De ez itt rád vár, tízezer éve
azért zuhog. Látták ősemberek,
indiánok, konkvisztádorok.
Volt, aki istent látott benne,
és hódolt neki. Azt kérded,
olvasóm, honnan tudom?
Nem én tudom, hanem a versem,
nekem is ő súgja, hogy szánd
végre el magad, meglásd:
menni fog.

Por

Testem élő porában lépkedek,
forróság köhögtet, és
íme, gyönyörű felhő
könyörül meg,
lezúdul rám a zápor,
és egy percre rá bennem
Isten kertje zöldell.

Filip Tamás (1960) Költő, közjegyzőként dolgozik Budapesten.
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Gyónás
A lávaföldek szőlőskertjeit
figyelem, és messze túl
az ellobbanékony tüzeket.
Mintha meggyónnák nekem,
hogy felégettek annyi házat,
hamuvá perzseltek annyi
vértanút és eretneket.
Ígérik, mostantól fogva
már csak melegítenek.
Hiszek nekik, s mikor bűneik
alól feloldozom őket, még
a harang is megszólal. Hangja
boldoggá avat, azt zengi: élsz,
mert megszülettél, de most
eljött feltámadásod ideje.

Fehér és vörös
Találkozzunk Ojmjakonban?
Talán fehér leszek.
Fehér az arcom, szakállam,
maradék hajam.
Fehér a bunda, csizma,
a kesztyű, sapka rajtam.
Tél lesz, mi más.
Tudom, te is oda vágysz.
Találkozzunk Ojmjakonban.
A nagy nyári fesztivál
mínusz 144. napján.
Legyél te is fehér, mint a hó.
Győzedelmeskedj az idő felett,
fésüld ki hajadból a vörös színt.
Csak a tűz legyen vörös,
a napkelte, az alkony.
És az utolsó pohár bor,
amit veled este megiszom.
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Triptichon
(1)

A lélek alagútjában
kövesd a megkövesült
vadnyomot, megszelídülsz.

Régi fuvallat ölel magához,
legyen mit lélegezned,
elnyugodsz tőle, ráismersz,
te hagytad itt ezer éve.

A hovának nincs iránya,
mert mindenfelé vezet.
Egy utat választasz,
a többiről lemondsz.

Letérdelsz a szűk
kapu előtt, fénykarddal
lovaggá ütnek, fölállsz és
visszaindulsz, megírja
magát a legszebb versed.

(2)

A tikkadat-nyarakat szeretem.
Ahogy esténként nap-hamuval
oltjuk az ember csinálta tüzeket.
Sáskákkal együtt imádkozom,
és boldogan mondom velük:
köszönöm, Uram, hogy hajszolat
az életem. Te széttépsz és
összeraksz mindennap, akarom,
ne hagyd abba, adj alám mindig
új s új lovat, neki zöld füvet, nekem
parázs-szívet, és fújdogáld, hogy
mindig izzon, ne aludjon el soha.
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(3)

Esőt kiabáltam, és kisütött a nap.
Madárijesztők rohannak.
Az idő magához ölel
és megropogtat.
Látóhatárok figyelik, hogy
az Ősök Terén
napozok esőktől ostorozva, és
az Ország Versét írom
krétafogytáig az aszfaltra.

Versek odafentről

Mintha maga a torony
szórta volna közénk ezeket
a megsárgult papírokat,
fölszedegetjük, versek.
Bárcsak Hölderlin úr
szólna hozzánk, sóhajtjuk,
és máris ilyen szemmel
nézünk a toronyra fel.

Ha be mernénk kopogtatni
hozzá, kétségtelen, hogy
úgy szólítana, Őszentsége,
Felség, legkegyelmesebb
Generális, Páter, Magiszter.
És hiába szeretnénk
előtte mélyen meghajolni,
egész biztosan megelőzne.
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Körmendy Imre

A hely szelleme
Bevezető gondolatok

Alapvetés és a természetbeni felfedezés  
– immár a nyári egyetem témájáról
E téma évezredek óta foglalkoztatja az európai kultúrát. Az ókori görög hiede­
lemvilág apró isteni személyeket sejtett egy-egy forrás, szent liget, folyó, hegy 
hátterében; a rómaiak a családi otthonok szellemét illették a ’genius loci’ névvel 
– amint Vergilius is hírt ad erről.

Radnóti Sándor A táj keletkezéstörténetei című művében így ír Claude Lorain 
tájképfestészete kapcsán: „Claude a genius loci valaha élt legbuzgóbb hódolója. 
Az ember azt érzi tájképein, hogy ’valamely isten jelen van ezen a helyen’. Igaz, 
sohasem valaki a nagyobb istenek közül, a rejtelmes és félelmetes Pán, a tüze­
sítő Bacchus, a mindent magába foglaló Demeter, s – noha többször is megpró­
bálta megidézni – Apolló és a Múzsák sem, hanem valamely jámbor helyi is­
tenség, egyszerű szentély lakosa, kinek jelenléte csak növeli a jelenet káprázatát.”

Roger Fry: The drawings of Claude. Special Number of the Shilling Burlington 
and Fine Art Chronickle, 1907. aug. 15. Ezt visszhangozza Anthony Blunt: „nem 
a nagy istenek, hanem a kicsik”.1 Az is lehet, hogy Frynak ez a finom megjegy­
zése általánosan is igaz a tájfestészetre. Hiszen minden táj az egész természet 
részlete, kivágata, de a végtelen véges metaforájaként mégis csak lokális – helyi 
istenekkel –, még akkor is, ha nem reális, hanem ideális tájról van szó.2

A Római Birodalom császári építészetéhez – mint abszolút etalonhoz – ké­
pest a helyi kultúrák építészete provinciálisnak minősült, azaz másod- és har­
madosztályú, lenézett volt. Globalizálódó (vagy máris globális) világunkban 
már a 20. század elején fellépő ’modern’ is azzal az igénnyel állt elő, hogy ez az 
egyedül üdvözítő út; az Athéni Charta (1933–41) is minden városra érvényesnek 

Körmendy Imre (1951) építészmérnök, várostervező, a Magyar Urbanisztika Társaság elnöke 
(2012–2018), 2019-től a MUT örökös tiszteletbeli elnöke, Palóczi Antal- és Hild János-díjas. 

1	 Art and Architecture in France, 1500–1700. London, 1953, Penguin Books, 198.
2	 Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”. Budapest, 2022, At­

lantisz Könyvkiadó, 22.
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hitt elveket fogalmazott meg. A jellegtelen, százszor ismétlődő, egynemű épí­
tészet/városépítés hamar kiváltotta az emberek ellenérzését – még a szakmán 
belül is. Christian Norberg-Schulz: Genius loci című, korszakos műve 1980-ban 
jelent meg.3 Alcíme, mottója sokat elárul a tartalmáról: A logika kétségkívül cáfol-
hatatlan, de nem állhat ellent az embernek, aki élni akar (Franz Kafka: A per).

Az építészek között is – az elvi, elméleti megfogalmazás előtt – feltűnt a Bauhaus 
és a Corbu féle értelmezésektől való eltérés, irányváltás igénye. Olaszországban 
ennek egyik „élharcosa” Giancarlo De Carlo (1919. december 12. – 2005. június 4.) 
olasz építész volt. 1956-ban a CIAM olasz tagjaként De Carlo bemutatta saját 
projektjét egy materai lakótelepre, amelyben le Corbusier összes alapelvét figyel
men kívül hagyják a régió földrajzi, társadalmi és éghajlati körülményeire való 
különös figyelemmel. Ez egy erős szakítás a régi építészgenerációval és az egye­
dülálló nemzetközi építészeti modell mítoszával. Így az 1956-os kongresszuson 
a CIAM végét a Team 10 elindítása jelentette, amely összehozta az új építész
generációt (többek között De Carlo, Alison és Peter Smithson, Aldo van Eyck és 
Jacob Bakema) egy új típusú építészet kigondolására, amely jobban illeszkedik 
a helyi társadalmi és környezeti feltételekhez, és ahol az ember „nem reduká­
lódik elvont figurává” – olvashatjuk róla a világhálón.4

A keresés azóta is folyik világszerte. Sokan vizionálták a ’hely’ jelentőségének 
végét, arról írtak, hogy annak nincs jövője. Ez a megalapozatlan ’jövendölés’ alig 
tíz év alatt semmivé foszlott – Kunszt György megállapítása szerint.5 A probléma 
azonban nem jutott nyugvópontra: ma is sokan a globalizáció hívei, az építészet 
egységét valamiféle formai, anyaghasználati, szerkezeti azonosságban vélik 
felfedezni; mások meg épp az ellenkezőjét vallják. A modernt követte a poszt­
modern, azonban többnyire nem lényegi dolgokat, gondolatokat megragadván 
nem sikerült minőségi választ adnia. Ehhez járult még, hogy csak a modernre 
felkészített építészek, urbanisták próbálkoztak történelmi formákkal, s ennek 
legtöbbször kiábrándító eredménye lett. A téma építészeti viták kereszttüzébe 
került már a ’90-es években (regionalizmus, majd „kritikai regionalizmus”,6 

3	 Ch. Norberg-Schulz: Genius Loci. Towards a Phenomenologie of Architecture (Az építészet feno­
menológiája felé). New York, 1980, Rizzoli.

4	 A szerző figyelmét az olasz építészre egy másik itáliai építész, Carlo Fumagalli hívta fel. 
Fumagalli vezette – élete végén – azt az építész–urbanista csapatot, amely kísérletet tett arra, 
hogy Chiara Lubich látásmódja, lelkisége milyen újdonságokat hozhat az építészet számára. 
Az első rendezvények egyike volt egy Urbinóban rendezett konferencia, ahol a város és az 
egyetem kapcsolatát vizsgálták a részvevők. Urbinóban ötszáz év alatt az egyetem „belakta” 
a várost, kiváltképp annak történelmi városmagját. De Carlo évtizedeken át volt alakítója 
ennek az együttélésnek.

5	 Kunszt György: Értékválság az építészetben és a modern szakralitás – válogatott írások, 1962–2003. 
Budapest, 2003, Terc Kiadó.

6	 A Kenneth Frampton által felvázolt kritikai regionalizmus a posztmodernnel (és egyéb kez­
deményezésekkel) jelentkező formai utánzás, másolás helyett egy minőségi, gondolati terü­
letiség szükségességét fogalmazta meg. Ebben világosan tetten érhető a „modern” titkos 
alapelve – csak a sosemvolt az érték -, amely csak az eltérést, a kontrasztot, a korszellem  



772 0 2 4 .  d e c e m b e r

létezik, vagy sem, szükséges-e, vagy sem; – esetenként fogalmi zűrzavar is 
tetten érhető e kérdésekben), majd 2002-ben az urbanisztikai nyári egyetem  
is foglalkozott ezzel a kérdéssel (A globális és a lokális). Az azóta eltelt huszon­
egy év – majdnem egy generációnyi idő – lehetőséget ad, sőt igényli is, hogy 
újra szembenézzünk a helyzettel. Ezt kísérli meg a Savaria több nézőpontból is: 
egyrészt gondolati alapokon, másrészt a természeti s nem utolsósorban az épí­
tett környezet szempontjából – figyelve a történelmi, műemléki miliőre, a táji 
értékekre. Az építészek és urbanisták mellett írók, közművelődési szakember, 
történész, tájépítész és filozófus gazdagítja a tudástárat, szempontrendszert.

A négy előadási nap – amint a programból megismerhették – a következőkre 
fókuszál:

1. nap: szemlélet, elméleti megalapozás,
2. nap: a természetbeli hely szelleme; természetvédelmi, tájépítészeti kérdések,
3. nap: építészeti nézőpontok, örökségi-műemléki környezet sajátos követel­

ményei,
4. nap: egyetemisták előadásai.

Be kell vallanom, hogy a téma felvetése és az előadók keresése során többen 
kifejezték kételyeiket: marhaság az egész felvetés, nincsenek semmiféle szelle­
mek, korunk mítoszkeresési tévedése az egész;7 nem szükséges a környezethez 
illeszkedni, az alkotói szabadságot nem szabad korlátozni, minek egyáltalán 
ilyesmivel foglalkozni? Az is felmerült bennem, hogy az ókori világ felvetései, 
sejtései mára már rég elavultak, de Radnóti Sándor könyve érzékletesen bizo­
nyította, hogy e gondolat az évszázadok során újra meg újra előkerült – a már 
idézetteken túl is.

„A XVIII. század 70-es éveiben már be lehetett látni az angol – és a világ­
szerte Angliából szétterjedő – tájkerti mozgalom három fő jellegzetességét,  
a kert geometrikus szabályszerűségének kerülését, zártságának megszüntetését 
és a táj adottságának – „capability”-jének,8 vagy emelkedettebben, Vergiliusszal 

abszolutizmusát fogadta el. Természetesen különbséget szükséges tenni a másolás és az után­
zás között, s el kell felejtenünk az olyan tévedéseket, mint pl. azt a szólást, mi szerint: „utáno­
zás majomszokás”. A mai kutatások egyértelműen azt állítják, hogy az utánozás emberszokás. 
Még egy megkülönböztetésre szükségünk van: más megközelítés kell a tematikus és a nem-
tematikus elemek létrehozása során (Meggyesi Tamás szóhasználatával). Lásd erről Kör­
mendy Imre: „Illeszkedés” – „A város kórusmű” című tanulmányát! In Körmendy Imre: 
Urbanisztikai reflexiók. Gondolatok az emberről, a városról és a világról. Bp., 2021, MUT, 242–269. 
Többen állítják, hogy a kritikai regionalizmus nem valósult meg, legalábbis hazánkban bi­
zonyosan nincs. A jelen tanulmány szerzője szerint viszont szükség van erre: keressük tehát  
a módját, hogy legyen.

7	 Vö. Peter Conrad: Mythomania – Tales of Our Times from Apple to ISIS. Thames & Hudson, 2017. 
Ismerteti Böszörményi Nagy Gergely 21. századi mitológiák című írásában. Mandiner, V. évf., 
16. sz., 2023. 04. 20–26. 52.

8	 Képesség, adottság, lehetőség, tehetség. Óhatatlanul eszünkbe jut a tájak teherbíró-képes
ségének, terhelhetőségének kérdése, amelyet korunkban talán a tájépítészek képviselnek, 
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(via Shaftesbury és Alexander Pope) a hely géniuszának – figyelembevételét.  
A nyitott kert a tájat kizáró falak eltüntetését jelentette.”9 De a tizennyolcadik 
századot is messze mögöttünk hagytuk – gondolhatja bárki. Csakhogy egy 20. 
századi francia gondolkodótól, Olivier Clément-tól a Vigília folyóirat 2022. jú
niusi lapszáma egy írást közöl, amelyben ezek olvashatók:

„Néha, télvégi napokon, amikor a tenger lehelete kiegyensúlyozza a száraz­
föld szélét, amikor a mandula virágzik – milyen tökéletes, törékeny szépség –, 
tudtam, hogy minden szent, ami létezik. Földközi-tenger-vidéki pogány voltam. 
Politeista, mert minden élmény nyomán, akármilyen alacsonyrendű is az, akár­
milyen testies (lélegzés, étkezés), és minden élmény mélyén egy isten kel életre…”10 
Ugyanabban az írásban még egyszer visszatér a gondolat: „…minden elmélke­
dés: földközi-tengeri pogány valóm magára talál és végtelenné tárul. Az abszo­
lútum játszik, minden Isten álarca, isteni tánc.”11

Mit kezdjen – mondjuk – egy monoteista, alkalmasint keresztény ember 
ezekkel a pogány és/vagy politeista sejtésekkel? Szent Ágoston már a 400-as 
évek elején „megértette az isteni transzcendenciát, és felfedezte, hogy a dolgok 
mind áttetszőek, azaz tükrözhetik Isten jóságát, a Jót” – emlékeztet bennünket 
Ferenc pápa A hit világossága kezdetű enciklikájában.12 „Úgy látszik, valóban 
»lelke van a földnek, fekvése, illata sajátosságaival, s a benne fekvők lényével 
átszövi, formálja, vonzza azt, aki rajta él s majd benne porlad«” (C. G. Jung:  
A föld lelke) – írja Gyökössy Endre (sokak Bandi bácsija), a pszichológiával is 
felvértezett református lelkipásztor idézve a svájci pszichiátert.13 Ez a „benne 
fekvők”, „majd benne porlad” gondolat tetten érhető Kányádi Sándor verscik­
lusának egyik-másik költeményében, az Előhangban és az Örmény sírkövekben: 
„vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol a keserű / számban édessé ízesül / 
vannak vidékek legbelül / szavak sarjadnak rétjein / gyopárként sziklás bér­
cein / szavak kapaszkodnak szavak / véremmel rokon a patak / szívemben csör­
gedez csobog / télen hogy védjem befagyok / páncélom alatt cincogat / jeget-
pengető hangokat / tavaszok nyarak őszeim / maradékaim s őseim / vannak 
vidékek viselem / akár a bőrt a testemen / meggyötörten is gyönyörű / tájak 
ahol a keserű / számban édessé ízesül / vannak vidékek legbelül” (Előhang, 

keresnek legmarkánsabban, de láthatjuk, hogy korábban is felmerült. A Balatonnal kapcso­
latban is már a két világháború között felvetődött e kérdés, s akkor még nem tájépítészek 
részéről. Lásd Wettstein Domonkos: Balatoni építészet. Stratégiakeresés a huszadik században. Bp., 
2022, Tarsoly Kiadó.

  9	 Uo. 150, 2. bekezdés.
10	 Clément, Olivier: A másik nap. Vigilia 2022/6, 502. Ugyanitt olvasható Baán István: Elöljáróban 

Olivier Clément-ról című bemutatása a szerzőről (499–500). Amikor ezeket írja Clément már 
hívő, ortodox keresztény, aki egy, több generáció óta „szocialista” (vallású) családban nőtt 
fel, s felnőtten tért meg.

11	 Uo. 505.
12	 Ferenc pápa: Lumen Fidei. A hit világossága kezdetű enciklikája. Bp., 2013, Szent István Társulat.
13	 Gyökössy Endre: Életápolás. Bp., 1991, Szent Gellért Kiadó és Nyomda, 189–190.
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1982), „vannak vidékek hova már utat / csak romos templom s régi név mutat / 
örmény-kert zsidó-sor magyar-telek / örmények zsidók lakták székelyek / s akad 
még itt-ott ki a néhai / honosokról tud ezt-azt mondani vannak vidékek ahol 
csak a hant / tudhatja már hogy ki nyugszik alant / régen kikorhadt fejtől a ke­
reszt / a zsidók hamvát meg ne itt keresd / s ki érti már a megmohosodott / 
márványon az örmény föliratot // vannak vidékek hol a sírlapok / négy sarkában 
finoman faragott / négylevelű lóhere mélyed és / századok óta nincs egy repe­
dés / esőcsöppöt és harmatcsöppöket / gyűjtögetnek az örmény sírkövek // 
vannak vidékek hol a madarak / a temetőben oltják szomjukat / ha szárazság 
van vagy éppen aszály / a gaz-felverte mohos sírra száll / iszik s hálából mikor 
égre kel / a holtakért a madár énekel” (Örmény sírkövek, 1982).

Ugyanazt a művét Gyökössy egy röpke történettel fejezi be; a címe: Balambér:
„A nyáron egy messzire és messzibe láttató verandán jegyzetelgettem ehhez 

az írásomhoz. Időnként a kőpárkányon megjelent Balambér. A gyíkom. Olyan 
mindennapos látogatóm volt, hogy suttogva vagy csak gondolataimban, de 
beszélgetnem kellett vele, s valahogy meg kellett szólítanom.

Nos, Balambér tőlem alig fél méterre simult a kőhöz, felemelt fejecskével, 
lüktető torokkal, láthatóan verdeső parányi szívével – és nézett. Igen, rám nézett. 
De vajon látott-e? És ha látott, engem látott-e? Időnként, szinte észrevétlenül 
eltűnt. Akkor én néztem túl a ciprusokon, a Nagy Tavon, a még havas hegyeken. 
De vajon láttam-e? Láttam-e azt, Aki karnyújtásnyira se lehetett tőlem?

Nem láttam. De éreztem jelenlétét. És egy voltam Vele, a fákkal, a tóval,  
a belőle felcsapódó halakkal, a lecsapó madarakkal, a Nap sugarával, feleségem 
hívogató hangjával, önmagammal, golyóstollammal – és Balambérral.”

A természet, a természeti táj erős hatással van/lehet ránk, emberekre. Izgága, 
vibráló fiaink egy hajnali túrán, ahol vadakat akartak látni, egy Börzsöny-béli 
gerincen járva egy kilátóponton megálltak, sőt leültek a sziklákra. Onnan emberi 
beavatkozásként csak egy erdőtagok közötti nyiladék látszott, egyébként a termé­
szeti formák és az erdő töltötte be a belátható távlatokat. A fiúkat úgy megragadta, 
megnyugtatta a látvány, hogy húsz perc múlva sem akartak továbbindulni.

Ha elfogadjuk, hogy a természeten valamiképp átragyog valami rend, harmó­
nia, fenségesség, akkor eljutunk ahhoz, amit a „hely szellemének” nevezhetünk, 
s amit megsejteni, felfogni képesek vagyunk. Nevezhetjük még miliőnek, at­
moszférának, egyes nyelvekben a hely „illatának”, identitásnak, talán örökség­
nek, tradíciónak, hagyománynak – mily nehéz is néven nevezni a dolgokat! És 
talán abban is egyetérthetünk, hogy ezekre az adottságokra méltó módon kell 
reagálnunk. Ez a méltó mód pedig az lehet, hogy belesimulunk, illeszkedünk 
hozzá, mert nagyobb és hosszabb életű nálunk és alkotásainknál. „Az építmé­
nyek jelentéssel való felruházásának egyik módja, ha kapcsolatba hozzuk azo­
kat a környező tájjal. Ez azt sugallja, hogy egy rendszer részei. A táj sokkal 
hosszabb életű az emberiségnél, és ha építészeti objektumainkat ebbe az idő­
zónába próbáljuk helyezni, az örökkévalósághoz fűződő kapcsolat vigasztaló 
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érzését nyerhetjük el jutalmul. Az építészetben a jelentés keresésének sokféle 
módja van. Egyes építészek a tájat és a csillagokat használják kiindulópontként, 
mások a természetben megjelenő formákat, például a kristályszerkezetek vagy 
a molekuláris növényi sejtek formáját. Ez bizonyos belső harmóniát tükrözhet, 
hiszen minimális erőforrás-felhasználással maximális hatást érnek el. A termé­
szet formáinak utánzása az építészeknek abból a hitéből fakad, hogy alkotásaik
ból ugyanaz a kiegyensúlyozottság és rend sugárzik majd, mint a természeti 
világ harmóniát árasztó struktúráiból” – állítja Deyan Sudjic.14 A „jugoszláv” 
származású szerző15 itt már tovább is lép, s egyes építészek metódusára utal. Meg­
vallom, a természeti formák utánzása számomra kérdéses, mert ami egy növény 
számára ideális forma, szerkezet…, az egy egészen más funkció, egy épület szá­
mára és használói részére korántsem az.

A természeti környezethez, a helyhez illő megoldás megtalálásában az al­
kotók (megrendelők és tervezők) sokféle utat találtak és találnak. Akárhogy is, 
abban csaknem biztosak lehetünk, hogy a genius locival találkozhatunk, s az 
inspirálhat bennünket. A természeti környezetnek megvan az a sajátossága, 
hogy évmilliók során jött létre (bár vannak hirtelen változások is – árvíz, föld­
rengés, hegyomlás…, de utána megint lassan rendeződik a hely). Ez arra int 
bennünket, hogy óvatosan nyúljunk bele. Mózessel együtt illő, hogy levegyük 
sarunkat, hisz „szent ez a hely” (Kiv 3,1–4,17).

Felvetődik értelemszerűen a kérdés, hogy minden „helyre” igaz-e ez? Egy­
általán a tér minden része hely-e? Hamvas Béla erőteljes distinkciót állít fel  
a „tér” és a „hely” között. Mircea Eliade is részletesen foglalkozik az inhomogén 
térrel, a szent helyekkel. Csányi Vilmos meg arra a következtetésre jut, hogy  
a mai társadalomban egyszemélyes „közösségek” alakulnak ki (magyarán, amit 
korábban az ember a közösségben osztott meg, tárgyalt ki, jutott megoldásra, 
azt most gyakorta egyedül teszi), s a közös szent helyek helyébe az egyéni ki­
tüntetett pontok lépnek (az egyén számára emlékezetes helyek).16 Felmerül kér­
désként a hely – amihez valamilyen módon viszonyulnunk illik – lehatárolása, 
mérete. Lehet ez kisebb terület, egy völgy, egy tisztás, egy hegyorom, de tele­
püléseinken egy településrész (szer, szeg, negyed, hóstya,17 tized…), de beszél­
hetünk egy falu vagy város jellegéről, sőt egy településcsoport, tájegység, egy 
régió (ahol ennek történelmi gyökerei megvannak) és akár egy ország, egy nép 
által belakott térség szelleméről is.

14	 Sudjic, Deyan: Épület-komplexus. Bp., 2007, HVG Könyvek, 236.
15	 A HVG könyv fülszövege – bemutatva az addig hazánkban nem vagy alig ismert szerzőt – 

mondja ezt róla, származásáról.
16	 Hamvas Béla: Az öt géniusz földje. Bp., 2021, Medio Kiadói Kft.; Mircea Eliade: A szent és  

a profán. Bp., 2014, Helikon Kiadó; Csányi Vilmos: Íme, az ember. Bp., 2015, Libri Kiadó.
17	 Egerben az egyes külsőbb városrészek, eredetileg kertségek, pl. Hatvani hóstya. Valószínűleg 

a Hofstatt „elhallásából”.
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Az épített környezetben, településeinken
Mi vonatkozik településeinkre, városainkra, ember alkotta környezetünkre? 
Azon is átdereng alkotóik szelleme, de vajon az is oly módon vonz, vonzhat 
bennünket, mint a természet?

Ha egészen röviden akarjuk összefoglalni, azt mondhatjuk: Isten az embert 
„társteremtő” voltra hívta (az Ő képére és hasonlatosságára alkotta), s ekként 
még épített környezetünkben is felfedezhetjük a „hely szellemét”. De itt más 
módon is találkozunk egy „szellemmel”, jelesen a helyi társadalommal, hisz  
a város nem csupán a fizikai valóságot, hanem az emberi társadalmat is jelenti. 
Jan Ghel dán építész, az Élhető városok című könyv szerzője emlékeztet bennün­
ket: „megformáljuk városainkat, és azután ők formálnak minket”. Ez a kijelen­
tés annyira lényeges, hogy a könyvhöz előszót író Richard Rogers egyedül ezt 
idézi a szerzőtől.18

Városaink, épített környezetünk „szellemi” töltetét – a terek, utcák művé­
szetén (Pogány Frigyes, de Szerb Antal is) és az építészeten túl – a település 
története adja. Márai szerint a város egy gondolat, ami nem fér el a telekkönyv­
ben. Illyés Gyula szerint „a város ott kezdődik, hogy kötelez” (a leghűségesebb 
város (Sopron), az erős város (Balassagyarmat), a szabadság városa (Budapest 
– Örkény 1956), Gárdonyi Egri csillagokja). Irving Stone Michelangelóról szóló 
könyvében az Il Magnifico lányával mondatja ki véleményét, mely szerint  
a Dávid szobor kifejezi Firenze szellemét.19 Borsos Miklós egyik esszéjében ír 
arról, hogy a középkor embere a templomokban a legnagyobb művészek képein, 
szobrain nevelkedett, ízlése ott formálódott. Az egyház társadalmi szerepének 
csökkenésével a művészet egyre inkább magánházakba, palotákba került, s az 
egyházi művészet másodrendűvé vált. Ma az építészet és a köztéri szobrászat 
óriási felelőssége, hogy ezek az alkotások jutnak el a legtöbb emberhez.20

Településeinken, épített környezetünkben gyakran találkozhatunk össze­
visszasággal, rendetlenséggel, befejezetlen dolgokkal, sutaságokkal. Ez egy­
részt kifejezi emberi, társadalmi végességünket, tökéletlenségünket.21 Korompay 
György véleménye szerint ezek a demokrácia eredményei, szemben az autok­
ráciák és a diktatúrák óriási, befejezett, szimmetrikus kompozícióival; másrészt 
arra is utalnak, hogy sokan – olykor kívülről – úgy nyúlnak a településekhez, 
mint önmagukkal meghasonlott közösség megnyilvánulásához. (Mint tudjuk: 
„minden önmagával meghasonlott város vagy ház elpusztul”, Mt 12,25.) A város 

18	 Gehl, Jan: Élhető városok. Bp., 2014, TERC. Az eredeti dán és angol kiadás 2010-ben jelent meg. 
Rogers ehhez írta az előszót. A szerző gondolatai nagyrészt korábbi könyvében is megfogal­
mazódtak: Life between buildings: using public space. New York, 1987, Van Nostrand Reinhold.

19	 Irving Stone: Michelangelo. Bp., 1967, Gondolat Könyvkiadó.
20	 Borsos Miklós: A toronyból. Bp., 1979, Szépirodalmi. Az egyházművészet mai helyzete (104–114).
21	 Vö. Korompay György: A városi főterek kialakulása. Tanulmány a középkori olasz városépítés 

fejlődéstörténetéből. Egyetemi doktori értekezés még Krompacher névvel. Bp., 1940.
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mint olyan nagyjából „elveszett”, mert a városellenes ideológiák kikezdték,  
s az elbizonytalanodott – sőt Európában a világháborúk miatt meghasonlott – 
társadalom hagyta elveszni. Elena Granata és mások elemzése, hogy mi veszett 
el: a forma, a mérték, az értelem és a közösségi terek. A városok szétterülésével 
nemcsak a természeti táj vész (veszett) el, hanem maga a város is – feloldódik 
valami megfoghatatlan, áttekinthetetlen halmazban.22 Alberto Chiariotti szerint 
a város szépsége azért veszett el, mert nincs egységes terv a városról, csak há­
zakat tesznek/építenek egymás mellé; s a város feloldódott a tájban: folytonossá 
vált a beépítés, s ezzel a városok elvesztették szimbolikus jelentőségüket.23, 24

Az alkotás folyamata – ihlet, sugalmazás

„(L)enge lény a költő, szárnyas és szent, s mindaddig nem képes alkotni, míg 
az isten el nem töltötte, józansága el nem hagyta, és többé benne nincsen érte­
lem. […] Az isten azonban önnön értelmüket elvéve, őket használja szolgák 
gyanánt […], hogy mi, hallgatók tudjuk, hogy nem ők azok, akik azokat a nagy­
becsű dolgokat mondják, hiszen értelmük nincs is jelen, hanem az isten maga 
a szóló, csak éppen rajtuk keresztül szól beszéde hozzánk. Szavaim legnagyobb 
bizonyítéka a khalkiszi Tünnikhosz, aki egész életében nem költött olyan köl­
teményt, amelyet bárki is méltatott volna, hogy megjegyezze, csak egyet: 
paianját, ezt azonban mindenki énekli, s talán nincs is még egy ilyen szép dal 
[…]” – írta Platón korai párbeszédében, az Iónban.25 Jorge Luis Borges azt  
állítja, hogy minden igazi alkotás sugalmazott. Batár Attila Láthatatlan építészet 
című művében26 így ír: „Az építészet nem csak abból áll, amit látunk. Az építé­
szeti teret nemcsak az formálja, amit látunk, hanem az is, amit hallunk, kita­
pintunk, szagolunk, bejárunk, bőrünkkel felfogunk, s amelyet a szél, a perme­
tező víz, a meleget adó tűz, a fojtogató füst, a környezetünk okozta fájdalom és 
annak nyomása okozhat. A láthatatlan mellett ugyanolyan mértékben számba 
kell vennünk az illuzórikus, az elképzelt s a virtuális tereket is. Elménk a ben­
nünket körülvevő építészet térről kialakított percepciónkat a legkülönbözőbb 
ingerek, a sokféle csatornán keresztül bejutó benyomások alapján képezi.  
E hatások, még a legösszetettebbek sem önmagukban jelentkeznek, hanem  
előhívják megelőző élményeinket, a tapasztaltakat s a tanultakat egyaránt. Sőt, 

22	 Elena Granata: Az elveszett város. www.cittanuova.it, LV. évf., 2011. június 25., 68–71.
23	 Alberto Chiariotti: A város szépségének elvesztése. Geocentro, 2010/11.
24	 Mindkét írásra való hivatkozás olvasható Körmendy Imre: Élhető települési táj. Alapvetés című 

írásában. In Körmendy Imre (szerk.): Élhető települési táj. Településépítészeti tanulmányok. 4D 
könyvek. Bp., 2012, Budapesti Corvinus Egyetem.

25	 Platón e sorait idézi Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei című művében (26), A lét és  
a semmi című fejezetben.

26	 Batár Attila: Láthatatlan építészet. Bp., 2005, Ab Ovo Kiadó.
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ezeken túlmenően, a kialakult képzet magába foglalja vágyainkat, sejtéseinket 
és szüntelenül változó magatartásunk következményeit is. Kalandozó agyunk 
széles gyűjtögető munkát folytat, hogy a legváratlanabb és legsajátosabb képze­
lettel hozakodjon elő. A kiváltó ingerek együttesen olyan összbenyomást alkotnak, 
mint amilyenre azok külön-külön nem volnának képesek. Szinergia jön létre.”

A tudattalannal, tudatalattival foglalkozó tudósok állítják, hogy az általa 
felfogott, érzékelt információk több nagyságrenddel meghaladják a tudatunk 
által átlátott, feldolgozott, kontrollált mennyiséget (tudat és tudattalan aránya: 
1:106-7). Járni, lovagolni, rajzolni, az oxigénszintre, a fényre… reagálni a testünk 
tanul meg, az válaszol, s nem a tudatunk. Sejtésem szerint a hely szellemének 
felfedezése, az arra való ráérzés is sokkal inkább a tudattalan szféránkban tör­
ténik. A rációnak abban van szerepe, hogy valamiféle kontrollt gyakoroljon az 
érzések, benyomások felett, pontosabban az arra adott válaszok meghatározá­
sában jut érdemi szerephez. Sokan állítják, hogy az elalvás és az ébredés átme­
neti stádiumában jönnek sokszor a legizgalmasabb gondolatok. Már vagy még 
nem működik ezekben az időszakokban a tudat elfojtó kontrollja. Azt ajánlják, 
hogy ezeket nem kellene elfelejtenünk, mint használhatatlant kidobnunk.

Egry József a művészetről. Ha az építészet művészet, akkor végig kell, kel­
lene járni a műalkotás – Egry József által leírt – folyamatát: „Először a látottakat 
ismertté, az ismereteket tudottá, a tudottakat élménnyé, az élményeket magasz­
tossá kell tennünk, hogy művészetet hozhassunk létre” – vallotta Egry.27 Az építész 
elmélyed a helyszín megismerésében és a tudottak élménnyé válásában addig, 
hogy eljusson a magasztossá tétel nehéz feladatához? Értelmezhető ebben az al­
kalmazott művészetben a magasztosság fogalma (a templomépítészeten túl is)? 
Keresztury azt írja: „A »magasztost« Egry nem valami patetikus, átszellemült, 
boldog áhítat kifejezéseként értelmezte. Az embert a maga hétköznapi élete fölé 
emelő ihletettséget értett rajta; oly fényességet mégis, amelynek az árnyék, oly 
ragyogó magasságot, amelynek a sötéten örvénylő mélység adja meg a teljességet, 
a végső értelmét.”28 Ide kívánkozik Egrynek még egy rövid bölcsessége: „A kép­
térből igen sokat kell elvennünk, hogy üres ne legyen.”29 Máshol azt írja, hogy 
a képből addig kell elvennünk, amíg telített nem lesz. Művei arról tanúskodnak, 
hogy addig tisztította műveit – s nem csak a képteret –, amíg a lényeg kirajzoló­
dott, amíg a kép valóban „telített”, az üzenettel telített lett. Borsos Miklós szerint 
is a legkritikusabb kérdés, hogy mikor hagyjuk abba a művet, hogy ne legyen 
se túldolgozott, se vázlat. Illyés leírja, hogy az információkat egy „helyről” több 
valónk gyűjti. A Haza a magasban című költeményében így ír: „Míg a szabad mező
kön jártál, / szedd össze, pajtás, amit láttál, / mit szívvel, ésszel zsákmányoltál, / 
vidám vitáknál, leányoknál. // Mint Noé a bárkába egykor, / hozz fajtát minden 

27	 Keresztury Dezső: Egry breviárium. Veszprém, 1975, Veszprém megyei Múzeumok Igazgató­
sága.

28	 Uo. 58.
29	 Uo. 162.
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gondolatból, / ábrándok árvult szerepét is, / álmaid állatseregét is.” Az észen 
kívül a szívvel is „látunk”, érzékelünk; s ábrándjaink, álmaink is hasznosak 
lehetnek az alkotás és megőrzés folyamatában – állítja a költő. A tudat és a tudat
talan, az ész és a szív által felfogott dolgokat szembesíteni kell valamilyen mó­
don egymással. Mindkettő csalóka lehet ugyanis. A tudott képzetekről, fel
fogásokról ugyanis pl. Tóth Balázs és Csányi Vilmos nemes egyszerűséggel azt 
állítja, hogy azok „hiedelmek”.30 Az érzékeink által észlelt és értékelt benyomá­
sokról pedig egyrészt az impresszionisták bizonyították, hogy az percenként, 
óránként… változik (nem csupán változhat!), s még a tudatosságunkhoz talán 
leginkább kapcsolódó érzékelésünk, a látás is csúnyán megcsalhat bennünket. 
Remekül mutatja be ezt Illyés Gyula: Amerikában. A szem hűsége című írásában.31 

Nem véletlenül tartják fontosnak az érzelmi intelligenciát is.

Hogy válik közössé, közösségivé a hely szelleme?

Az elsődleges út ehhez, hogy felmérjük, számba vegyünk az értékeket, sajátos­
ságokat mind a természetben, mind az épített környezetben. E folyamatban 
komoly lépések történtek évtizedek óta. A második világháború után ilyen volt 
a 74 városban (köztük néhány faluban) végzett ún. városképi vizsgálatok, a falu­
kutatások (OMF irányította folyamat a megyei kötetek összeírásához), az ÉVM 
megbízásából Gazda Anikó által végzett országos vizsgálat,32 védelemre érde­
mes természeti értékek számbavétele (értékleltár) – sok lépés, egy-egy vizsgálat 
végigvitele nélkül – egészen a települési arculati kézikönyvekig.

„Vannak épületek – főleg mutatóba készült, ragyogó középületek –, amelyek 
láttán az ember nem tud szabadulni a gondolattól, hogy ezen a helyen valaki, 
valamikor véletlenül kimondott egy óriási hazugságot, s azt büntetésből az 
istenek azon nyomban kőbe dermesztették. Ilyen például a budapesti Parla­
ment. Vannak viszont épületek, amelyek olyanok, mint egy jó bölcseleti eszme: 
a századok során hat-hét koponyán is átmentek, amíg kiérlelődtek; de még így 
is közelükbe kell lépnünk, hogy szép arányukat, helyességüket felfedezzük, 
mert nem hangosságukkal hódítanak. A nagyság és a nagyotmondás – a kér­
kedés – különösképpen épp a legnagyobb arányokkal dolgozó művészetben, az 
építőművészetben a legösszeférhetetlenebb. A tengernyi sikerült épület közt áll 
a francia képviselőház is. Ha nem volna ráírva, első pillanatra senki sem gon­
dolná, hogy ez itt az állami élet legfelsőbb szerve, mintegy a nemzet csúcsa. 
Torony például egy – még egy picike – sincs rajta. Magas helyzetét éppen  

30	 Tóth Balázs – Csányi Vilmos: Hiedelmeink. Az emberi gondolatok építőkövei. Bp., 2017, Libri.
31	 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes02193/illyes02209/illyes02209.html
32	 A VÁTI Műemléki és magasépítési irodáján dolgozó Gazda Anikó építész bejárta az egész 

országot, s fényképekkel illusztrált megyei kötetekben összegezte településenként a jelleg­
zetes, értékes épületeket.
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szerénységével példázza. Zömök és vaskos; egyszerűen és valóságosan helyben 
van ott, ahol van.

Mondanom sem kell, hogy alkalmi épület. Eredetileg hercegi palota volt, de 
már 1795-ben közügyet szolgált, az Ötszázak Tanácsa ülésezett benne. Ez az 
alkalomszerűség immár másfél százada tart. Görögös homlokzatát Napó- 
leon építtette ugyanabban a stílusban, mint a vele szemben, de jó egy kilomé­
terre fekvő Magdolna-templomét. Vagyis a két épület olyan, mintha össze
kacsintana a Szajna fölött, és a város legnagyobb tere, az Egyetértés tér fölött, vala
mint a közük levő rengeteg ellentét fölött: az egyik a nép háza, a másik Istené.

A becsületesen megkopott lépcsők, a keresetlenül lötyögő kilincsek s bent 
az épületben a vastag, igazmondó oszlopok hatással vannak a belépőre. […] 
Kilépek a karzatra; letekintek a történelmi terembe. […] Ez a terem egyszerű és 
méltóságos, tágas és dísztelen. A félkörben sorakozó húsz jón oszlop a görög 
templomok könnyed és kemény harmóniáját leheli.”33 

Ha egy-egy épülettel ez a helyzet – attól jók, hogy több kéz alkotta azokat –, 
akkor mennyivel inkább igaz ez egy városra? (Pilinszky: az igazi városoknak 
az idő a maltere.)

Befejezésül

Ez az írás inkább kérdéseket vet fel, mint válaszokat ad. Ráadásul második 
része, kiváltképp a vége lazán kapcsolódó gondolattöredékek gyűjteménye. De 
talán ebben a tökéletlen állapotában is segítségül szolgálhat többeknek, hogy  
a téma iránt érdeklődjenek, hogy elgondolkodjanak, s a maguk válaszait meg­
találják. Ezekből a gondolatokból megszülethet valami jó és szép.

Gondolom, az is egyértelmű az olvasónak, hogy a szerző híve a helyi és regio
nális „megoldásoknak”. Ehhez idézi Bob Claessens flamand művészettörténészt, 
aki Szeretem Breughelt című könyvét e sorokkal zárja: „Nekünk, flamandoknak 
ma ő a legkedvesebb festőnk. Neve átment a nép nyelvébe. […] Mondanivalója 
egyre sürgetőbb, példája hivatott arra, hogy megadja festőinknek a nagy leckét, 
amelyre múlhatatlanul szükségük van. Meg fogják érteni őt azon a napon, ame­
lyen elfordulnak a kozmopolitizmus hamis külsőségeitől. Akkor majd ráébred­
nek arra, hogy semmi sem növekedhet, ami nem a népi talajban gyökerezik, hogy 
semmi sem lehet tartós, ami nem egy pillanat jelképe, és hogy semminek sem 
lehet egyetemes érvénye, ami nem sajátos nemzeti szemléletből fakad.”34, 35

33	 Illyés Gyula: A képviselőházban. In Regények II. 734–735.
34	 Claessens, Bob: Szeretem Breughelt. Bp., 1968, Corvina, 82. A szerző azt mutatja be előadásában, 

hogy a Breughelt követő festő generációban – és a megrendelői körben – itáliai mintákat 
utánoztak, s ez a németalföldi művészet visszaesését, jellegének elvesztését eredményezte.

35	 Simone de Beauvoir: A körülmények hatalma című művében így ír a szomszéd ország művé­
szetéről: „Két napot töltöttünk Utrechtben; ott tapasztaltuk, milyen pusztítást végzett az olasz 
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Megfontolhatnák e gondolatot a beruházók, a politikusok, az urbanisták és 
az építészek is. Szinte hallom a választ: De hisz’ a magyar építészet egy évezrede 
európai építészetet mível; ezt bizonyítják már Árpád-kori templomaink is. Ez 
igaz, csakhogy „szép magyar akcentussal”, ahogy Borvendég Béni nevezte egy 
írásában.36 Településeink meg egyáltalán nem másolatai az európai városoknak, 
falvaknak. Ez a sajátszerűség, amit adhatunk.
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Acsai Roland

Csillagász

E mályvaszínű estén
	 elhúz egy villamos,
a kondenzcsík-keresztnél
	 reszketnek csillagok.

A lámpafényben házak,
	 házakban életek,
anyámék épp így fáztak,
	 ha jöttek nagy telek.

Az Örs vezér terénél
	 a buszra vártak ők,
álommal jött az éjfél,
	 munkával délelőtt.

Az utcát jól megnézem,
	 talán a múltba visz,
hol várnak rám már régen,
	 és minden új avítt.

A nagymamám itt varrta
	 a sok elnyűtt ruhát,
a sors merült a sorsba –
	 csillagba csillagász.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legújabb kötete: Áttelelő nap (2023).
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Mint eltűnő  
madárnyom

Szállongó hóesésben
	 húzom a lányomat,
a régi szánkón végre,
	 a téli ég alatt.

Így húzott az apám is,
	 így csúszkált épp, igen.
Látom egy villanásnyit:
	 velünk van, úgy hiszem.

Kislányom ül a szánon,
	 pehely pehelyre hull.
Mint eltűnő madárnyom,
	 a hóban most a múlt.

Októberi magasság
 

Egy őszi vallomást még
	 tán el kell mondanom,
míg nem hosszú az árnyék,
	 s van lomb az ágakon.
 
De szóljanak helyettem
	 az érő hóbogyók,
a bokrokon, a kertben,
	 az őszi hírt hozók.
 
Kinyitnak még a rózsák
	 a záráshoz közel:
októberi magasság
	 a mélységnek felel.
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Egy álomról

Ma álmaimban újra      Abonyban jártam én,
ki ismerős volt régről      eljött ismét elém,
és boldogan fogadtak      első szerelmeim,
mind ötven felé járt már      a ráncaik szerint,
és újra felidéztük      a rég elmúlt időt,
mikor még rájuk vártam      az iskola előtt.
Csattantak első csókok,      kamaszként így szokás,
de hát elmúlt már mindez:      lettünk anyák-apák.
Ti is régi barátok,      ti nagyra nőtt fiúk,
kikkel a nádast jártuk,      és mindig volt kiút,
ti is ott voltatok,      és köztetek ott voltam –
így vártatok ma rám      a messze tűnt Abonyban.

Nemes-Lampérth József: Falusi házak, 1917 (karton, tus, ecset, 494×655 mm, 
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest
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Keresztes Csaba

Szabó Dezső századik születésnapi  
megemlékezésének háttere

Szabó Dezső írót sem, és talán életművét sem szükséges bemutatni. Feldolgoz­
ták és értékelték azt sokan, az utóbbi időben többnyire már – ha nem is minden 
esetben – objektíven, ferdítések nélkül. Ellenben kritizációjának, minősítésének 
története sok olyan ismeretlen tényt rejteget, amely hozzájárul az életmű hatása 
jobb és teljes megismeréséhez. Ilyen a születésének századik évfordulója is.  
Ez az 1979. évre esett, amelyben az újra megkisebbedett Magyarország az 
államszocialista tervgazdaság keretei között és a kommunista ideológia egyed­
uralma alatt vegetált. Viszont szerencsés időpont is volt egyben ez, hiszen  
a rendszer áthaladt már a „keménynek” nevezett korszakán, és ezt az időszakot 
a történészek a „puha” jelzővel illetik. Lehet, hogy az író századik születésnap­
jának állami megemlékezése is ezt a véleményt erősítheti.

Az esemény nyilvános híreit már feldolgozták, s az ismeretes az érdeklődő 
nagyközönség számára,1 azonban a háttérben lefolytatott előkészítési és döntési 
folyamatok nem voltak azok.

Az 1970-es évek végén továbbra is két helyen dőltek el az ügyek: a pártban 
és az aktuális megnevezésű minisztériumban (1979-ben: Kulturális Miniszté­
rium). Ekkoriban már érezhető ez utóbbi szerepének erősödése, főleg azért, mert 
egy politikailag megbízható, nagy munkabírású személy, Tóth Dezső2 irányí­
totta miniszterhelyettesként a színházi, irodalmi és kiadási területet, és intéz­
kedett a kisebb-nagyobb elvi, azonban főleg operatív ügyekben. Hozzá futott 
be a Szabó Dezső-centenáriumra vonatkozó kérés is. Az irodalomtörténész 
Király István3 kezdeményezte először szóban, majd írásban is a születésnapi 

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél­
táros-főtanácsosa.
1	 Lásd Bartók Béla: A Szabó Dezső-recepció (1945–1979). Eger, 2008, Líceum Kiadó, 13, 143–145, 

168–176.
2	 Tóth Dezső (1925–1985), irodalomtörténész, kultúrpolitikus. Az MSZMP-ben végzett tevé­

kenységét követően, 1977-től élete végéig miniszterhelyettes.
3	 Király István (1921–1989), irodalomtörténész, egyetemi oktató. Főleg Ady-kutatásairól ismert. 

A Szabó Dezső-kérdésben képviselt, a hivatalostól valamivel eltérő álláspontját az 1970-es, 
1980-as években több publikációban tette közzé.
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megemlékezés megtartását. Határozottan leszögezte: „nem lenne helyes, ha 
némán mennénk el mellette”. Több indokot is felhozott a megemlékezés meg­
szervezése mellett. A születésnapot ünnepelni fogja a „disszidencia, az emig­
ráció”, ezért „nem lenne helyes, ha ellenünk ünnepelné, úgy játsszva ki magukat 
ezzel, hogy ők az »igazi magyarság« képviselői”. Olyan hírek jutottak el hozzá, 
írta, hogy az itthoni ellenzék is ünneplésre készül, és a „fiatalok” ébren tartják 
az évfordulós megemlékezés lehetőségét. (Sajnos, nem fejtette ki, kikre, milyen 
csoportosulásra utalt, így az sem zárható ki, csupán ezzel is nyomást kívánt 
gyakorolni a minisztériumra.) Ezek mellett irodalomtörténeti meggondolásból 
is helyes lenne, tette hozzá, a mindenre kiterjedő megemlékezés, hiszen bár 
Szabó Dezsőnek súlyos hibái voltak, „nem feledhető, hogy a 30-as években és  
a 40-esek első felében az ő németellenessége volt az egyik legkövetkezetesebb 
németellenesség. Nem feledhető, hogy Szálasi ellen és a magyar fasiszták ellen 
kegyetlenebb cikkeket nála ebben az időszakban senki sem írt. S nem utolsó­
sorban nem feledhető, hogy minden hibája ellenére is jelentékeny írói egyéni­
ség.” (Megjegyezte azt is: míg Celine4 jelen van a könyvpiacon, addig minden­
féle kollaborációt elutasító Szabó körül szinte teljes hallgatás van.) A századik 
évfordulóval lezáródhatna a Szabó Dezső-kérdés, sőt, a Horthy-korral is más­
ként lehetne szembenézni: a baloldali hagyomány mellett milyen más hagyo­
mányok vállalhatók, főleg annak érdekében, hogy a „fasiszta nép” fogalmát ne 
lehessen olyan könnyedén osztogatni.5

Tóth Dezső nemcsak megköszönte, hanem el is fogadta a javaslatot, melyet 
egyébként a minisztérium irodalmi szakemberei is támogattak. A párt bele­
egyezése nélkül azonban nem cselekedhetett semmit, így egy előterjesztést 
készítettek és engedélyt kértek az MSZMP KB Agitációs és Propaganda Bizott­
ságától a megemlékezés megtartására.

Az előterjesztés egyrészt összefoglalta Király érveit, másrészt a párt számára 
is világossá tette: „Szabó Dezső születése 100. évfordulójának az elhallgatása 
mind a kultúrpolitikában, mind az irodalomtudományban rossz hatással járna. 
Szükséges, hogy a Szabó Dezső-kérdést tudományosan és irodalompolitikailag 
reális megvilágításba helyezzük, s főként a fiatalság helyesen lássa meg Szabó 
Dezső egyénisége és pályafutása ellentmondásosságát.” Tudományos ülés meg­
tartását javasolták (30–50 fővel),6 az Írószövetség, a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság és a minisztérium pedig koszorúzza meg Szabó Dezső sírját. A sajtó 
kézi irányítására egy rövid mondat utal: az eseményekről jelenjen meg tudósí­
tás.7 Emellett „az irodalmi sajtó szaktanulmányokban tisztázza Szabó Dezső 

4	 Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) francia íróról van szó. Az Utazás az éjszaka mélyére című 
művét a Magvető kiadó adta ki 1977-ben.

5	 MNL OL XIX-I-7-dd-TD151/79/Szi-1979. (18. doboz)
6	 Ez június 14-én meg is valósult. Lásd részletesen: Bartók, i. m. 170–171.
7	 Meg is jelent, pl. Magyar Hírlap, 1979. jún. 10. 13. „A Kulturális Minisztérium irodalmi fő

osztályának nevében Bíró Zoltán főosztályvezető és Zimonyi Zoltán osztályvezető, a Magyar 
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ellentmondásos egyéniségét és életművét; szemelvényekkel, művei közlésével 
segítsen eloszlatni mítoszát, bemutatni alkotásait”.8 A következő években je
lenjen meg válogatás „progresszív” cikkeiből („megfelelő bevezetővel”), és az 
Életeim című önéletrajzi művét is adják ki újra.9 Király további segítségére is 
számítottak.10

Az Agitációs és Propaganda Bizottság az előterjesztést elfogadta azzal a ki­
tétellel, hogy „az évforduló legyen alkalom Szabó Dezső munkásságának mar­
xista értékelésére”.11 Ez utóbbiban nem volt hiba: 1979 nyarán több napilapban 
és folyóiratban jelentek meg cikkek és értékelések Szabóról, életművéről, illetve 
arról a korszakról, melyben alkotott. A párt (és a minisztérium) ezzel a maga 
részéről le is zárta volna a megemlékezés – érezhetően kissé kellemetlen – ügyét, 
ám egy váratlan fejlemény újabb fejfájást okozott.

Nem jelent meg a tudósításokban, hogy a megemlékezéseknek – bármen�­
nyire is marxista nézőpontból történt – ellenzői is akadtak. Pontosabban egy, 
aki vélhetően a sajtóhírek hatására rögvest (na jó, valójában június 11-én) tollat 
(írógépet) ragadott, hogy dörgedelmeit a minisztérium illetékesei elé tárja. Köz­
vetlenül nem fasisztázta le Szabót, csupán idézett a kor irodalomtörténeti mű­
véből,12 ám ezzel végeredményben mégis a „magyar fasizmus ideológiai veze­
tőjének” nyilvánította Szabó Dezsőt. Hiányolta azokat az emlékbeszédeket, 
amelyek megindokolták volna, miért is érdemel „tőlünk” koszorút az író. „Ezek 
után azzal a kérdéssel vagyok kénytelen fordulni Önhöz – írta Pozsgay Imre13 
miniszternek –, hogy a jelenlegi kulturális kormányzat – és személy szerint Ön, 
miniszter elvtárs – egyetért-e azzal a félreérthetetlen és egyértelműen el
marasztaló értékeléssel, amelyet az 1956-os ellenforradalom leverése utáni mar
xista magyar irodalomtörténet-írás alakított ki Szabó Dezsőről? Ha igen, akkor 
hogyan fér össze ezzel a koszorúzás? Ha nem, akkor viszont minek alapján 
ítélik meg úgy, hogy Szabó Dezső […] koszorút érdemel a szocializmus útján 
járó Magyarország hivatalos képviselőitől? Szíves válaszát várva, elvtársi üdvöz
lettel, X. Y.”	  

Írók Szövetsége képviseletében Cseres Tibor Kossuth-díjas író és Csoóri Sándor József Attila-
díjas költő koszorúzott. Elhelyezték virágaikat a síron a Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézete és a Petőfi Irodalmi Múzeum képviselői is.”

  8	 Egy a többől: Keresztury Dezső: Egy zilált korszak erjesztője. (Emlékezés Szabó Dezsőre.) 
Magyar Nemzet, XXXV. évf. 134. szám (1979. június 10.) 9.

  9	 Végül 1982-ben a Kriterion Könyvkiadó adta ki Bukarestben. Viszont a Szabó Dezső-mono­
gráfia 1979-ben is megjelent (Nagy Péter: Szabó Dezső. Budapest, 1979, Akadémiai Kiadó.)

10	 MNL OL XIX-I-7-dd-Irodalom-szám nélkül-1979. (17. doboz) Király István további szerepére 
lásd Bartók, i. m. 172.

11	 MNL OL M-KS 288. f. 41. cs. 323. őe. 1979. április 10-i ülés.
12	 Klaniczay Tibor – Szauder József – Szabolcsi Miklós: Kis magyar irodalomtörténet. Budapest, 

1961, Gondolat Kiadó.
13	 Pozsgay Imre (1933–2016), politikus. 1976 és 1980 között kulturális miniszter.
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A miniszter saját aláírásával ellátott levélben feleletet is adott, bár ez a válasz 
egyértelműen kitérő: az író ellentmondásos életművéről megfelelő elemző cik­
kek láttak napvilágot a sajtó hasábjain, koszorúzáskor pedig általában nem 
hangzik el értékelő beszéd.14

Ezzel a beadó nem érte be, s – kihez máshoz! – Aczél Györgyhöz15 fordult 
panasszal. Kibővítve megismételte korábbi érveit, hozzátéve például, hogy az 
„elemző cikkek” nem adnak választ a kérdésére, főleg úgy, hogy a Kritika folyó­
iratban megjelent írásból16 kiderül: az író nem érdemel koszorút. „Kérdésemmel 
nemcsak mint a kormány azon elnökhelyetteséhez fordulok Önhöz, akinek  
a hazai kulturális élet legmagasabb szintű irányítása a feladatkörébe tartozik, 
hanem egyúttal mint »A kultúra növekvő felelőssége« (Népszabadság, 1979. jú­
nius 17.) c. cikk szerzőjéhez is, aki ebben a cikkben – gondolom, hogy követendő 

14	 A legelső levéltervezetet is Tóth Dezső fogalmazta meg azzal a megjegyzéssel: „semmiképpen 
sem szabad fejtegető választ adni”.

15	 Aczél György (1917–1991), kommunista politikus. Az 1960-as évektől a kulturális terület leg­
főbb irányítója. 1979-ben a Minisztertanács elnökhelyettese.

16	 Nagy Péter: A százéves Szabó Dezső. Kritika, 8. évf., 1979, 6. szám, 11.

Fotó: Fodor János
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példaként – leírta azt, hogy »Hiába volt tehetséges Knut Hamsun,17 Thomas 
Mann18 mégsem fogott vele kezet«.”

Ám a felindultságtól felkavart lelkületű levelező Aczéltól hiába várt választ, 
a kultúrpápa az ügyet a minisztériumnak adta vissza. A levél tetejére kézírással 
(valószínűleg Aczél) ennyit írt: „hívassa be”. Tóth Dezső ezt meg is tette, és ennek 
eredményét szintén kézírással ekként összegezte: „Behívtam, személyesen meg­
magyaráztam, lerakható, VII. 16.”19

Ezzel a hatalom berkein belül, míg a sajtóban néhány további elemző cikk 
közlésével véget ért a magyar irodalom 20. századi nagy alakjának, a pamf­
let Michelangelójának születési centenáriuma körül keletkezett elvi bonyo
dalom.

17	 Knut Hamsun (1859–1952), norvég író. A német nemzetiszocializmus híve.
18	 Thomas Mann (1875–1955), író.
19	 MNL OL XIX-I-7-dd-TD89/79/IST-1979. (17. doboz)
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Simek Valéria

Tűz lángja

Arcod tűz lángja melengeti.
Szemed messze kutat, mint
a vigyázó madáré.
Foltos kabátod zsebéből
előveszel egy almát, a
pince mélyéből hoztad.
Nekem adod, mint egész
életed. Lettünk egyé időnk
összemosódó színű szövetén.
Gondolatainkkal együtt
utazunk a múltba és a
jövendő felé.

Lerakja köveit

Elvesztett idő hömpölyög
velünk, mint egy folyó,
lerakja köveit lelkünk
partjain. Az érvek, az évek
felsorakoznak, visszapillantunk,
ahol a körforgást még sejtjük.
A múlt morzsái után kotorászunk.
Számot vetünk, keresgéljük az
elhagyott mérföldköveket,
vissza-visszanézve, ha már
előre nem láthatunk.

Simek Valéria (1953) költő, író. Legutóbbi kötete: Hittem, szerettem (regény, 2020).
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Árnyékod is

Foszlik a valóság,
szél szárnyán elrepül.
Kis résen lesed, honnan
bújik elő a virradat.
Gyengéd ecsetvonás
az ég vásznán.
Árnyékod is megnő.
Magányosság szaga
van itt mindennek.

Egymásnak  
suttogva

Egy fatönkön ülve
figyeled a szabályosan
egybemosódó végtelen
rezzenéseit. A zöld
bugyrait, a szél
lágy selymét hajadon.
Gyermekarcú virágszirmok
bölcsőit birtokba vevő
méheket. Ahogy a fák
egymásnak suttogva
adják át a vihar közeledtét.
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Levelek

Egy levélen üldögél az
esőcsepp, gömbjében az
élet ott ragyog. Egy
szélroham egy rezzenéssel
a gyöngyöt elemészti.

Az ősz ág-bordái közt
hullanak a levelek, a
szél beszélget velük.
Tollászkodnak, madárként
repülnek el.

Nemes-Lampérth József: Kolozsvár, 1917 (papír, tus, ecset, 495×655 mm,  
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest
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Isó Gergely

Egy protestáns lovagrend Magyarországon
A johannita lovagrend százéves magyar tagozatának története1

Kívülálló fülének első hallásra minden bizonnyal anakronisztikusan csenghet, 
hogy egy mai, 21. században élő és működő közösség önmagát lovagrendnek, 
ráadásul protestáns lovagrendnek nevezi. Még talán ellenérzéseket is kelthet, 
hiszen erről a kifejezésről könnyen asszociálhatunk a szót eredeti értelmezési 
kereteiből kiragadó, de a hagyományőrzőnek nevezett fesztiválok révén a köz­
tudatban sokkal intenzívebb jelenlétet kivívó, az alkoholfogyasztást mulatságos 
palástokban űző, népszerűsítő és lovagi erénnyé előléptető, pirospozsgás bor­
lovagokra. A johannita lovagrend azonban nem ebbe a kategóriába tartozik.  
Ez a közel egy évezredes hagyományokkal bíró közösség gazdag történelmi 
örökséggel és identitással rendelkezik, az elmúlt másfél évszázados magyar
országi jelenlétükkel pedig a magyar művelődéstörténetnek is izgalmas epizód
ját képezik.

Az ispotályos lovagrend a középkorban

Hogy megértsük ennek a modern korban működő lovagrendnek a küldetését, 
értékeit, gondolkodásmódját, mindenekelőtt vissza kell mennünk egészen  
a gyökerekig. A lovag szóról valószínűleg a legtöbbünknek egy tagbaszakadt, 
tetőtől talpig páncélba öltözött, nehéz kardot forgató középkori katona jut 
eszünkbe, aki lovon ülve vonul visszafoglalni a Szentföldet a szaracénoktól. 
Ez a kép nagyjából helytálló is, azzal a kiegészítéssel, hogy a keresztény Euró­
pában már jóval a 11. század végén induló keresztes hadjáratok előtt ezek a ne­
hézpáncélos lovagok jelentették a korszak társadalmi, politikai és katonai elitjét. 
Az első lovagrendek létrejöttéhez viszont valóban a keresztes hadjáratokig  

Isó Gergely, PhD (1991) történész, egyháztörténész, a Nemzeti Emlékezet Bizottsága Hivata­
lának tudományos kutatója.

1	 Jelen írás a 2024. május 10-én, a „Johannita Rendről és a Magyar Tagozat 100 éves történetéről” 
című centenáriumi emlékkonferencián elhangzott, A Hit és a diakónia katonái. A Johannita 
Lovagrend Magyar Tagozatának elmúlt 100 éve című előadás tanulmánnyá dolgozott változata.
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kellett várni. Az első keresztes hadjárat teljes katonai sikert hozott, és 1099-ben 
Jeruzsálem elfoglalásával ért véget. A Szentföld visszafoglalása után azon- 
ban még nehezebb feladat hárult a keresztény Európa elé: a Szentföld meg
tartása. Mivel a háború után a lovagok nagy része hazatért, meg kellett szer­
vezni egy állandó szentföldi haderő jelenlétét, amely az iszlám tenger kellős 
közepén védelmet nyújthatott a muszlim támadások ellen. Ehhez nem egysze­
rűen felkészült és harcedzett katonákra, hanem katonai fegyelemre is szük- 
ség volt, ez utóbbi azonban a világi lovagokra nem volt jellemző. De igényük 
sem volt rá, hiszen egy lovag egyben földesúr, sőt hűbérúr is volt, kötődött saját 
birtokához.2

Fölmerült tehát annak az ötlete, hogy az egyházon belül szerveződjenek meg 
azok a különleges szerzetesi közösségek, amelyek a szerzetesi erények, úgymint 
az engedelmesség, szegénység és szüzesség gyakorlásán túl katonai jellegű 
hitvédelmi feladatokat is ellátnak. Így jöttek tehát létre az egyházi lovagrendek, 
amelyek közvetlenül a pápának voltak alárendelve, világi hatóságoknak vagy 
helyi püspökségeknek nem tartoztak engedelmességgel. A három nagy törté­
nelmi lovagrend a templomos lovagrend, a német lovagrend és természetesen 
johannita, más néven ispotályos lovagrend.3

Közülük is a johannita rend gyökerei nyúlnak legmélyebbre. Már évtizedek­
kel az első keresztes hadjárat előtt, 1070 körül egy, az itáliai Amalfiból származó 
zarándokcsoport vendégházat alapított Jeruzsálemben.4 Az alapítók letették  
a bencés regula szerinti szerzetesi fogadalmat, és a következő évtizedekben, 
különösen az első keresztes hadjárat után, számos új vendégházat és ispotályt, 
azaz kórházat alapítottak a Szentföldön. Ez utóbbiakra már csak azért is szük­
ség volt, mert a szentföldi zarándoklat hosszú, fáradságos út volt, a szentföldi 
éghajlat pedig erősen különbözött az európaitól, és ez igencsak próbára tette  
a zarándokok egészségét. A terjeszkedést, megerősödést tovább könnyítette, 
hogy 1113-ban II. Paszkál pápa kiváltságokat biztosított a rend számára, és köz­
vetlenül a pápa fennhatósága alá tartozó szerzetesrendnek ismerte el. A betegek 
istápolása és a zarándokok támogatása mellett a 12. század második–harmadik 
évtizedében vették magukra a zarándokutak katonai védelmének feladatát. 
1120-ban II. Callixtus pápa oklevelében már lovagrendként hivatkozik rájuk. 
Ekkorra datáljuk a rend ma is használatos teljes nevét, amely a Keresztelő Szent 
Jánosról Elnevezett Jeruzsálemi Ispotályos Lovagrend.5 A johanniták tehát Ke­
resztelő Szent János védelme alatt álltak és állnak a mai napig, bár egyes történé­
szek szerint a lovagrenddé válást megelőzően még Alamizsnás Szent János, egy 
7. századi alexandriai pátriárka volt a rend védőszentje, és – megerősödésüket 

2	 Magyar Művelődéstörténeti Lexikon (továbbiakban: MAMÜL), Lovagrendek (szerző: Zombori 
István).

3	 Uo.
4	 Steven Runciman: A keresztes hadjáratok története. Budapest, 1999, Osiris, 394.
5	 MAMÜL, Johanniták (szerző: Zombori István).
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is kifejezve – csak később váltottak Keresztelő Szent Jánosra.6 A rend jelképe  
a nyolcágú kereszt lett, amely Jézus hegyi beszédének nyolc boldog mondását 
szimbolizálja.7

Miután a kereszteseket kiszorították a Szentföldről 1291-ben, a johanniták 
először Ciprusra költöztek, majd 1310-ben elfoglalták Rodoszt, és a következő 
kétszáz évben itt rendezték be rendjük központját. Miután Rodosz török kézre 
került 1522-ben, V. Károly német-római császár nekik adományozta Málta szi­
getét a Földközi tenger nyugati medencéjének védelme érdekében, és így 1530-tól 
ez vált a rend székhelyévé. Ezzel egyidőben, a reformáció hatására a rend ket­
tészakadt: a protestáns hitre tért német területen létrejött a rend protestáns  
ága. A protestáns hitű Balley Brandenburg, avagy Brandenburgi Rendtar
tomány jogállását, önálló rendként való elismerését 1648-ban, a harmincéves  
háborút lezáró vesztfáliai béke rögzítette. A mindennapi nyelvhasználtban  
a protestáns ág vitte tovább a johannita nevet, a katolikus ágat pedig máltai 
lovagrendnek nevezték el, teljes nevükben azonban mind a ketten őrzik a kö­
zépkori örökséget.8

Johanniták Magyarországon 1920-ig

Magyarországon már egészen korán, II. Géza király uralkodása idején meg
telepedtek a johanniták, első rendházukat a hagyomány szerint 1147-ben alapí­
tották Esztergom mellett, ekkor vonult át ugyanis a második keresztes hadjárat 
Magyarországon. Hetven évre rá pedig már önálló magyarországi rendtarto­
mányuk is megalakult. A rend jelenléte évszázadokon keresztül volt meghatá­
rozó az országban, számos rendházzal, birtokokokkal és közjogi funkcióval, 
hiszen a rend egyes konventjei hiteleshelyként is szolgáltak. A török időkben 
viszont a rend lehanyatlott, rendházaik túlnyomó része török kézre került. Utolsó 
rendházukat 1636-ban a jezsuitáknak engedték át, s ezzel magyarországi mű­
ködésük lényegében jó időre megszűnt, a 17. század végi és 18. századi vissza­
települési kísérletek pedig kudarcba fulladtak. Igaz, a magyar (vránai) nagy­
perjeli címet mint címzetes egyházi titulust 1807-ig még betöltik.9

Egészen a 19. század közepéig kellett várni, hogy a rend – immár az újkori 
Magyarországon – újra gyökeret eresszen, méghozzá ezúttal protestáns vonalon 
is, a Balley Brandenburg, vagyis a Brandenburgi Rendtartomány irányából,  
s ez már a jelen előadás témájának is a közvetlen előzménye. A III. Frigyes Vil­
mos porosz király által 1811-ben feloszlatott rendtartományt utódja, IV. Frigyes 

6	 Runciman: A keresztes hadjáratok…, 395.
7	 Arday Géza: A Johannita Rend Magyar Tagozatának arcképei. Hálakötet a 90 esztendőért. Budapest, 

2014, L’Harmattan, 7.
8	 Vajay Szabolcs: A Johannita Rend lovagjai, 1854–1987. Bp., 1987, magánkiadás, 62.
9	 MAMÜL, Johanniták…
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Vilmos még életben levő jogi lovagok részvételével 1852-ben újra életre hívta.  
A balley vezetőjének, úrmesterének pedig az uralkodó testvérét, Károly porosz 
királyi herceget választották meg.10

A magyar johannita lovagok genealógiáját, családtörténeteit összeállító Vajay 
Szabolcs szerint a Brandenburgi Rendtartomány újraalapításával lényegében 
egyidőben egyes protestáns magyar főurak is elkezdtek tájékozódni a rendbe 
való belépés lehetőségeiről, 1860-ra pedig a lovagrend már három magyar tagot 
számlált.11 Közülük az egyik báró Radvánszky Antal volt, Zólyom vármegye 
főispánja és az evangélikus egyház későbbi egyetemes felügyelője, aki 1856-ban 
kérte fölvételét a rendbe. Dédunokája – szintén Radvánszky Antal – olvasta 
ennek a felvételi kérelemnek a családi levéltárban megmaradt fogalmazványát, 
s ennek alapján arra a következtetésre jutott, hogy a rend iránti magyar érdeklő
dést a szabadságharc elvesztése utáni politikai helyzet is motiválta.12 Ez a követ­
keztetés egyáltalán nem hangzik valószínűtlennek. Miután orosz seregek segít­
ségével a törvénytelenül trónra kerülő Ferenc József vérbe fojtotta a magyar 
szabadságharcot, a gyorsan kiépülő abszolutizmusban az uralkodó Magyar
országot egyszerűen birodalmi tartományként kezelte, valláspolitikája pedig 
meglehetősen protestánsellenes arculatú volt. Érthetőnek tűnik, ha a magyar­
országi protestáns elitnek a lovagrendben felvételt kereső tagjai csalódottsá­
gukban a porosz uralkodóház oltalma alatt álló johannita rend irányába kezd­
tek tapogatózni. A porosz Hohenzollern uralkodóház ugyanis nem egyszerűen 
lutheránus, tehát protestáns volt, hanem a Habsburg-dinasztia legfőbb riváli­
sának is számított az egységes Németország megteremtésének kérdésében.  
A lovagrendbe felvételt nyerők egyrészt támaszt is remélhettek a porosz ural­
kodóháznál a Habsburg-túlkapásokkal szemben, másrészt ez által tiltakozásu­
kat, passzív ellenállásukat is kifejezhették a kiépülő rendszerrel kapcsolatban.

A kiegyezést követően tovább növekedett a magyar lovagok száma, amely 
a századfordulóra elérte a tizennyolc főt, az első világháború végére pedig a har­
mincnyolcat.13

A magyar csoport alapítása

A rendben meglevő egyre erősebb magyar jelenlét az 1920-as évekre érlelte meg 
a magyar lovagokban egy magyar csoport – vagy ahogyan ma nevezik –, egy 
magyar tagozat létrehozásának gondolatát a Balley Brandenburgon belül. Az 
alapítás körülményei nagy szerencsénkre jól dokumentált: Eöttevényi Olivér 

10	 Vajay: A Johannita Rend…, 64.
11	 Uo., 64.
12	 Radvánszky Antal: A Szent János Lovagrend története Magyarországon. Párizs, 1986, Johannita 

Rend Magyar Tagozata, 35–37.
13	 Vajay: A Johannita Rend…, 64–65.
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lovag nem sokkal a megalakulás után megírta ennek történetét. Ez jelenleg is 
olvasható a Ráday Levéltárban fellelhető Johannita Levéltár iratai között.14

Legjobb tudomásunk szerint 1921. május 5-e volt a megalakulás előkészíté­
sének első lépcsője. Ekkor ültek össze a magyar lovagok a Budapesti Nemzeti 
Kaszinóban, ahol báró Feilitzsch Berthold kifejtette, hogy az Osztrák–Magyar 
Monarchia összeomlása miatt a magyar protestáns nemességnek is felelőssége 
van abban, hogy a teljesen önálló, független Magyarország megteremtődjön és 
meg is maradjon. Ez a felelősség teszi szükségessé szerinte az önálló magyar 
johannita csoport létrejöttét. A lovagtársak támogatták Feilitzsch báró javasla­
tát, és felkérték őt és két másik társát, hogy a rendi káptalanhoz az erre irányuló 
kérvényt benyújtsa.15

A rendi központ kezdetben nem örült a javaslatnak. Egyrészt a háború alatt 
rossz tapasztalatuk volt egy másik német birodalmon kívüli rendi csoporttal, 
a németalföldivel (lévén országaik háborús ellenfelek voltak), másrészt nem 
látták biztosítottnak azt, hogy elegendő tagot számlálna egy önálló magyar 
csoport. A rendkancellár, Maltzahn azt javasolta a magyaroknak, hogy inkább 
hozzanak létre egy saját lovagegyesületet, Rittervereint. Egy Ritterverein azon­
ban nem rendelkezett azzal a fontos tulajdonsággal, ami viszont egy magyar 
csoport létrehozása esetében meglett volna: az autonómiával. A magyar lovagok 
pedig legfőképpen ezt kívánták elérni. Ahogyan Eöttevényi Ödön fogalmaz: 
„Ezen kedvezőtlen válasz azonban az önállósításra törekvő magyar lovagokat 
nem kedvetlenítette el.”16 Feilitzsch báró viszontválaszában törekedett eloszlatni 
a rendkancellár aggodalmait. Azzal érvelt, hogy az önálló magyar csoport meg­
alakulása nem pusztán magyar és protestáns, hanem német érdek is. Ugyanis, 
ha Magyarországon önálló csoport helyett mindössze egy Ritterverein jönne 
létre, azzal együtt járna a magyar kormányhatóság beavatkozása is, hiszen egy 
egyesület létrejöttéhez belügyminiszteri jóváhagyás volt szükséges. Minden­
esetre Feilitzsch báró elkérte a rendkancellártól az egyik ilyen lovagegyesület 
alapszabályát, hogy tanulmányozhassák.17

A rendi központ azonban továbbra sem volt nyitott a magyar lovagok kéré­
sére, így az ügy évekre ad acta került. 1923. április 9-én a magyar lovagok ismét 
találkozót tartottak Budapesten. Míg a két évvel korábbi, 1921. évi ülésen mind­
össze 18 lovag volt jelen, ezen a mostanin majdnem kétszerannyian, személye­
sen vagy támogató nyilatkozat formájában. Ez összesen 32 lovagot jelentett.  
A gyűlés résztvevői megerősítették korábbi elhatározásukat az önálló csoport 
felállítására vonatkozóan, így Feilitzsch még erősebb felhatalmazást kapott  
a rendi káptalannal való tárgyalások folytatására.18

14	 Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1924–1926, 1. doboz, 3. dosszié.
15	 Uo.
16	 Uo.
17	 Uo.
18	 Uo.
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Ahogy Eöttevényi Olivér fogalmaz, a „remény valóra vált”. A rendi káptalan 
1923. június 25-ei ülésén megadta az engedélyt a magyar csoport megalakí
tására, az új rendkancellár, gróf Arnim-Boitzenburg pedig Berlinbe hívta 
Feilitzsch bárót, hogy a magyar lovagtestvérek megbízottjaként egyeztessen 
vele és az úrmesterrel a részletekről. Előzetesen mindössze annyit kötöttek  
ki a leendő magyar csoport számára, hogy az éves tagdíjak, járulékok egy ré- 
szét a rendtartomány központi pénztárába kell majd befizetni. Jóllehet a báró­
nak épp nem volt lehetősége Németországba kiutazni, de levélváltások útján 
sikerült ezeket is elrendezni. Megállapodtak abban, hogy a nehéz gazdasági 
helyzetre való tekintettel a magyar csoport egyelőre nem tűzné napirendre, 
hogy kórházat alapítson, helyette kórházi ágyak fenntartását finanszíroznák  
a Lórántffy Zsuzsanna Egyesület kórházában. Mindezeket a berlini rendi káp­
talan 1924. január 25-én hagyta jóvá.19

Ezt követően került sor végül, 1924. április 4-én a magyar csoport alapító 
gyűlésére, amely 28 lovag részvételével zajlott le. Az ülésen gróf Ráday Gedeon 
elnökölt. A gyűlés egyhangúlag elfogadta az alapszabályt, majd pedig meg
választották a tisztségviselőket.20 A magyar csoport első kommendátora, a cso­
port megalakulása körüli sok munkája, bábáskodása miatt nem más lett, mint 
Feilitzsch Berthold báró. Kincstartónak báró Radvánszky Albertet, a Magyar­
országi Evangélikus Egyház egyetemes felügyelőjét, mesternek Dessewffy Gé­
zát, bírónak Patay Tibort, jegyzőnek pedig Hajós Józsefet választották meg.  
A megalakulást június 23-ai Potsdamban tartott rendi káptalan is jóváhagyta, 
Eitel Frigyes úrmester pedig elfogadta a magyar lovagtestvérek választását, és 
Feilitzsch bárót nevezte ki kommendátornak. A korabeli lovagok korábbi ellen­
érzéseinek ellenére a magyar jogrendbe a magyar johanniták egyesületi formá­
ban illeszkedtek be.21

A magyar csoport a johannita rend szerves részévé vált, a csoport kommendá
tora hivatalos volt az évente egy-két alkalommal megtartott rendi káptalan 
üléseire, amely a johanniták legfőbb tanácskozó, döntéshozó szerve. Innentől 
kezdve azonban nagyfokú autonómiát élveztek mind tevékenységük, mind cél­
jaik, mind működésük meghatározásában, valamint – legalábbis részben – 
anyagilag, hiszen innentől kezdve saját költségvetést tarthattak fenn, s ennek 
csak egy részét kellett a Balley felé befizetniük. A már említett Vajay Szabolcs­
nak tudomása van arról, hogy az önálló magyar csoport 1924-ben magyar ta­
gozat néven alakult meg, és csak 1936-tól változtattak a Johannita Lovagrend 
Magyar Csoportja elnevezésre. Jómagam a levéltári iratokat böngészve azt ta­
pasztaltam, hogy a magyar johanniták már a kezdet kezdetétől, 1924-től magyar 
csoportként hivatkoztak magukra, a magyar tagozat elnevezésnek és így a név­
változtatásnak sem találtam egyelőre nyomát. A kutatásnak a későbbiekben 

19	 Uo.
20	 Az alakuló ülés jegyzőkönyvét és az alapszabályt ld. uo.
21	 Uo.
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foglalkoznia kell azzal, hogy ez az ellentmondás miképpen oldható fel, Vajay 
milyen adatokból, forrásokból indult ki, és ez a két kutatási eredmény hogyan 
egyeztethető össze.22

Az alapító alapszabály szerint a magyar csoportot a konvent irányítja, élén 
a kommendátorral, tagjai pedig a korábban említett tisztségviselők – mester, 
kincstartó, bíró és jegyző –, valamint hat választott lovag. A konvent feladata 
volt előkészíteni a magyar csoport teljes ülése – más néven lovagi nap vagy 
Rittertag – által tárgyalni szükséges ügyeket, és végrehajtani a teljes ülés dön­
téseit. A kincstartó feladata volt beszedni az új lovagok esetén az egyszeri be­
lépési díjat, valamint az évente befizetendő tagdíjat, kezelte a csoport vagyonát. 
A bíró a kommendátor tanácsadójaként funkcionált. A rend méltóságának meg­
őrzése és a rend céljainak érvényre juttatása volt a feladata. A mester volt a fe­
lelős a magyar csoport jótékonykodó tevékenységének irányításáért, koordinálá
sáért. A jegyző pedig egyfajta titkári funkciót látott el: vezette a jegyzőkönyveket 
és intézte a rend levelezését.23

A magyar csoport megalakulását követően érezhetően megnőtt az érdek
lődés a rend iránt. A fennmaradt iratok arról tanúskodnak, hogy 1924 után, ha 
nem is ugrásszerűen, de dinamikusan elkezdett nőni a rendbe belépni szándé­
kozók száma. A rend 1928-ban már 80, 1939-ben pedig már 100 tagot számlált, 
és a második világháború végéig pedig már 110 fölött járt a lovagok száma.24  
A belépőknek két jelentkezési formanyomtatványt is ki kellett tölteniük: egyet 
németül, hiszen a Balley Brandenburgba akartak belépni, egyet pedig magya­
rul. A jelentkezés elengedhetetlen feltétele volt két lovag ajánlása, valamint az 
igazolt nemesi származás. Ez utóbbihoz leszármazási táblázatokat, családfákat 
is prezentálnia kellett a jelentkezőnek.25 A rendnek továbbá kizárólag protes­
táns tagjai lehettek, ez evangélikus és református kötődést jelentett. Ahogy ma 
is, a lovagságnak két fázisa volt. A felvételt követően a tiszteletbeli – ma tiszte­
leti – lovag címét viselhették, többéves tagságot követően, ha az úrmester lo­
vaggá ütötte, válhattak valóságos lovaggá. Ez utóbbi fokozatot ma jogi lovagnak 
nevezik a német Rechtsritter alapján.26

22	 Vö. Vajay: A Johannita Rend…, 65–66., az alakuló ülés jegyzőkönyve és az alapszabály (ld. 
Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1924–1926, 1. doboz, 3. dosszié).

23	 Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1924–1926, 1. doboz, 3. dosszié.
24	 Az lovagok számának változásáról 1944-ig pontos adataink vannak, a kincstartó ugyanis  

a tagdíjak kapcsán minden évben beszámolt az állomány változásairól is. Ld. az éves  
Rittertagok jegyzőkönyveit. Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 
1924–1944, 1–6. doboz.

25	 Erre vonatkozóan – a belépési adatok közlésének megkönnyítése céljából – formanyomtatvá­
nyokat kellett a várományosoknak kitölteniük, ezek révén tudjuk, hogy pontosan milyen 
feltételek voltak a belépéshez szükségesek. Ld. Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások 
és levelezések, 1943–1944, 6. doboz.

26	 Az egyes fokozatokkal járó pontos jogokat és kötelezettségeket az alapszabály tisztázta. Ld. 
Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1924–1926, 1. doboz.
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A magyar csoport működése a két világháború között
A johanniták Horthy-kori működéséről általánosan elmondhatjuk, hogy rend­
kívül exkluzív úri társaság volt, tagjai jórészt a közszférában dolgozó, állami 
tisztségviselők vagy politikusok, köztük több befolyásos személyiséggel. Érték­
rendjük – ahogy Eöttevényi Ödön fogalmaz – „a nemes értelemben felfogott 
konzervativizmus, a múlt hagyományainak tiszteletben tartása, alkotmányunk
hoz való ragaszkodás, a magyar protestantizmusnak évszázadokon keresztül 
annyi vérrel megvédett jogai csorbítatlanságának a védelme”.27

Jótékonysági tevékenységüket is ennek szellemében végezték. Ahogy koráb­
ban említettük, a csoportnak nem volt elegendő tőkéje ahhoz, hogy saját kór­
házat alapítson, építsen fel és tartson el. Ehelyett már meglevő szociális intéz­
ményeknek juttattak el adományokat. Tízéves gyűjtés után két alapítványt 
hoztak létre egyenként 9000 pengő értékű alaptőkével. Az egyik a református 
Lórántffy Zsuzsanna diakonissza egyesület kórházában néhány kórházi ágy 
állandó fenntartására szolgált, a másik pedig az evangélikus egyetemes egyház 
diakonisszaképzését és betegápolási céljait szolgálta.28 Ezen felül költségveté­
sükben állandó tételt jelentett, hogy elszegényedett nemesi származású, főleg 
fiatalokat, diákokat támogassanak tanulmányaikban.29 Rendszeresen adtak 
adományokat az Országos Protestáns Árvaegyletnek, és külön költségkereteket 
tartottak fenn egyéb betegápolási és jótékonykodási célokra is. A második vi­
lágháború kitörése után jelentős összegekkel támogatták az elesett magyar 
honvéd katonák hozzátartozóit, a sebesült katonákat, továbbá a honvédek téli 
ruházkodására és dohánnyal való ellátására is adtak adományokat.30

Egyértelműen Feilitzsch Berthold kommendátor diplomáciai sikerének 
könyvelhetjük el, hogy 1927-ben az úrmester magát Horthy Miklós kormány- 
zót nevezte ki a magyar csoport tiszteletbeli kommendátorává, aki a tisztsé- 
get el is vállalta, így a rend kvázi a Horthy-rendszer névadójának védnöksége 
alá került.31 Ezt a kapcsolatot csak tovább mélyítette, hogy a kormányzó fia, 
Horthy István kormányzóhelyettes is belépett a rendbe, sőt 1942-ben a tagság 
a konventbe is beválasztotta, s ha nincs pár hónappal később a végzetes 
repülőgépbalesete, talán komolyabb pozíciókat is szerezhetett volna a cso
portban.32

27	 Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1924–1926, 1. doboz.
28	 Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1934–1937, 4. doboz.
29	 1924-ben például Dedinszky Gyula evangélikus teológushallgató részesült – Radvánszky 

Albert ajánlására – ilyen jellegű ösztöndíjban. Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások 
és levelezések, 1924–1926, 1. doboz.

30	 Ld. a második világháború idején készült rittertagi jegyzőkönyveket. Ráday Levéltár, B15 
Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1938–1944, 5–6. doboz.

31	 Ld. Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1927–1930, 2. doboz, 1–2. 
dosszié.

32	 Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1938–1942, 5. doboz, 5. dosszié.
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Mint említettük, már a johanniták közé való belépés is csak szigorú szűrőn 
keresztül történhetett, de a rend a már belépett lovagtársaktól is megkövetelte 
a közösen vállalt értékek és erkölcs betartását. Ugyan kevés olyan esetről maradt 
fenn irat a johannita levéltárban, amelyben a lovagi erényektől eltévelyedni 
látszó lovagtársat rendszabályoznak meg, 1925-ből fennmaradt egy példa.  
Dr. Szilágyi Lajos tiszteletbeli lovagot és pártonkívüli, független nemzetgyűlési 
képviselőt, Berettyóújfalu képviselőjét, még 1924 novemberében nemzet- 
gyűlési felszólalása miatt a házelnök kivezettette a képviselőház ülésterméből. 
Az ülésnap már ezt megelőzően is botrányos volt, ugyanis az egyik szociál
demokrata képviselő erős kritikát fogalmazott meg Bethlen István kormányával 
szemben, amiért őt is kivezettették a teremből. Szilágyi felszólalásában pedig 
csatlakozott az előtte szólóhoz, meglehetős keresetlenséggel kritizálta a minisz­
terelnököt, emiatt kellett az üléstermet elhagynia.33 Az eset úri körökben, így  
a johannita rendben is nagy felháborodást keltett, Szilágyi akcióját úgy értelmez­
ték, hogy beállt támogatni a szociáldemokratákat, ez pedig – a szocdemek ateista, 
materialista, egyház- és vallásellenes nézetei miatt – a johannita értékrendbe nem 
fért bele. Szilágyit ezt követően a kommendátor berendelte magához, ahol szá­
mot kellett adnia a történtekről. A képviselő pedig becsületszavát adta, hogy nem 
támogatja a szociáldemokratákat, hanem a polgári keresztény társadalom alap­
jain áll. A rend mentalitását és működését is tükrözi, hogy az ügy ekképpen 
elrendeződött, nem tudunk róla, hogy bármilyen folytatása lett volna.34

Emigrációban

A második világháborús katasztrofális vereség, a német, majd orosz katonai 
megszállás és az ezek támogatásával kialakuló nyilas, majd kommunista dik­
tatúra és terror teljesen átrendezte Magyarország képét, nemcsak politikailag 
és – a romokra és az újra elcsatolt területekre gondolva – földrajzilag, hanem 
kulturálisan és társadalmilag is. Az elmúlt évek, évtizedek társadalmi és szo­
ciális feszültségei és az ebből is merítkező, egyre inkább kommunista irányítás 
alá kerülő államhatalom intézkedései az úri-dzsentri-nemesi osztályon (is) csat­
tantak, birtokaikat, ingatlanjaikat, ingóságaikat elvették, az új politikai rendszer 
ellenségeivé váltak, reakciósoknak bélyegezték őket, és szinte teljes mértékben 
kiszorították őket nemcsak a közigazgatás területeiről, hanem – protestáns egy­
házak esetében – világi egyházi vezetői pozícióikból (úgymint az evangélikus 
felügyelői és a református gondnoki pozíciókból) is. Sokaknak az országból is 
menekülniük kellett. A magyarországi johannita csoportnak sem volt lehető
sége folytatnia a tevékenységét. A már korábban említett Vajay-kötetből tudjuk, 

33	 Részletes tudósítást ld. Pesti Napló, 1924. november 29., 6. oldal vagy Reggeli Hírlap, 1924. no
vember 29., 4. oldal.

34	 Ráday Levéltár, B15 Johannita Levéltár. Írások és levelezések, 1924–1926, 1. doboz, 3. dosszié.
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hogy a magyar hatóságok 1945. május 4-én a rend feloszlatását befejezett tény­
nek tekintik.35 Maga a kommendátor, báró Feilitzsch Berthold is menekülni 
kényszerült, élete hátralevő részét 1949-ben bekövetkezett haláláig Nyugat- 
Németországban és Ausztriában töltötte. Világos volt, hogy magyarországi mű
ködésre beláthatatlan ideig nem lesz lehetőség, így a túlélés egyetlen módja  
a magyar csoport számára az volt, hogy a külföldre menekült lovagok emigrá­
cióból szervezzék újra közösségüket.

Az emigrációs korszakot jellegéből adódóan sokkal rendszertelenebbül, 
szórványosabban dokumentálták, mint a két világháború közötti időszakban. 
Ez a történeti feltárás lehetőségeit is beszűkíti és megnehezíti, s bár jelenleg  
a kutatás elején járok, s a Ráday-levéltárban számos doboz vár még átnézésre, 
a történészi tapasztalat azt jósolja, hogy vélhetően sohasem fogunk tudni olyan 
pontos képet kapni erről az időszakról, mint az azt megelőzőről.

Feilitzsch Berthold a halála előtt gróf Edelsheim-Gyulai Lipótot javasolta 
utódjául a kommendátori székbe, aki 1949-ben át is vette a magyar csoport 
vezetését. Nevéhez fűződik az emigrált lovagok számbavétele, majd 1951-től, 
úrmesteri hozzájárulással a magyar johanniták újraalapítása a Balley Branden­
burg Magyar Tagozata névvel. A formáció már a Balley új tagfelvételi eljárás­
rendjét alkalmazta, amely lehetővé tette, hogy olyan jelölteket is a soraik közé 
vegyenek, akik nem volt nemesi származásuk, mondván, hogy „a Krisztus ke­
resztje alatt végzett szolgálat önmagában nemesít”.

Edelsheim-Gyulai nem sokáig tudta vállalni a magyar tagozat vezetésével 
járó feladatok vitelét. Épp ezért először ügyvezetőként, majd Edelsheim-Gyulai 
lemondása után 1955-től kommendátorként a Münchenben élő Kibédi Varga 
Sándor filozófiaprofesszor került a rend élére, aki 1977-ig, huszonkét évig töl­
tötte be ezt a pozíciót.

Már az ő vezetése alatt érte a rendet az 1956-os forradalom és szabadságharc 
által állított kihívás: a Magyarországról induló menekültáradat. Megsegítésükre 
a rend meghirdette a Johannita Segélyakciót, amelynek keretében tevékenyen 
részt vettek az emigrálók elhelyezésében, istápolásában, továbbá segítették őket 
tolmácsolással, hatósági közbenjárással, valamint nagyobb összegű adományok 
összegyűjtésével és ezeknek a rászorulókhoz való eljuttatásával.

Kibédi Varga kommendátor szervezte a világon mindenfelé szétszóródott 
magyar johannitákat újra egy élő, működő közösségbe, s érte el, hogy a Magyar 
Tagozat – a Balley-ben mindaddig rendhagyó módon – ne területi alapon mű­
ködjön, hanem földrajzi koordinátáktól függetlenül a szerteszét élő magyar 
johanniták szervezete legyen. Minthogy a tengerentúlra, elsősorban pedig 
Észak-Amerikába igen jelentős számú lovag költözött ki, itt a magyar tagozat­
nak még egy altagozata is megalakult. A tagozatnak a renden belüli jelentősé- 
gét az is mutatja, hogy amikor 1961-ben megalakult a Protestáns Lovagrendek  
 

35	 Vajay: A Johannita Rend…, 66.
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nemzetközi szövetsége, az Alliance, a magyar tagozat a brandenburgi rendtar­
tomány tagjaként, de a saját jogán lesz a része.

Az emigrációban élő johanniták egyre szorosabb kapcsolatot ápoltak a szin­
tén emigrációban levő Magyar Máltai Szövetséggel is. Hogy együttműködésü­
ket még szorosabbra vonják, 1978-ban az újonnan megválasztott kommendátor, 
Fáy Gedeon vezetése alatt a két rend megállapodott abban, hogy állandó ös�­
szekötőket neveznek ki szervezeteik tevékenységének összehangolása céljából.36

A rendszerváltástól napjainkig

A szocialista rendszer enyhülése a nyolcvanas évek második felében a johanniták 
számára is lehetőséget adott az anyaországgal való kapcsolatok újbóli felvéte­
lére, kiépítésére. Ennek volt a jele, hogy a világháború óta 1987-ben vettek föl 
először a lovagok sorába Magyarországon élő jelöltet.

A rendszerváltással pedig végre a rend is hazaköltözhetett. Ennek a több­
lépcsős folyamatnak az első fázisa az volt, hogy a külföldön, emigrációban élő 
magyar lovagok a hazánkban megváltozó egyesületi törvényeknek köszön
hetően 1989-ben bejegyeztették – a rendtartomány Johanniter-Unfall-Hilfe nevű 
szervezetének mintájára – a Johannita Segítő Szolgálatot, amely azóta is a rend 
zászlóshajójaként végzi karitatív tevékenységét (ld. később).37

A Magyar Tagozat hazatérése, Fáy Gedeon visszavonulása után Vermes 
László 1990-ben megválasztott kommendátor irányítása alatt történt. A haza­
térés legfontosabb mérföldköve az 1992. esztendő volt: ez volt az az év, amikor 
a Magyar Köztársaság nevében Jeszenszky Géza külügyminiszter a renddel 
kötött hivatalos megállapodás keretében elismerte a magyar tagozat működé­
sét, ezáltal lényegében diplomáciai jellegű kapcsolatokat létesítve a johannita 
lovagrenddel. Ez a tagozatot jelentős mértékben segítette az akkoriban aktuális 
erdélyi és délvidéki segélyakcióik kivitelezésében is. A megállapodás értelmé­
ben a magyar tagozat állandó székhelye a lovagrend budapesti képviseleteként 
hazakerült, működése azonban ekkor még olyan formában történt, hogy a lo­
vagok többsége továbbra is külföldön élt. Ez az arány mára már az új tagfelvé­
teleknek, a hazaköltözéseknek és – sajnos – az elhalálozásoknak a következ
tében megfordult. Jelenleg a száz magyar lovagnak a hetvenöt százaléka már 
Magyarországon él.38

36	 Az emigrációs időszakra vonatkozóan vö. Vajay: A Johannita Rend…, 68. és Arday: A Johannita 
Rend…, 24.

37	 Vö. Tomcsányi István (kiadó): A Johannita Rend Magyar Tagozata. Budapest, 2024, 36., és https://
johannitak.hu/segito-szolgalat/a-segito-szolgalatrol

38	 A dokumentum teljes címe: Megállapodás a Szent Jánosról elnevezett Jeruzsálemi Ispotályos Lovag-
rend (Balley Brandenburg) és a Magyar Köztársaság Kormánya között a Rend budapesti képviselete 
számára nyújtandó kiváltságokról, mentességekről és kedvezményekről. A megállapodás fénymáso­
lata a szerző tulajdonában.
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Az 1992-es megállapodást 2014-ben megerősítették, továbbá a rend úrmestere 
Oszkár porosz herceg és a magyar kormány között újabb megállapodás is lét­
rejött, amely az egyezség hatályát a magyar tagozaton túl a lovagrend segítő 
szolgálatára is kiterjeszti, és még nagyobb mozgásteret biztosít számukra a mű­
ködéshez.39

Ez a hatálykiterjesztés nem véletlen. A rend leginkább látható arca ugyanis, 
amely az ispotályosok kilenc évszázados cél szerinti hivatását, a karitatív szol­
gálatot, diakóniát végzi, az ez a bizonyos, korábban a már említett Johannita 
Segítő Szolgálat, amely 2001 óta közhasznú szervezetként is be van jegyezve. 
Feladata, hogy határon innen és túl anyagilag, adományokkal és tevőleges  
munkával támogasson rászorulókat, egészségügyi és szociális intézményeket, 
valamint iskolákat. 2005-ben létrehozták az ötven fő befogadására alkalmas, 
korszerű Terényi Ifjúsági Johannita Tábort, 2017 óta pedig saját mentőautót üze­
meltetnek Budapesten. A 2020-ban induló pandémia idején adományokkal tá­
mogatták több kórháznak a munkáját, és kivették a részüket a Covid-tesztelésben 
is. Az ukrán–orosz háború 2022. évi kirobbanása óta pedig folyamatosan segí­
tik a kárpátaljai családokat és intézményeket segélyszállítmányok formájában, 
segítik a menekültek elszállásolását, de hangsúlyt helyeznek arra is, hogy tá­
mogassák a háborús sérülések ellátásához szükséges egészségügyi képzést az 
ungvári kórházban.40

Vermes László 1995-ig töltötte be a kommendátori tisztséget, utódja Kékessy 
Dezső mikrobiológus és diplomata volt. Rendtársai úgy emlékeznek rá vissza, 
mint aki kommendátori feladataira afféle „pater familias”-ként tekintett, nagy­
családként kezelve a magyar johannita közösséget. Párizsi nagykövetté való 
kinevezését követően 2000-ben adta át a kommendátori feladatokat Kacsóh Ba­
lázsnak, 2005-től 2015-ig Bánffy Miklós vezette a magyar tagozatot,41 jelenleg 
pedig Tomcsányi István a magyar johanniták kommendátora.

Száz év telt el azóta, hogy a brandenburgi rendtartomány részeként megalakult 
az autonóm johannita magyar csoport, magyar tagozat. Jóllehet történetét átfogó 
tudományos munka még nem dolgozta föl, s a jelen tanulmány is pusztán első 
lépés szándékozik lenni ebbe az irányba, az már a most feltártakból is kitűnik, 
hogy a magyar johanniták a rend közel évezredes története révén reprezentál­
ják a magyarság szerves kulturális és identitásbeli kapcsolódását (ld. karitász) 
a nyugati, európai civilizációhoz, miközben hazafias jellegükkel a nemzeti gon­
dolatot is hitelesen tudják képviselni immár évszázados viszonylatban.

39	 Ld. az 1339/2014. (VI. 11.) Korm. határozatot.
40	 A Johannita Segítő Szolgálat részletes tevékenységéhez ld. a rend centenáriumi kiadványát: 

Tomcsányi: A Johannita Rend…, 36–41.
41	 Tomcsányi: A Johannita Rend…, 31.
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Petrik Béla

„Tudom, hogy elhívott ember vagyok”
Gonda László Németh Géza-könyve

Kezdjük a könyv szerzőjének végső összegzésével: „Németh Géza története 
egyrészt egy tipikus 20. századi közép-európai életsorsról szól, ugyanakkor 
pedig egy nagyon is különleges lelkészi életpálya az övé. Tipikus közép-európai 
életsors, hiszen a személyes élettörténetet számos ponton befolyásolta a régió 
történelme.” A megállapítással egyetérthetünk, de ki is kell azt egészítsük. Bár 
kétségtelen, hogy Németh Géza élettörténete tipikusnak tekinthető, amennyi­
ben azt a régió történelme meghatározta, de az is tényként rögzíthető, hogy 
azokra a kihívásokra, próbatételekre, amelyekkel Közép-Európában minden­
kinek szembe kellett néznie, csak a kiválasztott kevesek adtak olyan válaszokat, 
mint amelyeket ő adott. S emiatt nemcsak a lelkészi pályafutása volt különleges, 
de egész életét sem tekinthetjük tipikusnak.

Ismeretes, hogy a kommunista párt 1945-től, a tényleges egypárti diktatúra 
bevezetését megelőzve, szinte a rendszer fennállásának utolsó pillanatáig el­
nyomta az egyházakat, s minden eszközt megragadott annak érdekében, hogy 
őket s magát a vallást is felszámolja, mely üldöztetést az egyházak súlyosan 
megszenvedtek. S bár az 1945-ös kommunista pártvezetés közel sem esett oly 
vehemensen az egyházaknak, mint az 1919-es Tanácsköztársaságé, azért az első 
pillanattól érzékelhető volt az egyházüldözés egymásra épülő lépéseinek soro­
zata: elsősorban az egyházak társadalmi életből történő kiszorítása – a papság­
gal szembeni sorozatos fellépések, a papi tevékenység kriminalizálása, akár  
a szovjet hatóságok igénybevételével, az egyházi sajtó, nyomdák, kiadók álla­
mosítása –, majd a papság és a püspökség szembeállítása. A könyv különleges­
sége, hogy Németh Géza lelkész személyes sorsán keresztül az egyházon belüli, 
a papság és az egyházi vezetés közötti harcba is bepillantást nyerhetünk, ahol 
maga az egyház, az egyházi vezetők üldözték, lehetetlenítették el azokat a pap­
jaikat, lelkészeiket, akik nem fogadták el az egyházak és az ateista kommunista 
párt „békés együttélésének” kényszerét, s akik emiatt az egyházon belül  

Petrik Béla (1965) jogász, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Borbándi Gyula – Egy sors a kül-
detés és szolgálat jegyében (MMA Kiadó, 2020); Görömbei András és Nagy Gáspár levelezése (szerk., 
Nap Kiadó, 2024); „Szabadítót mondani”. Esszék és tanulmányok (Hitel Kiadó, 2024).
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hátrányos megkülönböztetést szenvedtek el, vagy akiket végső soron kiközösí­
tettek egyházukból.

Érdemes arra is felhívnunk a figyelmet, amely e kötet egyik legfontosabb 
üzenete, hogy bár már évtizedek teltek el a rendszerváltás óta, nincs még itt  
a megbékélés ideje. Ehhez ugyanis előbb látnunk kellene, „mire irányul az is­
teni irgalom, konkrétan milyen bűnök, vétkek és sorsterhek alól oldoz az evan­
gélium, tudnunk kell, ki bocsát meg kinek és mit” (Bogárdi Szabó István), vagy 
ahogy Gonda László is megfogalmazza, a Magyar Református Egyház (MRE) 
„nem tett különbséget az elkövetők és az áldozatok, a rendszer haszonélvezői 
és a hátratételt, sőt üldöztetést szenvedők között. Ez az elmaradt szembenézés 
máig meghatározza az MRE életét”.

Németh Géza élete és lelkészi szolgálata is tükrözi a magyarországi dikta­
túra azon törekvését, amely az egyházak és a magyar társadalom szétválasztá­
sára összpontosított, mellyel a magyar társadalom évszázados hagyományait 
kívánta megtörni, a vallásosságból eredő értékrendjétől elszakítani, megszakítva 
ezzel azt a lelki és morális kontinuitást, amely gátját képezte volna a totális 
hatalmi berendezkedésének. S amelyhez mindenekelőtt azon egyházi vezetők 
leváltására volt szükség, akik e törekvésekkel szemben álltak, legelső sorban 
Mindszenty József bíboros letartóztatására, bebörtönöztetésére, Ravasz László 
református püspök lemondatására és kényszernyugdíjaztatására, majd Ordass 
Lajos evangélikus püspök őrizetbevételére és elítélésére.

A kötet kapcsán arra is rá kell mutassunk, hogy az 1956-ot követő kádári 
konszolidáció – ide értve természetesen a pártállam által felállított Állami  
Egyházügyi Hivatal működését is – közel sem viseltetett olyan elnézően az 
egyházakkal, a papokkal-lelkészekkel szemben, mint ahogyan azt egyesek 
interpretálják. Az 1957-et követő bő másfél évtized alatt, 1972-ig (!) ugyanis 
folytatódtak a korábbi időszakra jellemző koncepciós perek és eljárások, ame­
lyek képtelenül szigorú ítéletekkel záródtak, hogy Németh Géza palástvesztése 
és lelkészi szolgálatból történő végleges és teljes kizárása mellett csak néhány 
példát említsünk: Lénárd Ödön 19 év 3 hónapos, Tabódy István két perben 
összesen 19 éves, Szigeti Imre 18 éves börtönbüntetést kapott, amelyet az utolsó 
napig le is töltött.1 Miközben a politikai-társadalmi élet bizonyos köreiben  
a hatvanas évek első felében valamelyest enyhült a helyzet – már amennyi- 
ben a politikai okokból bebörtönzöttek nemzetközi nyomásra történő szabad­
lábra helyezését, föld alá kényszerített írók, gondolkodók műveinek szűrt nyil­
vánosságát annak tekinthetjük –, addig az egyházakkal szembeni magatartás 
– a nyilvánosság korlátozottsága miatt – sokkal keményebb maradt, maga az 
egyházi hatóságok, a belügy, az ügyészségek és bíróságok fellépései sokkal 
kevésbé puhultak fel.	  

1	 Lásd erről Tabajdi Gábor – Ungváry Krisztián: Elhallgatott múlt. A pártállam és a belügy. A poli-
tikai rendőrség működése Magyarországon, 1956–1990. Bp., 2008, 1956-os Intézet–Corvina, 299.
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Az 1956-os forradalmat megtorló intézkedések során 1957 márciusától folya­
matosan tartóztattak le, helyeztek rendőri felügyelet alá egyházi személyeket2 
is, részben a már korábban is börtönben levők ismételt megbüntetése, részben 
pedig a forradalom alatt tanúsított magatartás retorziójaként. A hatvanas évek 
elején, a hamisan kádári konszolidációként feltüntetett időszakban pedig a ká­
dári diktatúra ott folytatta az egyházak üldözését, ahol azt a háború után és  
a forradalmat követően megkezdte: 1961-ben a párt által megfogalmazott cél 
szerint a belügy és az ÁEH csapást mért az „egyházi reakció szervezkedő ele­
meire”, amely csapás letartóztatási, majd ezt követően egyházi és világi szemé­
lyek ellen indított perhullámban öltött testet a belügyminisztérium és az állami 
egyházügyi hivatal összehangolt intézkedéssorozataként.

A Magyar Református Egyház sem volt mindezek alól kivétel, történetének 
egyik nagy válságát élte meg a huszadik század második felében. S e válság­
történetben Németh Géza lelkész élete és szolgálata, meghurcolása jól mutatja 
az egyház szabadságvesztését, és hogy hogyan alakult, ha szabad ilyen szót 
használnunk, hogyan deformálódott az egyház belső élete a diktatúra nyo- 
mása alatt.

Németh Géza a Budapesti Református Teológiai Akadémia elvégzését köve­
tően az akkor már nyugdíjba kényszerített Ravasz László püspök körül fiatal 
lekészekből szerveződött informális csoport tagja lett, amely kör 1955-ben meg­
fogalmazta a Hitvalló Nyilatkozatot. Ebben a nyilatkozatban – amely az 1956-os 
forradalom alatt kibontakozó református egyházi megújulási mozgalom szel­
lemi-teológiai alapjává vált – emelték fel szavukat az egyházkormányzat teoló­
giai állásfoglalásaival és antidemokratikus hatalomgyakorlatával szemben. 
Németh 1956-ban segédlelkészként a székesfehérvári forradalmi ifjúsági bizott­
ság tagja lett, aktív fellépésével a forradalom hívévé szegődött, a november 4-ei 
megszállás után pedig kész volt fegyveres ellenállásban is részt venni. A forra­
dalom alatt és annak leverését követően tanúsított magatartása miatt 1957-ben 
közigazgatási őrizetbe helyezték, internálták, ahonnan egy év múlva szabadult. 
Az egyházvezetés szabadulását követően évekig éreztette vele „rovott” múltját, 
hátráltatta lelkészi előrejutását, s 1962-ig kizárólag segédlelkészként teljesít
hetett szolgálatot Monoron és Ócsán.

Az egzisztenciális kiszolgáltatottság arra ösztönözte az akkor már családos 
fiatal segédlelkészt, hogy más területeken is megkíséreljen érvényesülni. Se­
gédlelkészként a kor szocialista falujának életét, problémáit maga is átélte, és 
amúgy is íróemberként figyelme méginkább a szociális problémák felé fordult. 

2	 18 főt szállítottak vissza börtönébe, 40 főt „ellenforradalmi” események miatt vettek őrizetbe, 
26 főt internáltak, 78 főt preventív őrizetbe vettek, 31 főt egyéb tevékenységük miatt tartóz­
tattak le, 34 főt pedig rendőri felügyelet alá helyeztek. – Lásd erről Soós Viktor Attila: Az 
Állami Egyházügyi Hivatal és a Belügyminisztérium kapcsolatrendszere 1956 után, a hatvanas évek 
végéig, 233 = Egyházüldözés és egyházüldözők a Kádár-korszakban. Szerk.: Soós Viktor Attila,  
Szabó Csaba, Szigeti László. Budapest, 2010, Szent István Társulat és a Magyarországi Evan­
gélikus Egyház Luther Kiadója.
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Szociográfiákban dolgozta fel élettapasztalatait, követve elődei példáját, így 
például Kiss Géza és Fülep Lajos református lelkészeket és a harmincas évek 
falukutató mozgalmának tagjait. Ahogy a korábbi falukutatás is határozott po­
litikai állásfoglalást jelentett, és azt ellenzéki, társadalmi változásokat követelő 
szellemiség jellemezte, úgy mindez Németh Géza írásaira is igaz volt. A Magyar 
Nemzetnél szerette volna azokat megjelentetni, de egy véletlen találkozás foly­
tán végül a Népszabadság fogadta be írásait – s majd később a Magyar Nemzetben 
és a Pest Megyei Hírlapban is publikált –, a hetvenes évek elejéig a lap rendszeres 
szerzője lett szociográfiai tárcáival, novelláival és verseivel. Itt jelenhettek meg 
a balástyai tanyavilágról vagy a szeged melletti Tápéról szóló beszámolói is. 
Kicsit előre ugorva életében, egyházi perei után központi döntésre a Népszabad-
ságban sem publikálhatott többet, bár 1974-ig még jelentek meg ott versei. Pa­
lástvesztését követően, 1972-től a rendszerváltásig a református sajtóban sem 
jelenhettek meg írásai, ezért szamizdat kiadványként adta ki azokat. 1969-ben 
Számadás címmel jelent meg Németországban az alapvetően hitbuzgalmi, mis�­
sziós célú és a keresztyén hit alapkérdéseit tárgyaló kötete, majd 1978-ban  
a Szivárvány, 1980-ban a Hollandiában nyomtatott Iránytű, amely új írások mel­
lett a korábbi kötetben megjelenteket tárgyalta újra, s az 1983-ban napvilágot 
látott A vakok látnak, a süketek hallanak című kötete. Legnagyobb hatású írása,  
A magyar karika 1982-ben jelent meg, amelyben a magyar református egyház 
helyzetének analízisét végezte el (Diagnózis), s ennek alapján a megújulása 
érdekében javaslatokat (Terápia) fogalmazott meg. Könyvei hiánypótló szerepet 
töltöttek be a református egyház életében, hiszen az egyházi kiadványok kerül­
ték a keresztyén hit és a kor ideológiai és filozófiai rendszerekkel, így a marxiz­
mussal folytatott vitáját. Németh Géza evangelizációs hatású írásai, bár név 
nélkül és szamizdatban jelentek meg, nagy hatást váltottak ki, elsősorban a fia
talok körében. A szamizdatban megjelent írásokat később, szerzőjük megneve­
zésével, a rendszerváltást követően újra kiadták, a Hidak és torlaszok (2000) és  
a Miért fontos … az egyházi jövőkép (2013) című válogatott köteteiben.

Ahogy azt korábban említettük, verseket is publikált irodalmi lapokban, az 
Alföldben, a Vigíliában, a Kortársban, amelyek a Názáreti Rózsa Sándor című kö­
tetben jelentek meg. Költészete nem sorolható be a vallásos költészet, a lelkészi 
szolgálat világába, témái között a világi tárgyúak, a szociografikus, a filozófia 
és társadalmi kérdéseket taglalóak éppúgy megtalálhatók, mint a keresztyén­
ség legfontosabb kérdéseit firtatók. Németh Géza publikációi, írói, szellemi- 
filozófiai munkássága sajátos képet mutat: egyfelől – ameddig módja volt rá – 
jelen volt a hivatalos egyházi és világi sajtóorgánumokban, másfelől – ha  
a szükség úgy hozta, olykor párhuzamosan is – a szamizdat világában is meg­
jelentek. Ezt is, ahogy egész életét az jellemezte, hogy ameddig lehetett kihasz­
nálta a hivatalos nyilvánosság fórumait, ha tetszik, élt és használta ezeket  
a lehetőségeket, de ha onnan kiszorult, ő maga vagy gondolatai-eszméi, akkor 
bátran és habozás nélkül nyúlt a hivatalosságon túli, ha tetszik, földalatti iro­
dalom világához és eszközeihez.
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Németh Géza közvetlen politikai szerepet nem vállalt, lelkipásztorként ha­
tározta meg önmagát és hivatását, a keresztyén hitre hívást tekintette küldeté­
sének. Ugyanakkor szolgálatában fontos szerepet játszott a nemzeti identitás 
kérdése, elsődlegesen a határon túli magyarság képviselete, amely a Kádár-
rendszer egyik tiltott eszméje volt. Nézetrendszere és annak központi kérdései 
elsősorban a népi-nemzeti ellenzékhez álltak közel, a rendszerváltás előtti nyári 
táboroztatásai során a szemesi táborba rendszeresen megfordultak előadóként 
a népi-nemzeti ellenzék legfontosabb személyei, Csoóri Sándor, Fekete Gyula, 
Csurka István, s ezért nem véletlen, hogy egyházi elítélése ellen felemelte szavát 
Illyés Gyula vagy Sánta Ferenc is. Ez a kör segítette később őt a hivatalos hata­
lom józanabb szereplőihez, Pozsgay Imréhez, Szűrös Mátyáshoz, Szokai Imré­
hez, Tabajdi Csabához, akik az erdélyi menekültek támogatásában nyújtottak 
neki segítséget. De nem csak az erdélyi magyarság kérdése kapcsolta őt a népi-
nemzeti ellenzékhez, hiszen már az érdi szolgálata alatt, a szombat esti fiatalok 
részvételével tartott összejöveteleken, a keresztyén hit kérdései mellett a leg­
fontosabb társadalmi problémák felvetése is napirendre kerültek, így a magyar 
népesség demográfiai válsága és a terhességmegszakítás problémája, amely 
kérdésnek a nyilvánosság előtt éppen az MDF alapító Fekete Gyula volt az egyik 
fő zászlóvivője.

Az úgynevezett demokratikus ellenzékhez is fűzték őt kapcsolatok, első
sorban Iványi Tibor és fia, Iványi Gábor metodista lelkészeken keresztül, akik­
kel szolidaritást vállalt meghurcoltatásuk idején, de Szemesen megfordult az 
inkább a demokratikus ellenzékkel szimpatizáló Mészöly Miklós is, a magyar
országi mélyszegénység kérdése természetes módon hozta őt össze Solt Otíliával, 
és felszólalt a Dialógus Csoport összejövetelén, előadott az Iványi Gábor által 
szerevezett illegális teológiai kurzuson is.

1963-ban – amikor az 1956-os forradalom után bebörtönzöttek, például Bibó 
István is szabadultak – lelkésszé választották Érden, amely meghatározóvá vált 
élete további alakulása szempontjából. Itt teljesedett ki az a lelkészi szolgálata, 
hivatása gyakorlásának az a komplexitása, amely kiemelte őt kora lelkészi szol­
gálói közül, s amely oly sok gondot okozott az egyházvezetés számára. Az érdi 
szolgálata idején erősödött meg az erdélyi és a felvidéki magyarsággal szőtt 
kapcsolatai. Felesége családja révén – Kriza János családja – Marosvásárhely 
vált erdélyi látogatásainak központjává, ahol számos lekésszel alakított ki szoros 
kapcsolatot, Juhász Istvánnal, Juhász Tamás teológiai professzorral, Tőkés Ist­
ván professzorral és rajta keresztül Tőkés László temesvári lelkésszel. Ő is, ahogy 
akkor számos anyaországbéli, gyógyszert, élelmiszert, de Bibliát és vallásos 
irodalmat is csempészett a rászorulóknak, emiatt 1965-ben egy időre ki is tiltot­
ták őt Romániából. Az erdélyi magyarsággal történő kapcsolatfelvétele és segít­
sége azért is volt különösen fontos, hiszen az erdélyi magyar református közösség 
kettős diszkriminációt is elszenvedett: magyar kisebbségként a román asszimi­
lációs törekvések középpontjában álltak, másrészt mint keresztyénnek a kom­
munista ideológiai diktatúra támadását is el kellett szenvedniük. Meghatározó 
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volt tehát a magyarországi lelkészi támogatás, amely mind magyarságukban, 
mind keresztyén hitükben támogatta őket. Ebben az időszakban épültek ki 
kapcsolatai Lengyelországgal, Nyugat-Németországgal, és ekkorra datálhatók 
a holland kapcsolatainak megszületése is, akik biztosították neki a Hollandiá­
ban nyomtatott Bibliákat, vallásos irodalmat, amelyeket aztán Magyarországon, 
de még inkább Erdélyben és a Felvidéken „terítettek”. Műveinek külföldi meg­
jelentetését – említettük holland és németországi kiadásokat is – nyilván ezek 
az egyházi körök tették lehetővé.

Érdi szolgálatának legfontosabb mozzanata mégis a templomépítés, amely 
végső soron palástvesztéséhez vezetett. Az érdi gyülekezet, ambiciózus lelké­
szének vezetésével elhatározta, hogy templomot épít, s a hívek és hollandiai 
adományokból a munkát meg is kezdték. Engedélyt ugyanakkor nem kaptak 
hozzá, s hiába álltak már a falak, csak nem akarták engedélyezni azt. Egyházi 
és világi hatóságoknál lelkészhez méltatlan magatartás és alkalmatlanság vád­
jával feljelentették, szolgálatából felfüggesztették, végül feddéssel zárták ezt az 
eljárást. Eközben a templomépítés engedélyezése nem haladt, emiatt Németh 
Géza váratlan lépésre szánta rá magát. 1971-ben a szovjet blokk által támogatott 
Béke Világtanács Budapesten ülésezett, ahol Martin Luther King korábbi mun­
katársa, Ralph David Abernathy baptista lelkész is részt vett nyilvános rendez­
vényeken. Egy ilyen, gépgyárban tartott nagygyűlésen Németh Géza váratlanul 
felszólalt, s bejelentette, hogy az épülő érdi templomot Martin Luther Kingről 
nevezik el, s egyúttal meghívta a baptista lelkészt, hogy áldja meg annak falait, 
amely meghívást Abernathy el is fogadott, áldást kért az épülő templomra, és 
igehirdetéssel szolgált az épülő érdi építményben. Németh ezzel a nemzetközi 
figyelmet is kapó akcióval a templomépítést kívánta olyan helyzetbe hozni, amely 
már visszafordíthatatlan helyzetet teremt, az építkezés befejezése kikény
szeríthető, hiszen ezzel a magyarországi vallásszabadság is demonstrálható.

Németh terve alapvetően jónak tűnhetett, mégsem vált be, mert a pártveze­
tés azt a váratlan döntést hozta, hogy a lelkész akcióját megtorolja, a nemzet­
közi közvéleményt pedig egy másik Martin Luther King templommal elégíti 
ki. Az ÁEH belső feljegyzésében alapozták meg a Németh ellen indítandó eljá­
rást, lelkészi szolgálatát egyházi és társadalmi szempontból is károsnak minő­
sítették. Bűnéül rótták fel, hogy bírálta az egyházi vezetőket, ellenőrizetlen 
külföldi kapcsolatokat tartott fenn, gátlástalanul mérgezi az állam és az egyház 
kapcsolatát. Az egyházi vezetés is úgy ítélte meg, hogy mindezek miatt végle­
ges és gyökeres megoldást kell találni Németh Géza helyzetére, maga a párt
vezetés is szabad kezet adott ebben az egyházi vezetésnek. Az egyházkormány­
zat ezt követően nem sokat tétlenkedett, a lelkészt egyházi bírósági eljárás alá 
vonták, vizsgálatot indítottak ellene, házkutatást tartottak nála. A koncepciós 
perben, a tárgylásokon szolidaritást vállalt vele Váci Mihályné, a költő özvegye, 
Sánta Ferenc író vagy Ádám Jenő és Gárdonyi Zoltán zeneszerzők, Varga Do­
mokos író. Bár az eljárás során a vádakat megcáfolták, a koncepciós perben 
elítélték, megfosztották egyházi hivatalviselési jogától, ahogy korában nevezték, 
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„palástvesztésre” ítélték. A palástvesztés felülvizsgálatát számos ismert értel­
miségi sürgette, az előbb említetteken túl Borsos Miklós, Déry Tibor, Nemes 
Nagy Ágnes, Illyés Gyula, Simon István, sőt Rényi Péter, a Népszabadság főszer­
kesztő-helyettese és Dobozy Imre az Írószövetség főtitkára is levélben fordult 
az MRE Zsinata lelkészi elnökéhez a döntés felülvizsgálata érdekében. A pa­
lástvesztés visszavonását ezek a fellépések sem tudták azonban elérni, annyi 
eredményük mégis volt, hogy bár az érdi lelkészi lakásából ki kellett költöznie 
a Németh-családnak, de az egyház lakáskijelölési joga alapján egy Thököly úti 
bérlakásba költözhettek, amely így Németh Géza egyházon kívüli szolgálatá­
nak későbbi színtere lett.

A hivatalos lelkészi szolgálatának megszűnését követően a család megélhe­
tésének biztosítása érdekében új foglalkozás – nem hivatás, hiszen az egyházon 
kívüli lelkészi szolgálatát egy percre sem adta fel – után kellett néznie. Mű
kereskedő lett, s a rendszerváltásig ezzel foglalkozott, ez biztosította az egzisz­
tenciális hátteret, mint később kiderült, nem is akárhogyan. A palástvesztés 
ellenére egy pillanatra sem hagyott fel lelkészi szolgálatával. Bár egyházjogi 
értelemben nem volt többé református lelkipásztor, nem volt egyházi felhatal­
mazása a szentségek, a keresztség és az úrvacsora kiszolgáltatására, Németh 
Géza továbbra is lelkészként tekintett önmagára, lelkészi identitását egy pilla­
natra sem adta fel, hiszen az a belső isteni elhívás tudatához kötődött. Önmagát 
egy koncepciós eljárás áldozatának tartotta, ezért nem érezte magára nézve 
kötelező érvényűnek a hivatalos egyházi határozatot, s úgy tekintett arra, hogy 
az MRE legitim módon nem is vonhatta meg tőle ezt a belső isteni elhívást.

Lakásán ekkortól ifjúsági evangelizációs eseteket tartott, amelyeket később 
a „Megbékélés Közösségének” nevezett, ahol énekléssel, népdalokkal, ké- 
sőbb híressé vált előadók fellépésével kezdődtek a hétfő esték. Bár az egyháztól 
akkor teljesen szokatlan volt, hogy a közösségek összejövetelein autentikus nép­
dalok is megszólaljanak, de Németh Géza számára, aki a népi kultúra és ezen 
belül is a határon túli magyarság népi hagyományainak megőrzése iránt erős 
elkötelezettséggel viseltetett, mindez természetes volt. Ezzel egyébiránt kap­
csolódott a hatvanas-hetvenes években kibontakozott táncházmozgalomhoz is, 
amely a rendszer kulturális ellenzékének egyik bázisát is jelentette. A határon 
túli magyarságnak nemcsak a kultúrája, de az őket érintő sorskérdések is fel­
vetődtek ezeken az estéjeken, Domokos Pál Péter – aki az első Bethlen Gábor-
díjat is kapta – az akkor még ismeretlen moldvai csángó magyarok helyzetét 
ismertette a jelenlevőkkel. De ugyanígy felmerült a trianoni béke következmé­
nyeinek akkor még tilalmas témája is. Természetesen az estek középpontjában 
az evangelizáció állt, a bibliamagyarázat, a prédikáció és az ezekhez kapcsolódó 
előadások. Bár ezek az összejövetelek, mind a témájukat, mind a célját illetően, 
illegálisnak minősültek a hatalom szempontjából, érdemes arra felhívnunk  
a figyelmet, hogy Németh Géza azokat mégis nyilvánosan hirdette, akár falraga­
szok útján is – amelyről belügyi jelentések is beszámoltak –, hiszen Németh né­
zetei szerint a szabad vallásgyakorlás törvényben biztosított jog volt a szocialista 
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Magyarországon, amellyel ugyan természetesen élni nem lehetett, de amely 
lehetőséget ő, nem elfogadva a hallgatólagos társadalmi megállapodást, a vég­
sőkig ki kívánt használni.

Az estek és a hetvenes évek közepétől – saját maga által finanszírozott – 
hétvégente megrendezett „szilasligeti konferenciák” unikálissá váltak azzal, 
hogy az evangelizációs tevékenységet ötvözték a kulturális és szociális elemek­
kel, a keresztyén életre való nevelés gyakorlati oldalával. Németh Géza ifjúsági 
munkákájának harmadik színtere a nyári táborok voltak, előbb Garán, majd  
a Balaton mellett, Zánkán, Balatonszemesen. A táborokban a konferenciákhoz 
hasonlóan bibliai témájú előadások hangzottak el, melyeket szabad légkörű 
beszélgetések követtek egy-egy téma köré csoportosított előadásokkal, a belügy 
által ellenzékinek minősített előadókkal, a népi ellenzék több tagjának részvé­
telével, Csoóri Sándorral, Csurka Istvánnal, Csengey Dénessel, Fekete Gyulával.

Németh Géza lelkészi tevékenységének másik fontos – nemkülönben rend­
hagyó, a hivatalosan megtűrt szolgálatokon túli – területe az úgynevezett „kal­
lódó”, kábítószerfüggő fiatalok között végzett missziós tevékenysége. Erre  
a Budahegyvidéki Református Egyházközség által hetente egy alkalommal ren­
delkezésére bocsátott Csaba utcai pincehelyisége adott teret. Németh Géza kí­
sérletet tett ezen fiatalok életének nyomon követésére, segíteni, visszavezetni 
őket a „normális” életbe. Ez a missziója sem volt kockázatmentes, hiszen a ká­
bítószerezés problémája, a függőségek kezelése, maga a jelenség léte is szemben 
állt a szocializmus hivatalos ideológiájával, a nyugati világ fölötti maga- 
sabb rendűség mítoszával, így azok, akik ezzel a kérdéssel foglalkoztak, a drog­
függő fiataloknak próbáltak segíteni, önmagukat is hivatalos retorzióknak te­
hették ki.

A Csaba utcai összejövetelek jellege 1987-től fokozatosan átalakult, hiszen 
ettől az időtől kezdve egyre több erdélyi menekült élt Magyarországon, s az ő 
megsegítésük is egyre fontosabbá vált. A nyolcvanas évek végétől egyre több 
erdélyi menekült érkezett Magyarországra, akik hivatalos segítségre nem szá­
míthattak, hiszen nemzetközi egyezmények alapján Magyarországnak vissza 
kellett volna toloncolniuk őket Ceaușescu diktatúrájába. Németh Gézát erdélyi 
kapcsolatai révén egyre többen keresték meg lelki támaszért és gyakorlati se­
gítségért, így ő és a Csaba utcai összejövetelei egyre inkább az erdélyi mene­
kültek megsegítésének központjává vált, s így a Csaba utcában szerveződő kö­
zösség az 1990-ben megszerveződő Erdélyi Gyülekezet magjának tekinthető. 
Németh Géza ehhez a tevékenységéhez segítséget keresett, hiszen a menekültek 
támogatása már meghaladta lelkészi-emberi lehetőségeit. A népi-nemzeti el­
lenzéket szimpátiával kezelő pártvezetőkhöz talált kapcsolatot, Pozsgayhoz és 
Szűrös Mátyáshoz, majd az ő kollégáikhoz, Szokai Imréhez és Tabajdi Csabához 
jutott el, akik támogatták a menekülteket segítő tevékenységét, így fokozatosan 
az erdélyi menekültek megsegítésének központi alakjává vált. A református 
egyház is érzékelte, hogy teret kell biztosítson ennek a missziónak, s Tóth Ká­
roly püspök Pánczél Tivadar lelkészt bízta meg ezzel a feladattal, akinek jó 
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barátja volt Németh Géza, akit be is vont ebbe az egyházi munkájába, a püspök 
hallgatólagos jóváhagyásával. Németh a nyolcvanas évek végére – ha hivatalo­
san nem is, de együttműködhetett, még ha csak közvetetten is a hivatalos egy­
házi személyekkel és szervezetekkel. Ez az együttműködés végül is elhozta 
számára, hogy 1988 decemberében a Zsinat mentesítette őt az 1971-es ítéletének 
hátrányos következményei alól, s ettől kezdve ismét az MRE lelkipásztora lett, 
visszakapta palástját, véget ért közel két évtizedes egyházi számkivetettsége.

A pártállami és egyházi hatalommal való folyamatos ütközése és ennek elle­
nére látszólag folyamatos és szabad cselekvése felvetheti annak a kérdését, hogy 
ennek az ellentmondásnak mi lehet a kulcsa. Az életrajz ismeretében azt látnunk 
kell, hogy ez az aktivitása, szolgálata számtalan retorzióval járt együtt, amely őt 
és családját érte. Az, hogy egyes ügyeket mégis sikerre tudott vinni, nem azt 
jelentette, hogy nem akadályozták, nem próbálták meg a világi és egyházi ható­
ságok azokat ellehetetleníteni, hanem sokkal inkább árulkodnak kitartásáról, 
makacs következetességéről. Némethet „leállítani” már csak sokkal drasztiku­
sabb eszközökkel lehetett volna, lényegében a személyes szabadságától történő 
megfosztásával, amelyet a Kádár-rendszer a hetvenes évek második felétől a Nyu­
gat felé mutatott „a legvidám barakk” képének sérelme nélkül már nem tehetett 
volna meg, s ezt valószínűleg esetében már nem akarta megkockáztatni.

Ahogy a könyv, úgy a jelen írás szerzője sem kerülheti meg a Németh Gézá­
val szemben megfogalmazott azon vádakat sem, amelyek szerint Németh sza­
bad mozgását és nyílt, rendszerrel szembeni fellépését az biztosíthatta, hogy 
együttműködött a titkosrendőrséggel. Gonda László, a kötet szerzője határo­
zottan szögezte le, hogy kutatómunkája során egyetlen olyan dokumentum sem 
került „látóterébe”, amely ezt a feltételezést alátámasztaná vagy megalapozná. 
Ezzel szemben viszont az biztosan állítható, hogy Németh Géza „F-dossziés” 
személy volt, azaz olyan személyként tartották nyilván, akit megfigyelés alatt 
tartottak, s a megfigyelésekről szóló belügyi jelentésekből a szerző számos pon­
ton merített az életrajz írásakor.

A rendszerváltás idején Németh Géza újult erővel vetette bele magát egyháza 
belső életébe, másokkal együtt élére állt az egyház megújulását szorgalmazó 
mozgalomnak, amely az egyház vezetőségének teljes lemondását szorgalmazta, 
új, az állam által nem befolyásolt választásokat követelt annak érdekében, hogy 
hiteles, a tagság bizalmát valóban élvező vezetők szolgálják tovább az egyház 
életét. 1990-re ugyanakkor lelkészi tevékenységének középpontjába az erdélyi 
menekültek között végzett misszió ügye került, az évek során felépült közössé­
gét ekkor Erdélyi Gyülekezet néven önálló egyházként be is jegyeztette, amely 
halála után a Romániai Református Egyház Királyhágómelléki Egyházkerülete 
lett. Az anyaegyház és a határon túli egyház egyházjogi házassága révén ez  
a gyülekezet a trianoni államhatárok feletti egységet hozott létre a református 
közösségen belül.

A kilencvenes évek elején váratlanul elvesztette feleségét, küzdelmes életé­
nek társát és segítőjét. Depressziójának azonban nemcsak ez volt a kiváltó oka, 
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hanem hogy a rendszerváltást követően sem valósult meg teljes körű rehabilitá­
ciója, megbecsültségének hiánya aránytalanul állt szemben a Kádár-rendszerben 
végzett szolgálatával és üldöztetésével, s ahelyett, hogy méltó helyen folytat­
hatta volna szolgálatát, ismét az egyházi élet perifériájára szorult. Az első infark
tusa nem volt végzetes, de amikor a szanatóriumi kezelést követően ismét szol­
gálatba kívánt állni, a második roham végzett vele, 1995 februárjában elhunyt.

A könyv szerzője Gonda László – egyetemi docens, egyháztörténész, a Deb­
receni Református Hittudományi Egyetem rektorhelyettese – szerint Németh 
Géza egyes gondolatai és megállapításai ma aktuálisabbak, mint valaha. Hiszen 
Németh Géza mindig is a Református Egyház egyik kiemelt feladatának tekin­
tette a kisebbségi sorban élő magyarokkal való törődést, a sorskérdéseiket érintő 
ügyekben a szeretet nyelvén megszólaló határozott kiállást, az egyház megúju­
lásának és megtisztulásának a szószólója volt.

A könyv nem szokványos monográfia. Bár időrendben mutatja be Németh 
Géza lelkészi pályafutását, kizárásának történetét és aztán az egyházi szolgá­
laton kívüli szolgálatát és működését, a kötet második része e folyamból kiemeli 
palástvesztésének történetét, és külön tárgyalja teológiai munkásságát, hatását 
is. Nem foglalkozik ugyanakkor magánéletének eseményeivel, azokat csak ott 
és annyiban említi meg a szerző, amikor és amennyiben azok munkásságának 
vagy teológiai felfogásának, műveinek megértéséhez vagy szolgálatának ala­
kulásához közvetlenül kapcsolódnak, szükségesek. A könyv a keresztyén lelkész­
ről, eszméiről és az egyházából kizárt ember szolgálatáról szól, s csak amennyi
ben szükséges – mert azért időről időre szükséges –, teszi oda mögé az embert. 
Tegyük hozzá helyesen, hiszen egész lelkészi szolgálata, felfogása az egyházról, 
templom- és közösségépítése, evangéliumi tanítása nem érthető meg a maga 
teljességében, ha nem ismeri meg az olvasó ehhez Németh Gézát, ezt a három 
gyerekes, szociográfiákat és szerelmes verseket, novellákat is író, a művésze­
tekben és kultúrában jártas, szókimondó, az ellenzékiséget is vállaló, a kocká­
zatokig és az egzisztenciális ellehetetlenülésig igazsága mellett kitartó, a drogos 
és hátrányos helyzetű fiatalokat pasztoráló, erdélyi menekülteket támogató,  
a kisebbségi magyarságért aggódó és cselekvő, a fiatalokból közösséget építő, 
civil kurázsival bíró, ha tetszik öntörvényű, elképzeléseiben végsőkig követke­
zetes és erős akaratú embert. Ez a különleges és sokrétű emberi sors bizonyosan 
nem volt tipikus még Közép-Európában sem.

Németh Géza lelkészi szolgálata és civil-polgári élete mindvégig a szocialista 
államhatalom és a hozzá igazodó egyház hivatalos és illegális, a lét és nemlét, 
a megtűrt és tiltás határán mozgott. Számkivetett volt egyházában és a társa­
dalmi életben is, termesztésen, ami a hivatalosságot illeti, hiszen emberi kap­
csolatai lelkész és katolikus pap barátaival, írókkal és művészekkel, a fiatalok­
kal, a függőségben szenvedőkkel, az erdélyiekkel éltették őt, és új erőt adtak neki 
ehhez a küzdelmes szolgálathoz. De ne gondoljuk, hogy ez a kanyargós út a tiltás 
és a megtűrtség határán Németh Géza kacskaringós élete miatt vezethetett így. 
Lelkészi szolgálatát mindig is a hit igazsága vezérelte, civil-polgári életében 
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pedig a belső értékei, az igazság keresése, a szolidaritás, a magyarság értékei 
és kulturális-szellemi hagyományai iránti elkötelezettség vezérelte. Nagy Gás­
pár önmeghatározása bizonyosan igaz Németh Gézára is: „Mi az, amibe én 
fogódzom? Azt hiszem, nekem van egy olyan erkölcsi mércém, amely a vallás­
ból, az Isten-hitből táplálkozik. Ez az, amiben én nem csalatkozom.” Irigyen, 
ugyanakkor örömmel nézzük, hogy minden kísértés és megpróbáltatás, a teljes 
egzisztencia vesztés árnyékában is ilyen következetességgel tudta életvezeté­
sében érvényesíteni belső értékeit, követte a számára kijelölt utat, nem nézve, 
hogy az a tiltás határán innen vagy túl vezet. Ma ismét előttünk áll a feladat, 
az egyházi vezetés és a társadalom értelmisége előtt is, hogy Németh Géza 
teljes rehabilitációja megtörténhessen végre.

(Gonda László: Németh Géza szolgálata. Misszió kereten kívül. Bp., 2023, Méry Ratio Kiadó.)

Nemes-Lampérth József: Önarckép, 1911 (olaj, vászon, 75×60 cm,  
Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti Galéria), © Szépművészeti Múzeum, Budapest
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József evangéliuma – Szabolcs apakönyve
Tornai Szabolcs: Az Egy álma a Kettőről. Tornai József keletisége
Gondolat Kiadó – MMA MMKI, 2024

Az „apakönyv” megjelölés talán nem is 
különösebb kuriózum Tornai Szabolcs 
értekezőkötetének műfaji jellegét keresve. 
Nincs benne mélylélektani konfliktus, vagy 
ödipális komplexus netán, van viszont 
érzelmi elköteleződés és feltétlen tekintély­
tisztelet. Az atyai autoritás most a szellemi 
példa alakjában mutatkozik, az apa a zse­
nit formázza, annak is a környezete által 
fel nem ismert, kallódó típusát. Nemcsak 
azért dolgozta fel tehát a költői életművet 
a fiú, mert összhangzat van saját világ
felfogása és apjáé között, hanem azért is, 
mert véli, az irodalomértelmezés erre ed­
dig csak részlegesen volt képes. Szigorú 
kritikája szerint: „…úgy tűnik, hogy a pá­
lyatársak, a kritikusok és az irodalomtör­
ténészek figyelmét elkerülte Tornai József 
legfőbb hitvallása”. Nos, ennek a szerzői 
lényegnek a kifejtésére vállalkozik a bio­
lógiai és szellemi leszármazott – aki mun­
kája alapján nem nevezhető irodalmár­
nak. Nem az esztétikai megértés érdekli, 
hanem a költő-apa művében megtalált 
bölcselet. S ez a gondolati szimpátia alkal­
mat ad a személyes jóvátételre éppúgy, 
mint a szerzői önpozicionálásra is.

Ki írja ezt a könyvet?
Egyszerre egy médium és egy társpró­

féta! Evidensen követi a költői önértelme­
zést, azaz már egy készen kapott (ön)re­
cepciót érvényesít a vizsgált szövegekkel 
szemben, tulajdonképpen a saját magát 
magyarázó apa tolmácsa. Ennek folyo
mányaként a nyugati létszemlélet és műve
lődés ostorozó kritikusa, illetve a keleti 
igazság hirdetője és tételes tanítója. Ebben 
is hasonlítva a közvetlen ősre, de már ön­
álló arculatot is mutatva. Nem szükségte­
len megjegyezni, hogy a „keletiség” meg­

fogalmazás behatárolt jelentésben érvé- 
nyesül: nélkülözi a közkeletű vélekedé­
sekben hozzá társuló – hol vonzó, hol riasz­
tóan idegen – egzotikumot, vagy a nem 
egyértelmű történelmi tapasztalatot, ki
fejezetten filozófiai, létszemléleti minősé­
get, bölcseletet jelöl. Szorosabban a budd­
hizmus létmagyarázatához illeszkedik, 
sajátos keresztény árnyalatokkal.

Némi kompenzáció érezhető a nyugati 
kultúra elutasító megítélésében. Abban is, 
ahogyan a költő-apa háttérbe szorítottsá­
gát, kanonizálatlanságát panaszolja visz- 
szatérően Tornai Szabolcs, ám abban is,  
ahogyan az ún. szakértői tekintély ellen 
támad. Megalapozatlan és vitatható kife­
jezéseket szór el az értekező szövegében. 
„A magyar irodalmárok nem foglalkoz­
nak filozófiával”, írja egy helyen, máshol 
meg azt, hogy „a szépirodalom filozófiai 
rétegeinek feltárása csak a hivatalos szak­
filozófia mellőzésével lehetséges”. Való­
színűsíthető, hogy egyéni sérelmek állnak 
a háttérben a szakszerűség jegyében való 
elutasítottság felemlegetésében: „a szer­
zőnek nem lehetnek saját meglátásai és 
megállapításai, […] a szakma ezt eleinte 
rendkívül rossz szemmel nézi, vagy egy­
szerűen nem vesz róla tudomást, végül 
kiközösíti az illetőt”. Az irodalmárok an�­
nyiban fellélegezhetnek, hogy nem egye­
dül ők a számonkérés áldozatai, mellé- 
jük sorolódnak a „hivatalos szakfilozófia” 
auktorai is. Hivatásuk súlyos hibát kö
vetett el: „megtagadta a bölcselet alap- 
vető törekvését, az elmélyülést, az önmeg
ismerést és az önálló gondolkodást”. 
Kultúrakritikája végletesen marasztal el, 
amikor arról ír, hogy „az emberiség leg­
nagyobb részének sejtelme sincs lesüllyedt 
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állapotáról”, vagy ha azt lehet olvasni, hogy 
„a modern ember létezése minden terüle­
tén egyre nagyobb válságban él”. A nyu­
gati gondolkodás hiányosságai kifejeződ­
nek például a tudat kifelé fordulásában, 
az elidegenedésben, illetve az ösztöni 
mélységekbe zuhanásban, ami a nyugati 
ember önzésében és élvezetvágyában fe­
jeződik ki – dacára annak, hogy a „Nyu­
gatnak nincsen és nem is volt soha szexuá
lis kultúrája”. Különösen élesen fogalmaz, 
ha a vallással kapcsolatban nyilatkozik 
meg: „Nyugaton az intézményes keresz­
ténység megszentségtelenítette és meg­
gyalázta a szexualitást”. Az egyház mű­
ködésében a férfi ego számára veszélyt 
jelentő nőkkel szembeni gyűlölet brutali­
tását veszi észre.

A keleti bölcselet gondolati erődjébe 
húzódva az intellektuális fölény demonst­
rálása érhető tetten ezekben a minősíté­
sekben. Nem véletlen hát, hogy a szellemi 
példakép, az apa, a költő öröksége a „totális 
ellenállás” megtestesítőjévé válik. „Szel­
lemi küzdelem a létrontással, a felbomlás­
sal, a lefokozottsággal, a metafizikátlan­
sággal, a kiűzetéssel, a kifordultsággal, 
a nihilizmussal, a banalitással, az egyre 
súlyosbodó válsággal.” Övé a metafizikai 
lázadás, a megismerés és önmegismerés 
intellektuális és eksztatikus kísérlete, a mo­
dernitás és ősiség egysége, a kozmikus 
eredettudat, a szellemi restauráció, a spi­
rituális kibontakozás, a mindent felülíró 
önmeghaladás, a totális költészet (benne 
foglalva a léttotalitást), a „csillaglíra”. Mind­
az, ami a nyugati hanyatlásfolyamatban 
kiveszni látszik. A szellemi és lelki ma­
gaslat az alkotás mibenlétének meghatá­
rozásában is döntő szerepet kap: az „igazi” 
vers a transzcendenciával való kapcsola­
tot újrateremtő ősi rítusnak a leképzése. 
Tornai József versei nem csupán műalko­
tások, hanem végső céljuk az ember ön­
felülmúló-önfelszabadító képességének 
felkeltése és a teljesség elérése. Az esztétikai 
kíváncsiság tehát kevés a vele való szem­
besülésben, spiritualitásra, metafizikai ér
zékenységre, továbbá a nyugati intellektua

litás felülvizsgálatára van szükség. Követ- 
kezésképpen Tornai Szabolcsot egy beava­
tási szándék vezérli, hogy követhető lehes
sen az alkotó törekvése: a mindent meg­
előző és meghaladó egység helyreállítása.

A buddhista szellemiség megidézésé­
ben a legerősebb a könyv szerzője. Az ol­
vasó alapvető ismereteket szerezhet – ha 
rászorul – ebben a keleti bölcseletben. Be­
avatásának végső konklúziója a szubsz­
tancianélküliség, illetve a negatív ontoló­
gia paradox igazságainak a megerősítése. 
Valóban a paradoxon az a retorikai és lo­
gikai forma, mely képes érzékeltetni a lét 
semmiségének felismerését, a gondolatot, 
amely a semmit azonosítja a lét egészével. 
Hiszen a totális lét megfelel saját hiányá­
nak, „az isten lényege, hogy nincsen” (aho­
gyan a poéta vallja Aranykapu című versé­
ben), illetve szembesülni kell vele, hogy 
„a lét egyik legnagyobb látszólagos para
doxona, hogy a semmi vagy az üresség 
nem más, mint a teljesség, a mérhetetlen­
ség, a mindenekfelettiség, a transzcenden
cia, a tao, a nirvána, a totalitás”. A „látszó
lagosság” nyilván azért állhat fenn, mert  
a paradoxitás önmagára is vonatkoztat
ható: a paradoxon paradoxona már nem is 
paradoxon, de nyelvileg csak ezen kerülő 
úton, a semmiből a semmibe tartó örökös 
mozgásban közelíthető meg fogalmisága.

Ebbe a magaslatba kellene felemelked­
nie a lesüllyedt tudatállapotából a nyugati 
embernek, s ehhez nyújt nehezen túl
becsülhető segítséget verseivel Tornai Jó­
zsef – fia felmagasztalása által. Az elmélet 
verbális megragadásától eltérően a költői 
mű értékítéletének a hiperbola a jellegze­
tes stíluseszköze. Egy apakönyv lehet el­
fogult, egy tudományos igénnyel fellépő 
munka kevésbé. Jobban jár az olvasó, ha 
az előbbi műfaj elvárásai szerint viszo­
nyul a könyvhöz. Ekképpen értékelni tudja 
azt az érzelmileg elkötelezett kiállást az 
értelmező részéről, amellyel édesapját  
az egyetemes emberi művelődés csúcsaira 
emeli. Ahogyan írja: „a legnagyobb szel­
lemi magaslatokba kapaszkodhatott fel, 
amelyekről beláthatta és átláthatta az egész 
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létezést”. Nem csupán arról van szó tehát, 
hogy „korszakalkotó metaforák” kiötlő
jével van dolgunk, s egy „kolosszális” 
életműről beszélhetünk, vagy arról, hogy 
a magyar költészet Petőfi – Ady – József 
Attila – Szabó Lőrinc nevének lépcsőfokai 
alkotta „gondolatpiramisának” tetején 
Tornai József áll. Ennél is nagyobb a tét:  
a költő eszmélkedésének útját járva létre­
hozott egy keresztény-buddhista miszti­
kát, egy mindent betetőző szintézist, a ke­
resztény misztika és ezotéria által ért révbe 
a keleti szellemiségben. „Képes volt ki
békíteni a Kelet csendszeretetét és a Nyugat 
nyelvmániáját”, mert „csak az ragadhatja 
meg és értheti meg az üres teljességet, aki 
csendben tud maradni”.

Nos, szembesülve a mennyiségre is je­
lentős életművel, a költő nem tudott, hi­
szen – ahogyan Tornai József boncolgatta 
a kérdést – „a létet, azaz a létcsapdát sem­
milyen más műfajban nem lehet olyan 
intenzíven kimondani, mint a lírában”. 
Következésképpen a poézis vált a létezési 
módjává annak a mágikus-eksztatikus 
tudatállapotnak, amely az időtlen jelenlét 
illúzióját tudta önmaga számára felkelteni 
a megszólalás aktusában. Vagyis a szün­
telen versbeszéd éppen saját maga önel­
lentmondásos létét hivatott megértetni az 
olvasójával: a létparadoxont, hogy a csönd, 
az üresség maga a teljesség, de a célhoz  
az ihletett beszéd vezet el. Ezt sugallja az 
életmű csúcsának titulált Az ember belül 
üres című vers. A befogadói minősítés csúcsa 
pedig ez: „Az Isten nagy csöndessége az egyik 
legjelentősebb szintézisköltemény az euro
atlanti kultúrában, egyszersmind új evan
gélizmus: Keresztény-buddhista evangé­
lium.” „József evangéliuma” (másik oldalról 
nézve: szútrája) leszámolt az ego-elmével, 
szembefordult a nyugati kultúra eszmél­
kedésének tradicionális középpontjával,  
a szavak jelentésének forrásával, az Igé- 
vel, a Logosszal. Mindez önfelszabadítás­
ként és önmeghaladásként fogadódik el 
mind az alkotó, mind értelmezője részéről. 
S ennek az önmentő gesztusnak eszköze 
a Tornai-költészetre oly jellemző, a szexua

litásban elmerülő szerelmi tematika is.  
A szexuális gyönyör éppen a személy- és 
időfölötti tudatállapot elérését, a határ
talanba való eljutást szolgálja, ezért spiri­
tuális és metafizikai szerelmi líraként 
határozható meg. Éppúgy tartozhat a ke­
reszténység unio mystica tanához – ti. az 
ego feloldódik és megsemmisül az isteni 
teljességben –, mint a buddhizmus időtlen 
éntelenségéhez. Az persze már problémá­
sabb állítás, hogy végső belátásaiban va­
lóban megmarad-e akár csak részben ke­
reszténynek ez az ontológia. A kritikus 
válasza: nem, a keresztény létfelfogás és 
üdvösségtan tagadása nem tekinthető  
a kereszténységet magában foglaló szin­
tézisnek.

Tornai Szabolcs deduktív értelmezői 
módszere – azaz a verseket megelőző ősi 
tanításokra támaszkodó jelentést bontja 
elemekre –, beavató jellegű értekezőnyelve, 
a költői művet tanításként felfogó eljárása 
végső soron tanköltemények gyűjtemé­
nyeként tekint tárgyára. Az életmű illuszt­
rációvá válik, az igazság szemléltetését 
szolgálja. Minden poétikai fogás a kitün­
tetett, nem a szövegben a maga esztétikai 
hatásegyüttesében megformálódó, ha­
nem minden emberi tapasztalás és törté­
netiség fölé emelt, változtathatatlan és 
örök jelentésnek van alávetve. A variatív 
szépségből, az egyszerre intenzív és ex­
tenzív nyelvi gazdagságból, az intuitív 
képiségből következő, az esztétikai érték 
egyik megteremtőjeként tételezhető je- 
lentésszóródás, illetve többértelműség e 
formán hátrányos adottsággá válik. Sze­
mantikailag mindent az interpretációs vo
luntarizmus ural, dacára annak, hogy sze­
repel a könyvben Tornai József belátása: 
igazi tudásunk nem lehet, csak értelmezé­
seink lehetnek. Hiányzik az értelmezői 
tárgyalásból az irodalmi létmódból fa- 
kadó elméleti gonddal való szembenézés. 
A nyelvhez kötöttség örökös kérdése – mi­
szerint a nyelvi kifejezés, a fogalmiság 
uralhatatlansága, illetve az elővezetett 
igazságtételezés történeti behatároltsága 
és távoliságának hermeneutikai problémája 
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képes-e sérülés nélkül örökíteni az örök­
nek tekintett igazságot – nincs feltéve a 
könyvben. Az ugyan olvasható benne, 
hogy a világ és benne minden jelenség 
szavakkal megragadhatatlan, s az emberi 
lényeg túl van a természeten, s ha kimon­
dani nem is tudjuk, ám utalhatunk rá, 
viszont ezen a területen célravezetőbbnek 
látszik az esztétikai közelítésmód, mint  
a didaktikai. A szépirodalmi szöveg elemző 
értelmezése által tárulhatnak fel azok 
nyelvi-tudati ösvények – lehetséges jelen­
tések –, amelyek a nyelv előttire – ha úgy 
tetszik: utánira – nyitják fel a szemeket. 
Az esztétika azért van előnyben, mert  
a tetszést nem csak a tőlünk független 
igazság felismerésében véli megragad
hatónak. Az irodalmi megszólalás nem 
illusztráció, nem elvi tételek bizonyítéka. 
Nem mindig csak az a szép, ami igaz. Az 
esztétikában a megértés elválaszthatatlan 
a tetszéstől: az lehet érvényes esztétikai 
tapasztalat, amelyet a tetszés valósít meg 
– tegyük hozzá, ami tetszik nem magától 
értetődően szép… Hiába jelenti ki kon
frontatívan a könyv szerzője, hogy József 
evangéliuma szembefordulás és leszámo­
lás a „nyelvi megelőzöttség” modern dog­
máival, ha valójában nem szembesül, ha­
nem elfordul a problémától. A költészet 
nyelvileg létezik, a róla való elmélkedés is. 
Ha feltételezzük, hogy az önmagában 
nyugvó tökéletes igazság túl van a nyel­
ven, akkor arra kell következtetnünk, 
hogy tudatilag megismerhetetlen. E logikai 

levezetés által azt kellene gondolnunk, 
hogy az értelmező megfejtései a költői 
műre vonatkozóan azt az értelemadó szán­
dékot gyakorolják, amelyet elméletileg 
cáfol: nyelvi fogalmakkal próbálja biz- 
tos kognitív tudássá formálni a plasztikus 
szépirodalmi kifejezést.

Az esztétikum bármiféle ismerettel 
szembeni versbeli elsőbbségéről árulko­
dik Tornai Szabolcs kötetének egyik meg­
bújó észrevétele: a költő Tornai megelőzte 
a gondolkodó Tornait, a versek már koráb­
ban kifejezték a később megérő gondola­
tiságot. Igen, ez az esztétikai hatás hatal­
ma – annyi kiegészítéssel, hogy a versek 
a későbbiekben sem csak a szubsztanciát­
lanságot, a kifordított lételméletet fejezték 
ki: líraként nem örök tudást, hanem esz­
tétikai tapasztalatot és élményt közvetíte­
nek. Ez nem több, de nem is kevesebb, 
mint a megtalált igazság, hanem más ter­
mészetű tudatosság. Tornai versei – az 
alkotói szándéktól függetlenül – inkább  
a látomásos metaforikusságuk és az intui
tív képiségük miatt szépek, mint az utó­
lag, az értelmezés által belevetített elvont 
gondolatiságuk miatt. A létezésről való 
állításai poétikai eszköztárának nyelvisé­
gében vannak jelen, nem absztrakciójuk­
ban egy olyan magyarázatban, amely 
nyelvileg kevésbé inspiratív, közhasznú 
jelentésében: prózai.

Még az is meglehet, hogy a létezés végső 
soron esztétikai természetű – de ez a ki
jelentés nem maga a megvilágosodás.

Papp Endre

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.
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Elfelejtett tükörkép a magyar–horvát  
államközösség végnapjairól
Tarczay Gizella: A hűtlen folyam. Napló. Zágráb, 1916–1919
Kairosz Kiadó, 2023

A könyv, amelyről szólni kívánok, évtize­
dek óta kéziratban lappangott – remény­
telenül bár, de megjelenésre várva. Alko­
tója ugyan nem fordulatos cselekményű 
bestsellerek szerzője, a Trianon után füg­
getlenedni remélt, ám a szerb politikai 
orientációval terhelt Horvátországból „re­
patriálva”, hazai bemutatkozásakor, jó 
tollú írónőnek számított. A szerzőt Tar
czay Gizellának hívták. Neve ott szerepel 
az 1965-tös kiadású Magyar Irodalmi Le­
xikonban is – igaz: sovány adatsorral, ke­
vés méltató szóval. Pedig prózai és verses­
kötetei mellett számos írása olvasható 
periodikákban is. Irodalmi munkásságát 
műfordításai is reprezentálják. Mészáros 
Andor a ma jobbára ismeretlenként aposzt
rofált írónő portréját vázolva „irodalmár, 
költő, műfordító, tanárként” mutatja be, 
bőségesen utalva az életpálya viszontag­
ságos oldalára is. Arra például, hogy ma­
gyarsága miatt mennyi bántás, zaklatás 
érte egy-egy horvát ajkú évfolyamtársnője 
részéről, s arról is, hogy a Magyarország­
tól már elszakadni készülő horvát állam 
magyarellenes, kirekesztő intézkedései 
miatt – a tanulmányait kitűnően abszol­
váló – fiatal tanárnő zágrábi állását nem 
foglalhatja el. Tarczay Gizella magyar–né­
met szakos, doktori disszertációját summa 
cum laude megvédő tanárnő így lesz egy 
Jelačić-téri virágüzletben könyvelő, majd 
meg házitanítója módos szülők csemetéi­
nek. Mindez történik a nyolcszáz éves 
horvát–magyar unió végnapjaiban – nem 
függetlenül a korábbi évek-évtizedek ma­
gyarellenes atrocitásaitól (magyar zászló 
égetése, a magyar feliratok leverése, egyes 

politikai pártok magyarellenes propagan­
dája stb.), a sajtóban, olykor az irodalom­
ban is (Matoš) kifejezésre jutó szidalmakig, 
a magyarságot dehonesztáló csúfolódáso­
kig. Az 1868-as horvát–magyar kiegyezés 
óta tartó, a két nemzet közötti konfrontá­
ciók a hányatott sorsú zágrábi egyetemi 
magyar tanszéket sem hagyták érintetle­
nül. 1892-ben ugyan megindult a magyar 
nyelv oktatása lektorátusi keretek között, 
a hungarológia mint tudományág azon­
ban csak 1902-ben kapott katedrát, Greksa 
Kázmér pécsi cisztercita tanár professzori 
kinevezését követően. Greksa a bölcsész­
kar munkájában adminisztratív szinten is 
részt vállalt (volt dékán és prodékán), s az 
oktatás struktúráját bővítendő egyéb,  
a hungarológián kívül eső tudományágak 
területéről is hirdetett előadásokat. Az 
egyetemi hallgatóság erre – nacionalista 
indíttatásból – gyakran bojkottálta elő­
adásait. Ugyanúgy, miként a kiváló, ma­
gyarbarát (madjaron) albanológus: Milan 
Šufflay lekcióival tették. Greksa profes�­
szor – a csekély számú hallgatóság miatt – 
olykor lakásán tartotta előadásait. A hall­
gatóságon belüli viszony minősége is  
a nemzeti hovatartozás függvénye volt. 
Tarczay Gizellának például – miként fen­
tebb már említettük – naponta kellett el­
viselnie egyes horvát ajkú évfolyamtársai 
molesztálását.

A zágrábi egyetem hungarológia-ka­
tedrája 1918-ig ilyen viszonyok ellenére 
működött, ám egy napon a súlyos beteg 
(spanyolnáthában szenvedő) Greksa pro­
fesszor lakásán megjelent a zágrábi Hor­
vát Nemzeti Tanács néhány tagja, s élet­
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veszélyesen megfenyegetve azonnali távo- 
zásra szólították fel a magyar vendégpro­
fesszort – mondván: Horvátországban 
többé nincs szükség a magyar nyelv okta­
tására. Ez az akció végleg semmissé tette 
Greksa tervét, hogy utódja a tanszéken 
immár a doktori címet is használó Tarczay 
Gizella legyen.

A hűtlen folyam. Napló. Zágráb, 1916–1919 
című Tarczay-kötet ezeknek az éveknek 
eddig hozzáférhetetlen krónikája, amely­
nek szerzője szépirodalmi igénnyel rajzol 
hiteles képet a tragikus történelmi idők­
ről. A kötetcím első szegmense mintha 
regényt ígérne, és a közép-európai irodal­
makban jártas olvasó nyomban a lengyel 
Stefan Żeromski A hű folyó című művével 
rokonítaná – bár a hű és a hűtlen jelzőpár 
ellentétes tartalmakat hordoz. A lengyel 
író az 1863-as felkeléshez való hűségről 
beszél, Tarczay Gizella viszont a Horvát–
Magyar Államközösséghez hűtlen Szává­
ról, amely „drága magyar címerünkben  
a negyedik folyam” – nemzeti szimbólum, 
a magyar címer jelképrendszerének egyik 
része. S ez a negyedik folyam most – el­
hagyva Horvátországot – „Belgrád felé” 
igyekszik: „Hűtlen folyam, horvát folyam! 
Hová sietsz? Belgrád felé?” A Horvátor­
szághoz, mint szülőföldjéhez (Heimat) ra­
gaszkodó írónő (aki a Modrus-Fiume vár­
megyei Cetnikben született és Zágrábban 
nőtt fel), nem csak a szülőföldjéhez hűtlen 
Száváról beszél, a magyar hazájához (Vater
land), azaz a történelmi Magyarországhoz 
is hűtlenné lett folyóról is, amely a „magyar 
címerben – a Duna, Tisza, Dráva mellett –  
a negyedik folyam.” Számára a Száva te­
hát kettős jelkép: egyfelől a szülőföldhöz, 
másfelől a hazához kötődés szimbóluma. 
Műve előszavában írja: „Az 1914–1918 éve­
ket Zágrábban töltöttem, mint a zágrábi 
egyetem német–magyar szakos hallgatója, 
s így szemtanúja voltam Horvátország el­
szakadásának s annak a példátlan izga­
tásnak, amely akkor a magyarság ellen 
folyt, hogy a horvátokat a magyar szent­
koronától eltántorítsák.” A hűtlen folyam 
című „naplóregény” e keserves esztendők 

krónikája a mindennapok tükrében. Azaz: 
nem úgy megírva, ahogy azt a korabeli (és 
későbbi) sajtó, publicisztika és a politika­
függő történetírás tálalta (olykor még ma 
is interpretálja), hanem ahogy azt az át­
lagpolgár naponként látta és átélte. A Tar
czay-műnek épp e sajátos karakter adja 
meg varázsát, amely egy műfaji asszociá­
cióra is serkenti az olvasót: szövegét vé­
gigolvasva „regényként” értelmezi a be
fogadandó szövegvilágot. Tarczay Gizella 
ugyanis jó elbeszélő, szövege a természetes, 
napi kommunikáció eszközeit, a hétköz­
napi közlés szavait, szintagmáit, monda­
tait varázsolja egyfajta esztétikai értékké. 
Ne kifogásoljuk hát, hogy a cím a napló 
fogalmával bővül, majd az évszámokkal 
(1916–1919), ami által a regényidő első, 
„naptári” síkja is konkretizálódik. Ami  
A hűtlen folyam élet- és élményanyagát illeti, 
nos, azt a szerző személyes, naplósze- 
rűen rögzített életrajzi adatai kínálják, 
ami – német szakos képzettségére is gon­
dolva – az alkalmazott elbeszélő formát 
illetően a szentimentalizmus teremtette 
érzelmes románt juttatja eszünkbe. Ez a múlt 
prózájára hajazó, érzelmeket, csalódáso­
kat és örömöket, hazafias érzületet, egy­
ben az apa korábbi halála miatt csonkává 
lett család példás összetartását is repre­
zentálja. Életanyagának gazdagságából 
fakadóan képet kapunk a korabeli Zágráb 
szociális és nemzetiségi-etnikai spektru­
máról, az utóbbiak között mesterségesen 
is szított viszályokról, konfliktusokról.  
A hajdani, sokat emlegetett „bijeli Zagreb” 
(fehér Zágráb) toposz, ha nem is fekete, de 
tarka lett. Kiváltképp amikor 1918 őszén 
már szerb csapatok masíroztak a Ilicán, 
s megszállókként jöttek franciák is, Fran
chet d’Espèrey francia, arab meg zuáv 
katonái. (Szerzőnk e felfordult világ hát­
terével készül államvizsgáira, majd dok­
tori szigorlatára – professzorai többségének 
jóindulatú támogatásával, ám felheccelt, 
nacionalista érzületű egyetemista társai 
gáncsoskodásai közepette.) A stúdiumok 
végeredménye mindenek ellenére kitűnő, 
állami gimnáziumban mégsem taníthat. 
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Még akkor sem, ha a leendő horvát ajkú 
tanítványok szimpátiával és szeretettel 
fogadnák. A vlada (kormány) szava a döntő.

Mindeközben a szerb expanzió csúcsra 
hág, az 53. zágrábi ezred nem hajlandó 
felesküdni Péter szerb királyra, ami forra­
dalmi megmozduláshoz vezet: a Jelačić 
téren vér folyik; halottak, sebesültek, meg­
annyi áldozat jelzi: talán még sincs rend­
ben minden a „délszláv egyesüléssel”. 
Írónőnk szövegében már-már forradalmi 
szónoklatként hat a horvát szülőföld és  
a magyar haza iránti ragaszkodás, a ket­
tős identitás megvallása – még mindig 
reménykedve a nyolcszáz éves horvát–
magyar barátság fennmaradásában: „Hej! 
Horvátok talpra! Ne hagyjátok magato- 
kat behálózni, leigázni! Hisz ti úgy tudtok 
örülni a szabadságnak, legyen az a sza­
badság igazi! Kergessétek ki innen a szer­
beket, úgyis a vlach fajzatot gyűlölitek  
a legjobban a világon! Teremtsetek függet­
len horvát köztársaságot és szövetkez
zetek a magyarral: legyünk megint test
vérek, mint voltunk 48 előtt – áldás lesz  
a frigyen.” Persze nem így lett: egy napon 
tudomásul kellett vennie minden zágrá­
binak, zagorjeinek, szlavónnak, horvát­
nak, magyarnak, németnek, csehnek, zsi­
dónak: az ország neve, amelyben élnek, 
mostantól Država SHS, azaz Szerb–Hor­
vát–Szlovén Állam. Zágráb magyar ajkú 
lakossága (vasutasok, postai, közigazga­
tási tisztviselők stb.) távozik, repatriál az 
óhazába. De van egy réteg, amely a mara­
dás mellett dönt: ők már elindultak az 
asszimiláció útján. A műbeli történések, 
ha úgy tetszik: a cselekmény emocionális 
szála a szerző érintettségéről szól. Gizella 
remélt és vágyott jövendőbelije: Tamás 
sváb származása ellenére az „egyesülési” 
láz kezdetén tüntetően hungarus tudatával 
kérkedik, aztán a változáshoz alkalmaz­
kodva fokozatosan bár, de „az idők sza­
vát” követi: elhidegül Gizellától, az új 
hatalomtól biztos egzisztenciát remél és 
kap is. Kettejük elválása is jelképértékű 
történet. Hősnő-szerzőnk példaszerű ön­
fegyelemmel dolgozza fel magában a szá­

mára tragikus élményt, identitásából nem 
enged, minden további kudarc ellenére 
kitart magyarsága mellett, anélkül hogy  
a horvát szülőföldjéhez való érzelmi ra­
gaszkodását feladná. A horvát szülőföld 
és fővárosa: Zágráb és a horvát nép iránti 
tiszteletét és szeretetét megtagadni nem 
tudja, a körülmények hatalma folytán, az 
ő sorsa is – testvéreiével együtt – egzisz­
tenciális okok miatt a repatriálás lesz.

Áttelepülése a magyar hazába 1927-ben 
történt. Ez sem volt csalódástól mentes 
élethelyzet. Tanári állást itt sem kaphat,  
a kultuszminisztérium véleménye szerint 
ugyanis, aki Horvátországban jött a világra 
s ott nevelkedett, ott járt egyetemre, az 
nem lehet magyar érzelmű, következés­
képp a magyar ifjúság nevelésére alkal­
matlan. Hivatalnok lett hát ismét: könyvelő, 
csak éppen nem egy pesti virágüzletben, 
hanem a Ganz gyárban. Ez a kudarc sem 
törte meg. Szenvedélyes turista lévén al­
pinistaként járja a Júliai-Alpok, a Triglav, 
a bolgár hegyek és a Magas Tátra csúcsait, 
írja horvát nyelvű alpesi verseit, magyar 
nyelvű tudósításait a Turisták Lapjában,  
s kedvező távlatúvá válik irodalmi mun­
kássága is. Mészáros Andort idézzük: „A 
harmincas-negyvenes években sorra je­
lennek meg verseskötetei. A második vi­
lágháború után sem hagyott fel irodalom­
közvetítő tevékenységével. Sok művet 
fordított szláv, főként délszláv nyelvekből, 
de oroszból, bolgárból és csehből is. Nem 
hagyott fel az irodalmi tevékenységgel 
sem, meséket, verseket írt, fő tevékenysége 
mégis a fiatalon elsajátított kényszerű hi­
vatása a könyvelés, üzleti levelezés lett. 
Utolsó műve, a Ráchel című öt felvonásos 
drámája 1978-ban jelent meg.”

Az idézet végére pontot téve tovább 
meditálok: az elmondottakon túl mi min­
den más kívánkozna még a recenzens tol­
lára? Egy dolog mindenképpen: e zökke­
nőkben, csalódásokban, de apró örömökben, 
sőt sikereket sem nélkülöző életpálya ke­
let-közép-európai karaktere. Tarczay Gi­
zella apai felmenői szepességi németek 
(cipszerek) voltak. Az Eperjesen immár 
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honos Goldbecher család – német neve 
ellenére – hungarus tudatú: Goldbecher 
Kálmán és fivére az Eperjes közeli Tarca 
folyóra utalva Tarczayra változtatják csa­
ládnevüket. A dualizmus kori Magyar
országon széles körben jellemző gyakor­
lat. Nem más ez, mint a magyar identitás 
vállalása. Asszimilációt nem mondanék 
(jóllehet a történetírás vesszőparipája  
a kérdés), hisz A hűtlen folyam szerzője 
maga cáfolja azt: horvát nyelvi környe
zetben nevelkedve sem lett asszimiláns, 
annak ellenére sem, hogy a horvátot akár 
második anyanyelvének is tekinthette. Az 
egyetemistaként Budapesten, majd Bécs­
ben tanuló Goldbecher-Tarczay Kálmán 
még törökül is megtanul orvosi karrierje 
érdekében, s boszniai, dalmáciai, fiumei, 
zágrábi körorvosként – vélhetően – a hor­
vátot is anyanyelvi szinten birtokolta.  
Ezzel talán magyarázatát adtunk Tar- 
czay Gizella poliglott magyar identitására, 
egyúttal magyarul, németül, horvátul ver­
selő-publikáló közép-európai költő mivol­
tára is.

Hungarus tudat és croatofil mentalitás, 
azaz horvát nyelvű költészet, vagyis költői 
bilingvizmus. Nem egyedüli jelenség a Kár­
pát-medencében, Kelet-Közép-Európá­
ban. A horvát Ivan Mažuranić és a szlovák 
Pavel Országh-Hviezdoslav egyaránt ma­
gyar versek írásával kezdte poétai pályá­

ját, de végül az előbbit horvát, az utóbbit 
szlovák klasszikusként jegyzi a két nem­
zet irodalomhistóriája. Más közép-kelet-
európai példa is kínálkozik: a szlovén 
France Prešerent az osztrák–német iroda­
lomtörténet saját német klasszikusaként 
méltatja, szlovén nyelvű költészetét vi­
szont a szlovén nemzeti romantika Mic
kiewicz, Puskin, Slowacki életművével 
párhuzamban értelmezi hazája irodalom­
történet-írása. Tarczay Gizella vonatkozó 
opusai persze nem kínálnak hasonló pár­
huzamot, ám életművének egésze alig
hanem klasszikus példája annak: a Trianon 
determinálta 20. századi közép-keleteuró
pai sors miként taszít a torzó kategóriá
jába egy nagyobb távlatokat ígérő-sejtető 
életművet.

A kötetet gondozó, sajtó alá rendező 
Mészáros Andor eléggé nem dicsérhető 
filológiai munkája nagymértékben hatvá­
nyozza a kiadvány társadalom- és iroda­
lomtörténeti értékét. Lábjegyzetei a horvát–
magyar közös történelem adott fejezetének, 
de történelmi dimenzióinak is hallatlanul 
gazdag tárháza. Az idegen nyelvű szöve­
gek, szövegrészek, idézetek fordításai 
nemcsak a szövegek megértését segítik, az 
olvasó tárgyismeretét is gazdagítják. Kü­
lön kiemelendő a jegyzetek bibliográfia 
gazdagsága s az általuk közvetített infor­
mációs készlet.

Lőkös István

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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Pető Zoltán

Atilla – 1. 
Az Ég árnyéka
Hitel Kiadó, 2024. november

Rövid tartalom

A regénytrilógia első része Atilla fiatalsá­
gának éveiben játszódik. A Sárkány nem­
zetség, amely magát az ázsiai Hun Biro­
dalom örökösének tartja, megosztott.  
A sokféle népet, köztük a korai magyar 
törzseket is egyesítő birodalomban láza­
dások törnek ki a hun–perzsa háborús helyzet nyomán, azonban Atilla és Buda 
két nagybátyjuk oldalán harcolva képes megszilárdítani az egységet.

A hatalomért folyó harc, a nomád hadművészet cselvetésre épülő taktikáit 
is bevetve, meglepő fordulatokkal, árulásokkal és intrikával teli. Miközben  
a testvérek férfivá érnek, hűek maradnak dinasztiájukhoz, amely a széthúzás 
és belső bomlasztás erőivel szemben az ősök bölcsességét és az isteni eredet 
tudatát helyezi előtérbe. Atilla útját a hatalom felé a „fordított világból” származó 
misztikus látomások és a kámok (táltosok) jövendölései kísérik, melyekből egyre 
tisztábban látja, hogy a nagy ellenfél a jövőben Róma lesz.

Pető Zoltán mesterien ötvözi a történelmi eseményeket, csatákat az ázsiai 
szkíta–hun mitológiával és hagyományokkal, így regénye az olvasót egy kalan­
dokkal teli, misztikus, késő ókori világba repíti.

Részlet a könyvből

A Rua és Ajbarsz tiszteletére adott vacsoránál Alp-Ajaz, Rua fia és örököse kö­
szöntötte őket egy magasra emelt, kumisszal teletöltött aranyserleggel. A kövér, 
tokás ember a nagy kereszttel mellette állt, és valami asztali áldást mondott. 
Talán ez volna a keresztimádók kámja? Atilla szeme megakadt mellette egy magas, 
szürke szemű fiatalemberen, akiről az aranyozott hun nyakperecek ellenére is 
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tükröződött, hogy nem Rua udvarában született. A haja világos volt, szabadon 
hullott a vállára, nyúlánk testalkata volt, ritkás szakálla még szinte nem is ser­
kent az állán.

– Atilla herceg! – hajtotta meg a fejét a fiatalember. – Én Aetius vagyok, 
Gaundentius fia – mondta, és ahogyan megszorította Atilla kezét, azonnal meg­
érezte benne az erőt.

Atilla a nyelvén ízlelgette a neveket. Mindkettőnek különös hangzása volt, 
nem tudta eldönteni, hogy gót vagy alán nevek. A nagy, gyalult asztalnál, mikor 
a sülteket és a bort előhozták, végül melléje telepedett.

– Szövetségünk legyen erős!
Aetius felemelte az édes, trákiai borral telt kupát.
Atilla ránézett.
– Te római vagy, ha nem tévedek, Gaudentius fia.
Aetius bólintott.
– Római vagyok. Rua király tolmácsa vagyok, követe és bizalmas embere. 

Oly sokat hallottam rólad, Atilla nagyúr!
A római szürke szeme tisztának tűnt, és nem csak a kezében, a szemében is 

megvolt a különös erő, amely csak úgy sugárzott egész lényéből. A látókra em­
lékeztetett. Talán táltosereje van ennek a rómainak?

– Én nem sokat hallottam rólad, Gaudentius fia.
A római elmosolyodott, finom kezébe kést vett, és azzal vágta a húst.
– Ha Isten úgy akarja, még fogsz rólam hallani.
– Melyik isten?
– Én csak egyetlen Istenben hiszek, herceg – a római letette a kést. – Azért, 

mert csak egyetlen Isten van, akinek a neve Jézus Krisztus.
Különös mozdulatot tett, mintha megérintette volna először a homlokát, 

majd a szívét és a két vállát.
Atilla összeszűkült szemekkel nézte. Eszébe jutott az amulettje, egy farkas­

fog, amelyet még egy kám rovott neki, még Ajbarsz ordujában. Vajon rontást 
idézett rá a római ezzel a mozdulattal?

– De ne aggódj, Atilla herceg – folytatta Aetius előzékenyen – ismerem jól az 
isteneiteket, még akkor is, ha nem hiszek bennük. Rua király is tisztel minden 
istent, és én remélem, hogy egyszer majd Isten megvilágosítja a lelkét.

Furcsa szavak voltak ezek a Rua nagy sátrában az őt ünneplő tömeg közepén. 
A római bátor volt, amiért ki merte őket mondani. És szinte bizonyos, hogy 
valóban Rua korlátlan bizalmát élvezi. Atilla csak most vette észre, hogy Aetius 
nyakában kereszt lóg, igaz ez valóban fából volt, nem aranyból, miként a kopasz 
tokás úr nyakában. Mundzuk is fáról beszélt, amelyre a keresztimádók istenét 
a rómaiak felfeszítették. Talán éppen itt van az ideje annak, hogy megkérdezze 
az egyik hívétől, hogyan is történtek a dolgok azzal a fára felszögezett istennél? 
Türelem. Mindent csak sorjában. Először meg kellene tudnia, kicsoda is ő.

– Miért jöttél Rómából, és miért szolgálod Rua királyt, ha nem hiszel az is­
teneinkben?



1312 0 2 4 .  d e c e m b e r

– Nem jöttem – tartott szünetet a római, majd lassan kiürítette az arany
kupáját, mielőtt folytatta volna –, nem jöttem, Atilla herceg, hanem küldtek.

– A nyugati császár maga küldött?
Aetius megrázta a fejét, és szürke szeme nem árult el semmit, Atilla mégis 

érezte a tekintetében az elismerést, amiért nem teljesen járatlan Róma dol- 
gaiban.

– Az apám, Gaudentius küldött.
– Ki volt az apád Rómában? És mi céllal küldött ide téged?
Aetius újból ránézett, és Atilla érezte, hogy fürkészi. Aetius arca szabályos 

volt, kemény és mégis finom vonású. Volt benne valami ismerős. De honnan is? 
Talán az álmaiban látta? Atilla elmosolyodott.

– Furcsállod, római, amiért ilyen sokat kérdezek?
Aetius szája mintha megkeményedett volna, majd meghajtotta a fejét.
– Mundzuk fia vagy – mondta egyszerűen –, természetes, hogy sokat kérdezel.
– Mit tudsz te az apámról?
– Sokat. Rua király sokat elmondott nekem róla, aki legkedvesebb testvére 

volt. Ő uralkodhatott volna Karaton helyett, de Isten másképp akarta. Bólintott, 
és a kumisz helyett a borhoz nyúlt.

– Jobban beszéled a nyelvünket, mint ha hunnak születtél volna. Miért kül­
dött ide az apád?

Atilla megpróbálta kiolvasni követsége igazi célját. Ha a rómait az apja át­
küldte a gyepűn, annak csak két oka lehet: vagy hun szövetségesnek szánta  
a fiát, vagy pedig római kémnek. Aetius úr, te melyik lehetsz?

– Az igazság az – folytatta Aetius kis szünet után –, hogy Stilicho consul 
parancsolta meg hadvezér atyámnak, hogy adjon túsznak a hunokhoz. A béke 
záloga voltam.

Valaki, akit Rua kivégeztethet, ha a császár megszegné a békét.
– Ki az a consul? Az én apám arról beszélt nekem, hogy a császár Róma ura. 

Mindkét Róma ura egy-egy császár. A consul a helyettes? A keleti vagy a nyu­
gati szárnykirály Rómában?

– Nem egészen. Két consul van, mindig kettő, de csak egyetlen évre választ­
ják őket.

– Választják? Miért?
– Régi szokás. A consul a császár keze. Consulnak lenni kitüntetés. Nincs 

semmi hasonló tisztség a Nagy Hun Uluszban. Stilicho is kitüntetést kapott, 
mielőtt a szenátus a császár nevében kimondta volna rá a halálos ítéletet.

Szenatus? Atilla érezte, hogy Mundzuk keveset mondott neki Rómáról,  
amely nagyobb, mint a világ. Talán ha ez a római itt marad, ez a helyzet is 
megváltozhat.

– Nem hiszem, hogy túsz vagy.
– Nem tudom… – mondta bizonytalanul Aetius – ma még biztosan, de már 

magam sem tudom, hogy ki vagy mi vagyok.
– Ezért maradtál itt?



132 H I T E L     k ö n y v a j á n l ó

– Az apám számomra halott – Aetius keze egy pillanatra mintha ökölbe 
szorult volna a kupán –, Stilicho pedig biztosan halott. A császár minden bi­
zonnyal elfelejtett. Talán az anyám sem él már. Semmivel sem tartozom már 
Rómának!

Atilla úgy érezte, hogy ez a férfi, legyen bármilyen rokonszenves is, nem 
egészen őszinte. Talán valóban nem tudja, hogy ki és miért van itt, de legbelül 
mégis pontosan tudja. Érezte a hatalmát, természetéből és neveltetéséből fakadó 
magabiztos nemesi mozdulatain. Kivált abból is, ahogyan nyelvével csettintett 
a gót és alán szolgáknak, hogy töltsenek újra bort a kupájába. Valami megfog­
hatatlan, mélyből feltörő erőket megidéző hatalom rezgett Aetius hangjában.  
A szeme pedig, akár egy látóé. Talán Tengri azért küldte ide, hogy beletekintsen 
a titokzatos birodalom lelkébe?

Rua az imént Pannoniáról beszélt neki, és Atilla tudta már Ajbarsztól, hol 
van Pannonia, és hogy Róma tartománya. Az Aranyos Szegelet, ha létezik, való
ban ott volna valahol, az idegen népek megszállta Pannoniában? Ez az ősföld 
volna ott, ahol a regösök legendái szerint a három aranykincs hullott alá az 
égből, a járom, az ivókupa és a kard, amelyet Hargita őskirály fiai megszereztek, 
és a magjukból eredő nemzetségek ezer éven át őriztek? Aetius segíthet, hogy 
a hunok megszerezzék az ellenség századok óta bitorolt földjének auljait. Talán 
segíthet abban, hogy a hunok visszaszerezzék az ősidők egyik szent földjét.


