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Lukacs Laszlo

Zsoltarénekld magyarok

Gyermekkori zamolyi emlékem az 1950-es évek elejérdl: Téli vasarnap déluta-
nokon a reformatus oregek olvasgattak a Bibliabol. A bibliai torténetek értelmét,
tanulsagait szeliden magyarazgattak gyermekeiknek, unokaiknak. Dédnagy-
anyam és a vele akkor mér kozos haztartasban é16 higa a szamukra érdekesnek,
fontosnak tartott bibliai helyeket a két habort utan elromlott papirpénzekkel:
koronaval, millpeng6vel jelolték meg a csalddi Nagybiblidban. A Biblidba, éne-
keskonyvbe folyamatosan beirtdk a sztiletést, hazassagkotést, halalt. Feljegye-
zéseik tanusitjak, hogy életiiket nem csupédn a helyi, hanem az orszégos esemé-
nyek is alakitottak. Cseh Janos (1850-1934) bejegyzése a vesztes haborut kovetd
szomoru helyzetiinkrél: ,Az vildghabora utan Gyész Isteni tisztelet volt az
egész orszagban 1920. Januar 21.-én az felvet leczke, Zsoltarok konyve LXXX.
Zsoltar, 5. 6. 7. verse, és énekelve.” Utobbi helyet a Biblidba tett papircsikkal meg
is jelolte, amelyre felirta: ,Gydasz Isteni tisztelet elveszet hazdnkért LXXX. Zsol-
tar, 5. 6. és 7. versei.” E jelnél olvashatta: Seregek Ura, Istene: meddig haragszol
a te népednek konyorgésére? Konnyhullatdsok kenyerével eteted 6ket, s konny-
hullatasok arjaval itatod meg Oket. Perpatvarra tevél minket szomszédaink
kozott, és a mi ellenségeink cstufolkodnak rajtunk.

Karacsonyeste a reformatus oregek az tinnepi abrosszal letakart asztal mel-
161 a csaladnak felolvastak a Bibliabdl: rendszerint Jézus sziiletésérél sz6l6 evan-
géliumi torténeteket. Kozosen, fennhangon imadkoztak, karacsonyi dicséreteket
énekeltek, majd egyiitt mentek az esti istentiszteletre. Zsoltaréneklé magyarok
voltak, akik még citerazas, notazas kdzben is szivesen énekeltek egy-egy szép
zsoltart, dicséretet. Edesapam gyermekkori jatszopajtasa, Simon A. Istvan szé-
pen citerdzott: népdalok, vilagi n6tdk mellett kozkedvelt zsoltdrokra, dicsé-
retekre is sort keritett. Feleségével és leanyéaval gyakran énekelték: Mint
a szép hives patakra a szarvas kivinkozik (42. zsoltar), Tebenned biztunk eleitdl fogua,
Uram, téged tartottunk hajlékunknak (90. zsoltar).

(1950-2023) néprajzkutatd, egyetemi tanar, a Magyar Tudomanyos Akadémia

doktora.
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Simon A. Istvan felesége a szomszédos Sarkeresztesrsl keriilt Zamolyra,
zsoltarénekl6 magyarként érkezett. Falujarol Gelencsér Jozsef jegyezte fel:
A népdalok és a valldsos énekek igy, egymas mellett éltek Sarkeresztesen is.
A 11 viladghaborat megel6z6en téli idészakban az id6s férfiak sokszor id6ztek
- némelykor és némelyek napokig - a sz6l6hegyi préshazakban. Ilyenkor nem
egyszer zsoltarokat is énekeltek... Igaz, a népi és egyhazi egyidejtileg élt a pa-
rasztsag ajkan és lelkében, a sarkeresztesiek mégis kiilonbséget tettek el6adasa
kozt. A népdalokat, nétakat danultak, danatak, a zsoltarokat, dicséreteket viszont
énektték. Maganyukban, testi vagy lelki szenvedéseik kdzepette, maskor csak
vallasi felindultsdgukban énekelgetd sarkeresztesi oregekrdl is hallottam. Tob-
ben emlegették, hogy Varga Janos gazdaember ldnya elvesztését kovetSen élete
végéig gyakran vonult el egyediil az Ujhegyre, préshazaba. Ilyenkor az utana
kiildott szolgalegény rendszeresen zsoltaréneklés kozben taldlta.”

A Mori-volgy és a Zamolyi-medence falvaiban a két vildghdbort kozotti
id6szakban a halottvirasztéban elmaradhatatlan volt a 90. zsoltar és a 610. dicsé-
ret (Menj el a te nyugalmadba).

Zamoly sziilotte, Csanadi Imre (1920-1991) Elsdszoba cimii versében siratta
el sziil6hazanak régi berendezését (1957). Oregsziiléje (dédnagyanyja) a Biblia-
bol itt olvasgatott, imadkozott:

Gyészolom a dohos nagybibliat,

meg amit - szemén rozzant 6kulaval,
szajat mozgatva,

porgetve kovér konnyeit -
oregsziilénk bongészgetett

raérés tinnepdélutanjain:

az 6don iméadsagos konyvet.

Csanédi Imre hires versében (Eqy hajdani templomra) Zamoly gélyarab prédika-
tora, Alistali Gyorgy igehirdetésérdl, zsoltaréneklé gytilekezetérdl irt:

Nadfedeles pajta, sar-alkotmény lehetett,
mégis szentegyhaznak ékesen neveztetett;
aldott ahitatra
magaba fogadta
a kis gytilekezetet.

Taposott jobbdgyok, német el6l szokottek,
torok sarcét sinyl6k, e szent helyre feljottek;
bocskorban, mezitlab;
szomjuhozva ittak
profétak mit hirdettek.
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Testben szakadozva, szabadulva galyakrol,
sz6lt hatalmas sz6val toprongyos prédikétor;
gatakat sodort mar
valaszul a zsoltar,
zugtak mint erds tabor.

A fiatalabb koltétars és foldi, Cso6ri Sandor (1930-2016) a parjat irta meg Csa-
nédi versének (Eqy templom falira):

Fehér falak,

ti fuggoleges homezdk,

fehér falak,

ti isteni téglalapok,

folholyagosodtatok

a zsoltaros szdjak szelétol.

Apré mész-buborékok, csond-kupoldk,
az én gyerekhangom is 6rzitek.
Enekeltem a vasarnapok tisztasagaban,
mint hegyeken fut6, gyerekarcu vizek.
A fehér ingnyakt szegények kozt
olyan jo volt az ének gytimolcsébe harapni,
mint széllel szemben szaladni.

Néztem a férfiakat:

-]

Egett szdjukon a zsoltar teste, mint Dézsa Gyorgysé,
hosszasan és fenségesen,

langol még ma is el6ttem,

hosszasan és fenségesen.

Templomi falak, koztetek emelkedtem

a szegények egytiigytibb egébe,

ahol az Isten helyett Nap stit

s foldet szant az ének ekéje.

Csoori Sandor, nagyanyja kultikus cselekedete révén, mar sziiletésekor kapcso-
latba kertilt a Bibliaval: , Apai nagyanyam, Bakos Maria, mar fél labbal a sirban
volt, de az az emberen tuli, égi hit tartotta életben, hogy neki meg kell varnia
a jovevény érkezését mindenképpen. El6szor azért, mert ¢ latni akarja a gyer-
meket; masodszor pedig azért, mert gyaszba nem szabad belesziiletnie senki-
nek. Es mint mondjak, meg is vart. S6t a fejem ala & cstisztatta oda a Bibliat is
eltokélten. Ez volt az 6 csendes, jelképes bucstizasa és végrendelete. Utana gyor-
san magara is csukta mandulavdgast, beseny$ szemét. Azt, ha falun egy Gj-
sziilott kezéhez kapét érintenek, nem nehéz megfejteni: legyen a kolok j6 dolgos,
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tigyes, szorgalmas, égjen a keze alatt a munka. A biblias »bajolasnak« azonban
mar tobbféle jelentése is lehet. Péld4ul: legyen a vilagra jott lélek hithti protes-
tans, mint amilyenek az Gsei voltak. Ne felejtse el a szegény galyarabokat, akik
magyarul szoltak a legegyszertibb paraszthoz is, és akiket hiaba kinoztak meg
idegen hatalmassagok és idegen istenarulok, hajlithatatlanok maradtak meg-
alaztatasaikban is. De jelenthette egyszertien azt is, hogy az tj sarj irdstud6
ember legyen. A tudésé és a torvényeké, s a vilagért se maradjon odahaza paraszt-
nak” (Osszemosodo képek muilt id6mbél, 1980).

[rastudéva valasanak fontos lépcséfoka a papai reformatus gimnazium zsol-
taros szelleme. Hetvenedik sziiletésnapjan emlitette: , Ifjikoromban mindig
nagy atéléssel énekeltem a XXXV. zsoltart: , Perelj, Uram, perl6immel, / Harcolj
én ellenségimmel.” Ez a szenvedély valamiféle genetikai 6rokség lehetett ben-
nem, kifinomult dac, végvari el6dok hagyatéka...” Minderre nagy sziiksége volt
a ,nemzet rebelliseként” folytatott kiizdelmében.

Szikszai Janos reformatus lelkész harangzigds kozben ismertette A magyar
nemzet fliggetlenségi nyilatkozatat a Zamollyal szomszédos Csakberényben 1849
piinkosdjén. Ugyanezt Manszbarth Antal rémai katolikus plébanos is meg-
cselekedte. Az tinnepélyes alkalmon a reformatus templomban felhangzott
a 35. zsoltar:

Perelj, Uram, perl6immel,
Harcolj én ellenségimmel,

Te paizsodat ragadd eld!

En segedelmemre 4llj eld!
Dardadat nyuajtsd ki kezeddel,
Ellenségimet kergesd el!
Mondjad ezt az én lelkemnek:
Tégedet én megsegitlek!

Ekozben a katolikus templomban a magyar szentekrdl zengett az ének:

Isten, hazankért térdeliink el¢dbe,

rat btineinket jésagoddal fodd be,

szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
érdemét idézzed!

(Enekl6 Egyhdz, 258)

Hazafias cselekedetiik megtorldsaként a csdszari rogtonitélé katonai birosag
mindkét csdkberényi lelkipasztort Nagyigméandon 1849. jalius 12-én haldlra
itélte, és kivégeztette. Szomoru torténetiiket Sobor Antal Perelj, Uram! cimi
konyvében dolgozta fel, amib6l Roman Karoly szinmtvet irt, Szikora Janos fil-
met rendezett.
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Tanka Janos (1908-1992) nagyanyja a bihari Derecskén esti borsépirgélas
kozben unokéjaval egytitt zsoltarokat énekelt. A kolté unoka Nagyanydm cimt
versében emlékezett a , szegény, elnyfitt, biblias” parasztasszonyra:

Az 6si haz eresze aljan
tiltlink, elért a nyari estharangszo:
én mar a gyermek félig alvam,
de két kezed kozt még zizgett a borso.

Szolitgattal: no lelkem, alszol? -
hallod a Kéllo-parton, hogy dalolnak?
Mi ketten énekeljiink arrol,

ki 4ltal most csillagok ragyognak...

Es énekeltiink. Tan az Isten

elnézte, hogy a borso kdzben pergett:
gond zorgetett ott a kilincsen,

a nincsen néha, hat az Ige kellett.

Sotét borult rank észrevétlen,

jo volt, meleg volt: rajtunk Isten szarnya.
Toronyzsalun kel6 holdfényben

kiirtsz6 hullott az éjszakaba.

Azo6ta is sok konnyes este
folzeng a régi zsoltar bennem, -
fejfad tan szivedig stillyedt le,
de lelked 6rkodik felettem. ..

A napszaknak megfelel6en a napi énekek koziil a 691. szama is felhangzott:

A fényes nap immar elnyugodott,
A £6ld szine sotéten maradott,
Nappali fény éjjelre valtozott,
Faradtaknak nyugodalmat hozott.

Szovege és dallama Moldvabol szarmazik.
A papkolts, Bodas Janos (1905-1987) vorosberényi segédlelkészként a zsol-

tarok hatasarol irta:

Ha zag az orgona s a zsoltdr,
és sebes szarnyra kap a hit,
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a Lélek szent forgdszelébe’
szivek sodrodnak fel az égbe,
lerdzva blinok lancait.

(Ez a mi templomunk, 1927)

Ide kapcsolodnak a sarkereszttri sziiletést tanarkoltd, Bokros Janos (1938-1989)
onvallomasos sorai:

En diinny6gok és dudoraszok,
mert 6rdogok és mennyorszagok
ingerked¢ jatéka bennem,

zsoltarral hiit, bordallal éget,

folém vonja a teljességet,

melyet én is kerekitettem.
(Dudoraszo)

Bokros Janos is zsoltaréneklé magyar volt, akire kollégdaja, Paal Lajos (1929-2019)
emlékezett: ,Nagyon fiatalok voltunk... Néha, jokedviinkben tancol6 fiatal fér-
fiak, népdal- és zsoltaréneklok, akik tiszteletlenul kialtottak a plafonon tdl az
ég felé: »Az embereket Te meg hagyod halni«, majd elkomorodva és elttin6dve:
»Te el6tted ezer év csak annyi, mint a tegnapnak 6 elmulasa, és egy éjnek rovid
vigyazasa.«”

Magam is gyakran didolom, halkan énekelgetem Gardonyi Géza megindito,
felemel6 karacsonyi énekét:

Fel nagy oromre, ma sziiletett,
aki utan a fold epedett;
Maria karjan égi a lény:
isteni kisded sztiznek clén.
Egyszerti pésztor, jojj kozelebb,
nézd a te édes Istenedet!

(Enekl6 Egyhdz, 45.)

A zsoltarokat, dicséreteket a hitoktatas-, egyhdzi kozépiskoldkban az egyhazi
éneklés keretében tanitjak. Karoly fiank a hittanéran tanult karacsonyi dicsé-
retet (Dicsdség mennyben az Istennek!), este a furdékadban is lelkesen fujta.
A katolikusok is éneklik: ,A misében legalkalmasabb kimenetre: misén kiviil
is ajtatossagokon, karacsonyfanal” (Enekl6 Eqyhdz, 26; Reformdtus Enekeskonyu,
419). Szép ajandék a fiataloknak els6 dldozasra, konfirmaciora, bérmalasra vagy
sikeres érettségi vizsgara az imakonyv, énekeskonyv, Biblia. Magam érettségire
kozépiskolas kori mentoromtol, Milcsinszky Alajos kdpolndsnyéki plébano-
sunktol kaptam Szentirast. Ma is 6érzom.
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Pet6fi Sdndor kedvenc eledele volt Szentpétery Zsigmond (1798-1858) szinész
ozvegy édesanyja toportytis pogacsaja. A névnapjara siitott csemegét a koltd
1845-ben zsoltaroskonyvvel honoralta. Egressy Akos visszaemlékezése szerint:
A Pet6fi nevenapjat koveté harmadnap reggelén a nagymama ablakdban egy
szép, bérkotést, Gj zsoltarkonyvet vilagitott meg a felkelé nap fénysugara.
A konyv boritékjara ez volt irva: »A legaldottabb szivli Nagymamanak!« Nagy-
mama Ugy vette észre, mintha Pet6fi alakja suhant volna el az ablak mellett.
A j6 nagymama igen vallasos, hitbuzgo tiszteletesné volt, s 6don, kopott zsol-
tarkonyvébol naponként tobbszor szokott énekelgetni kis udvari szobéjaban.
S errdl Pet6fi tudomassal birt” (Egressy 1908, 35).

Feleségem balassagyarmati nagymamajanak hagyatékdbol maradtrank a ,vén
Szikszai”: Keresztyéni tanitdsok és imddsdagok a keresztyén embernek kiilonb-kiilonb-
féle dllapoti és sziikségei szerint, a vélek élni akaroknak lelki haszndra kiadta Szikszai
Gyorgy debreceni prédikdtor. E kegyes tartalmu konyv és a Biblia olvasasa a zsol-
tarénekléssel parhuzamosan folyt. Szikszai konyve 1786-ban jelent meg Po-
zsonyban, azéta tobb mint hetven kiadast ért meg. A mi példanyunkat 1932-ben
jelentette meg Budapesten a Sylvester Irodalmi és Nyomdai Részvénytarsasag.
A tablajara utélag nyomtatott felirat szerint (Felvidék visszatért, 1938-1939) ajan-
dék volt visszatért magyar reformatus testvéreink szdmara.

A Dunéntuli Reformatus Egyhazkertiilet Tudomanyos Gytjteményei muze-
uma alland6 kiallitdsat megnyito istentiszteleten 2018 majusaban az egyhéz-
kertilet lelkipasztorainak kozremtikodésével zengett a zsoltar: beleremegtek
a papai 6templom falai, de a lelkiink is.
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Pintér Lajos

Versek egy régi flizetbdl

Tagolé ének 1992-bdl

Ablakunk alatt balkani gerle
fara, ftire szall, ott burukkol -
balkonunk alatt itt Eszak-Balkan,
a legvidamabb barakk multan
legviddmabb a Balkan-kavéhaz.

Régi folyonkon egy égi komp jar -

részeges révésze réveteg.

Folhangzik mégis féltén egy ének,

6k énekelnek, a gyerekek:

hova ringsz, ringatsz, atkunk, komp-orszag.

Kontrapunkt

(Egy motivumra)

Hajszal-vékonyra, ti-hegyesre
faragom ceruzaimat: karcoljak
a papirt. Nem irni akarom, inkabb
tetovélni a verset.

Vélogatok ceruzaim kozott,
motozok, valogatott ceruzaim
- verstéma ez is -,

ez a Jolly, ez a Brevellier

vagy ez a Skoleblyani.
Ttihegyes Jolly ceruzaval irom
- végiil a verset.

PINTER LAJOs (1953) kolt6, a Forrds cim folyoirat szerkeszt6je. Legutobbi kotete: toth menyhért-
énekek (2018).
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Nézd csak, este lesz, este lesz immar,
égi folyon jar a régi csonak: a Hold.
Hajnal és éjszaka tavoli partjait,
alomi lét és ébredés

tavoli part-falait 6sszekots

csénak a Hold,

ott ring az égi folyon.

Megallok most, megtorlom
szemiivegem, dorzsolom f4jo szemem.
Ejszaka azt almodtam, mig ringatott
a Hold, éjszaka azt almodtam,

hogy anyam halott.

De él, tyukot tltet - s mint régen,
még mindig bevarrja a kotlos szemét.
Ttivel bevarrja. TtG-hegyes ceruzaval
varrom én is a verset.

Mondd csak, Hold, égi csonak,
fiaimat az életnek nevelem, ugye,
nem egy jovend6 habortanak?
Ejszaka, éjszaka, éjszaka,
orgona fold-illata,

jazmin illata, rézsa illata,

es6 aztatta fold orgona-illata.
Es minden eladé.

Hajnal lesz. S a nagy arverésen
- hajnali atverésen -

elkel a Hold is,

a mindenkit ringat6 égi csénak,
hajnalra elkel a Hold is.

Hisz minden eladé.

Ki ringatja majd dlmainkat?



Orosz Istvan

Falrajz az Ujépiilet oldalan’

Le a kalappal! Illetve egyel6re fel, hogy majd lekaphato legyen.

Reggel értestiltem a Neugebadude falat diszité ajabb dbrazolatrol, s iparkod-
tam, hogy lassam is; el6bb érjek oda, mint az dtmeszelésre kirendelt silbakok.
Latszott, gyorsan dolgozott az ismeretlen kollega, kevés vonallal, sebtében raj-
zolt, a lényegre figyelmezett csupan, de épp e koncentrélt igyekvés adott friss
er6t a képnek, oly bajt, utdnozhatatlant, mi rogton megfogott. Ha akkuratusab-
ban tigykodik, részletez6bb stilt s kidolgozottabb format taldl, joggal itélhetnéd
akar visszatetszoének a jelenetet, nydjas olvaso, meglehet, ha majd leirom (mert
el az sem kertilhetd), s te majd elolvasod, annak is fogod tartani, ordinaré,
mondod, inferndlis vagy rat médon frivol, &m hidd el, ott a helyszinen, az Uj-
éptilet oldalan masként hatott.

Dél fel6l, a Drei Kronen Gasse irdnyabdl érkeztem, j6 egynéhanyan amolyog-
tak ott, és nem csak férfinép. Mind inkabb dertilt; olyat, ki haborgott, nem lat-
tam, s rosszall6 szentencidt sem mondott senki sem, holott az ajkakon nem volt
lakat. Tétul, racul, németiil trafikaltak, tan oldhul vagy guralul is, legtobbje
persze magyarul beszélt. A kényesebb szok deakul hangzottak el, mi a magyar
beszédnek akkortéjt szemérmes kiiloncsége volt, ez aztan férfitarsasagban vagy
a honvédek s a pornép kozott el-elmaradt, s igy sajatsagos lett a nyelv, nem
konnyen eltanulhaté. Példaként emlitem csupan, hogy a concubitusra hasznalt
tészavuk mast és mast jelent fliggéen attol, mily szécska jar el6tte. Elbaszni,
kibaszni, atbaszni, lebaszni, rabaszni, bebaszni, szétbaszni vagy végiil oda-
baszni... mindnek mas értelme van, s egyiknek sincs mér az emlitett aktushoz
koze. Talan értesz, kés6i olvasém; ha mégsem, t6lem ne varj magyarazo disszer-
taciot, mert mind én sem tudom. Ahhoz nem elég itt élni, s6t sziiletni sem;
hozz4 szaz Ungarish felmend sziikségeltetik egész a vérszerz6do hétvezérekig,
kiknek sorat, hogy a confusio nagyobb legyen, gorog pentameterben skandélja
itt a nép: Almos, E16d, Ond, Kond, Tas, Huba és Tohotom.

OROsZ ISTVAN (1951) Budakeszin é16 képzémtivész, rajzfilmrendezé.

1 Grimm Vince késziil6 onéletregényének részlete.
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De félresiklottam nagyon. A kaszarnyabol kiildott culdgerek, mert végre
megjelentek harman is, fejuk vakartdk, s oly immel-dmmal kezdték keverni
vodriikben a mészt, mintha azt gondolnak, ha mar el kell pusztitaniok a hirhedt
produktumot, legaldbb adjak meg modjat, s a mtivelet minden részletét, mész-
higitast6l pemzlitorlésig béven kiporcioéztak.

A hivatalos protocollum szerint a criminalmetédus ilyenkor az, hogy a Hely-
tartotanacs kirendel egy képirot, ki folveszi a blinjelet, vagyis a skandalum-
abrat atrajzolja a cimeres fiizetbe, hogy a tovabbi nyomozasnal a detektivek
hasznara valjék; a rombolas csak eztan kovetkezhetik. Szeméan jott, a rendérségi
fantomképrajzold, ki onnan ismerés nekem, hogy kényomddmban volt segéd
egykoron. Ugyes legény, Ruszinszkobdl val, Munkécson tanulta a rajzolést, de
tal gyorsnak ott 6 sem volt mondhato, almos szemekkel pislogott a képre, igy
maradt id6, hogy folvazoljam magamnak én is a pompads abrazolast. Most tehat,
figyelmezz olvasém, ezt teszem szavakkal is.

Von Jellasics ttindoklik ottan hadvezérként, oldaldn kard, fején taréjos
Zweispitz kalap, ahogy htzatos gukkerébe nézvén Pestet kémeli. Zsofia f6-
hercegné el6tte térdepel (pufandlis rokolya, széles dekoltazs, flizbe vont derék,
nyakmasli, loknis hajfodrozat), rajongva néz a banra fol, s megdagadt phallosat
(hogy a dedkos névnél maradjak) csokjaval illeti. A vazlatos mi legkidolgozot-
tabb része ez. Hogy a tudatlanabb szemlél6t segitse, a szerepl6k mellett - hor-
ribile dictu! - karakteres verzal bettikkel ott virit neviik. JELLACSICS, SOFIA
FRIDERIKA, bar alig hiszem, hogy a kornytilallok kozt lett volna egy is, ki e se-
gitségre raszorult. Meghitt, idilli rajzolat, kar érte, hogy elveszett a tobbivel,
mert ez id6 tajt Pest varosaban majd mindenik napon felttint hasonlé dbrazolas
kapun, palankon, hdzfalon, mit sorra elmeszeltek. Hogy ki rajzolta 6ket (gya-
nithat6, hogy egyazon kéz miive mind), meg nem mondhatom, noha sejtésem
lenne épp, de engem akkor mar nem kérdezett meg senki sem. Faggattak talan
Lieb Micut, ki Szerelmey néven Lauka Charivarijaba rajzolta ganyképeit, de
tudtommal 6 sem nyilatkozott.

A kedélyes almélkodok novekvé hadabol egy karcsu fiti 1épett hozzam, &b-
randos kék szemek, ki azzal prébalta férfibba magat novelni, hogy széke szakal-
lat tekintélyesre hagyta, ez volt tdn nejének 6haja, kit hirlik, kikezdtek szinész
korokben, hogy dgyaban gyermeket tart. Rajottetek mar? O volt Jokai. Meg-
ismert, mert németiil koszont, mit magyarul fogadtam el. Tudtunk egymasrol,
mi osmeretségnek akkor még alig volt hivhato.

- Ott voltunk a Wollgassén pénteken - igy inditott -, s hadd mondjam, el-
btivolt a kolteménye.

Probéltam ironiat taldlni abban, ahogy szélt, vagy kettSs értelmet a mosoly
mogott, de egyiket sem vettem észre, s most, hogy sokadszorra idézem f6l egy-
kori disputank, most sem taldlok ilyet sem hangstlydban, sem tekintetében.
A Wollgassén, a leégett német teatrum el6tt a Pest ellen vonul6 von Jellasics
miatt opponaltak a helyi németek. A gtunydalok, spontadn szonoklatok kozt az
egyik mtisorszdm az vala, hogy Paulina névérem par stroféat Jellasics-eposzombol
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citalt. Otot-hatot? Tébb tan nem is volt belle meg, igaz, a meglevék sem han-
gozhattak végig el, mert a nép, a pesti svdbok dalolni kezdték a Zsdfia, Zsofia,
Metternich / Zsofia, Zsofia, Jellasics kezdet(i notat, mit tovabb idézni nem fogok,
mert mar kimeritettem minden pérszavat, mi a cenzorhatésag altal egy irasra
kiporciéztatott. S6t tal is Iéptem azt: bruh-ha-ha. A sokadalom t6bbi folszélam-
lasa azt taglalta, hogy a varoshoz kozeled6 ban mely testrészébe miféle eszko-
zok meddig tolassanak bele (zomiikben tovig).

- Ki kéne nyomtatni, s a kormany ponyvajan osztani - folytatta Jokai.

- En meg hallottam ont személyesen a Redoute el6tt.

Hogy értsd te is majd, késéi olvas6, mi nékiink ott félszavakbol volt nyilvan-
valo, ahhoz mar hosszabb mese tartozik. Ki volt von Jellasics? Baro és f6katona
a csaszar-kirdlyi armadéban, éppen velem kort; tdborszernagy, kit a forradalmi
napokat kovetve sebtében horvat banna titott Ferdinand, s legott csaszari tana-
csossd is, hogy a renegat magyarsag megfenyitéséhez kell6 decretuma legyen.
Pesten, Budéan, de tan a két hazdban akkor mar mindeniitt ismert volt e név,
s aligha hangzott harom mondat el, hogy benniik egyszer a ban neve emlitve
ne legyen.

De mégis el6bbrél kezdem el. Noha Pesten élek mar tucat évnél is régebb
6ta, mégis bécsi szarmazék vagyok, ki az osztrak politikum értésében jartasabb
talan, mint az itt lakok; s a distancia, ahonnan a birodalom torténelemcsinaloit
figyelhetem, tan tisztdbb képletet mutat, mint annak optikdja, ki a stirtib6l sze-
mez. Harom politika versengett a jovét illetGen, melyek a marciusi forradalmak
utan gyorsan fedték fol arcukat. Els6ként a Camarillat hozom, e conservativ
testiilet kivdnalma az volt, hogy ne véltozzék semmi meg. A reformok vonassa-
nak vissza, amily gyorsan csak lehet. A magat liberdlisnak hivé ifjasadg a nagy-
német eszméért lelkesilt, s oly alkotmanyt akart, minek kimunkalasat a frankfurti
parlamenttdl remélte. E radikalis torekvés legnagyobb ellenfele az a Pragabol
indul6 tedria volt, mi ausztroszldvizmus néven hiresiilt el, mely szerint a sok-
nemzetségli alladalmat cseh-illir csaszarsagga kell alakitani, melyben a nem
szlav lakossag, vagyis a német és magyar ajku rész kisebbségbe lészen kény-
szeritve majd.

Szabadelvtinek gondolvdn magamat, a nagynémet ideaért lelkestiltem, s bar
otvenhez voltam kozel, agy tetszett, ha Bécsben lennék, a lazad¢ ifjasaggal
épiteném a barikddokat. Ugye bizonygatnom sem kell, hogy az Gj magyar vilag,
vagyis a pesti kokardas revolucionerek, majd a Batthyany grof vezette felel6s
ministerium érdekében is e masodikként el6adott terv allott, vagyis, ha a sze-
mélyes szimpatidktol eltekintek, eszméim akkor is melléjiik sodortak volna.

Ausztriara nézvést a legnagyobb rossznak a szlav 6sszefogds igérkezett, igy
aztan igencsak meglep6 volt, mi a Camarilla boszorkdnytistjében kif6tt. Titkon
tlizelték, majd egyre nyiltabban tamogattak a magyar ellen felkelt szerbeket,
s mi taltett rajta is, forsziroztak a horvéatok tamadasat. Ugy képzelték, ha a po-
tencialis veszélyt jelenté nemzetségek gyongitik egymast, abbdl nekik csak ha-
szon keletkezhetik, s ha egyik a masikéat kivérezteti, a maradékkal leszamolniok
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nem lesz majd nehéz. Jellasics aligha latta at, hogy maga is eszk6z csupan, a bécsi
fondorlatnak eszkoze, hisz a Camarilldban legnagyobb szavt bajor f6herceg-
asszony személyes kegyeltje volt, vagy tobb is anndl, mint kegyelt. A Neugebaude
falan pompéazo festvény mellé szadz hasonlo volt allithaté. Legtobb szobeszéd
egy Bad Ischl-i pasztororarol beszélt, 6rakrol inkébb, hisz a gyogyfiirdézés utan
kilenc hénapra megsziileté Ferenc Jozsef atyjaként szamon tartott férfiak kozt
Josip Jellasics grof csak az egyik volt - Wasa Gustav svéd kiralyi herceg s az ifja
Napoleon, a sasnak fiokajaként emlegetett reichstadti prinz tarsasagéban.
A biztos csupan az anya: a Zsoéfia Friderika Dorottya Vilma satobbi nevekre
keresztelt fenséges f6hercegasszony, illetve ami még nala is biztosabb, hogy az
atya nem Habsburg-Lotaringiai Ferenc Karoly 6f6hercegsége volt.

Jellasics agy vélte, épp a magyar exemplum nyoman buzdulva fol, eljott az
6 ideje, hogy javitsa Horvatorszag statusat a birodalmon beliil, s tgy gondolta
vagy azt sugtak neki, hogy a Batthyany-kormény rovasara szerezhet el6nyoket.
Tabort gyjtott a Drava mentén, és nyiltan késziilt a betorésre. A csaszar ugyan
némi alkotmanyos latszatintézkedést foganatositott ellene, s az udvar kozvetité
targyalast is szervezett Jellasics és Batthyany kozott, amelyen azonban a horvét
ban oly pokhendin Iokte vissza a békejobbot, amit csak az tehet, kinek mogotte
biztos segit6k sereglenek.

Igy allt tehat a nemzetpozicié, midén Jokaival eszméket cseréltiink, s a fol-
tamado es6 eldl egy kozeli serhazba tértiink, hol kelvirag s szalonna is jart
emlékem szerint a serhez. Es kés6bb eltortiink egy szivart.

Mi még, mi fontos volt akkor nekiink? A magyar drmddia! A katondk zome
olaszhonban, cseh s morva foldon és Galicidban allomasozott, hogy ott csaszar-
jat segitse. Ha visszabocsatatnak, nem lenne gond az illir cs6cselékkel. De bo-
csatatnak-e? Hliség s torvényesség korlati kozt verg6dott a magyar, s mit osztrak
szovetsége kinalt neki: hiitlenség s arulds. Kulonos egy vilag volt Pest akkoron,
a szomszédos teremben olasz kadettek kugliztak garasban, s a bérkotényes
kellner, ki légycsapoval jart az asztalok kozott, frank volt, helvét hitd.

- Ki kéne nyomtatni hat? - ismételtem el szavat, mit a pattogé es6ben kom-
mentalni elfeledtem. - Jél értem Ont?

- Ugy bizony! S a kormany ponyvajan osztani. Hogy mi pénz kaphat6, nem
tudom, de sejtem azt: Pet6fi Marseillaise-e, vagy mit annak mondanak, A honvéd
kilenc strofa csak, s érte 6tszéz forintot kapott.

Atjott a mondaton egy csepp indignaci6, mit a széjszogletbe rajzolt mosoly
azonnal zaréjelbe tett. Akkor mar hire jart, Pet6fi gy ajanlotta fol versét szazezer
példanyban val6é nyomtatasra, hogy maganak érte tizezer pengéforintot akart.
Persze a végiil megkapott 6tszaz is tobb, mint amit versért a két magyar hazaban
fizettek valaha. Tudtam a koztiik megromlott kapcsolatrol, arrél mar akkor ki
nem tudott, de hogy a finanz-kalamajka tovabbronditja azt, 4j volt nekem.

- Az Eletképeket, tan 0smeri, most én csindlom. Szerkeszt6-tjdondész va-
gyok a kolofon szerint Petéfivel, de 6 mar nem redaktal szeptember vége 6ta,
nincs is itt, legfoljebb néha postaz egy kolteményt. De nevében is mondhatom,
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ki biztos nagyra tartja 6nt, s halas a Janos vitézhez rajzolt huszéros envelop miatt,
hogy a Jellasics ellen irott époszat 6rommel hoznank...

- Egy forditast? Magyarra téve at?

- Inkabb atszerkesztés legyen. Szivem szerint valo, mit irt, de ily svarc-gelbe-
z6s napokban az 6n német neve..., tan érthet6, ha most nem. Az atkolt6 viszont
én magam leszek. Fizetni persze 6nnek is fogunk..., s6t csak onnek..., de értse
meg, j6-e most azt irni egy mégoly nekiink valo vers ala is: németbdl fordittatott.

Erezte tin, megbéntott, vagy komplimenten jart esze, mi korom szerint meg-
illet, &m nem lévén otlete, tigyetleniil tarta szét kezét.

- Az Eletképek sajnos nem kozol rajzokat.

Megsajnaltam, mert latszott, nem jut oly karpotlds eszébe, mellyel iménti
mondacsat enyhitni vagy jova tenni tudnd, barhogyan iparkodik.

- Talan egy sakkfeladvany? - pockoltem el egy serhabba fult legyet.

-0, sajnos az sem... Tudom, 6n sakkozik. Parizs..., mindent tudok... De ily
idékben... Nincs ra kereslet.

- Az enyém mas; amig a kellner a sorkorcsolyaval kijon, fabrikélok redaktor
urnak egy aktualisat.

- Fejbél, sakktabla hijan?

- Ehhez tabla s bab nem sziikségeltetik, hallgassa csak, amice Jokai:

Feladat Sakkozok szamdra. A" partié iqy dll. A’ feketesdrga részen van egy kirdly, meg
eqy kirdalyné. Van egy futo - ez Jellasics. Van egy bistya — ez Windischgraetz. Van egy
16 - ez Récsei Addm. Van két pion — ezek a’ rdczok és olahok. A’ hdromszinii részen — sem
kirdly, sem kiralyné. Van egy futo — ez Baldacci. Van két bastya — ez Perczel és Gorgei.
Van egy 16 - ez Teleki Addm. Van hat pion — ezek a’ magyarok, székelyek, olaszok, bécsiek,
lengyelek és tirolok. Kérdés, hogy lehet a’ feketesdrga kirdlynak és kirdlynénak hat hii-
zdssal mattot adni?

Akadt mar lap kordbban is, mi sakk-aufgdbékat publikalt (a Pestre is eljuto
Leipziger Illustrirte Zeitungban magam is kozoltem szamosat), és rendszeresen
megjelend sakkrovatok is léteztek (az Illustrated London News-ét csak azért em-
litem, mert szerzgjével, Mr. Stauntonnal (ki nem csak sakkmatador, de jeles
Shakespeare scholar) valtottam akkor tobb levélt). A magyar sajto els6 valodi
sakkfeladvanya azonban csak tizenegy évvel kés6ébb, 1859 decemberében jelent
meg a Vasdrnapi Ujsigban, a szerzé Rozsnyay Matyas, a szerkeszt6 pedig, talal-
jatok ki... Jokai. A lap hozzam, Sztambulban éltem épp, csak a kovetkezs évben
érkezett, nem lett volna értelme hat a megfejtést megkiildenem (most versenyen
kiviil megteszem: 1. Fc 8 -f5,e 7 - e 6. 2. Fc7 - d8, e6 x 5. 3. e4 x £5, €5 - e4. 4. FdS -
f6#. Minden mas htizasbol patt lehet), azt meg pldne nem lett volna ildomos
megirnom, hogy a szabadszallasi patikus, tudniillik Rozsnyay mily rosszul
értesiilt, mid6n arrdl tudoésitott, hogy a londoni iparkidllitds nagy versenyét
Szén Janos nyerte meg. Szép alom, de sajna nem valé. A gy&ztes egy boroszloi
szamtantandr, név szerint Anderssen ur; igaz Szén kétszer is legy6zte 6t, de az
meg négy izben Szén Janét. (Errél egyszer majd szolok tobbet, és arrdl is, mért
nem allhattam sorompoéba én.)

2024. december

17



18

De vissza most az Eletképekhez! A decemberi szamban (1848-ban vagyunk
megint) jott tehat magyarra atkoltott s megkurtitott eposzom Jokai Mor név
alatt; a cim Pan Jellasicz, s ugyanott a sakktalany. Nagy szenzaci6t egyik sem
kelthetett, mert utolsé szam volt. Landerer dllta szavat, mely szerint, ha az Elet-
képek négyszaz példany ala esik, folmond a marciusi férfiaknak. Megsziint
a lap. Négyszaz olvasoé egy nyomddasznak kevés, s hogy eltartson két immar
csalados férfitt, ahhoz meg semmi sem. Azt, hogy a hattérben én is ott valék,
aligha tudta meg. Pénzt nem lattam bel6le, igaz nem is reméltem. Csinalj ma-
gadnak, gondolhattak, kik tudtdk a banképrésben is érdekelt vagyok.

A Jellasics-verset tovabb faragtam, igaz, mar Debrecenben, mert Szilveszter
napjan Windisch-Gratz megszallta Pest-Budat, s kinek vaj volt fején (ez ra és
ram is allt), tovabbfutott. 1849 nyaran, hogy visszavitta févarosunkat Gorgey,
kiadhato lett a gtinyeposz, Kozma Bazil nyomtatta német bettikkel, s egy évre
ra Lipcsében is kijott. A cim: Jellacsichiade. Akik kézbe vették s olvastdk anno
Jokai opusét (na persze nem sok pesti biirger volt ilyen), azok konstataltak
az egyezést. Hétsoros, jambusban irt versszakok, rimképletitk: xaxabba. Az
utolso, a ritmust is megugraszt6é parrimes sorok és a mogéjiik htizott csattané
teszi azonossa a verselést.

Jokai. Mondjak, hogy a bukas utan e koltemény miatt kellett bujdokolnia. De
akkor ott a serhaz asztalanal, elfelezvén egy hosszt Gschwindt-szivart, ezt ki
sejthette még? Kozszajon forgott, ming bajok kertilgetik, vallara tettem hat ke-
zem. A bant6 Petéfi-vers miatt, mit épp az Eletképek kozolt, Vorosmarty elhide-
gilt téle. S f6képp a nagy kolts kore. Anyja kitagadta, s a Laborfalvi-frigy miatt
a baratok zome is kertilni kezdte. Mi az anya szemszogébdl tan érthetd, hisz
szini delnét vett el, nyolc évvel korosabbat, kinek maganak is volt mar gyermeke,
torvényen kiviili leanyka, kit nevére sem vett a szinész Lendvay, mindez elég
ok egy anya botrankozaséara, megengedem, e sok koziil tan egyik is elég; a tarsak
fel6l nézvést, az 6 szemiik szogébsl azonban semmiképp. Ok haborgéasukkal
Pet6fit majmoltdk. Pet6fi meg..., hogy épp e kolts, a poétdknak tan legnagyob-
bika vonna hatart a szerelemnek, rantana azt a porba le, s valna hirtelen erkolcs-
cs6sz nyarspolgdrra..., arra nincsen szavam! Legfoljebb ennyi: nyarspolgarra
Pet6finek nem kellett valnia, mert az volt lelke mélyén: minden izében filiszter.
Igaz, egy véatesz maszkjat viselve s jakobinus szerepben tiindokolve. Bizony:
Petofi! Ertettem sértettségét, hisz mércius 6ta Jokai korott keringett a szobeszéd,
ki az 6 forradalmat orozta el; a szentté tett napot. A Pet6fi altal jatszott szerep-
hez illett volna inkabb, hogy kokardat tizzon mellére, és csékot hintsen hom-
lokédra egy prima donna a nyitott szinpadon, de az mégis a kékszemt Jokai
karjaba omlott, kit csak Méric kisasszonynak hivtak még tegnap is a Pilvaxban
a nagyfiuk. Skandalum volt néki ez! Ki 6smertem Pet6fit, tudtam, hogy mily
hiti s mily 6nérzetes.

A téma kapcsan kezdett parcsevely késébb kdzhelyes szofizmakba fult. Hit
nélkiil gy6zkodtem Jokait, hogy a koltdk joga tgy suvickolniok sajat nimbuszukat,
hisz abbdl élnek, mint nekem, ki plakatokkal promulgalom miikereskedésemet,
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s hirlapi ephemerét fizetek, hogy kényomdam ismert legyen. O meg azt prébalta
hitetni el, a koltok fatuma, hogy a hon éllapotjan biasongva kopjon 6l alluk,
vagy sziizek komplimentjét epedve hasadjon meg sziviik, s tallérok helyett csil-
lagot szamoljanak csupan a mennynek boltozatjan.

Ha tudomanyom nincsen is elég ily philosophidkhoz (kedvem se sok), de
arra tan elég vagyok, hogy batyjaként - kétannyi voltam akkor épp, mint Jokai -
hozz4 hajoljak, s atkaroljam a foltolult melancholiat enyhiteni. Hagytam, be-
széljen, folyt a roman belSle akér a folduzzadt patak; fabulalt, mondana mas,
én hittem mindenik szavat, ha tudtam is, hogy talz6é némelyik. Epp azt szinezte
hosszasan, hogyan vitt Kossutht6l menlevélt a zsivanykirdly, Rézsa Sandor sajat
kezébe, midén a masodik kort (vagy mar a harmadik volt?) kellnertink kihozta,
s betoppant a csuromviz rajzold, ki végzett az Ujéptiletnél. Alighanem futott
idaig, mert lihegett, csuklott, tiisszogott szegény.

- Szeman! - kialtottam felé - Szeménka, egy serre vendégiink legyen!

- Danke, Grimm bécsi - jott asztalunkhoz - danke schon... - s a kohogéstol
szinte fuldokolt. Latszott beszélne még az agrulszakadst, s kezet cs6kolna, mint
szokasa volt, de a krakogastol megfagyott torkdn a sz6. Megforditottam a papirt,
mi el6ttiink hevert, s kezébe adtam az 6nt, irja le, mit mondana. ICH TRINKE
LIEBER ETWAS WARMES - kormolte nagybettikkel, s hogy a sor végére ért meg
is sztint fuldokolni, s mér beszélt megint: - Ggy értve a ser, herr Grimm..., a ser
legyen meleg..., s6t inkabb bodzaherbaté legyen. Kacagtunk: felcser kell neked,
s kopoly; el6szor 6 is, aztan hirtelen komor lett, fehér, majd akar a f6zott rak
veres. A pir a bal fiilét6l indult, a f6l-le nyeldekelt adamcsutkéig volt szemmel
kovethet6, s meg aligha allt a csizma fodte tiz 1abujj el6tt. Folnézett lopva rank,
s a papirt leste tjra taguld szemekkel. Kapcsoltam hirtelen, s lattam, hogy érti
Moric is, mi baj; de tudta rogton, mit kell tennie. Az elnyomott szivart szajdba
vette Gjra, s a cs6vé gytirt papirt a gyertyalangba martva ragyujtott vele.

- Nincs gond, fit - itéttem hatba j6 Szemant, kit most a fiistt6l konny is
kertilgetett.

— Grimm bécsi, én...

- Ne folytasd, fia! Mit lattunk, semmi mar.

Hogy értsed, olvas6, az irdsban, miket Szeman elénk vetett, a nagybet(s
kalligrafia épp megegyezett az Gjépiilet falara rétt szoveg bettiivel. Grafologus-
nak sem kellett lenni hozza, hogy megértsiik: az éji rajzol6 s kit nappal a policia
kikiild lemésolni a biinjelet, az egyetlen személy.

Kimas: a tiisszog6, a csuklo kis Szeman.
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Fecske Csaba

Szerény Orom

hét ezt a napot is megértem
csupan szerencse ez nem érdem
szerény orom de azért 6rom
amely lopva szégyenkezve jon

megkeseredik szamban a nyal
ilyen iz{i lehet a halal

rémiilten kérdem mi lesz velem
ha nem maradok meg senkiben

atmenni a szomszédba merész
kaland minden mozdulat nehéz
oreg csontok nesztelen tisznak
a testben s célja sincs az ttnak

el6re félem mar ami jon
hogy elesek s csontomat torom
vagy zlirzavar tamad fejemben
és nevemet is elfelejtem

eltévedek az életemben

nem tudom merre kéne mennem
valahol ott fogok kikotni
ahonnét nincs mod visszaszokni

FECSKE CSABA (1948) Arnéton é16 kolts, ir6, publicista. Utébbi kotete: Oszi napozds (Magyar
Naplo, 2024).

20 HITEL



Eltévedt madar

szerelmet elhagyni
nem lehetne szebben
amikor elfér mar
egyetlen egy sebben

régi seb begyogyul
folkel a nap reggel
holnap tudhatod meg
tegnap mi veszett el

masnapos reggelek
libab6ros esték

azt az elveszettet
hiaba keresnéd

lehet hogy most mashol
lennél szivesebben
nem talalsz otthonra
sajat életedben

valahol a kodben
eltévedt madar szol
ez a keserg6 hang
maradt csak a nyarbol
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Idejétmualt

régi val6jaban idejétmualt

kérdés kinoz még mindig

a sebek sokaig birnak emlékezni

nincs kifutasi idejiik

miért és hogyan jutottunk oda

ahova jutottunk kevés voltam

a boldogsagodhoz kellett valaki mas

aki hajlando6 és képes is minden &ldozatra érte
megbocsatanék mar de nem tudok

mert nincs kinek és nem is lehet

hiszen a szerelem nem btin csak a hazugsag

a sziikséges rossz ami aldaknazta élettinket
az elgorbiilt valaszok a félresiklo tekintet
mikor mar csak temetni lehet nem megbocsatani
vagy Ujrakezdeni hiszen élettink nem csak
egyetlen csalédédshoz elég
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Bodi Péter

Kortizol

- Jar rendszeresen orvosi ellenérzésre, sztir6vizsgalatokra?

- Nem mondandm.

A doktor egy pillanatra a szemembe néz, majd beikszel egy rubrikat az alla-
potfelméré kérdéivemen.

- Mostantdl fog.

Bolintok egyet.

- Fogyaszt alkoholt?

- Hm. Igen.

Ujabb két tollvonas, X.

- Milyen rendszerességgel?

Jo kérdés. A héten eddig minden nap ittam, ha nem is sokat - a tegnap kivé-
telével, amikor is kicsit talzasba vittem. Most épp ez esik jol. De azért ez nem
mindig megy igy. Mult héten is sokat ittam példdul, de el6tte harom hétig egy
kortyot sem. Mult héten j6 okom volt r4, ezen a héten meg, ha mar egyszer el-
kezdtem, kicsit rahtizok, de holnap abbahagyom, és akkor azt fogom élvezni,
hogy épp nem iszom.

- Heti néhény alkalommal.

A két tollvonds most hangosabban karistol. Egy pillanatra felélénkiil a fejfa-
jasom, mintha haldntékon szarnanak egy vékony, hosszu ttivel.

- Dohanyzik?

Ezt a kérdést is mindig tgy teszik fel, mintha az ember vagy minden nap
dohédnyozna, vagy kabé még sosem gyujtott volna ra. Most épp dohdnyzom,
két hete pedig még épp leszokéban voltam. Es ilyenkor el is hiszem magamnak,
hogy tobbet nem fogok dohdnyozni. Aztan jon valami szarakodas, vagy valaki
nagyon felcsesz valamivel, és azon kapom magam, hogy masfél hete mar megint
minden reggel sorban szivom a piros Marlborékat.

- Néha - el6legezem meg a kovetkez6 leszokast.

- Naponta?

BODI PETER (1991) ir6. A Vaci Piarista Gimnaziumban érettségizett, majd a Képzémiivészeti
Egyetem hallgatdja volt. Legut6bbi regénye: Hype (2021).
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- Hat...

- Hany szélat?

- Néhanyat. Tényleg nem tudom megmondani.

Most tobb karistolast hallok, legaldbb két ikszet hagy a papirjan.

- Fogyaszt kabitoszereket?

Oszténosen a szemébe nézek, mintha egy klubban kérdezne egy ismeret-
len a drogbeszerzési szokdsaimrol, és azon kezdek el agyalni, hogy megbizha-
tok-e a tagban.

Meég vagy negyedordig faggat esetleges sziv- és érrendszeri problémékrol,
koleszterinszintrdl, lehetséges mozgésszervi problémakrol, mtitétekrol, gyogy-
szerszedési szokasokrol, gyogyszerérzékenységrél és allergidkrol, majd meg-
méri a vérnyomasomat - ami elvileg olyan magas, hogy azzal mindenképpen
foglalkoznom kéne -, letakarom az egyik szemem, felolvasok egy szamsort,
letakarom a masik szemem, leolvasok egy masik szamsort, és megvagyunk.
Kifizetem, nyomtat, pecsétel. Kész az egészségiigyi alkalmassagim.

Mié6ta a NAV és a rend6rség is folyton razzidzik, az nem nagyon megy mar,
hogy zsebbe fizetnek ki minket egy-egy buli utan. Igy most jéval kevesebbet
kerestink, rdadasul minden hétre jut valami agyzsibbaszté baromsag, jarhatok
korményablakba, intéznem kell az adotigyeimet (eddig csak a TB-t kellett par-
havonta elutalnom), és folyton felmeriil valami tok vératlan, mint ez, hogy men-
jek el gyonni egy orvosnak, aki ezért még le is gombol két gramm spuri draval.
Raadasul csak reggelre volt id6pont, én meg minél el6bb le akartam tudni ezt
a az egészet, hogy hétvégén mehessek dolgozni. A korankeléshez viszont nem
vagyok hozzéaszokva - szakmai artalom. Igy nyilvan megittam valamit, hogy
id6ben elaludjak, amibél az lett, hogy éjfélkor még lementem a nonstopba egy
kétdecis vodkéaért meg néhany sorért.

Hazaérek, hideg zuhany, kavé, cigi.

Mikor az orvos megkérdezte, milyen rendszeresen végzek testmozgast,
eszembe jutott, hogy hetek 6ta nem kardiéztam. A terembe lejarok minden
masnap, ha kicsit réérek, akdr naponta is, de csak hipertrof edzéseket csinalok
mar hénapok ota - meg is latszik, a karomon mar az 6sszes polom fesziil. Las-
san viszont mér a hasamon is. Rohadjak meg, ha igy folytatom, pocakot fogok
ereszteni, ami igy, hogy elkezdtem kopaszodni, lassan kész kozhelygytijtemény-
nyé varazsol: szaztiz kilos, kopasz, pocakos-de-kigytrt kidob6 leszek, mar csak
az Audi hianyzik. Bar ett6l egyel6re nem kell tartani... eddig csak egy Fiatra
futotta, de augusztusban nem jott ki a gyerektartas, igy azt abbdl fizettem.
A gyerektartas és a kardiozas bokszmeccset viv az agyamban. R4 kéne néznem
a szdmlamra és a dugipénzemre, hogy éallok, mert h6 vége van, és elsejére igér-
tem, és igen, rdm férne egy izzaszt6 edzés is, de egyszerre a kettével nem tudok
foglalkozni, igy segitek kicsit a kardiénak, bevisziink egy horgot a gyerektar-
tasnak, ami, ha ett6l nem is vesziti el az eszméletét, azért mindenképp sziiksége
van egy kis pihenére. El6veszem a bokszzsdkomat, majd felrakom a szobam
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plafonjara fart kampoéra. A szomszédok biztos imadjak, amikor ezt csindlom...
Bar még sosem szoéltak be miatta. Felrakom a bandazst, a kesztytit a helyén
hagyom.

Huisz perc mulva, mikor mar a padlén szinte elcsiszom a sajat izzadsagomtol,
eszembe jut, hogy elfelejtettem melegiteni. Ennyit a prevencios szemléletrdl.
Mégis, szinte érzem, ahogy az endorfin atjarja a testem. Egész j6 a kedvem. Ennyi
elég lesz, gondolom, majd réviden, sztiken lenydjtom a karom és a mellizmom
- bunyé6zashoz ezeket nem art valamennyire kototten hagyni -, majd, mikor Gjra
eszembe jut a gyerektartas, elkezdem a hatamat is nydjtani, alaposabban.

Enni kéne valamit.

A hiitshoz megyek. Néhany tojés, egy kevés tej, aszalodo zoldségek. Es két
sor. Hm. Megmaradt két sor tegnaprol. De még koran van hozzajuk. Mindegy,
kikapok egyet, igyis meginndm, ha nem most, par 6ra mulva, addig meg azon
kattognék, mikor iszom meg. Esstink ttl rajta, holnaptdl tgysem iszom. Mikdzben
megpisszentem a sort, egy pillanatra atjar néhany 6romhormon: mar a gondo-
lattél boldog vagyok, hogy egy darabig abba fogom hagyni az ivast.

Berakok egy techno mixet, hangosan, és mikozben a sort kortyolom, az al-
bérletben mészkalok. J6 lenne valami olyasmivel lek6tni magam, minthogy
rendet rakok. De nincs rendetlenség. Nem azért, mert kényszeresen takaritanék.
Egyszertien csak nincs nagyon minek rendetlentil lennie. Lényegében csak
aludni jarok haza. Nincs sok cuccom. Osszevissza koltoztem az elmult tiz évben,
és mindig egyre kevesebb szarsagot vittem magammal. Ruhak, két szemetes-
zsaknyi kacat, egy polcnyi konyv, egy régi laptop, bokszzsék és néhany sport-
felszerelés, kdbé ennyi. Laci haverom segitett bekoltozni, egy fordulot menttink
a Suzukijaval, és meg is voltunk. Hiit6, mos6gép meg egy-két butor volt a la-
kasban, egy matracon alszom, atmenetileg j6 lesz. Eppen ezért bosszantéan
kittiremkedik egy doboz a sarokbdl. A névérem dobta be mult héten. A férjével
segitettek anyamnak kipucolni a garazst, akkor szedték ossze a tartalmat. En-
gem amugy meg sem kérdeztek, rdérek-e, ami egyfel6l rosszul esett, mert ebb6l
azjon le, hogy nem is szamitanak rdm, masfel6l megkonnyebbiilés is volt, mert
nem értem volna ra vasarnap délel6tt - reggel kilencig dolgoztam egy psytrance
bulin. A dobozban a gardzsban talalt gyerekkori jatékaimat gytjtotték ossze.
Kikéne hajitani az egészet a szemétbe, de most még ennyire is képtelen vagyok.
Valami érzelemmentes dologgal szeretnék foglalkozni.

A kovetkez6 sort egy kisszéken tilve iszom meg, mikdzben farkasszemet nézek
a sarokban levé dobozzal. A labam nem dobog a techno ritmusara, szinte el is
felejtem, hogy hallom.

Mikor elfogy a sorom, elhatdarozom, hogy elugrom, és veszek még néhanyat,
aztan kitaldlom, mi legyen a mai nappal. Ugy fest, melé nem lesz este, akkor

mar hivott volna a Fénok. Holnaptél meg Ggysem iszom.
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Szokatlanul nagy a sor a Penny Marketben. Bar nincs hozza kedvem, ekkor megint
beugrik, hogy le kéne csekkolni, mennyi van a kartydmon, elvégre a napokban
fizetnem kell a gyerektartast. El6szor halogatni proébalom a gondolatot, aztan
beugrik, hogy néhdny hénapja, mikor kartyaval akartam fizetni egy bevésar-
last, nem volt rajta elég, és nagyon kellemetlen volt, mehettem haza kapéért.
El6kapom a telefonom, megnyitom a netbankom.

Hm.

Végiil is... a sor még kijon.

Haza kell mennem pénzért, el kell mennem egy Erste Bankba, és meg kell
kérnem oket, hogy tegyék fel a kartydmra a pénzt, hogy tudjak majd utalni
Sarinak.

Nem késhetek a gyerektartassal.

Ez az egyetlen megmaradt kapcsolatom a fiammal.

Az erkélyen {ilok, és azon agyalok, mi lett igy elcseszve bennem. Délutan kettd
van, és én iszom. Nem mintha megbantam volna, hogy vettem néhédny sort, de
tudom, hogy nem ezt kéne csinalnom. Tudom, hogy bannom kéne. Es mégis
tisztaban vagyok vele, hogy akkor se csinalnék mésként, ha latnam a dontéseim
hosszt tava kovetkezményeit: az ereszkedd pocakot, a még magasabb vérnyo-
mast, a merevedési zavarokat, a majkarosodast, a pusztul6 agysejteket, az alkohol
és a kétrany hatdsara terjeszked6 lehetséges rdkos daganatot. Altalaban gazda-
gokat latunk azon értetlenkedni, hogy az emberek miért cserélik le pillanatnyi
élvezetekre a hosszu tava egészségiiket. Elvileg ebben nincs semmi racionalis.
Pedig sokkal kénnyebb lenne nemet mondani az alkoholra egy olyan életet élve,
amiben egyik pillanatban még a medencémben csobbanok, a kovetkez6ben meg
mar az egyik sportkocsimban hajtok a kornyék legjobb étterme felé. Sajat kondi-
terem, a legjobb mindségi és iz ételek, a legszebb nék és egy olyan kapcsolati
halé, amiben az ember sosem unatkozik. Egy ilyen életet élve én is konnyen
elégiteném ki az igényeimet mashogy, de igy, hogy épphogy kijon az a néhany
sOr a szamldmon levé pénzbdl, egyszertien nincs jobb befektetési lehet6ségem,
minthogy legalabb egy pillanatnyi boldogsagot vésaroljak magamnak. Ugy ér-
zem, ha még ezt is elvennék télem, ha még ezt is elvenném magamtél, nem
maradna semmim, csak egy iires, bérelt szobam egy tizemeletes panelban.

Ragyujtok.

Megszolal a telefonom, benyulok érte a zsebembe, és kdozben lehamuzom
a nadragomat. Részegebb vagyok, mint gondoltam, pedig csak a negyedik sor-
nél tartok. Enni kéne valamit.

Norbi az, az én j6 6reg Norbi haverom. Abban bizom, hogy mtiszakot akar
velem cserélni, de aztan beugrik, hogy ma 6 sem melézik. Egy hazibuliba hiv
el. Mennék vele? Mennék.

- Viszont financidlis szempontokboél okosan kéne megoldani a dolgot - mon-
dom, hogy ne szamitson t6lem bontatlan tiveg viszkikre meg masodik csomag
120-a piros Marbira.
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- Le vagy te is égve?

- Le. Elment a pénzem a kaukciéra meg a koltozésre.

- Elittad, tes6?

- EL

- Amagy kaucio.

- Ja, tényleg.

- Na figyi, szard le! Kiss Misinél lesz a buli, az meg tgy tele van, hogy tok
mindegy, mit visziink. Nalam is {ires a tarca.

- Megint elkurvaztad a pénzed?

- Elkurvaztam meg ruhédkat vettem rajta. Ismersz.

Miutén leteszem a telefont, azon agyalok, miért volt olyan fura ez a hivés.
Aztan rajovok: miota szakitott velem a csajom, most el6szor beszéltiink Norbi-
val barmi masrol is a munkén kiviil. Es mikor voltam én Norbival bulizni utol-
jara? Vagy mikor talalkoztam én Norbival utoljara nem meléban? Valészintileg
még Adi sziiletése el6tt. Sebaj, megprébalom pozitivan felfogni a dolgokat.
Egy elénye csak van annak, hogy ismét maganyos kan vagyok: djra élvezhetem
az egyediilallo férfiélet elényeit - csajozhatok példaul. Meg, ha ahhoz van ked-
vem, délutan kettkor sorozhetek az erkélyen, és senki nem csesztet semmivel.
A receptoraim nem vart dopaminloketet azonositanak: ez még akar egy j6 nap
is lehet!

- Vagod, ez a nem ivés, ez, ez marhara miikodik, teso, elképesztéen érzem
magam... - mondja Norbi, mik6zben a mos6gép tetején vékony, hosszt csikokra
osztja a metamfetamint. Tet6t6l talpig Gj ruhakban van, Fred Perry ing, bom-
berdzseki, valami mené kalap, Martens bakancs, minden fekete és bord¢ ar-
nyalatokban. Mar elszivtunk egy spanglit, ami kicsit fejbe verte, mégis hadar
- ...6s nem csak fizikdlisan, érted, nem csak testben. Elvileg az altaldnos
kortizolszinted magasabb, még akkor is, ha csak néha iszol, de ha szkippeled
az egészet, az alapszint alacsonyabb, érted? - A valaszomat meg sem vérva
lehajol az egyik csikhoz, mikozben felém tartja a kezét. Odaadom neki a félbe-
vagott szivoszdlat, az egyik felét az orraba dugja, a masikat a csik folé helyezi,
majd felszivja az egészet. - Huh! - Egyenesedik ki. - Es az alloképességem is
jobb! Visszamentem edzeni meg minden, mar sparringoltam is a héten.

- Ez fasza, haver, egyszer nézz le hozzank is - mondom, majd racsapok egyet
a vallara. - Akkor ma sem iszol?

- Nem én!

Szipog egyet, befogja az egyik orrlyukat, sziv, majd befogja a masik orrlyukat
is, megint sziv.

- Te jossz - mondja, majd a kezembe adja a szivdszalat.

Ramutatok a kilincsre - sz6 nélkiil cseréliink helyet, most ¢ tartja az ajtét.
Mikozben én is a csikom felé hajolok, Norbi tovabb részletezi az alkoholmentes
élet el6nyeit, de képtelen vagyok ré figyelni, csak arra tudok gondolni, hogy ha
Norbi képes nem inni, akkor elvileg én is képes kéne legyek arra, hogy barmelyik
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karos szokasomat elhagyjam, mégsem fogom megtenni, valamiért nem ér-
zem magamban az er6t ehhez... illetve, azt talan igen, de honnan keritsek mo-
tivaciot, ha még ahhoz sincs elég motivaciom, hogy végiggondoljam, mi moti-
valhatna?

Eredetileg ma nem akartam spurizni, de gy voltam vele, ha éjfél utan nem
iszom, akkor azért valami legyen bennem, ha mar elvileg bulizunk. A htit6 el6tt
allok, kibontom a valahanyadik soromet. Negyedoéra alatt kéne meginnom éj-
télig, annak meg semmi értelme, a holnap kezdédhet holnap reggel. Rdadéasul
valaki telepakolta a htit6t pidval, ez meg most kifejezetten jolesik. Kompromisz-
szumot kotok: ezt az estét még kiélvezem rendesen, aztan holnaptol ossze-
kapom magam. Visszamegyek Norbihoz, a kisszobdban hagytam - valami csajt
ttizoget. Mivel Norbin kiviil nincs kedvem méssal beszélni, letilok melléjiik, de
el6veszem a telefonom, hogy ne érezzék gy, engem is be kell vonni a tarsal-
gasba. Felmegyek az Instagramra, és azon kapom magam, hogy figyelem, Sari
kirakott-e valamit.

- Es hogyhogy egyediil vagy? Marmint, egy ilyen né...

Norbi nagyon tud menni a csajoknal, ha akar. En ilyen nyilvanvaléan sosem
tudnék nyomulni. A lany zavardban nevetgél, de érz6dik rajta, hogy jolesik neki.

- Hat, harmincnyolc évesen...

- Viccelsz? Most vagy a csticson.

Ujabb nevetgélés. Elrakom a telefonom, nagyot hizok a sorombél.

- Séri! - sikit fel a Norbi mellett {16 csaj, mire én szinte kikopom a séromet.

- Timi! - ordit vissza egy talsminkelt, talstlyos, taloltozott né az ajtébol. Ez
bizony nem az én Sarim. Illetve hat, Sari mar semmilyen szempontbdl nem
az enyém.

A két csaj egymasra ugrik, olelkeznek. Amig lezavarjak a nemisldttalak jelle-
gl smalltalkot, Norbi felém hajol.

- Ezt a mésikat vihetnéd te.

- Hogyne, Norbi.

Timi visszatil Norbi mellé, megkezd6dnek a bemutatkozédsok, de Sari - mar-
mint ez a masik Sari - mintha fintorogna egyet, mikozben kezet fog veltink.

- Odébb tilsz egy kicsit? - szolit meg varatlanul.

- Hogyne, tgyis ki akartam ugrani még egy sorért. Ti kértek valamit? - kér-
dem a tobbieket is, mikdzben feldllok, de még miel6tt valaszolhatnédnak, Sari
mentegetézni kezd, hogy miatta ne, csak az 4gy mogé akar benyulni: oda rej-
tette a rozéjat. Nem mintha sziiksége lenne még ra. Artikuldlni is alig tud mar.

- Széval, semmit? - kérdem Norbiékat, de kozben rajovok, hogy Norbi nem
iszik, Timi kiilondsebben nem érdekel, ez a Sari meg plane nem.

- Ti megittatok a rozémat? - kérdi varatlanul Sari, mikézben tovabbra is az
agy mogott matat. - Nem hiszem el.

- Hm, nem - mondom.

Sari feladja a kutatést, letil a helyemre, széttarja a karjat.
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- Hat, ilyen nincs. Alig htisz perce tehettem ide. - Ekkor meglatok egy szinte
teljesen tires tiveg rozét a polcon. Rdmutatok.

- Az ott?

Séri odanéz.

- Széval megittatok?

- Nem - véagja ra Norbi. - En nem iszom.

-En meg sorozom - mutatok az tires tivegemre.

- Most minek kell hazudni? - riménkodik Sari, mikozben egyenesen Norbi
szemébe néz. - Elég lett volna annyit mondani, bocs, nem tudtuk, hogy a tiéd,
vagy valami, de hazudni...

- Nem mi voltunk - mondom, mikdzben elkezd bennem felmenni a pumpa.
Nem tugy, hogy csapkodni kezdjek, inkabb csak tigy, mint amikor lekési az
ember a vonatat: tehetetlen diih.

Sari morgolédni kezd, majd megfogja Timi kezét, de kozben nem veszi le
a szemét Norbirol.

- Menjiink! - mondja, majd kirdngatja a baratngjét Norbi mell6l.

Egy darabig szétlanul iiliink egymas mellett. Egy fiatal srdc 0sszetor egy
poharat, majd kézzel probélja 6sszeszedni a szildnkokat - pontosan tudja: ha
Kiss Misi megtudja, hogy 6sszetort a gyerekszobdban egy poharat, és még csak
meg sem probalta 6sszeszedni, annak pofon lehet a vége.

- Ez gyakran esik meg veled?

- Viccelsz, tes6? - neveti el magat Norbi, de ebben a nevetésben nincs semmi
sértettség vagy csalodottsag, inkabb csak egy érzelemmentes beidegzddés.
- Multkor, vagod, mentem haza mel6bdl, hullafaradtan, és egy lany ment el6t-
tem, olyan kébé tiz-tizenct méterrel. Néha hatranézett, majd egyszer csak el-
kezdett futni, amitél én is megijedtem... marmint, ha azt nem is, de kivancsi
voltam, mitdl fél, széval igy Osztondsen hatranéztem, de nem volt ott senki.
Akkor jottem rd, hogy a csaj hetekig fogja mesélni, hogy kovette egy cigany
az utcan.

- Hm.

- De nem haragszom r4, teso. A bulikban is latod, mennyi patkany proébal
folyton nytlkalni a lanyokhoz meg ilyenek, mikor csak tancolnanak egyet.

Ekkor Timi varatlanul megjelenik az ajtoban.

- Nem cigiznétek egyet? Sari nem dohanyzik.

A tekintetében benne van valami ilyesmi is: bocs a bardtnémért, kicsit részeg
- vagy csak én latom bele, nem tudom.

- En nem dohanyzom - mondom széttért karral, és kozben ranézek el6szor
Norbira, majd a cigimre is, hogy jelezzek: menjen és vigye a cigimet is. Eddig
az ovét szivtuk, és tudom, hogy fogydban van.

Valahogy a kezembe keveredik egy tiveg Jack Daniel’s. Ezt kortyolgatom, mi-
kozben egy fotelban tilok a nappaliban. Egy titést érzek a vallamon, erésebben,

mint azt illik.
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- Oriilok, hogy te is itt! - hajol bele a pofamba Kiss Misi, aki igy az egész
panoramat lefedi. Masfél fejjel kisebb nalam, de vagy harminc kiléval nehezebb:
ex testépitd, ma is aktiv szteroidhaszndlo (és -arusito), sokajtos szekrény.

- J6 kis bulit csindltal, Misi - orditom tal a kilencvenes évek pumpal6 elekt-
ronikdjanak rezgését.

- Ne is mondd! - hajol kbzelebb a véreres szemével és leizzadt polojaval. - Jo
latni, hogy kimozdulsz, még a teremben is alig lattalak mostanaban!

Igaz: a kétnaponta-naponta val6 lejaras inkdbb a honapokkal ezel6tti 4lla-
potokat irta le.

- Kosz - mondom, majd felé nytjtom az tiveget. Meghtizza.

- Sajnélom, teso.

- Mit? - vagom ra. Egy pillanatra sikertlt elfelejtenem, miért kell engem
sajnalni.

- Ha, haver, ha velem csindlnd ezt az asszony...

Egy kézmozdulattal jelzem: hagyjuk a témét - de nem ttinik fel neki. Maga
ala huz egy széket, tgy folytatja.

- Mert ha elhagy, az egy dolog. Szabad vilagban éliink - mondja, majd ismét
meghuazza a Jacket. - Azt csindl, amit akar, érted, de a gyereket nem vihetiel...
hova is?

- Edinburgh-ba.

- Edinburgh-ba, bazdmeg. Rdadasul valami maésik faszi miatt.

Jah. Ahogy szétmentiink, Sarira lecsapott egy kollégéaja, akit épp athelyezni
késziiltek a cég edinburgh-i irodajaba, kétszer akkora fizetéssel, feleannyi
munkaidével. Sdrinak dontenie kellett, vele koltozik-e. Nem hiszem, hogy sokat
vacillalt volna.

- Ne is mondd.

- Széval, testvérem, veled vagyok, csak ezt akartam mondani, meg j6 latni,
hogy te igy egyben vagy meg minden - megint ratit egyet a vallamra. - Acél-
faszt gyerek vagy te, én mar rég a sitten tilnék, stlyos testi sértés miatt, mini-
mum. Azt az edinburgh-i kocsogot én biztos szétkapnam.

- Hat, az nem lenne valami okos.

- Nem is mondom, hogy egy Alfréd Einstein vagyok, vagy ilyesmi, csak hat,
érted.

- Kész, Misi - mondom, mert nem tudok mést mondani.

- Nem kérsz egy csikot vagy valami?

Jolesne, de ha ezt a faszt tovabb kell hallgatnom, szétmegy a kozponti ideg-
rendszerem.

- Nem, koszonom.

Kikapom a kezébdl Jacket, nehogy magaval vigye, majd meghtizom, és koz-
ben abban reménykedem, hogy mire végzek a korttyal, Misi elttinik onnan.

Ezuttal szerencsém van.

Minek kellett szoba hozni Sarit? Olyan érzés, mintha a lelkembdl valami sotét
anyag dramlana ki, és lepné el az egész testem, szinte érzem, ahogy fokozatosan
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telepedik rdm a szar kedv. Nem tudok nem gondolni arra a rohadt dobozra.
Otthon var, a sarokban. Harom hete, mikor atmentem Séariékhoz, hogy meg-
latogassam Adit, Sari anélkiil mondta, hogy ne adjak most a gyereknek tobb kacatot,
hogy megkérdezte volna, mit hoztam. Mikor megkérdeztem, miért, agy vagta
ra, hogy azért, mert koltoznek, és csak a legfontosabb dolgokat viszik magukkal, mint-
ha mi sem lenne ennél természetesebb. Mintha mi sem lenne anndl természe-
tesebb, hogy a gyerekem ezenttl 2360 km-re lesz t6lem. Amugy ezt tényleg nem
teheti csak agy meg, apaként nekem is vannak jogaim. De lemondtam roluk.
Az apasagrol nem, de egy nyilatkozatot aldirtam, hogy nem fogok beleszdlni
a koltozésbe. Cserébe barmikor kireptilhetek hozzajuk, meg ilyesmi, és tudom,
hogy ez az egész nem korrekt velem szemben, de végig azt éreztem, hogy ha
én most itt nekidllok kardoskodni amellett, hogy ne koltozzenek el, akkor utana
aztan tényleg a vilag legjobb kiilonél6 faterja kell majd legyek, kiillonben csak
megfosztottam a csaladom a boldogsagtél. Es meddig lennék én olyan j6 apa?
Két hétig? Két honapig? Két évig? Tiz évig? Es aztan? Széval ez egy dupla vagy
semmi szitudcio, és én a duplahoz kevés vagyok. Aldirtam a nyilatkozatot, és
a dobozzal a hénom alatt hazasétaltam. Azoéta ott all az 6sszes megmaradt
gyermekkori jatékom a sarokban, a Marvel és DC szuperh6sok, az Action Ma-
nek, Shongoku, Bionicle figurdk és az ¢sszes olyan karakter, akik szép emléke-
ket hagytak bennem a gyerekkorrol, hiaba tudom, hogy ami nem Happy Meal
meniibdl van, az az Ecserir6l. Képtelen lennék kinyitni azt a dobozt, gy érzem,
akkor valami végleg eltérne bennem.

Es ett6l gyengének érzem magam.

Nem tudom, meddig iszom, és nézem kozben a tancolo, diilongélé embereket,
de egészen addig olyan, mintha megszitinne az id6érzékem, mig egyszer csak
azon kapom magam, hogy két faszi elkezd el6ttem 16kdos6dni. Valami csaj-
tigyon vitatkoznak, valaki rdinyomult valakire vagy letaperolta, széval a szoka-
sos. Az els6 pofon elcsattandsa el6tt mindkét tag mogott felsorakozik egy né-
héany f6s tarsasidg, méregetik egymast, megy a shittalking. Az alacsonyabb tit
el6szor. Meghtizom a Jacket, majd végignézek egy kortilbeliil masfél perces
tomegverekedést. Az egyik srac pont a fotelem mellett landol, kitités. Egészen
addig megy ez a szar, mig Kiss Misi ismét a nappaliban nem terem néhany
tovabbi kissmisi-szerti fazonnal, és szét nem szedik a tarsasagot. Egybdl tudjak,
kinek van igaza: azoknak a sracoknak, akik az 6 haverjaik - a masik tarsasag
valakiismerésének az ismer6sei. Kirakjak ¢ket. Kiss Misi kissmisi-szerti haver-
jai elid6znek kint vagy jo tiz percet - gondolom, a taknyot is kiverik a négyf6s
brigadbdl, majd mikor visszajonnek, szolid tapsot kapnak.

Azon gondolkodom, milyen fura, hogy bennem ez az egész semmit sem
mozgatott meg, nem néztem még csak izgalommal sem az eseményeket. Pedig
az ilyesmi korabban mindig felcsigazott.

Azt hiszem, ttl vagyok az este fénypontjan.

Ideje lenne hazamenni.
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Korbenézek, Norbit nem ldtom sehol, és Timit se. Benytlok a zsebembe a cigi-
mért. Nem talalom. Atnézek mindent, de sehol sincs meg, aztan rajovok, hogy
odaadtam Norbinak, és azéta nem beszéltiink. Remek. Meghtizom a Jacket, majd
kimegyek a teraszra, hogy lelejmoljak valakit. Hirman vannak kint, egy olel-
kez6 pér és egy csaj, kicsit tdvolabb. Dohanyzik. Odamegyek hozza, és ahogy
kozeledek, egyre élesebben latom. Sari az. Nem az én Sérim, illetve nem az
a Sari, aki egyszer az enyém volt, hanem ez a masik Sari.

- Azt hittem, nem dohédnyzol - szélitom meg, de ekkor rajovok, hogy az 6
nézépontjabol ennek nincs sok értelme. Nem kéne tobbet innom.

- Kérsz?

- Aha. Es te ilyet? - nydjtom felé a Jacket.

Nagyon sokaig hallgatom, ahogy 6sszevissza panaszkodik. Néha htimmo-
gok, témondatokban valaszolok, 6 idével nekem dél. Atolelem.

Hm.

Miért ne?

Felé hajolok, és Ossze is ér a szdnk, de elrantja a fejét.

- Te... meg akartal csokolni? - kérdi mosolyogva. Miel6tt vélaszolnék, az jut
eszembe, hogy nem is néz ki olyan rosszul ez a lany.

- Hm. Lehet.

Elneveti magat, majd visszahajol, és 6 smarol le. Egy darabig ezt csindljuk,
majd teljesen varatlanul elkezd a kert felé rangatni. Egy pillanatra oldalra ka-
pom a tekintetem, és latom, hogy a masik par mar eltéint onnan, csak néhany
srac jott ki azota cigizni, de mind héttal dllnak, le se szarnak minket.

A ftiben feksziink, néhany bokor takarasaban. A csaj dsszevissza markolgatja
a végtagjaimat, majd a p6lom alatt érzem a kezét, elkezdi kaparni a hatam.
Benytlok a szoknyédja és a bugyija ald, ujjazni kezdem, mikdzben 6 kicsatolja
az 6vemet, majd rdm markol.

Es nem torténik semmi.

A csaj nagyon probalkozik, de nem kezdek el keményedni. Ez abban nem
zavarja, hogy néhany percen beliil elélvezzen. Hangosan nyog kozben - mar
biztos, hogy csekkolgatnak minket a bokor mogiil, és kozben a hatam is faj
a karmolasoktol.

- Ez miért nem all fel? - tor el6 bel6le varatlanul, lihegve, mikozben agy rant
egyet a farkamon, mintha 6sszekeverhetném egy masikkal is a sajatomat.

- Hat...

- Nem tetszem?

- De, de, nem az...

- Hat akkor?

- Nemrég hagyottel a...

- Nem akarok az exedr¢l hallani - mondja.

Egyszertien képtelen vagyok felallitani. Nagyon rajta vagyok, hogy stimu-
laljam az agyam, mindenféle szexualis élményekre gondolok, példasul Sarival,
marmint a masik Sarival, de semmi sem segit, és kozben érzem, hogy magatol
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a stresszt6l csak még tavolabb kertilok attél, ami minden reggel magatol torté-
nik meg. Volt mar ilyen néhanyszor, rdadasul eddig még csak nem is karmo-
lasztak kozben. Kamaszkoromban 8sszejottem egy lannyal, vele voltam sokéig,
és miutan elhagyott, prébaltam csajozni. Kétszer vittem fel magamhoz lanyt,
de mindkét alkalommal ez volt, aztdn jott egy Gjabb hosszt kapcsolat, vele is
ez volt - de csak az els6¢ alkalommal. Miutan 6 is otthagyott, egy darabig az
ismerkedés gondolata is taszitott, volt egy két honapos kapcsolatom, amire mar
nem is nagyon emlékszem, majd jott Sari - vele minden simén ment, mar elsére
is. Azt hittem, rég tal vagyok ezen, hogy ezt a hiilyeséget mar rég kinttem.

De nem.

Egyszertien képtelen vagyok még baszni is.

- Valamit rosszul csindlok? - kérdi ez a masik Sari.

- Nem, dehogy, csak... szerintem kicsit tal sokat ittam.

- Haha, szerintem én is...

Ugy érzem, ha hagyom beszélni, valami olyasmit mond, amit nem akarok
hallani, tgyhogy megel6zom:

- Nem jonnél at? Ott tudnank nyugiban lenni.

Elvégre masodik probalkozasra eddig mindig 6sszejott. Sari megoriil az 6t-
letnek, és mond még valami olyasmit, hogy ne aggddjak, ihatok én akdarmennyit,
6 fel fogja tudni nekem é&llitani, majd meghtizza a Jacket, kiegyenesedik és le-
porolja a szoknyaéjat.

- Elkoszonok a csajoktol, varj egy percet.

-Jo.

- Hol taldlkozzunk?

- Itt megvérlak. A teraszon.

- Sietek, addig hivj egy taxit! - mondja, majd visszarohan a teraszra, én meg
egybdl azon kezdek el agyalni, hogy mennyire lesz kellemetlen az, ha haza-
viszem ezt a csajt, majd ott se fog feldllni. Aztan meg azon, hogy nekem nincs
nagyon pénzem taxira. Aztan meg azon, hogy ez milyen rohadt szdnalmas,
plane ez a kett6 igy egyszerre. Feldllok, begombolom a nadrdgom, meghtzom
a Jacket, majd a mobilommal korbevilagitok, nem esett-e ki valami a zsebembél.
Nem, de Sari cigije ott van. Belenézek, van még harom széla, és ott az 6ngyuj-
toja is. Kiveszek egy cigit, ragyudjtok, majd visszamegyek a teraszra. A sracok
még mindig ott vannak, egy spanglit adogatnak korbe. Megnéznek maguknak,
de nem szélnak semmit.

Elhatarozom, hogy elszivom a cigit, és ha Sari nem ér vissza, amig elnyo-
mom, elindulok haza egyediil, gyalog. Egy 6ra alatt otthon vagyok, egy kij6za-
nité séta pedig még jot is tenne, rdaddsul igy nem kell a pénzen és a merevedé-
sen paraznom, s6t még arra is lenne némi esélyem, hogy kialudjam magam
- Norbi valami ritka gyenge spurit szervalhatott, mar alig érzem. Ebben az
esetben persze ugrik a kefélés lehetésége, amit holnap a megbédnas kévet majd
és egy maganyos maszturbélds, mikozben azon kell kattognom, hogy az 6sszes
haverom képes megfektetni egy csajt, ha az mar széttarta el6tte a labat.
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En nem.

Valami el van cseszve bennem.

Ranézek a cigire, még két-harom slukk. Beugrik még egy érv a maganyosan
sétalds opcidhoz: a lakasom dllapota meg az a rohadt matrac... de kozben meg. ..
nem akarok egyediil lenni.

Beleszivok a cigibe, és kozben azon agyalok, vajon melyik opciot valaszta-
nam, ha csak 1gy véalaszthatnék, majd rajovok, hogy tulajdonképpen csak gy
vélaszthatok most is. A cigimre haritom a felelésséget. En egyszertien nem tu-
dok donteni.

Aztan rajovok, hogy igazédbol mindegy.

Lesz, ahogy lesz.

Nemes-Lampérth Jozsef: A ravatal, 1912 (olaj, vaszon, 90,8x87,4 cm,
Szépmiivészeti Miizeum—Magyar Nemzeti Galéria), © Szépmiivészeti Miizeum, Budapest
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KokaiJanos

A vers (tvesztése

Sejtjeim maganyossa valnak.

Nézik egymast.

Valaha egytitt jartadk az erek atvesztéit.

Most a veszteség kézzelfoghatobb,

mint ifjakorom alkoholmamoréban,

mikor a pezsg@s palinkatol kétségbeesetten
kapualjak koveire hajtottam le fejem.

Azt hittem, keményebb fajdalom ennél nem lehet.
Most, mikor kapcsol6édni latszodnak kiviilrél
életem elipszisei,

ellibbenek mégis a remény rémeitdl,

hisz mar jobban ismerem

ttikorbdl visszaremeg6 abrazatomat.

De az 4bra, mi kirajzolodik, megoldhatatlanul absztrakt.
Te azt mondod, van id6, mikor a kaleidoszkép 6sszeall,
€s szép.

Szépen vagyunk, mosolygok rad,

ez nem cinizmus,

ez a godor valosaga,

hogy el kell veszteni DNS-em lancolatat,

és ebbdl lesz kezemre bilincs,

és nincs kilincs, mivel benyithatnék barhova.
Mert a vers nem lehet mas,

mint az, amit el akarsz keriilni,

jovok ré a felolvasaskor,

kivakart seb,

mely sebesen mutat a pusztulds gyonyore felé.

KOKATI JANOS (1972) kolto, kritikus, szinhazi alkoto.
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A messzi tavolsaga

Mar nem keresem a nék szemeit.

Szélfatta hajam fehéren vakit.

Vak lettem a szépre,

kihullott szdlanként rakosgatom emlékeim.
Igyekszem Osszefésiilni a fékezhetetlent,

de kudarcom csak erdésiti,

hogy a buszok ablakaban tiikr6z6d6 lanyok
tiveges vagyai az Gtestre vettilnek.

Egyediil a tehetetlenségem vagyom eliiltetni.
S kikel-e még valaha,

testem lesz-e fa

lakotelepek romjai kozt?

A romancok a Kazinczy utca barjaiba szamtzettek,
tizekedve magukért,

onszerelmiik riigyeként.

Ugyet csinalhatnék abbol,

hogy az id6 kéménye egyre vastagabban fiistol.
Gazmaszkot szerezhetnék

aprokat lélegezve,

hogy tovabb, még tovabb érjek,

de Mozartnak se adatott sok,

s feladni, Uram, nem tanultam miképp kell,
ha a szép mar nem kozelit.



Cutai Istvan

Sajat torténelmek

(Lapok a Gyanyorii a szibériai erdd és az Ahol a Csillag megall cim( kotetbdl)

Az els6 vilaghaborut tgy emlegették a talélok, ,mint életiik nagy kalandjat”
- irta Cso6ri Sandor Magyar apokalipszis cim( esszéjében. ,A masodik vilag-
hébort torténeteit azonban lelakatolt szdjak 6rizték.” A mult szazad utolsé év-
tizedére mintha lekattantak volna a szdjzarak. 1990-ben Hernéddi Ferenc, a Volt
Hadifoglyok Bajtarsi Szovetségének paksi tigyintéz&je kérésére elbeszélgettem
néhany sorstarsaval.

Szelp Janos 1945 marciusidban esett fogsagba Zala megyében. Hatvanadmagaval
kezdte ,,a nagy utazast” egy marhavagonban. Tengelicnél leirta a zsoldkdnyve
egyik lapjara: , Visznek, de nem tudom hova.” Kidobta a papirt a vagon ablakan
és kikiabalt a vastut mellett kapédloknak: , Paksra, a Szelp asztaloshoz vigyék!”
Visszakiabalt az egyik kapalo: ,Ismerjik a papat, elkiildjiik neki.” Ment tovabb
vele a szerelvény a Baja-Temesvar-Fekete tenger titvonalon Novoszibirszk vég-
allomas felé. Ott asztalosmiihelyben dolgozott, ivegezett és éhezett. 1947 janiu-
sdban tért haza. Debrecenben megmondtédk neki is: aki beszél a hadifogsagrol,
azt visszaviszik. Felesége és (egyik) fia sem hitte el, mit kellett atélnie.

Kakstetter Ferencet Sarbogardrol szallitottak el, ahova egyik rokonét vitte Paks-
rol. A hatalmas foksanyi atmeneti tdborban az ¢ fenekét is megtapogattak
a felcserek. Akinek a faran érzékeltek valamennyi hust, azt egészségesnek nyil-
vanitottak, tehat vihették tovabb Szibéridba. Rettenetes utazas - éhezés, kinzo
szomjusag - utan érkeztek meg rabsaguk helyszinére. Két lagerben & is erdét
irtott, majd papirgyarban dolgozott, egyditt a helyi civilekkel, akik ugyanolyan
rosszul taplaltak és elkeseredettek voltak, mint a hadifoglyok. Oket igy biztat-
tak a kegyetlenked6 Sztalin-fitk: ,Ti nem mentek haza soha, itt fogtok megdog-
leni!” Végiil mégis folvirradt a szabadulas napja. 1948 janiusanak végén Deb-
recenben orvosok, névérek fogadtédk, és tizennyolc év koruli fiatalemberek
koszontotték Sket: ,Biidos rohadt disznok! Miért harcoltatok az oroszok ellen?”

GUTALI ISTVAN (1950) ir6, a paksi varosi konyvtar nyugalmazott igazgatéja. Legutobbi kotete:
Ahol a Csillag megall (Keskenyuton Délvidéki Tragédidnk 1944-45 Alapitvany, 2024).
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Kakstetter Ferenc a habora el6tt egy helyi keresked6, vitéz Kiss Kalman
cégénél dolgozott, a habort utan pedig - atesve az igazoltatason - egy ideig
napszamba jart, azutdn a FUSZERT-nél (a Fiiszer Ertékesits Vallalatnal) talalt
munkat. ,Nem lehetett a hadifogsadgrol beszélni - mondta. - Nagyon sztik-
szavtan nyilatkoztam réla onéletrajzomban én is, mert tudtam: hallgatni kell
réla. Az igazol6 bizottsagnal is figyelmeztettek: lehetSleg tartsuk a szankat.”

B. G. Bosnél esett fogsagba 1945. aprilis elsején. O - a farhtsvizsgalat alapjan -
harmadosztalya embernek szamitott; a leningradi korzetben papir-, szesz-,
furnérlemezgyarban, cipészmiihelyben dolgozott, erdei munkat végzett,
krumplit szedett... Hazafelé Maramarosszigeten kiszalltak a vagonbol, meg-
csokoltdk a foldet, kozben szoltak a harangok. Hadifogsaganak idejét igy fog-
lalta 6ssze az emlékez6: ,Ha még egyszer végig kellene élnem azt, amit ott at-
éltem, akkor inkabb mar itthon 6ngyilkos lennék.”

Vayer Matyas a doni 6sszeomldskor esett hadifogsagba; a tambovi taborba vit-
ték. Az a tdbor sohase’ telt meg: annyian mindig meghaltak, ahanyan érkeztek.
»~Amikor hallottam vagy olvastam, mér itthon, hogy kiildottség érkezett szere-
tett testvérmegyénkbél, Tambovbdl, azt mondtam: Uristen az egekbe’! Csak ezt
ne hallanam! Amirél maig sokan nem tudnak Magyarorszagon: Tambovban is
haléltabor volt!” Onnan az Uralba keriilt, majd a szverdlovszki korzetbe, ahol
épitkezésen dolgozott. 1947 janiusdban szabadult. Zdhonyban egy szovijet tiszt
igy bucstztatta: ,Ti most hazamentek csaladotokhoz, boldogan fogtok élni
a demokratikus, felszabaditott Magyarorszagon.”

Hazaérve azonban tapasztalta, hogy sziileit tild6zik. Nemsokara 6t is. Miu-
tan megkapta az apai jussot, 19 holdon gazdélkodott. ,Behivatott egyszer
a tandcselnokasszony - emlékezett a Don-kanyart és a tambovi haldltdbort meg-
jart gazda -, egy katonatiszttel akart rdvenni a békekolcson-jegyzésre engem is,
akarcsak tobb jomoda embert. Nem engedtek haza benniinket, ott voltunk be-
zéarva két éjszaka. Ott gondolkodtam a dolgon. Amikor legkozelebb hivatott
a tanédcselnok, megkérdezte: ,Na, meggondolta7” ~Meg. Annyi békekolcsont
jegyzek, hogy annyit senki se jegyez.” ,No! Ilyen jol meggondolta?” ,Ilyen jol.
Ot évig voltam hadifogsagban, ott dolgoztam és nem kaptam semmi fizetést.
Hajtsak be az oroszokon!”

A tandcselnok kikelt magabol: A biidos erre meg arra... ,Majd lesz gondom
magéara!” Lett is: Vayer Matyas tiz napot tilt a paksi rendérség fogdajaban.

A téesz-szervezéskor meglatogatta kiséretével a madocsai parttitkar: -, Tudja,
miért jotttink? Maga médma belép a téeszbe!”

- ,Az nem olyan biztos. Tudja, mit mondok maganak? A magyar ember, ha
valahova bemegy, illedelmesen koszon és a hazigazda tisztelettel fogadja.”

- ,Mit gondol maga?!”

- ,EBzt gondolom, mert egyel6re itt még én vagyok a gazda.”

- ,Addig innen el nem megytink, mig ala nem ir!”
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- ,Akkor itt alusznak. Viszek be az els¢ szobaba egy j6 nyalab szalméat, mert
az agyamba nem fekiisznek be!”

- ,, Azt szeretném én latni!”

- ,Azt meg is lathatja!”

Kés6bb megértette: nem lehetett mast tenni, és belépett.

Kern J6zsef alakulatdval Cinkotan tette le a fegyvert. Moszkvéban egy vasgyar-
ban dolgozott, aztan egy kolhozban, majd az Uralban, banydban. A habora utan
mar 16 holdon gazdalkodott, j6szaggal foglalkozott, meghizlalt évente 18 disz-
noét. 1960. december 23-an terepjaréval vitték be a tanacshdzéara, nagykabatban
a forr6 kalyha mellé tiltetve izzasztottdk. - ,Ide hallgasson! - mondta egyik
kinzoéjanak. - Ett6l nekem nagyobb bajom volt Oroszorszagban, és kialltam.”

Ejszaka betették Gjra a dzsipbe, kocsikdztattak egy ideig, néha hallotta
a kukoricaszar zizegését majd kitették egy ismeretlen dtil6taton. Nem tudta, hol
van! Hajnali kett6re ért haza. Reggel megjelentek néluk tjra a szervezok. A fe-
lesége kérlelte: ,Ird ala, hadd legyen nyugodt karacsonyunk.” Kern Jozsef is
alairta.

Egy bolcskei visszaemlékez6t sziilei csecsem&koraban hozték a paksi bortonbe,
megmutatni nagymamajanak, aki nem tudta teljesiteni a ra kir6tt kotelez6 be-
szolgéltatast. (Nem hiszem, hogy Balogh Lajosné sziiletett Lubik Terézidnal
fiatalabban barki jart volna beszélén.) Nemcsak errdl az emlékérsl szamolt be,
hanem a magyar mez6gazdasag szocialista atszervezésének helyi eseményeirsl
is: ,aki nem akarta onként beadni dsszes vagyonat a kozosbe, azt bevitték
a tanacshazéra, és megverték. Ocsémmel sirva konyorogtiink édesapamnak:
irjon al4, csak ne bantsak! Apam lovait mésok hajtottak. Amikor a hazunk el6tt
mentek el a fogatosok, vagy tudtdk, hogy apam latja 6ket, titni-verni kezdték
szegény allatokat, hogy apamnak azzal is féjdalmat okozzanak. Ok nincstelenek
voltak, a téeszcsében kaptak egy kis hatalmat a keziikbe, mondjuk, egy ostort
meg gyepl6t, és igy is bosszut alltak.”

Tovébbi véltozatok a téesz-szervezésre: ,,az gy zajlott, mint ahogy az orosz
tank ['56 6szén] atment a domboévari laktanya keritésén” (gyorkonyi férfi). Egy
nagydorogi visszaemlékez6 a csalad legnagyobb tragédiajanak a téesz-szerve-
zést tartotta. Csdmpai kortdrsa a csalad harom kirablasat emlitette: az dllami
gazdasag megalakitdsat, a beszolgaltatast és a téeszt.

A FUSZERT harom munkatarsa 1956. oktéber 24-t61 tobbszor széllitott élel-
met a forradalmas Budapestre. Utols6 fuvarjuk november 3-4ra esett. Amikorra
szétosztottak a févaros kiilonb6z6 pontjain a rakoményt, életbe lépett a kijarasi
tilalom. Nem indulhattak haza. Az éjszakat a Kilidn laktanyaban toltotték,
a felkel6k vacsoraval lattak el Sket, és teherautojuk mellé 6rséget allitottak.

Egyikiik, Mutz Janos hajnalban mér ébren volt, amikor sorozatlovés érte
az egyik ablakot. Laposktiszdsban jutott vissza a halokorletbe. Bekapcsoltak
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anépradiot és hallgattak Nagy Imre kozismert szozatét: ,Ma hajnalban a szov-
jet csapatok tamadast inditottak févarosunk ellen azzal a nyilvanval6 szandék-
kal, hogy megdontsék a torvényes magyar demokratikus kormanyt...”

Mutz Janosék nem akartak h6sok lenni, csupan haza akartak jutni. Azonban
az nem sikeriilt. Egy fegyveres dsszet(izés kozepette a pincébe menekiiltek; ott
estek fogsagba. Eredménytelen kihallgatasuk utdn november 14-én Ull6 és Ve-
csés kozé vitték a Voros Hadsereg harcosai, ahol vagonokba raktdk ket is. El-
indultak a hadifoglyok és az elhurcoltak atjan kelet felé. A nagyobb alloméso-
kon, mint Szelp Janosék 1945-ben, papirlapokra irt tizeneteket dobaltak ki, azzal
értesitve a kiilvilagot helyzetiikrél. (Ez a vandormotivum Parkényi Raab Péter
a Ferencvarosi palyaudvarndl kialakitott Malenkij robot-emlékhely Gulag-
emlékmivén is lathat6.) Egy tires papirlapért nem hajol le senki, gondoltak, és
az tizenetekre papirtizest, haszast, kés6bb mar piroshasiit kotottek. Azokért va-
loban lehajoltak. Zédhonynal egyikiik az AKOV [Autokozlekedési Villalat] tér-
képével tizent. Az ungvari bortonben dolgozé civil magyaroktél megtudtak,
hogy Kadar Janos kertilt otthon hatalomra. Kozben kihallgatast kihallgatas
kovetett. A szamtalan kihallgatds utdn megigérte nekik a vallaté tiszt, hogy
nemsokara mehetnek haza.

Ezalatt Mutz Janos édesanyja és munkahelyi f6ncke elment a szovjet nagy-
kovetségre is érdekl6dni a fidrol. Ott tagadtak, hogy magyar dllampolgarokat
deportaltak volna a Szovjetunioba. Az édesanya ekkor megmutatta a kovetségi
alkalmazottnak a Zahonyban a vagonbol kidobott autéstérképet.

November 4-ét6l (més adatok szerint mar 3-atol) 15-éig négyezerkétszdz em-
bert tartoztattak le a szovjet dllambiztonsagi szervek, hurcoltak a Szovjetuniéba
és zartak bortonbe, koziiliik ezerharomszazat Ungvaron. ,De ez nem volt sem
a szovjet korméany szandéka, sem a mi szandékunk”, jelenti ki Kadar Janos
1956. november 27-én egy aktivatiilésen (K6 Andras-Nagy J. Lambert: Ungvar,
1956. Deportaldsok Kadar szemével. Uj Magyarorszdg, 1995. februér 4., 12). Koz-
ben Szerov hadseregtdbornok, a Tokolon targyalé magyar kiildottség letart6z-
tatéja maganak Hruscsovnak jelent a letartoztatottakrol és magyar allam-
polgéarok Szovjetunidba szallitasarol! 14-én Szerov és Andropov (az akkori
budapesti szovjet nagykovet) az SZKP Kozponti Bizottsaganak kiildott jelenté-
sébdl kidertiil: Miinnich Ferenc kérte, ,hogy a szovjet csapatok parancsnoksaga
hivatalos sajtokozleményben jelentse be, hogy Magyarorszagroél senkit sem
szallitottak és nem is fognak szallitani a Szovjetuniéba” (uo.).

A Magyarorszagrol 1956-ban az ungvari bortonbe érkezett letartéztatottak
névsoraban 22. Bircsan (helyesen: Bircsér) Janos dunafoldvéari, 132. Muc (helye-
sen: Mutz) Janos, 148. Nyes6 (helyesen: Nyesev) Istvan paksi lakos. Szerepel
még a lajstromban Eger Janos (63.) paksi, Kerner Anna (84.) nagydorogi, Ron
(helyesen: Rohn) Imre (170.) gyorkonyi, Jofoldi Istvan (383.) bogyiszloi sziiletésti
személy (kmf.uz.ua/kutatasok/deportaltak56/ungvari_bortonbe_56.htm).

~Magyar id6 szerint hajnali négykor ébreszt6, aztan osszegyfiltiink az ud-
varon - idézte fol az eseményt Mutz Janos. - Indulas el6tt eligazitast tartottak.
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Ha valaki szokni prébal, az 6rok hasznalni fogjak fegyveriiket. Nem szokiink,
ha Magyarorszag felé visznek benniinket. Ha nem, akkor balhé lesz!”, kidltotta
valamelyik magyar, megéljeneztiik, megtapsoltuk. Veliink azt nem csinalhatjak
meg, amit a hadifoglyokkal. Inkabb meghalunk, de meghal néhény ¢r is! El-
szantak voltunk.” Kébanyan is kihallgattak mindenkit; , piszkos, rohadt ellen-
forradalmar” volt a hazatértek megszoélitasa. Koziiliik sokat megvertek, vissza-
emlékezdmet is. , Allitom, ott durvabbak voltak a pribékek, mondta, mint az
oroszok [valdjaban ukranok] Ungvaron.”

(Borsi-Kélman Béla: Mitévsk legyiink? Néhany gondolat Gecse Géza: Orosz
nagyhatalmi politika, 1905-2021 cimti kdnyve olvasasa kozben. Hitel, 2024, 4p-
rilis, 97 - esszéjében irja: az 1956-o0s ,rendcsindlok” elsopré tobbsége bizonyosan
ukran volt. A torténész a Ki tamadta meg Magyarorszagot 1956-ban cimti doku-
mentum két pontjat idézi. Az egyik: A Magyarorszagra érkez6 katondk nagy
része a harkivi ezredbdl érkezett, ahol szinte mindenki ukran és belarusz nem-
zetiség volt.)

Mutz Janosékat ingyen engedte utazni a villamoskalauz; a vendéglében sem
kellett kifizetniiik az elfogyasztott ételt, italt. Lattak rajtuk, honnan jottek.
A Déli palyaudvaron tobbszor igazoltattak 6ket a pufajkasok. Végiil hazakertil-
tek. Mutz Janos a paksi kiegészité parancsnoksdgon megmutatta rabsagarol
sz0106 iratait. A f6hadnagy raorditott: , Errél egy szoét se beszél! Csond lesz! Vi-
lagos?!” A szabadultnak jelentkeznie kellett a paksi rend6rségen is, ahol tidvoz-
lésképpen két hatalmas pofonnal fogadtak. Azutan borbélyhoz ment. Farkasdi
Ferenc mester nullasgépppel megnyirta, majd megborotvalta, gy ment haza.
Otthon mar tudtdk, hogy jon, mert a hir hazaszaladt.

Megkezd6dott Mutz Janos tobb évtizeden at tart6 csondélete.
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Ughy Szabina

Asztal két személyre

Egy férfi és egy né il a kerthelyiség leghatso sarkaban.
Nydéri este, halk jazz, az asztalon ledmécses villog puhan.
A férfi vicceket mesél, bort ajanl, mert tudja,

hogy melyik ételhez, mi illik, pont jart ott,

ismeri a bordszt, jut eszébe, fel kéne hivni azt is,

de maér csettint a pincérnek: ,Lesz a holgynek egy...”

A n6 nevet és bologat, hogy jo lesz,

persze, legaldbb ma este ne kelljen dontenie.
Megeszik a tagliatellét meg csokimousse-t,

még egy pohdr valami, a szine, mint a borostyan.
Szép a férfi keze, gondolja magaban,

kezdésnek ez pont elég.

Azota sokszor jart arra, betilt egy kavéra,

mintha varna valakire. A sarokban ott 4ll az asztal,
foglalt két személyre. Megérkezik a par,

és maradnak orokké, zarvany az idében.

A férfi beszél, a né mosolyogva nézi a kezét.

Osz lett, a székeket egymasba raktak,

levelek hulltak rajuk, es¢ esett,

és még mindig csak nevet a n6,

és nézi a masik szép kezét.

A férfi zakoja lassan kevés lesz,

a né pedig a szandalban biztosan tiidégyulladast kap.
Onos es6 és ho szakadt, a né mar bent iilt le,

onnan nézte a nyarat.

UGHY SZABINA (1985) ir6, irodalomterapeuta, szerkeszts. Két verseskotet és egy regény utan
tavaly jelent meg novellaskotetete Az dtlitszo né cimmel (Prae Kiado, 2023).
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Decemberben kihoztdk a h6gombakat,

és forralt bort mértek.

Elviselhetetlen lett, ahogy a fagyban

egy szal poloban még mindig ugyanagy vigyorgott a né.
Nem is ment aztan arra, nem birta latni 6ket.

M4djusban megujult a borlap. A n6 kért egy pohar furmintot.
A kerthelyiség leghats6 sarkdban egy idegen par {ilt.

A térfi épp desszertet rendelt, a n6 még nem tudta,

hogy alig fél 6ra mulva az egyik szép kéz,

a cipzarjat rangatja, a masik pedig befogja a szajat.

Nevettek sokat, és idénként a n6 a férfi kezét nézte.

Nemes-Lampérth Jozsef: Kolozsvari allomas, 1917 (tus, karton, 503x655 mm,
Szépmiivészeti Miizeum—Magyar Nemzeti Galéria), © Szépmiivészeti Miizeum, Budapest
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Barath Tibor

Ughy Szabina: kolto és prozaird

Ughy Szabina tobb mint egy évtizede publikalja irdsait, és hét konyv jelent meg
aneve alatt. A Kiilsd protézis és a Sétdk peremvidéken verseket tartalmaztak, a Bingo
és az évszakok, illetve Bingo és Kokusz karacsonya gyerekkonyvek, A grandtalma
ize regény, A kis piachatdrozé egy makamaban megirt kulturalis 6sszefoglalo, Az
dtlatszo né pedig egy novellaskotet. E terjedelmes életmtib6l én most két kotetre
koncentralok, a kezd6- és a jelenlegi végpontra: az els6 verseskotetre és az els6
novellaskotetre, nemcsak azért, mert érdekes latni a kiilonbségeket, és megsej-
teni, milyen utat jart be az ir6 mtivészi formalédasa, hanem azért is, mert agy
vélem, ez a két miifaj illik leginkabb Ughy Szabinahoz, és e két kotet kiemelked6
helyet foglal el az életmtiben.

Az elsd verseskotet

Ughy Szabina debiitdl6 kotete viszonylag késén, a szépiré huszonhatodik élet-
évében jelent meg. Az életmd els¢ dllomdsa altaldban az ttkeresésrol szol - ki-
vételesen érvényes ez a megallapitas a lirai mtvek esetében. A Kiilsd protézis
cimet visel6 mt, bar megfelelt ennek az ,elvarasnak”, nem a megszokott 6své-
nyeket jarta be. A hangkeresés, az alkot6folyamat feltérképezése vagy a mtivészi
kisérletezgetés egy-egy kivételtdl eltekintve kiszorult a kotet viladgabol. A fiatal
kolté meglepen kiérlelt hangon szélalt meg, a versekben 6sszeéllo vilag tobb-
nyire egynemiinek tekinthetd, a keresés mozzanata pedig a lirai énre korla-
tozodott - a Kiilsd protézis az énkeresés kotete, arrdl szo6l, miként lelheti meg
a helyét a vilagban egy élete kezdetén levé fiatal, akinek hatra kell hagynia az
elmult gyermekéveket, bucstt kell mondania néhany szeretett csalddtagjanak
és tul kell lépnie egy nehéz betegség arnyékain.

Ughy Szabina els6 kotete igencsak vékonyka, a félszaz oldal mégis harom
ciklust foglal magaba. A ciklusok nem valnak el élesen egymastol, a f6 rendez6-

2

elvnek a tematika tekinthet6, a szovegek a ,parkapcsolat”, ,csaldad” és , betegség”
BARATH TIBOR (1996) Kincsesbanyan é16 irodalomkritikus.
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kulcsszavak ala sorolhatok elsGsorban. A cikluscimek alatti, Wikipédiarodl szar-
mazo6 magyarazat-toredékek altaldban egy olyan aspektusra irdnyitjak az olva-
sok figyelmét, ami a cikluson beliil er6s értelemképzé szerephez jut, egyfajta
manko, ami a jelentés létrejottét nagyban befolyasolhatja. A Kddfelszakaddisban
szerepl6 versek példaul egy olyan poziciébol irédtak, ahol a latas épp tisztava
valik, ahol a bizonytalansag helyébe egyre inkdbb a bizonyossag lép, ugyanak-
kor a lirai én még az ut kezdetén van: mar latni véli a dolgok lényegét, az ira-
nyokat, de még nehezen tudja azokat megragadni, az els¢ 1épések megtételére
késziil. A kotet els6 verse tipikus bevezetd ars poetica, ami a szovegirds és
emlékezet Osszeftiggéseibdl épiti fel a maga miidefinicidjat: ez az ihlet pillanata,
,A kényszer, hogy valami nyoma mindennek legyen”" (Nyomkdvetd). Es hogy
mirdl is szeretne nyomot hagyni a lirai én? Els6sorban arrél az életrdl, ami mar
mogotte van, a szovegekben megszolalé én ugyanis egy olyan személy, akinek
szinte minden 4j, akinek btcstt kellett mondania az ismer6s keretektsl. Epp-
hogy befejezi az egyetemet, és kilép a nagybettis életbe, maris egy vég kezdetén
van - Gj albérlet, Gj feladatok, egy szakitdssal terhelve. A cikluson tal a kotetre
altaldban is igaz, hogy a lirai ént egy hatarhelyzetben taldlhatjuk; ezt pontosan
nem is lehet megnevezni, mert ez a ,valami utani” korszaka, mert ezt az ide-
genség kiséri, és f6képp a melankolia hatja 4t (ami szorosan 6sszekapcsolédik
a malo id6 probléméjaval is). Ughy Szabina koltészete, legalabbis a Kiilsd proté-
zis lapjain, nem is kapcsolédik el6deihez, sokkal kozelebb &ll 6 a kortarsaihoz,
a Visszapillanté példaul éppen olyan érzékletesen dolgozza fel a parkapcsolatok
sotét pillanatait, a szerelmesek kozotti széttartast és az egymastol valo eltéavo-
lodast, mint példaul az a Krusovszky Dénes, aki Ughy el6tt két évvel jelentette
meg az Elromlani milyen cim( kotetet, amit a téma egyik alapvet6 bazisanak
tekinthettink (és az sem felejthet6 el, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években
sziiletett alkotdk szinte generédcios problémaként dolgoztak fel a kérdést). Az
Ughy-kotet példaul a kovetkezoképpen fogalmaz:

,O gy néz ram, hogy szemével kikertil.
Korberajzol, mint a keziinket szokas.
Gondolataival szinez ki.

Ha tekintetiink mégis dsszeér,

koccanoé tiveggolyodk,

magat latja csak, ahogy engem néz.”?

A kotet masodik felében még személyesebb torténetek kertilnek el6térbe.
A Bomldsi sorok ciklusat bevezet6 szécikk részletében a radioaktiv kémiai bom-
las egy lényeges pontja az, hogy az anyagok atalakuladsa az els6 stabil elemig
tart. Rdadasképpen elhangzik - igaz, zaréjelesen - az anya és lany sz6, igy mar

1 Ughy Szabina: Kiilsd protézis. Budapest, 2011, Orpheusz Kiado, 7.
2 Ughy,i.m.11.

2024. december

45



46

a versekhez is azzal a bedllitodassal nyalhat a szemfiiles olvas6, hogy azokban
a csaladi ,hagyaték”, az anyai ag sorsa és a felmendk tiikrében megképz6d6
lirai én lesz a fékuszban. Ebb6l a szempontboél a kérdés az lehetne: vajon a lany
(lirai én) az els6 stabil elem? Mi 6rokl6dik at benne, és mikkel képes leszamolni?
Ha ezzel a prekoncepciéval kozelitiink a szovegekhez, csalédas nem érhet min-
ket. Az egykori csalad ugyanis mar csak emlék a szovegekben. A Csehszlovikia
cimd versben egy kozeli szerettiik otthonét tiritik ki a szereplk, a Metszéspont
egy gyermekkori emléket idéz fel (de a régi torténet f6szereplGje a vers sziile-
tésekor mar nem é€l), és két vers is feldolgozza egy kényszerti btcsu perceit. Ezek
kozil a Péntek a stilyosabb, hiszen benne a gyermek-kiskamasz tesz latogatast
a kérhazban, ahol el6szor tapasztalja meg, milyen romlékony a test, milyen
mulékony az egészség és probal szembenézni azzal, hogy szeretett nagysziilo-
jét utoljara latja, mig az Oreg tiikirben az a gondolat fogalmaz6dik meg, hogy
a betegség nemcsak atalakitja, de meg is sziinteti az identitast; nem tud isme-
rosként tekinteni a betegre, mert elveszve latja benne azokat a személyiség-
jegyeket, amik 6t korabban meghataroztak. A betegség mint ilyen vizvélaszt6
- atélGje sosem lesz mar a régi, de a betegség legy6zése is hatast gyakorol az
életére, a hatralevd id6ben mint egy stigmat, viselni kénytelen. A betegség pe-
dig a magény érzéséhez kapcsolodik szorosan, ahogy példaul a Memento mori,
Gyongysziirke, Sziinet, Elalvds el6tt cim(i darabokban. A versek beszélGje szinte
kivétel nélkiil egyes szadm els6 személy(i és mérsékelten onreflexiv, nem bujik
el kiilonosebben, de a megverselt tapasztalatai eléggé univerzalisak - a mind-
annyiunk életében ott lapuld, melankoliaval atitatott maganyrol ir, amit valami
vagy valaki elvesztése utan érez az ember. Ahogy a Monoszkopban megfogal-
mazza: ,kint és bent, mindig ugyanaz, / akdrha mindegy lenne, / a hold vagy
a tévé fest kékre egy arcot”.?

Az utols6, Kiilsd protézis cimet visel6 ciklus a kolt6é gyermekonkol6gian eltol-
tott idészakdba enged betekintést. Abba a léthelyzetbe, amikor az ,én” helyébe
az ,6” l1ép, vagyis amikor a kézben tarthaté mindennapok kiszdmithatatlan
holnapokka vélnak, és amikor kardindlis kérdéssé valik, hogy a személyiség
hogyan ragadhat6 meg, levédlaszthato-e betegségérdl, és egyaltalan: az identi-
tashoz hozzdkapcsolodik a betegség, vagy az el6tte levs id6szak szamit az én
autentikus formdjanak? Egy késtbbi interjiban igy fogalmazza meg érzéseit:
~A sajat nSiségemmel val6 viszony elég kiilonleges. Tizenkét éves koromban
csontrakot diagnosztizéltak ndlam. A kemoterapia és legyengiilt immunrend-
szer miatt nagyjabol két évig nem mehettem emberek kozé. A kezelések és
mitétek miatt a bimbo6z6, serdiil6kori néiességem teljesen lenullazédott. Egy
kopasz babbéa alakultam, egy testté, akit életben kellett tartani. Semmi egyéb
cél nem volt sokaig, csak elérni az atlagos értéket a leleteken. De ennél is sokkal
nehezebb volt a kiillonb6zéséggel jaré magany, mikdézben mindennél jobban

3 Ughy, i. m. 40.
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vagytam arra, hogy ugyanolyan legyek, mint a tobbiek.” Ezért is nevezhet6
a kotet legjobb versének a Virdterem, ami azt a sajatos hangulatot irja le, amikor
az ember indulasra készen varakozik - tulajdonképpen megreked - két allapot
kozott. Ez a sehol levés allapota. Amikor az egyik idészak lezaratlanul tornyo-
sul még mogottiink, de a méasikba sem 1éptiink bele. Az el6bbi atlatszatlan,
utobbi atlathatatlan.

Az elsd novellaskotet

Ughy Szabina prozairéi palyafutdsa mar kevésbé jarta be a megszokott utat; az
ugyanis mindennapi, hogy egy szépironal a kezdeti versiréi torekvések helyébe
id6vel (dltalaban egész gyorsan) a prézai formék lépnek, de az mar ritkabb, hogy
a regény hamarabb sziiletik meg, mint az els6 novellaskotet. A grindtalma ize
cimd regény 2018-ban jelent meg, Az dtlitszo ndé, ami a novellakat gytjti egybe,
a tavalyi év egyik nagy dobasa volt - nem is véletleniil. Nem azért, mert miként
az egyik novella szerkeszt6-elbeszélGje ironikusan meg is jegyzi, ,most nagyon
mennek a néi témak, ezek elég jol fogynak”> hanem mert anatémiai pontossaggal
boncolgatja, szalazza szét azokat az emberi kapcsolatokat, hibakat és traumakat,
amiket mindannyian megtapasztalhatunk, lathatunk, atélhetiink a hétkoz-
napok soran. Az dtldtszo né leginkabb az emberek életérél szol - az emberek
sorsar6l. Mint a kortars irodalmunkban megfigyelhets, az utébbi évtizedben
egyre inkabb tematizdlédott az emberi kapcsolatok milyensége, viszonyaink
Osszetettsége és az ember mint mas személyek kozott €16 és toliik fiiggd (vagy
pontosabban: altaluk form&l6do) identitas problémaéja elsérangtva kezd valni.
Az irodalom természetesen minden korban az emberi lét mtivészi vizsgalata-
nak eszkoze volt, de talan a tarsadalom &t- és atstrukturalizalédasaval az em-
bert érint6 kérdések kore is dtalakult - nagyon eltér példanak okéért a szerelem
fogalma egy olyan helyzetben, ahol az el6re kijelolt tarssal kell leélni egy életet,
ahol a szerelem a mindennapokbél novi ki magét, és ahol a tarskeresé applika-
ciok mogé rejtézve lehet parra vaddszni. Nem tekinthet6 véletlennek, hogy egy
elmaganyosodo tarsadalomban a felszines viszonyok kotésében vergédé em-
berek latvanya inspiralja a miivészeket arra, hogy végre kérdéssé valjon: mi az,
amiben én, mi az, amiben mésok szabnak gatat a boldogsdgomnak, és miért
nem szabadulunk fel a gatak alol?

Az dtlitszo né novellainak - enyhén ugyan, de - van egyfajta terapids atmo-
szférdjuk, mégpedig azért, mert az olvasé konnyedén beleélheti magat egy-egy
torténetbe, és atérezheti a kiilonb6z6 sorsok ,forgatokonyvének” nehézségeit

4 Ughy Szabina: ,A magdanynak én mdr sokféle arcit jol megismertem”. Interjii Az dtlatszé nd cimii
novelldskotet szerzdjével, kérdez6: Kurucz Adrienn. https://wmn.hu/kult/61124-ughy-szabina-
a-maganynak-en-mar-sokfele-arcat-jol-megismertem (Utols6 megtekintés: 2024. 11. 09.)

5 Ughy Szabina: A kézirat, innen: US.: Az dtldtszo nd. Budakeszi, 2013, Prae Kiado, 128.

2024. december

47



48

- végeredményben empatidra tanit. Hitelesnek érezhetjiik a novellak alakjait,
valosnak a problémékat és meginditonak a f6h6sok kiizdelmét. Az elbeszélések
f6szerepl6je minden esetben egy olyan né, aki a torténet elején felismeri, hogy
valahol elvesztette 6nmagéat, majd az életében bekovetkez6 krizis hatdsara le-
szamol mindazzal, ami gtizsba koti, sajat szabadsagara torekszik, és mindent
elkovet azért, hogy boldogan (de legaldbbis elégedetten) nézzen a tiikorbe. Az
dtlatszo nd éppen azért valhatott sikeressé, mert nagyon életszagti - ha kortil-
tekintek a sajat ismer6si koromon beliil, azonnal tudok olyat mondani én is, aki
nem tudja feldolgozni, hogy a karrierjében vagyott sikereket nem tudja elérni,
aki alig mosolyog, midta a két lanya elkoltozott, vagy aki a sajat almairél mon-
dott le, hogy beteg gyermeke mindig szamithasson ra. Ok azok a nék, akik Ughy
Szabina novellaskotetében is szerepelhetnének - és akik most névtelenek ma-
radnak, de Az dtldtszo nd f6szerepléinek drnyékaban mindvégig ott kisértenek.

Ughy Szabina novellaskotetében olyan néi szerepl6k kertilnek a reflektorfény
kozepébe, akiket a mindennapokon észre se vennénk, kik koztiink jarnak, még-
is lathatatlanok. Am ez a lathatatlansag nem a fizikai valésagra vonatkozik,
nem egyszertien arrél van sz6, hogy az atlagos n6kon az ember atnéz altalaban
- nem, a felszin(esség)nél sokkal mélyebb gyokerek taplaljak a f6h6sok latha-
tatlan és elfelejtett mivoltat. A n6k szépsége - ami eleve kézzelfoghatatlan és
definialhatatlan lenne - nem lényeges tulajdonsag, Ughy novellai a n6k emberi
oldalat, elrejtett énjét kutatjak; szerepelhetne akar egy topmodell is, Az dtlitszo
nd azon a ponton abrazolnd 6t, ahol a kamerak kereszttiizébdl visszahtizédva,
lemosva a sminket és ledobélva a dizajner ruhakat a leginkabb 6nazonossa
vélna (helyesebben, ahol az 6nkeresés kiizdelmeit lefolytatja). A nyité novella-
ban (Az dtldtszo né) mindez hamar vildgossa valik: a j6l ismert szituaci6, misze-
rint egy férfi athatéan bamul egy nét (példaul a villamoson), és ezzel zavarba
hozza 6t, gyorsan egzisztencidlis fénytorésbe kertil, mikor bepillantast nyertink
ané boldogtalan hazassagaba. A n6t el6szor az zavarja, hogy valaki észre veszi,
nehezen kezeli azt a gondolatot, hogy 6t valaki szépnek latja, késébb mar min-
dennél fontosabb vagyként jelenik ez meg. , NG helyett feleség, anya és hazi-
asszony lettem”,® mondja el6szor, majd a nem sokkal késébb igy gondolkozik:
,nem kell, hogy hozzdmérjen, csak nézzen, lasson végre valaki engem”.” Miutan
radobbent arra, hogy nem is annyira lathatatlan, a f6szerepl6 ki tud szakadni
abbol a béklyobol, amit addig révbe ért életnek tartott - egy gyakorlatias, érze-
lemmentes valast kovetéen mar csak onmaganak akar tetszeni. Els6 zavart
gondolatai, majd megvilagosodasa egy erotikusba is athajlé6 mtitermi fot6zas-
ban csticsosodik ki, amit csak 6nmagaért csindl, és csak a legbens6bb magat
akarja viszontlatni a képeken. Ezek mar nem azok a fotok, amik a kiilvilagnak
késziilnek és ezért hamisak (a villamoson 6t bamul6 férfi nem is tudja lefénykeé-
pezni 6t), hanem 6nazonos és minden kordbbinal igazabb képek. Szinte halljuk,

6 Ughy Szabina: Az éatlatsz6 né, in: US., Az dtlitszo nd, i. m. 7.
7 Ughy Szabina: Az étlatsz6 né, in: U6., Az dtldtszé nd, i. m. 9.
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ahogy gondolja: ,.ez vagyok én”. Vannak olyan f6hésok is (példaul az Ot betii-
ben), akik épp azaltal nyerhetik el belsé szabadsagukat, hogy lathatatlanok az
emberek szamara. Az elbeszélés egy eritreai menekiiltrél szol, aki a halalbun-
tetés el6l szokott el hazajabol (btine, hogy felhdborodott azon, hogy a lébecold
férfiak a tobbszorosét keresik annak, amit 6, és ezért felettese arcaba vagta a pénzt).
Hazajaban alland6 veszély fenyegeti, minden szem ijeszt§ a szdmara, a csem-
pész mar induléskor jelzi szexualis érdekl6dését, miel6tt megerészakolna, és
a vamtisztek vallatdsa is mintha lemeztelenitené, sebezhet6vé tenné 6t; valodi
megvaltast jelent a szamara, amikor Berlinben elbGjhat az embertomegben, tgy
sétalgathat, hogy az emberek tigyet se vetnek ra - lathatatlansdga egyenértékt
a biztonsagaval.

Vannak olyan nék - ilyen a #karacsony #futas cimti novella f6szereplGje is -,
akik a csaladjukon beliil valnak lathatatlanna. Milyen az els6 kardcsonya annak
az anyanak, aki gorcsosen ragaszkodott a fidhoz, joszerivel csak hozza kotodik,
a fitt mégis csak mint vendég jar mér haza, rdadasul rovidre zarja a latogatasat?
Alazas készil6dés (a szépségkira, a rogyasig pakolt étkezbasztal) egyértelmtien
kompenzélni prébalja a maganyt, a n6 hazassaga ugyanis nem boldog, kifeje-
zett céljai nincsenek, és at kell élnie azt a traumét is, hogy fianak mar nem fel-
tétlentil 6 az els6 n6 az életében - inkdbb az Gj baratndje, Kamilla. A novella azt
koveti nyomon, miként asszisztal ahhoz a f6szerepl6, hogy azt a keveset se
kaphassa meg, ami 6t megilleti: néhany kettesben toltott percet a fiaval, tartal-
mas beszélgetéseket, csak annyit, hogy legaldbb az tinnepekkor ott aludjon.
A novella ezen pontjan a fitt mar az éjféli misén il baratnéjével, mig az anyja
a fia régi szobdjaban {il, és mar keseregni sem tud. Csak menekiilni, mashova,
barhova. Csak torténjen valami az életében, ami Gjra célt adhat neki.

»+Héanyadszorra élem at Gjra ezt a jelenetet? Haromszdaz, 6tszaz, ezer ilyen
ebéd van mar mogottiink? Es mi még mindig nem tudunk egymassal beszélni,
ehelyett kométosan kavargatom a levest, és nem nézek egyikiik szemébe sem.”
Sajnalatos modon szinte kortiinetnek tekinthet6, hogy az emberek hallgatnak.
Elcsevegnek ugyan hétkoznapi dolgokrdl, elvannak felszines dial6gusokkal, de
nehezen nyilnak meg annyira, hogy almaikrol, szorongasaikrol, szenvedé-
lyeikrél és legféképpen traumaikrol beszéljenek még csaladi korben is. En leg-
alabbis ezt tapasztalom a koriilottem él6knél, és nem egy kortars préza, drdma
foglalkozik ezzel a probléméval. A Csucséban a traumékat sokszor tobb gene-
raciényi hallgatds ovezi, a torténetben szerepl6 nagymama példdul majdnem
a sirba vitte annak a rémes éjszakanak az emlékét, amikor megerdszakoltak.
Az énelbeszél6 pontosan érti, miért hallgat errél az édesanyja, miért nem tett
feljelentést, mekkora megrazkodtatas ez szaméara - benne is felszakad egy kiil-
foldi éjszaka emléke... A novella lényeges eleme, hogy a nagymama nem tudja,
hogy lanydhoz kertilétaton ugyan, de eljutott fiatalkori traumajanak hire, ahogy
arrél sem, hogy 6k sorstarsak; elmarad a felszabadito beszélgetés, az egymasra

8 Ughy Szabina: Csucs6, in: U6., Az dtldtszo nd, i. m. 29.
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talalas, a kapcsolatuk meger6sodése. Az elbeszélés szimbolikus rendszerében
mégis kisérletet tesz a hallgatds megtorésére, a csalddon beliili titkol6zasok
eltorlésére. A novella végi jelenetben az énelbeszél6 szinte konyorogve biztatja
lanyat, hogy kezdjen el végre beszélni, mondja ki az els6 szavait, &m e gesztusa
egyértelmi ohaj a jov6re nézve: a nagymama és 6 is elkdvette azt a hibat, hogy
mindvégig hallgatott, legyen héat a kislany az ,els6 stabil elem”, aki a felszin
helyett a mélység lesz, és nem széthtizza, inkdbb Osszetartja a csalad egységét.
Az En vezetek szintén a rosszul miikods csaladmodellrsl szl elsésorban. Keét
idézetet is sokat mondonak taldlok az egymassal vald beszélgetés félresiklott
mivoltarél, ami szinkronban van a Csucséban vazoltakkal is: ,[a] dolgokrol
altalaban agy beszéltiink, hogy valami mésrol beszéltiink helyettiik [...] ezek
az elhallgatasok tartjdk ossze a csaldadunkat: mi annyira szeretjik egymast,
hogy nem hozzuk direkt kellemetlen helyzetbe a masikat”’? Bar ez a mondat
még ironikusnak is hathat, a kovetkez6 passzus mar jéval komorabb képet fest:
~csak anyam probalt kétségbeesetten beszélgetni, nehogy beélljon a csond és
radobbenjiink arra, mennyire féliink a masikt6l”."”

Szeretlek. A legrovidebb mondat, aminek kimondésara a szerepl6k lényegé-
ben képtelenek. Ezen a stlyos betegség megléte sem lenditi tal a szerepl6ket
altalaban. Az Anydk napja énelbeszélGje az els6 oldalakon még kegyetlennek is
tinhet, hiszen tiirelmetlen és tehernek érzi a kérhazi latogatas minden percét,
am csakhamar kidertil, hogy a fent emlitett sz6 kimondatlansaga ver anya és
lanya kozé éket. Csakugy, mint a novella masik parosanal, ahol az anya - mi-
utan eltitkolta, hogy rakkal diagnosztizaltak, és onkezével vetett véget életének -
még a bucsulevelét is tgy irja ala lanyanak: ,szeretettel”. A tavoli orszagban
é16 és egyébként eltdvolodott ldnynak ez a sz6 a legfajdalmasabb: tgy érzi meg-
vonta t6le anyja a szeretetét, hogy nemcsak kimutatni nem volt képes, de még
magat ,beletenni” a széba is. Ez a panasz hozza el a fordulépontot a narrator
torténetében, aki visszatérve a kérhazba, mintha ,btint gyénna meg”, végiil
bevallja édesanyjanak, hogy szereti 6t. A taldnyos csattané teszi igazdn emlé-
kezetessé a szinvalldst, ugyanis az anya Ggy tesz, mintha meg sem hallotta
volna, az elmendében levé lanyanak mégis azt mondja, ne hozzon be semmit
a kérhéazba, ,mindenem megvan”.

Zarasként még szeretnék a novellak egyik jellegzetességére roviden kitérni.
A betegség éllando kisérdje a szereplék vildganak. Az imént felidézett Anydk
napja is kérhazi kornyezetben jatszodik javarészt, és az otthonédban €16 anya is
stlyos beteg. Az Ejszakai miiszak fészerepléi egy névér és az egyik betege, aki
elmeséli élettorténetét, és igencsak stlyos megéllapitasokkal, kérdésekkel for-
dul az apolohoz - a torténete arrél szol, miként unta meg 6nmagat, hogyan jutott
el arra a pontra, hogy megunta az életét, és ha mar nem varhat mast a hatralevé
idében, csak szenvedést és unalmat, miért tartjak btinnek, ha 6 akarja a halalt,

9 Ughy Szabina: En vezetek, in: U6., Az dtlitszé nd, i. m. 50.
10 Ughy Szabina: En vezetek, in: U6., Az dtlitszé nd, i. m. 53.
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ha méltésaggal akar tdvozni, és ha szivesen itthagyna a vilagot? Ezek a kérdések
mindvégig nyitva maradnak, de valljuk be 6szintén, kevesen is szeretnének
valaszt adni rdjuk. A Hagyaték egy oroklott haz kitiritését beszéli el - és szembe-
tting, ahogy a gyasz helyett a praktikus, gyakorlati teendék toltik ki az én-
elbeszél6 mindennapijait. Bar talalunk elvétve egy-egy érzelmet leir6 kiszolast,
tobbnyire a temetés hattere, a haz eladasa, az elhunyt anya holmijainak bolha-
piacszer( kidrusitdsa a téma. Ezek tiikrében vet6dhet fel a kérdés, mit jelent
a gyasz, és hogyan ,kellene” viselkednie a gyaszolonak? Vannak olyan beteg-
ségek is, amik nem haldlosak ugyan, de megkeseritik a szerepl6k életét. A Baby
shark narratoranak zenei palyafutasa egy betegség miatt siklott félre, a torténet
idején mar csak zenetandr, akit ,dagadt disznénak” cstfolnak a tanitvanyai.
Az En vagyok az a nd énelbeszél6je a panikroham hatdsara szembesiil sajat ha-
nyatlasaval: ,[nJemhogy valamilyen né, de még n6é sem voltam. Se jelz6, se f6-
név, de még ige is alig, alig [...] mi vagy, te csapzott haju, izzadtan zihalo, kari-
kas szemti izé?”.1

A betegséget tematizalo novellak koziil kiemelkedik a Pillangd, ami az iréné
sajat emlékeibdl taplalkozik, és a gyermekonkologiai osztaly kiilonds atmoszfé-
rajat vazolja fel. Ez az a részleg, ahol minden az életrdl és a jovorol szol, a remé-
nyekrdél, mikdzben a betegek a halal kozvetlen kézelében vannak, ahol a feln6ttek
probalnak erések maradni, de a gyerekek érzik a félelmiiket, ahol mindenki
vidaman bizonygatja, milyen j6 lesz, amikor hazatérhetnek, de tudjék a gyere-
kek is: egyaltalan nem biztos, hogy valaha meggydgyulnak, és talélik a beteg-
séget. ,Nem tudom, miért hisznek minket hiilyének a felnéttek. Ha valakit
tobbé nem lattunk az osztdlyon, a névérek azt mondtak, meggyogyult. Pedig
tudtuk, hogy meghalt. Egy kicsit irigyeltiik is talan, hogy neki mér soha tébbé
nem kell kemoéra jarnia. Az, aki meggyogyult, még mindig visszaeshetett” -
jegyzi meg a narrator.”” Ha valaki mégis lekiizdi a betegséget, egy teljesen gj
esélyt kap, minden nap jobban érzi talan, hogy az élet mennyit ér, és a holnap
egyre inkabb atlathatova valik. Ekkor hagyhatja el a varétermet.

11 Ughy Szabina: En vagyok az a né, in: U6., Az dtldtsz6 nd, i. m. 107-108.
12 Ughy Szabina: Pillang6, in: U6., Az dtldtszo nd, i. m. 113.
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Radnai Istvan

varazslatra varva

Dsida reminiszcenciak 1.

kit tavasz-esé aztat késo éjjel
villam kertilgeti 6 a tocséat
maganyos kabatja jatszik a széllel
azik a haj kusza a valésag

fellegeket hajt szerelem-6sztoke
magény lépcsdjén botlik a boca
fényesen virit mennykovek tistoke
szenvedélyt étet a vagygaloca

igéz6 szemétdl ittas a bolond
dtadolna dalt az élet oly csodas
csobog a csermely és gytilik a gond

a tavasz éget nem hoz gyogyulast

vigasztalan es6 ereszen csorog
korhadt kapun tal kehes eb vicsorog

lidércek

Dsida reminiszcenciak 4.

ftirtos hajad mit lenget galamb szarnya
arcomba szédiil és ram lehelnél

htis karodban rdm a nyugalom szallna
szivem edényét torné mint emlék

RADNALI ISTVAN (1939) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: Szivtdji Magyarorszig (versek, 2019).
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ha elhagynal vagy meglopna a nemlét
dermeszt6 ridegen mint a marvany
mely halalra fagyasztva a szerelmét
temetne fdzva p6rén és drvan

de érzem itt vagy a helyed meleg még
hajad illata beszegett parndm
gorcsosen markolndm a foszlott kelmét
nem hinném el csaloka az a&rmany

a testem lazban reszket puha kend6
takar s igy teljen szazezer esztend6

idozar

fatyolos szemt mult el6tt fliggonyok
mogott hajnali biborfény dereng

a nappal bakancsa alatt kozonyos
por kavarog emlék kode feszeng

kéklenek a napok tavoli hegyek
éjjel a hold jar 4t az ablakon
szarnyat tarva éji pille téved el
a késza fénysugar ahol lakom

tapogatom a takarot a parnat
tillent az érzés halvany szuszogés
égi lampa villan és ett6l arvan
ébredek csak tréfalt a megszokas

a falon bemozdul a halvany arnykép
emlék pille szall igy kettéz az arnyék
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Taxner-Toth Ernd

Nézz vissza— harag nélkdl

Avagy kanyargos Ut a Mlzsak kertjébe

Meég csak olvaso volt, legfoljebb titokban irt, ha jutott ra ideje és volt papirja,
amikor az Eurépa Kiadé Modern Konyvtar sorozataban megjelent John Osborne
hires-hirhedt szinmtive, amit nem kisebb ir6 forditott magyarra, mint Ottlik
Géza. O adta a Diihingd Ifjiisdg cimet a miinek, amit eredetileg - 1956-ban Lon-
donban - Look Back in Anger (Nézz vissza haraggal) cimmel mutattak be. A fiatal-
ember egy évvel késébb (amikor olvasta) még nem tudta, ki is a fordito, sokkal
késoébb talal ra - majd - remekmtivére, az Iskola a hatironra. Még kevésbé tud-
hatta, hogy a darabot Marilyn Monroe és akkori férje, Arthur Miller fedezte fel,
s inditotta el a vilagsiker atjan. Hamarosan népszerd film késziilt bel6le, de csak
a kilencvenes években tette fol a kérdést egy folényesked6 magyar kritikus
a féhésre utalva: ,Mit6l dithos Jimmy?” H6stink mar els6 olvasésra eltoprengett
ezen, de megérezte, hogy Osborne nemzedéke nevében beszél, ami altala kapott
tigyelmet kelt6 hangot a vilagirodalomban. Az ifjusag diithe tarsadalom-megrazo
eseményként majd egy jo évtizeddel kés6bb a parizsi egyetemen robban ki.
(Magyarorszagon tizenkét évvel kordbban.) Hatvannyolcban héstink éppen
nem dithongott, mert az eskiivjére késziilt, s majd csak ndszutjan - a Korcula
szigetérdl Fiuméba tart6 hajon - jutott fiilébe az utasok tobbségét haragra lob-
bant6 hir: ,a magyarok” bevonultak Csehszlovakiaba. Ez is megkonnyebbiilés-
sel végz6dott, mert nem sokkal kés6bb mar latta a tévén, hogyan diiborognek
az otvenhatbol ismerds szovjet (és nem a magyar) tankok Praga utcéin.
Otvenhét januarjaban a munkéba visszailleszked6 fiatalembernek még bele
kellett tor6dnie, hidba dithongenek az uszoda zuhanyzéjaban egymas kozott
azok, akik oktober 23-an azt orditottdk, ,Ger6, Heged(is mondjon le, jojjon Ka-
dar s Nagy Imre!” A késtbbi kivégezteté nem jott, csak a végiil kivégzett, akinek
mar az els6 szavai tiltakozast valtottak ki a diihbe jott tomegbdl: ,Nincs elvtars!
Nem vagyunk mi elvtarsak!”. Aztan 11-12 nap mulva szovjet repiilén Kadart is
meghoztak. Ez késébb némi megkonnyebbiilést is okozott: marmint az, hogy
6t tették az orszag helytartdjava, aki mégsem volt Rakosi, és jobbnak igérkezett

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kazinczy,
Kolesey, Vorosmarty, Eotvos életmtivének kutatéja.
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Miinnichnél vagy Apronal. Jottek a pufajkasok is (Horn Gyuléaval a soraikban),
s a harag Gj tapot kapott. E torténet f6szerepldje nyilvan délutanonként - vagy
vasdrnap - zuhanyozott az usziban, egyébként minden reggel folvette a kék
munkaruhat, ldbara tekerte a KISTEXT feliratd (maradék) termékbdl késziilt
kapcarongyot (mert mar azt is megtanulta), s folhtizta gumicsizmajat. Aztan jo
almosan elindult kijelolt munkahelyére. Gondolkodnia nem kellett, legfcljebb
azon, hol taldl egy meghazodésra alkalmas sarkot, hogy angolt tanulhasson.
Vagy regényt olvasson - amig nem jon 4j rakomany, amit le kell pakolni. Nem
sok ideje maradt, mert a rakodasbol ra es6 részt el kellett végeznie. Aztan ta-
nulhatott ismét angol szavakat, vagy elmeriilhetett az olvasasban. Ezzel talan
sikertilt lassitania a szocializmus épitését. Akar zabot is hegyezhetett volna.
Esténként néha-néha engedett gyari haverjai csabitasdnak, elment veliik a ,Spes-
sarti fogadonak” becézett krimoba lanyokkal ismerkedni. (A gyar munkdasainak
zome né volt: sok munkaszallason szorongo fiatal és még tobb visszeres labt
oregasszony.) Nem azonosult Holden Caulfield passziv lazadasaval, nem tgy
hatott rd a dith, mint amerikai kortarsara, hisz magyar volt, magyar viszonyok
kozott élt, magyar gondokkal kertilt szembe, magyarul beszélt és olvasott. Leg-
foljebb néha ¢ is hasznalta a ,meg minden” kifejezést, amit e sorok irdsakor
a ,bazdmeg” helyettesit. Eppen élete fordulépontjan - az 1964-es évben - jelent
meg a Zabhegyezd, ami kés6bb 4j forditdsban a Rozsban a fogd cimet kapta, és
erdsen modosult. Kozel se akkora sikerrel olvastak-olvassak, mint az els6 ki-
adast. Nehéz eldonteni, hogy Gyepes Juci figurai beszéltek gy, ahogy a rakodé
korosztélya; avagy inkabb 6k élvezték annyira a fordit6 nyelvi leleményeit, hogy
sokat (mint fentebb elpittyentettem bel6le egyet) alkalmaztak, mert olvaso-
taborat leginkabb a forditas nyelvének eredetisége hoditotta meg. Noha az 4l-
modozva szerencsétlenked6 f6hés szavai a hatvanas évek magyar fiataljainak
hangulatat is kozvetitették. Valahogy tgy (és persze egészen masként), ahogy
a Beatles zenéjébe is beleéreztiik haragvo elégedetlenségiinket. Mi is mast akar-
tunk. Illetve csak szerettiink volna. Ugyanakkor még a vidékrdl Pestre sodro-
dott, rosszul fizetett, a munkasszallokrol otthonukba hazavagyé szovélanyok
is észrevették, hogy a ,beatzene” mindenben mas - és Gj - a Radidéban jatszott
slagerekhez képest. (Késbb torténetiink hése arrol is meggy6z6dott, hogy nem-
csak beatzenét hallgatnak, de szivesen olvasnak is. - Orwel 1984 cimfi regényé-
r6l persze nem tudott.)

Az ismeretlen Muzsa itt kozbeszolt: , te beszélsz Gj zenei korszakrol, akinek
nemcsak botfiile van, de szivesebben olvas Jokait, Mikszathot, Kradyt vagy ép-
pen Galsworthyt, mint a kor magyar irodalmét? Aki a folkapott Déry Tibort
undorral toltad félre, s végleg nem érdekelt a Felelet (és a Felelet-vita)?” A meg-
szolitott hivatkozhatott persze éppen a Zabhegyezdre, de arra is, hogy a villamo-
son egy uszolany (nem Sarkadi kisregényébd6l, hanem a Csaszibdl) az Iszonyt és
az Egetd Esztert adta a kezébe. Igaz, csodélkozva kérdezte téle: ,Irnak még ol-
vaso6hato regényeket?” A lany megnyugtatta, ezeket régebben irta Németh Laszl6.
Vajon 1963. december 9-én mi vitte mégis a Nemzeti Szinhaz Kamaraszinhazaba,
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ahol paradés szereposztasban mutatték be Szakonyi Karoly Eletem, Zsoka! cimt
darabjat? Az 6regember ma is hallja az elragadé Domjan Editet, ahogy Zsoka
szerepében felhdborodva és kétségbeesetten kérdezi: ,De megtenni az utat,
tisztan, miért nem lehet?! Miért?” Es a kérdés tovabb élt a szinész személyisé-
gébdl sugarzo varazs nélkiil is. Egyebek kozott hdstink toprengéseiben, aki még
csak odaig jutott, hogy reménytelentil tavolinak latta onmagéatol az irdi sikert.
Szakonyi kérdéseivel az arulasrol, hiitlenségrél eddig nem is kellett szembe-
néznie. Ugyan mit arulhatott volna el? Mihez - kihez - lehetett volna htitlen?
Arra viszont rdjott, hogy az arulds és a htitlenség nem csupan a haraggal vissza-
néz6 angol fiatalokat diihiti, de bizony mélyen éatitatja a korai Kadar-kor lég-
korét is. (A késéit is, csak masként.) Sikeresen elkertilte a hiitlenség és arulas
csapdajat, amikor ‘57 kora tavaszan - a nagy igéreteket meglebegtet6 rabeszélés
ellenére - sem lépett be se a partba, még a KISZ-be se. A megfélemlits szandéka
fenyegetések ellenére sem ment el a méjus elsejei folvonuldsra. Mindez még
csak jelent6séget sem kapott az életében. A felvonulési kotelezettség megtaga-
daséért csak (nem talsagosan fontos) baratngjét biintették meg. Mégis mélyen
atérezte, hogy Szakonyi azon valasztasoknak a lehet6ségeit feszegeti, melyekkel
minden kortarsanak szembe kellett néznie, ha Gj at nyilott el6tte, s kiléphetett
abbdl, amibe beszorult.

Néhany nappal a bemutaté utdn mar konyvtarban kutatott Szakonyi, a sike-
res dramairé eddig megjelent miivei utan. Els6 alkalommal fordult el6, hogy
kortarsa ilyen feladat vallaldsara késztette. Egyetemi évei el6tt - munka utan
és edzés el6tt - minden délutanjat a Széchényi Konyvtar (régi) olvasdiban tol-
totte, most, ha id6t tudott ra szakitani, a folyoirattarba tilt be, tobbnyire Moldova
Gyuri mellé, aki a Népsportot lapozgatta, s nem tudta réla, hogy iré. (Aztan
tizegynéhany év mulva, amikor Moldova mtivei mar nagyon népszertiek voltak,
egylitt szerepeltek Szepesi Gyorgy riportjaban, s azon lep6dott meg, hogy az
ir6 fejbdl tudta a Fradi 6tvenes évekbeli ificsapatdnak az sszeallitasat is.)

E sorokat Agnes napon irja az éregember, s hirtelen a hatvanas évek elején
tancol a Marika presszéban Agival, aki évfolyamtarsa volt egy ideig, majd tGt-
levelet kapott Anglidba, s tobbé soha nem latta. Elmertilt a vildg belathatatlan
tengerében. Az emlékez{ eltopreng azon, amikor Abban az Oktéberben - a Ba-
ross utca és Klinika sarkan - rokona, Ferdinandy Gyorgy egy palinkas tiveget
htzott el6 valahonnan, s azt mondta, igyal egy kortyot, nem fogsz annyira
fazni. Es ugy folytattak beszélgetésiiket, hogy nem sejtették, ez lesz az utolso,
mert 6t ég6 utazdasi vagya ellenére itt marasztotta Mindszenty (allitélagos) tize-
nete: sziikség lesz még tettre kész fiatalokra. R4 akkoriban nem lett sziikség.
November végén egyre tobbet gondolt arra, hogy el6bb-utébb nem lesz elég, ha
kéthetente kimegy a gyarba a fizetéséért. Akkor mar egyre tobb kortarsa volt,
aki messze idegenbdl nem kindlhatta palinkéval, pedig még mindig fazés volt.
~Nem kellett volna mégis veliik tartanod?” - kérdezgeti azéta is a Muzsa. -
,Gyurka sikeres ir6 lett Parizsban, Puerto Ricoban, te pedig begorcsoltél, s nem
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kerested meg akkor sem, amikor sok év mulva hazajart. Pedig baratod, Tornai
Joska nagyon 6ssze akart hozni titeket, de te - elfoglaltsdgaidra hivatkozva
kitértél. Miért is?” A valasz bonyolult lenne. Mindenesetre jobb, ha visszatériink
a Marikaba, ahol a hatvanas évek els6 felében Szakonyi Karcsival is taldlkoz-
gatott, aki, ha nem a Vaci utcai Kedvesben, itt irta korai mtveit. De vajon mikor
volt elész6r Karcsi lakdsan? Csak arra emlékszik, hogy valahol az Arpad-hid
melletti lakételepen kint alltak egy erkélyen, mert (Bertha) Bulcst cigarettazott.
Tibor (Gyurkovics) performanszot adott el6, ami akkoriban jott divatba, de 6
persze egészen masként csindlta, mint az ezért folkapottak. (Valtozo ,,szamait”
még akkor is csodadlhatta, amikor mar betegagyéanal latogatta, de ez sem tarto-
zik ide.) Lazar Ervin taldlt egy masik Taxner Ernét, akinek neve és gazdatiszt
foglalkozasa annyira érdekelte, hogy minden - alkalmi - talalkozasukon idézte
aréla (azaz nagybatyjarol) sz6l6 évkonyveikket. Ok voltak az els6 irok, akikkel
barati kapcsolatba kertilt, de szoros id6pontokhoz kotott élete ritkan tette lehe-
t6vé, hogy taldlkozzanak.

Ugy kezd6édott, hogy tobb eredménytelen publikélési kisérlet utdn azt remélte,
Telegdi Miklosrol irott munkaja folkeltheti a ,ttirt” kategoridjaba tartozo Vigilia
joindulatta figyelmét. Rengeteg munkaja fekiidt ebben. Végigolvasta ¢sszes
postilldit, elmélytilt a magyar reformacié és ellenreformacié irodalméban.
A kézirat - szerencséjére - a tudés Mihelics Vid asztalara kertilt, aki el is olvasta.
Amikor személyesen fogadta a szerkeszt6ségben, folismerte azt a fiatalembert,
aki ott kotnyeleskedett a Kereszténydemokrata Néppart 6tvenhatos Gjjaszerve-
z6inek legkiils6 korében. A , professzor ir” az 6 sziiletési évében szerezte ma-
gantanari képesitését szocidlpolitikabol és tarsadalombolcseletbsl, harom évvel
késtébb a Szent Istvan Akadémia tagja lett, 45 utan orszaggytlési képvisel volt,
magyaron kiviil hét nyelven beszélt. Katolikus korokben o6ridsi tekintélynek
szamitott, megélhetését az Uj Ember és a Vigilia szerkeszt6jeként biztositotta.
Noha a téma nem tartozott szorosabb érdekl6dési korébe, elmagyarazta, hogy
a dolgozatot mivel kell kiegésziteni, illetve hogyan dolgozza 4t. Megfogadta
tandcsait, atirta a tanulméanyt. Kézben azonban iratott vele - els6 kozlemény-
ként - egy konyvismertetést. H6stink a veszteség rovatban tarthatja szamon,
hogy valamilyen okbdl meglazult a kapcsolatuk. Noha még 6 gondozta - kicsit
éretlen - Durrenmatt-tanulmanyat, amit megjelenés utan elvitt bemutatkoza-
sul a Nagyvilig szerkeszt6ségébe, ami aztan Gjabb lehet6ségeket (és kapcsolato-
kat) kinalt.

Mar a hatvanas évek elején befogadta a Vigilia-kor, amelynek ¢sszejovete-
leire eljartak neves - de ekkor még a ,ttirt” kategoridba szoritott - irék, kolt6k
is. Mihelics professzor meghivéasaval ment el6szor a Belvarosi Kavéhazba, majd
a Kérpatiaba, ahol nem kertilt Pilinszky kozelébe, s nem ismerkedett meg - amit
még jobban sajnal - Nemes Nagy Agnessel. Inkabb feszengett, mint beilleszke-
dett volna. Talan a fiatalabb palyakezd6khoz akart tartozni. Szot értett Ungvary
Rudival, majdnem barati viszonyba kertilt a Viz testvérekkel. Possonyi Laci
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bacsi, aki édesapja korosztalydhoz tartozott, és a habora el6tt indult lap egyik
alapitdja volt, a hatvanas években héstink partfogoja és tandcsaddja lett. Elsének
6 vetette fol, hogy nevét meg kell valtoztatni, amihez segitségtil kinalta a kihalt
bihari csaladok névsorét. Ezzel bajba keriilt, mert apja a névmagyaritasok id6-
szakdban sem volt erre hajlando, tehat (egyel6re) 6 sem tehette. A lapot Doromby
Karoly szerkesztette, aki gondosan kisz{irte nyelvi, helyesirasi és logikai hibait.
Mihelics Vid sokszor elmagyarazta, mit lehet megirni, s mit nem szabad még
csak emliteni sem. (Barmily meglepd, Pandi P4l is ezt igyekezett a fejébe verni,
de teljesen més szellemben. Mellesleg a szokdsoknak megfelel6 névvaltoztatast
6 is megkivanta, de végiil elfogadta, hogy csak anyja egyik vezetéknevét teszi
az apjatol 6rokolt mogé.)

Miutén az elegans (és draga) kavéhazakat elhagytak, Gj helyiikon, az Epitész
Pince puritanabb és fesztelenebb kdzegében jobban érezte magat. (Nem tudta,
hogy a beltigy - a portas kozremtikodésével - minden részvevét - alairasaval
igazolva - szamon tartott.) A rendszeresen megjelentek koziil Kondor Bélaval
is beszélget6 viszonyba kertilt. Lehetetlen folidézni, mit6l gyotorte annyira
a marxista irodalomelmélet, hogy azt kérdezte (nagy naivul) Samutél ,mi a vé-
leményed a realizmusrol?”; Kondor harsanyan kinevette. ,Gyere el a mfiter-
membe” - mondta -, ,nézz koriil”. Utba esett, néhanyszor folment hozza. Ott
kovette el élete egyik nagy mulasztdsat: barati aron juthatott volna Kondor-
képekhez, amelyek ma sok milliét érnek, de egyéltalaban nem volt erre pénze.
A miiteremben mindig sokan voltak, valahogy tgy, ahogy Sarkadi a Gydviban
megorokitette, csak éppen Kondor valéban nagy mtivésznek bizonyult. Pénze
azonban neki sem volt, noha a mtiteremben sok bor és mas ital fogyott. Vala-
melyik nénemt rajongoja elmagyarazta a tajékozatlan vendégnek, hogy a fest6
miivei eladasabdl él, s aki nala kivancsiskodik, annak hoznia is kell valamit. Ha
mast nem, legalabb egy tiveg italt. Ez az életforma sehogy sem illett e torténet
fiatal szerepl6jéhez. Talan ezért sem volt ott akkor, amikor Sarkadi kiugrott az
ablakabdl. Valoban latott masnap reggel, amikor arra ment munkaba egy ter-
jedelmes vérfoltot a Bécsi utca sarkanal? Borzalmas torténet, tobb valtozatban
is hallotta azokban a napokban - neki véletlen taldlkozésukon egy asszony zokogva
mesélt, aki nem volt Kondor felesége, de t6le jott -, maig nincs tisztdzva, valé-
jaban mi tortént. Mindenesetre hatdsa alatt elolvasta a Gydva cimi kisregényt,
amit kimodoltnak, irredlisnak, idealistanak talalt. Kés6bb a Pesti Szinhazban
latta a Haz a vdiros mellett cimti darabot, s elismer6en irt réla a Jelenkorba.

Kozben vizsgazgatott az esti tagozaton, s 1964-ben szembenézett a varatlan
kihivassal, majd elszanta magét, és elkiildte Shakespeare-palyazatat a BBC-nek.
Nem tudhatta, mit sz6l ehhez a hatalom. Nem minésitik-e druldsnak? Az adast,
amiben a pélyazat kifrasrol értestilhetett, még konyortelentil zavartak mint
~ellenséges propagandat”. Két nyertesének jutalmul londoni tanulmanyutat
igértek. Az 6regember, aki ezeket a sorokat is papirra veti, azon topreng, mennyi
nem vart, nem remélt fordulat volt hossza életében, milyen sok minden tortént
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vele addig, amig emlékeit elkezdte csoportositani és az érdekesebbeket leirni.
Semmi kétsége, pdlydzatinak a sikerét, London-élményét semmi nem muilja foliil. Méar
maga a repiil6ut feledhetetlen volt, ahogy az ablakon kitekintve - augusztus
elején - lenézett az Alpok hofodte csticsaira, és szerette volna latni a tengert, de
azt mar elnyelte a sziirkiilet, s még éveket kellett varnia, hogy meglassa Dover
fehér sziklait, amire Cs. Szabo kotetét olvasva rég vagyakozott. O, aki gyermek-
koratol utazasokrol dlmodott. Attol a képzeletbeli hajouttol kezdve, amivel ki-
lencévesen dicsekedett, hogy a Principalis csatornéarol eljutott az Adridra. Nem
arulta el, hogy London felé repiilve a BA elegans légiutaskiséréje megkérdezte,
mit iszik a felszolgalt vacsorahoz. Valaszéra egy kistiveg francia vorosbort tett
eléje. Jol olvastak: a valaszara! Az angol n6 tehat megértette az 6 angoljat. Kér-
désére pedig vélaszolni is tudott, nem gy, mint a kémia vizsgakon - magyarul —;
hogy ez a rész se legyen csupa dicsekedés. Pedig Csank Béla bacsi angolorain
csak egymas kozott hasznalhattak a tanult nyelvet, amelynek szavait, monda-
tait, ahol csak lehet igyekezett a fejébe vésni. Szokasa szerint aggédott, hogyan
jutnak be az ismeretlen varosba, hovd mehetnek menedékért, ha nem varjak
6ket, ahogy igérték? Aztan az utlevelét ellen6rzé tisztvisel6 kérdésére azt
mondhatta, hogy az Angol Radi¢ vendégeként érkezett. Mire az felallt fuilkéjé-
ben, kezet nydjtott, és bardtsagosan gratuldlt. Kezében sziileit6l 6rokolt bérond-
jével atjutott a vamon, kisebb tomeg sodorta a kijarat felé. Ott meg egy szemmel
lathatoan izgatott ar fogadta 6t meg nyertes tarsat: s magyarul kérdezte: ,Ti
vagytok a Shakespeare-pdlyazat elsé helyezettjei?” Az ar azért volt izgatott,
mert j()l ismerve a magyar Viszonyokat, amig meg nem latta 6ket, nem lehetett
biztos, hogy meg is érkeznek. De megérkeztek.

Az aggodalmaskodo¢ fit, utazasnak eddig legfoljebb vecsési ttjait konyvel-
hette el, s legtavolabb célpontként Nagykanizsa vagy Debrecen lebeghetett
el6tte; noha mindig a tengerekrdl és hajokrol meg ismeretlen vilagokrol almo-
dott. Orokolt egy albumot, aminek felébe apja Anglidban késziilt fotokat ra-
gasztott, de hogy brit foldre lépjen, plane, hogy még a hatvanas évek végén
a Waterloo Bridgen feleségét dtkarolva nézze a londoni panoramat, ezt elkép-
zelni sem jutott eszébe. Sok angol regényt olvasott, néhany koltét (Shakes-
peare-t is) fejbdl idézett, de eleven angollal csak 6tvenhatban talalkozott a Har-
mincad utcaban - ahol az is meglepte, hogy egy korabeli lany is vallalkozott
a hatar veszélyekkel teli illegalis atlépésére, s toliik, ott koszalo, egymast sem
ismerd fiataloktol a forradalomrol érdekl6dott, meg azt kérdezgette, mire lenne
leginkabb sztikségiik.

Az dregembernek ujra kellett olvasnia a Lear kirdly magyar forditasat, hogy
Kadarra gondolva megtalalja: , {zrél izre kiraly. / [...] nézd, mint reszket a nép. /
Im, mert kegyelmet adok...” A korlatlan hatalmt (vadaszni szeretd) elsé titkar
a dithos nép lecsendesitésére adott kegyelmet, és tett engedményeket is. Ne
csak rettegjenek t6le. ElI6zményként 1960-ban néhany magyar ir6 - Juhasz Fe-
renc, Ottlik Géza, Tamasi Aron - Kopeczi Béla ,6nz6” (6 is tagja lett a dele-
gacionak!) javaslatdra engedélyt kapott, hogy a British Council meghivasara
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tanulmanyttra menjen Angolhonba. Feltételekkel, de nyilni kezdtek a hatarok.
Hatha erre megnyilnak a nagybankok pénztarcai, s orszaga kolcsonokhoz jut,
hogy az tizletekben ne csak mécsingot lehessen kapni, hanem hast is. A , nyitas”
politikajanak jegyében johetett Budapestre a Royal Shakespeare Company két-
szer két el6adasra.

Ha majd egyszer valaki vallalkozik a Kédar-kor kultartorténetének alapos
foltarasara, talan az is kidertil, ki figyelt f6] a magyar diploméciabdl - vagy az
irodalmi-szinhdzi életb6l? - azokra a nagysikerti eléadasokra, melyeket a hat-
vanas évek elején egy brit szinhazi tekintély foldrengésszertinek nevezett. Es
ezzel val6szintileg egyetértettek azok a szerencsések, akik lathattak a Lear ki-
ralyt. Csak az oregember foltételezése, hogy a dramairo sziiletésének négysza-
zadik évforduldjara hivatkozva a British Council javasolta a Royal Shakespeare
Company budapesti vendégjatékat, amit a Harmincad utcai kovetség kozveti-
tett. Az ebbdl keletkezett tiggyel el6szor nyilvan a Kulugyminisztériumban
foglalkoztak, aztan - természetesen - a Belligy jovdhagyasa kellett, de az egytit-
tes fogadasdnak érdemi el6készitése a Miivel6dési és Kozoktatasi Minisztérium
feladata volt. A javaslat tobb kort tehetett meg a Szinhazi Féosztalyon, a kulta-
raért felel6s miniszterhelyettes tertiletén, majd foltehetéen a miniszteri értekez-
let is megtargyalta. Csak ezutdn jutott dontés végett az MSZMP KB kulturalis,
majd Nemzetkozi Osztélyara. Foltehet6, hogy legvégiil sziikséges volt elnyerni
maganak Kadéarnak a bolintasat is. Talan Aczél valamelyik vacsordjan - két
pohér bor elfogyasztdsa kozben - mondhatta a hazigazda: ,Kadar elvtars! Le-
vadédsztam neked egy értékes tréfeat. Beleegyezéseddel el tudom hozni Buda-
pestre az Angol Kiralyi Shakespeare Tarsulatot. Igaz csak két éve alakultak, de
maris vilaghirtiek. Teljesen veszélytelenek, a rendez6 kozel 4ll az angol kom-
munistakhoz. A bemutatasra keriil6 darabok koziil az egyik vigjaték, a masik
kiralydrama. A pesti értelmiség lelkesedni fog, hogy mar ilyesmi is lehetséges,
de a vilag is a hazai kiegyezés és a nemzetkozi elfogadas latvanyos jeleként
fogja értékelni.” Az is lehet, hogy ugyanerrél Kadar régi elvtarsa, Major Tamas
tudositotta az ,Oreget”. Kell 6vatossaggal. A befogadas kockazatat ugyanis
»sajat” Nemzeti Szinhazarol attolta a Vigszinhédzra. (Még allt a Blaha Lujza téri
éptilet, sorsa csak egy évvel kés6bb pecsétel6dott meg, de a Vig kétségtelentil
jobb allapotban volt.) Végiil, de azért nem utolsésorban a szovjet hozzajaruldsra
is sziikség volt. Mar csak azért is, mert Peter Brook sziilei litvan zsidok voltak,
akik valamikor a forradalom idején vandorolhattak (menekiiltek?) az orosz bi-
rodalomboél Angliaba. A hatvanas években vildghirtivé emelked6 rendez6 mar
Londonban sziiletett. Es a foldrengést elsésorban & idézte el szokatlan szinpadi
elképzeléseivel, amit a magyarul Ures tér cim alatt megjelent kényvében indo-
kolt meg. De a Budapesten (majd) nagy folttinést kelté bérruhdk mellé remek
szinészek kellettek. Koztiik - Lear szerepében - Paul Scofield, akit a tarsulat
érkezésekor a reptil6téren kiilon is fényképeztek, csak azutan tiltek valameny-
nyien abba a buszba, ami széllasukra vitte 6ket. H6stinknek ritka nagy szeren-
cséje, hogy mindkét RSC el6adasra bejutott. Nem volt konny . El6szor kapcsolatot
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kellett kiépitenie az akkor mell6zott (a ,ttirt” és a ,tiltott” hataran imbolygo)
Németh Antalhoz, majd az egykor sikeres rendezé baréati ajanlasaval fordult
- diszlettervezési kérdésekkel - Szinte Gabor festémtivészhez, aki tetszéssel
fogadta érdeklédését. E témaban mar tobbszor jol belemeriiltek, amikor felhivta
a fia figyelmét az angolok vendégjatékanak rendkiviiliségére. Raadasul - a szin-
héazhoz fiz6d6 szakmai kapcsolatai segitségével - jegyeket is szerzett neki,
amihez e nélkil aligha jut hozza. Hatalmas volt az érdeklédés, messze meg-
haladta a szinhaz til6helyeinek a szamat. (Latjak, jegyzi meg az regember, fia-
talon milyen tigyes kapcsolatépit$ voltam!)

Kés6bb a Beliigyminisztérium Utlevél Osztalyanak munkatarsa, amikor
meglatta a palyazat két nyertesének ttlevélkérelméhez mellékelt meghivélevé-
len a BBC feliratot, minden bizonnyal feletteséhez rohant, s nem tudjuk, meddig
kellett a hozzajarulasért ,folmennituk”, mig akadt valaki, aki ismerte az el6z-
ményeket, és vallalta fittkra kedvez6 dontés felel6sségét. Nem a két jelentéktelen
fiatalr6l, hanem ,elvi kérdésr6l” volt ugyanis sz6, hiszen az ,ellenséges” pro-
paganda népszerl szocsove - az Angol Radié - akarta vendégiil latni Gket.
A fligg6ség szalai és az ezzel jaré bizonytalansdgok minden esetben addig
nytultak, mig valaki biztosra vehette a Part egyetértését - fol egészen az els6
titkarig -, noha ez az addig érvényes szempontok némi médositasaval jart.
Mindezeket beszamitva kaptdk meg a fitk latogato-utleveliiket. Hosszu volt
a Londonba vezet6 t, de végiil megérkeztek.

A fiakat var6 urak azt mar a budapesti brit kovetségtol tudhattdk, hogy az
atlevelet megkaptak, és folszalltak a Bécsbe indul6 vonatra. De az id6sebb tr
abban mégsem lehetett biztos, hogy meg is érkeznek. Nem azért, mert a gép le
is zuhanhat, hanem - ahogy Kertész Imre évtizedek mulva megirta - a hatér-
ellenérzésnél mondvacsindlt tirtiggyel - illetve a nélkiil is - barkit leszedhettek
avonatroél. A hataron mindenki szorongott, nem csak erre hajlamos héstink, aki
kés6bb rettegve nézte, a vimos miként tapogatja végig felesége kézitaskajaban
a magdval vitt vattat. Talan az els6 osztdlyu utasokkal lazabban bantak. Az
osztrak mozdony mindenesetre veliik inditotta el a szerelvényt Bécs felé. A két
fit az ablakra tapadva varta, hogy biztosak legyenek, atértek a vasfiiggonyon.
Hoésiink kicsit csalodott, mert - a sinektdl tavolabb - csak két sor drotkeritést
lattak. Csak? (Persze tudtak, hogy ott az aknamez6 is.) A fitinak hazafelé majd
azért kellett izgulnia, mert tal sok veszedelmes konyvet kapott és hozott. Koziik
Faludy Gyotrgy emigracioban megjelent verseskotetét, amib6l az 6regember
most csak fejbdl idézheti a dithos kolt6t, akinek versében az 6tvenhatosok
akasztasanal ,ott allt Kddar rohogve, részegen”.

Alondoni reptil6téren Rentoul Ferenc, a magyar osztaly vezetdje és Jotischky
Laszl6 varta 6ket. Az el6bbi a harmincas évekt6l dolgozott a BBC-nek, az utébbi
alig volt id6sebb naluk, de az egyetemet - 6tvenhatos menekiiltként - mar Ox-
fordban végezte. (Ujsagiré hangja eredetiségérsl 1990 utan a magyar olvaso-
kozonség is képet kaphatott, amikor aranylag rendszeresen dolgozott a Magyar
Nemzetnek.) Utjuk koltségeit - az utazasokat, szalloddkat és a tovabbiakat -

2024. december

61



62

a Radi6 (vagy talan ezen keresztiil a British Council) fedezte. Kolt6pénz mellett
honorariumot is kaptak azért, mert munkajukat a mikrofonba beolvastak. De
ebben az esetben a pénznél is fontosabb volt, hogy otthon csaladtagjaik is hall-
hattdk mindkettéjiiket. (Micsoda elégtétel volt ez a fia miatta sokat agg6do
édesanyjanak!)

Az aut6, amivel Rentoul a szallodaba és Oxfordba vitte 6ket, magantulajdon
volt, ahogy Hampton Courtba is Jotischky Morris minijével mentek. Az 6reg-
ember ifjakori énjét nem csak az lepte meg, hogy sajét kocsijukkal fuvaroztak
6ket. Sokkal inkédbb az, hogy gépkocsit rengetegen vehettek maguknak az 6riasi
vélasztékbol. Annyira hozzatartozott az ottani életformahoz, hogy amikor visz-
szatuton Oxfordbol London felé araszoltak, Rentoul azon bosszankodott, hogy
a legtobb kocsiban csak egy személy tilt, amit els6 hallasra nem értett meg.
A fit mégiscsak onnan érkezett, ahol egy Trabant kiutaldsara éveket kellet varni,
avagy felarral megvenni att6l, aki valamilyen , kiskapu” segitségével jutott hozza.
(A népi demokracia tele volt kiskapukkal, de 6t a kocsi nem ttlsdgosan izgatta.)
A hianytarsadalom legszegényebb id6szakanak fiat a béség alaposan elkapraz-
tatta. Egyszerre ny(igozték le a hatalmas aruhazak, a C&A-ban vett is egy viz-
hatlan cip6t. Valoban vizhatlan volt, a legnagyobb es6ben sem dzott at. Nagyon
régen nem viselt ilyet. Es irigykedve nézte a Bond Street kirakataiban a draga
angol (és skot) szoveteket, az utcdn az azokbol késziil - méretre szabott - elegdns
oltonyoket. O, Mazsa! Hogyan miikodik az emlékezet? Mintha tegnap tortént
volna, olyam élesen van az dregember el6tt az ttra késziilédés id6szakaban tett
sétdja a Ménesi tton unokatestvére unokatestvérével meg annak a menyasszo-
nyéval. Varatlanul azt mondja neki a lany: ,ilyen ruhdban nem mehetsz Ang-
lidba. Kell legalabb egy rendes 6ltonyt csinaltatnod. Az, amiben szinhédzba jarsz,
elmegy utazashoz, varosnézéshez, &mbar messzirdl latni fogjak, hogy a Béke-
tabor szegénységébol érkeztél. Azt nem, hogy van sajat lakdsod.” Megfogadta,
régen latott rokonféléjének (azéta tobbszoros nagyanyédnak) a tanacsat. Az As-
toridnal levo szovetkezetben 4j 6ltonyt csindltatott, persze olyan szévetbdl, ami-
lyet kapni lehetett.

A dijnyerteseket elvarazsoltdk London fényei, mikozben széllasukra - a Ho-
tel Tavistockba aut6ztak. Az elbeszélés kozéppontjaban dmuldozo fiatal csak
masnap reggel tért magahoz, amikor ttitarsa - Sandor Jozsef - szobéjuk abla-
kahoz hivta. Elbtivolve latta akkor (utols6 lehetséges alkalommal), ahogy a fura
kalapot visel®, sotét ruhas ariemberek hosszt esernyéjiikkel (mintha egy Gals-
worthy regényt olvasna) stirti sorokban masiroznak hivataluk felé. Amikor 6t
év mulva ifja feleségével Gjra eljutott Londonba, hogy megmutassa neki imma-
ron az ,6 Anglidjat”, majdnem egyetlen volt, aki szinhazban tinnepi 6ltonyt és
nyakkendé6t viselt: a kozonség nagy része ingujjban és jeansben (farmerben)
pompdézott. A hivatalnokok sem jartak mar régebben jellegzetes Sltozettikben.
Megfigyelte, amint egy PUB tulajdonosa megkérte a rosszul 61t6zott utcaseprét,
soporjon el valamit, majd keresztnevén szélitva behivta egy csésze - ingyen -
kavéra. ,Thank you, Mr. B” - valaszolta a meghivott. Ki gondolhatta, hogy
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vénségére 6t is tegezi a telefontarsasag, és keresztnevén szolitja a bank. Anya-
nyelvén mar nincs semmilyen megfelelGje a Mr., a Miss. és a Mrs.-nek.

A sokaig tiltott kiilfoldi utazas kovetkezményeként '64-ben aligha voltak
még utikonyvek. A fia apja harmincas évek eleji angol nyelvii kdtetébdl, annak
a térképeivel késziilt a Nagy Utazésra. (Szerencsére az utcanevek a brit szigeten
ritkdn valtoztak). Az 6regembert nem is az lepi meg, hogy csak 1967 utan ke-
riilhetett birtokaba az Art Center of the World — London cim( kotet, mindossze
az, hogy noha a londoni Bloomsburyben szerkesztették, mégis Budapesten
nyomtattak. Valdszintileg két évvel késébb vették a Panordma ttikonyvet, ami-
nek nincs megjelenési datuma, de csaladi neve felesége kézirasaval szerepel
els6 lapjan. Ennek az atikonyvnek érdeme, hogy nagyjabol annyi idére tervezi
a londoni sétakat, amennyit egy 6rokké rohané magyar turista varosnézésre
szanhat. gy aztan mindenestl kimaradt bel6le Bloomsbury - egyebek kozott
a British Mtizeummal. Talalhat teh4t magyarazatot arra, miért nem tudott sem-
mit arrél az irodalmi varosrészrél, ahol az els6 éjszakdjukat toltotték.

A Hotel Tavistock nincs messze Virginia Woolf otthonatél (ahol az 6 sziile-
tése koriil lakott). Emléktabléjat felfedezve lesétalhattak a British Mtzeumhoz,
s6t - kicsit tavolabb, nem messze az Aldwychtél - beléphettek a Bush House-ba,
ahol a BBC magyar adasat készitették azok, akiket eddig csak névrél ismerhe-
tett. Es Bloomsburybél konnyen eljutott a Piccadilly Circusra, amit a varos koz-
pontjdnak képzelt, s ahol a fényrekldmok a Beatles egytittes hirnevét villogtat-
tdk. Innen indulva latta a Shaftesbury Avenue gyonyorkinalatat, megcsodalta
a Regent Street gazdagsagat. Mindez neki valahogyan magatol értet6d6vé valt.

A londoni szinhdzakban nemcsak Shakespeare-darabokat latott. Az RSC
(Royal Shahespeare Company) torzshelyén, az Aldwichben mutattédk be - egye-
bek kozott - Peter Weiss Marat/Sade-jat is, ami arra iranyitotta figyelmét, hogy
afelvilagosodds mas volt, mint ahogy nekik beéllitottak az egyetemi el6adasokon.
De Sade marki dltal népszertsitett - kegyetlenségig fajuld - szexudlis szabadsag-
rél és a ,nagy forradalom” ztirzavaros anarchizmusarél addig sejtelme sem volt.
Nem lehetett olyan tajékozott, mint angol kortarsai, akik tobbségének tudnia
kellett Byron, Shelley és Mary Shelley, majd Virginia Woolf csaladjanak szabados
élettorténetérdl. A darab nemcsak 1 szinpadi megolddsokkal lepte meg, hanem
azzal a szellemmel is, ami 6regkoraban a ,woke” propagandéjaban teljesedik ki.
Ujdonsagon persze mas irodalmi és képzémiivészeti alkotdsokban is meglepsd-
hetett. 1968-ban - részben - de Sade marki anarchikus szabadsagfolfogasa
fokozta dithong6vé az eurdpai - f6leg parizsi - utcakat elaraszto fiatalok elége-
detlenkedését, amikor azt harsogtak: ,Pusztuljon az egyetem! Le a tanari 6n-
kénnyel! Eljen Mao!” Es lobogtatték hirhedt Virds konyvét. Roppant kivanatosnak
tartottak a kinai értelmiség javat kiirté kulturalis forradalmat. Az 6regember
ifjakori énje tehat Anglia alapvet6 atalakulasat is sejthette volna, ha nincs mas-
sal elfoglalva. Olcso éttermet keresve egy indiaiba botlottak, amelynek olcsé(bb)
arai becsalogattak Sket. A Hitisdg vdsirinak mar akkor lelkes olvasdja a ,,curry”
megizlelése végett Tandoori csirkét rendelt. Az agyonftiszerezett hastél aztan
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uagy égett a szdja, mint egykor a férjvadasz Beckynek, Thackeray hésnéjének.
A csirke nagyobb része a tanyéron maradt. Azéta a ,hitsag” fogalma is atala-
kult, viszont indiait is megvalaszthattak mar az orszag miniszterelnokének.

A reggeli tedjaval elfoglalt 6regember arra gondol, hiabaval6 a miltban ha-
jozni, ha emlékeinek tobbsége elstillyedt a feledés 6cednjdban. A tea angol, noha
friss hajtasait a Himal4jan szedték. Budapesten vette, ahol ma kozel annyiféle
tea van, mint abban a 18. szadzadi berendezését sokdig 6rz6 boltocskaban, ami
mar ugyancsak elttint. Bérkotényes tulajdonoséval és azzal egyditt, hogy fiatal-
kori énje sikernek tartotta, ha itthon a , planta” helyett legaldbb a georgiai (oro-
szul: ,graz”) tedhoz hozzajutott. Az emlegetett régi boltban a tedkat fahordéban
vagy henger alaka badogdobozokban tartottak, s a tulaj szazféle fajtat szagol-
tatott meg vele. Hosszas toprengés utan valasztott. Ha jol emlékszik, kétszer
negyed fontért tobbet fizetett, mint a vizhatlan cip&ért. Rég elfogyott, de por-
celancsészéjében a mostani fekete Assam tea elég kellemes ahhoz, hogy a zir-
zavaron topreng6 oregember elé vardzsolja Hampton Courtot, s benne - ritka
éles képen - a Maze-t. A kép nem valtozik, csak a benne szerepl6k. Amikor a BBC
vendégeiként jartak ott Lacival, valaki egy fiirt sz616t hozott ajandékba, ami ott
termett, pedig ez a gytimolcs csak kivételes kortilmények kozott érik be a Brit
szigeten. (J6 savanyu volt, mint az NDK-ban a dornburgi bor.) Lacival a Maze
kozéppontjaba j6 negyedora alatt jutottak el, s tudta milyen Gtvonalon lehet
onnan kijutni. Amikor 6t év mulva feleségének el akart ezzel is dicsekedni,
bizony tutbaigazitast kellett kérnie az 6rt6l: segitsége nélkiil esti zarasig keres-
hették volna kijaratat. (Ilyenek az Gtvesztdk, atvitt értelemben volt szerencséje
néhanyban hosszabban bolyongani.) Képzeld, kedves Muzsa! Hampton
Courtban a lenytigoz6 palotat IV. Béla koraban kezdték épiteni, amikor 6seink
a tatarokkal voltak elfoglalva.

Sok mindent at kellett gondolnia. Arra csak évtizedek mulva jott ra, azért
kellett megnéznitik a Robert Bolt darabjabol késziilt filmet - Morus Tamas sze-
repében Paul Scofielddel -, mert h6se Sir Thomas More olyan tiszta ember (ami-
lyenrél Szakonyinal - szerényebb kivitelben - Zsoka almodik). Sir Thomas
szembeszall a korlatlan hatalommal, noha igazi dramai ellenfele nem a kiraly,
hanem egy masik torténelmi személyiség, Richard Rich. Bolt mtivében Morus
képviseli a rendithetetlen erkolcsosséget - a gatlastalan erkolcstelenséggel
szemben, amit Rich testesit meg. Morust egy koncepciés per aldozataként le-
fejezik, ellenfele tgy véli, ha tanarként élne, ismeretlen maradna a vilag el6tt;
megalkuvo, aruld, hitehagyott élete jutalmaként a hatalom cstcsara emelkedik,
agyban parnak kozt Lord Kancellarként halhat meg. (A filmet magyarul Kinek
se nap, se szél - kolt6i - cimmel jatszottak, ami eredetiben: Man for All Seansos.
Es taldan nem is Morusrél, hanem Richrél szol.)

Szintén Jotischky Lacinak kdszonhetik, hogy miutan megcsodaltak a West-
minstert, Elyt, Canterbury ugyancsak 6si székesegyhazban fejet hajtottak az
oltar el6tt, ahol a hatalommal szembefordult Thomas Beckettet 1170-ben a , kiraly
emberei” meggyilkoltak. Miutan itt is megnézték a templom melletti kolostort
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és a varoskat, Laci kivitte 6ket a tengerpartra. A mi fiank Gszni is szeretett
volna, hiszen egy fényképen apja éppen a tengerbe késziilt vallpantos fiirds-
ruhajaban. Ot ett6] borzongva tartotta vissza ttimarsaljuk, mondvéan, nem valé
fiirdésre, ,nagyon hideg”. Mire a fit arra gondolt, hogy 16 fokos vizben is lehet
vizilabda meccset jatszani. (A tatai uszoda vize pedig csak tgy érte el ezt a ho-
fokot, ha a h6mérét a vendéglatok edzdje elétte erdsen foldorzsolte.) Furdés
helyett Laci elmesélte, hogy miutdn nyugdijaztdk valamelyik f6nokét, az hajora
szallt Southamptonban feleségével, és korbeutaztak a Foldet. Utkézben minden
varost megnéztek, ahova a haj6 reggel érkezett és este indult tovabb. (Ausztra-
lidban és Amerikdban hosszabb id6t toltottek.) Egy Gjabb alom, amit haza lehe-
tett vinni, s amire soha nem nyilt lehet6sége, noha késébb elég sok utat enge-
délyezett neki a jo sors és a magas minisztérium, de ennél az angliai két hétnél
hosszabb id6t soha nem toltott kialfoldon.

,Oh, a szdrnyas id6 hirtelen elrepiil, / S minden mive tlin6 szarnya kortil
lebeg!” - Jutott az 6regember eszébe Berzsenyi Daniel, aki nem jart Angliaban.
Elrepiilt a kolt6 és az 6 élete is, mar csak lebeg a nagy élmény, amelynek tanul-
sagai kozé sorolhato, hogy nagyon tudatosan tervezték meg annak a két fitnak
az utjat, akik abbdl a vilagbol érkeztek, ahol naponta hallottak az uralkod6
réteg {6 céljat: , A muiltat végképp eltordlni, / Rabszolga-had, indulj veltink!”
Jotischkyék megnézették veliik - szokatlan vonalaival, egyhazi mitargyaival,
festményeivel - a lebombazott Coventry djjaépiilt katedralisat; és a kozépkori
vasarvaros helyén tjonnan létestilt ipari kozpont korszerti lakéépiileteit. Ilyen
- sugalltak - a modern Nagy-Britannia. Odaig nyilvan az akkor legkorszertibb
vonattal utaztak. Onnan tovabb Warwickba, majd Stratfordba talan azokban
arégi kocsikban tiltek, amelyek minden fiilkéjének sajat ajtaja volt. Mire a Mazsa
azt kérdezi: ,Ez nem egy masik utazdsanak az emléke? Esetleg annyi filmben
lattad ezeket a régiségeket, hogy bele is képzelted magad?”

Stratford upon Avon varoskédja a Shakespeare-hagyomanybol meritette hir-
nevét, s a fitik is emiatt utaztak oda. Megcsodalhattak a 16-17. szazad 6ta folya-
matosan hasznalt fekete fabetétekre épitett hdzakat, melyeket a mi fiunk jelleg-
zetesen angolnak vélt, noha igen hasonlokat latott kés6bb mas nyugat-eurépai
orszagokban is. Koztiik volt az a kétszintes épiilet is, amit az Avoni Hattya
sziilbhdzaként mutogatnak. Amikor sajat szemével latta, természetesen fogalma
sem lehetett arrol, hogy ez az els6 ir6i emlékhaz abbdl a szazegynéhanybol,
ahova késébb - a Muzsak kertészeként - eljutott. Nem nagyon értette Shakes-
peare régies - vagy talan korszertisitett - nyelvét azon a két el6adason, amit az
Avon parti szinhazban lattak. Abban az éptiletben, amit annak a helyére emel-
tek, amiben a kultusz szinpadon megjelend része kezd6dott, s amit azéta lebon-
tottak, hogy helyére tGjat épitsenek. Biztosan csak arra emlékszik, hogy vissza-
érkezésiik estéjén mentek Cs. Szab6ékhoz vacsorara. (Részletesebben lasd
a Hitel 2019/4, 94-105.)

Annyit mégis, hogy a kétszintes lakast (tervez6i) egy istall6 felsé szintjén
alakitottak ki, s mert sorhazban volt, az utcat is Mews-nak hivtak. Elég nehezen
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talaltdk meg, de anndl nagyobb volt a meglepetésiik és elragadtatottsaguk.
A hézaspar ugy fogadta a fitkat, mintha naponta vendégeskednének naluk.
Pazar vacsorét kaptak és a repiilén folszolgaltnal klasszisokkal ,,szebb” francia
bort. Csé ehhez is értett, bar Olaszorszag szerelmese volt, s Anglidban nem
érezte jol magat. Kiillonosen azutan, hogy meghalt az ott Gj otthont teremté és
miikodtet6 felsége. A vendégekhez nagyon hozzdszokhattak. Csé megmutatta
azt a divanyt, ahol Illyés szokott aludni, s6t egész napokat olvas rajta fekve,
amikor olyasmi kertil a kezébe, amit nem tanacsos hazavinni. Sok ilyen konyv-
vel talalkoztak a fitik is, akik mégis egy kisebb konyvtarat cipelnek majd haza.
Akércsak az a sok magyar ir6, akiket Csé akkor név szerint nem emlitett, de
hagyatéka megérizte azt - vendéglatéjuknak Londonban dedikalt konyveiken.
A fitt még kétszer jart itt, madsodszor haziasszony hidnyaban olasz vendéglében
vacsoraztak, de ez nem tartozik ide.

Vajon mivel taplalkozhattak két hétig? Els6 szallod4juk ,,angol reggelijének”
varatlan gazdagsagat még megjegyezte. Azt is, hogy néhany jo ebédet ettek
- a regényekben szerepl6 lunch helyett - a BBC onkiszolgal6 éttermében, ahol
teljes egyenl6ség volt abban, hogy a magasabb beosztdstak is veliik alltak ha-
romszor - a rendelésnél, a kiszolgalasnal és a pénztarnal - sorban. Az asztal-
foglalas mar egyénileg vagy tarsasagi rendben tortént, és annyi méregerds teat
ihatott, amennyit akart. (Meg is rottak, hogy nem higitotta kell6képpen. Tejet,
citromot vagy cukrot viszont nem talalt, igaz, nem is keresett.) Evett még vala-
hol fish and chips-et, és egy pubban pudingot. No meg a Piccadily Circuson
(rég megsztint) olasz onkiben csodas lasagnét. A kedvére valo (és laktato) ,hol-
land palacsintat” viszont csak jéval késébb fedezte fol. Stratfordi kiranduldsuk
utan még jobb helyen laktak, a Piccadily Circus t6szomszédsagaban, a tekinté-
lyesen nagy - azé6ta lebontott - Regent Palace hotelban. Itt viszont csak a folyo-
son volt WC, (kad)furds, és nem kaptak reggelit. Ugyan hol tisztdlkodtak
a haboru alatt ide beszéllasolt kanadai pilotak? Akik legendasan jol érezték
magukat - a londoniak &ltal a , légierd lovasiskoldjaként” emlegetett - patinas,
de lerobbanéban levé szallodaban. Ugyanis a kornyékrél annyi névendéget
hoztak fol széllasukra, amennyit a zsebiik engedett. H6stink ehelyett a kozeli
Tate-ben megcsodélta azokat a Turnereket, amelyekért apja is lelkesedett. Meg-
lepte, hogy a kolté William Blake milyen fantasztikus képzeletti fest és illuszt-
rator volt. Kiilonosen a Daniel konyvének képei nytigozték le. A maga nemében
ez tortént a British Mtizeum konyvtaraban is, ahol rengeteg nagy ember dolgo-
zott, akik koziil Magyarorszagon f6leg Marxot, Engelst és Lenint emlegették.
A vilag els6 nyilvanos kozgytjteményének kiallitasait tobb alkalommal jarta
be. Most elsének a gorog vazak termeibe tévedt, ahol mindazt, amit a gorog
csodarol olvasott, képes formaban is megismerhette volna, ha sokkal tobb ideje
vanra. Rdadasul az egyiknél dermedten meg kellett allna. A fekete alapti vazan
Hahn Istvan professzort vélte 6kori ruhaban folismerni, amint a voros és fekete
korszak valtozasat magyarazza. O minden provokativ szandék nélkiil kérdezi:
,Hogy van ez? Amir6l tanar Gr magyaraz, az nem is hasonlit a marxista elmélet
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rabszolgatarté tdrsadalmahoz.” Magasrdl néz le ra a tanara. ,Ne kérdezzen
ilyeneket.” - ,De Marx...” - A vékony ¢regember nagyot legyint: ,,az csak el-
képzelt modell”. Harom évvel voltak London el6tt, s most a Britishben djra
hallja 6t!

A nyertesek tiszteletére adott fogadas kiilonosen elegans kornyezetében ha-
lasan gondolt (ahogy most is) a hajdani lanyra, aki figyelmeztette toprongyos-
sdgara. London szivében, a Hyde Parknal - a Park Lane-en - taldlhat6 fényes
(ot csillagos) Hotel Dorchester szalonjaban és kiilontermében csupa magas al-
lasa ar és holgy foglalt helyet. Sikeres mtivészek, a BBC harom illetékes veze-
t6je (Rentoul mar nem fért bele a ,keretbe”), harom kovet (illetve a magyar
helyett tigyvivSje) meg a hat (kissé aluloltozott) kozép-eurdpai nyertesbdl dten.
(A hatodik nem tudott Londonba jonni.) A diszebéd héstink szamara kinos
kellemetlenséggel kezd6dott. Mivel figyelmét arra 6sszpontositotta, hogy ko-
vetni tudja az angol nyelv(i tarsalgast, a tanyérja mellett sorakozo késekbdl
a legkozelebbit valasztva fogott - volna - hozza a folszolgalt (csodasan jo) hal-
hoz, amikor a f&pincér kdzbelépett, s kezébe adta a halkést, aminek hasznélatat
ahébord el6tt édesanyja tole is megkivanta. (Ambar halat ritkan ettek, de a 45-ben
,felszabaditott” csalddi eziistbe az is beletartozott) Ugy latszik, a szégyenkezés
jo hatassal volt ra, mert a nyertesek nevében - ahogy a kiiltigyon keresztiil az
allambiztonsagnak jelent6 tigyvivé megorokitette (mert - pestiesen szolva -
nem minden beliigyes kiiltigyes, de minden kiiltigyes beltigyes volt) - legid6-
sebb nyertesként érthet6 angolsaggal koszonte meg mindazt, amit kaptak, be-
leértve az el6tte szolo hivatalosak elismerd szavait. A nagy eseményhez az
utazédsuk koltségeihez felteheten hozzajarulé British Holiday Association hi-
vatasos fényképészt is rendelt, aki megorokitette, ahogy a vilaghirti Anthony
Quayle atadja a nyertesek dijait.

A sikeres fitt hazatérve elképzelhetének tartotta, hogy valami j6 dllasajanlat
megszabaditja a fizikai munkatol. Hivatalos figyelemre azonban csak az allam-
biztonsag méltatta. A Mtivel6dési és Kozoktatastigyi Minisztériumba a ,londoni
gy6zteseket” kiilon-kiilon rendelték be - az AVO kihallgatasi modszeréhez ha-
sonl6éan -, hogy (félig illegalis) , kalandjukrél” beszamoljanak. ,Negyedik emelet,
menjen a paternoszterrel” - mondta a portas, amikor a Nemzetkozi Kapcsolatok
F6osztalya utan érdekl6dott. El6szor bizony aggodva figyelte a folemelkedésnek
és lestillyedésnek ezt a modjat. Szerencséjére nem tortént semmi baj. A f6osz-
talyvezet6 és a brit referens csodalkozva toprengtek, hogyan jutott(ak) angliai
utjukhoz, amir6l semmit nem tudtak, miel6tt a kiiliigy jelzésére behivtak Sket.
Arrol érdeklédtek, hol jartak, mit lattak, és f6leg kivel beszéltek. Végiil folajan-
lottak, amennyiben hozzéajuk fordul, legkozelebb esetleg szolgalati ablakot kap-
hatnak ttleveliikbe.

1990 utan néhdnyszor leirta, hogy beliigyes kihallgatoi: ,nem sokra becsil-
hettek”, ezért kisérletet sem tettek beszervezésére. Azota az Allamvédelmi Irat-
tar anyagabol kidertilt, hogy ez is kacifantosabb torténet. Azzal indult , barat-
sagos” kapcsolata a bels6 karhatalommal, hogy raktari munkahelyérdl - egész
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szokatlanul - a mtihelyfénoki irodaba levé telefon ,varosi vonalahoz” hivtak.
»Soltész 6rnagy” kereste a Beltigyminisztériumbdl, s udvariasan kérte, délutan
négyre menjen be hozza. Beugratasra gyanakodott, az hozza tarozott az uszoda
viselkedési kulturajahoz. Ezért, amikor a szokott idében kilépett a gyarkapun,
az els6 nyilvanos fiilkébdl felhivta a Beltigyminisztériumot, és Soltész 6rnagyot
kérte. ,Ilyen nevi elvtars nem dolgozik nalunk” - mondta a telefonos. Meg-
nyugodva ment haza. Este lakasajtajan két egyenruhas rend6r csongetett be,
idézést hoztak -, blintigyben” - a Vaddasz utcai kertileti kapitanysagra. Masnap
délutan jelentkezett, s két civil ruhas fia fogadta, akik rogton elnézést kértek az
ijeszt6 idézésért, s kozolték, csak beszélgetni akarnak. Nem lehettek kétségei
a kérdezok kilétérol, gyorsan megallapitotta, hogy - polgari ruhdjuk ellenére -
a BM tisztjei. Londoni élményeit mondattak el, noha amirél beszamolhatott,
annak lényegét ismerték, de nagyon helyeseltek, amikor - szorult helyzetében -
marxistdnak mondta magat. Elbtcstztak, de néhdny nap utdn 6jbol hivtak.
Arrol a vacsorardl kérdezgették, amit az az angol sajtoattasé adott Gellért-hegyi
lakasan, aki atjukat Budapesten megszervezte. Nagy meglepetésére tudték, kik
voltak ott az irodalom és a tudomany vildgabol. (Az 6 anyagaban nincsenek
folsorolva.) Maig toprenghet azon, a ,nagy nevek” koziil ki volt az, aki a rész-
letes jelentésébe azt is belefoglalta, ami a kihallgatoknak 6szintén tetszett, hogy
a diplomata fiatal n6. (Lehet, hogy ,csak” lehallgat6é berendezést hasznéltak?)
Az csak a kikért iratokbdl jutott tudomasara, hogy be akartdk szervezni, ezért
utolso évei minden eseményét lenyomoztak. (Szdmos albérleti helyének haz-
mesterndi mind mondtak réla néhany - semleges - mondatot, noha nagy valo-
szintiséggel egyik sem emlékezett arra a fiatalemberre, aki csak be- és kijelen-
t6je miatt kereste fol Sket.) Oriasi szerencséjére az anyaggyfiijtés valamelyik
vezetGje hazat arult, és a gondosan 6sszegyjtott iratok egy példanyat magaval
vitte Nyugatra. Ezzel a konspiraci6 szabalyai szerint az ,igyet” végleg lezartak,
tobbé nem zaklattak.

Legalabbis az iratok szerint. Azokban ugyanis nem esik sz6 arrél, hogy ot
évvel késébb - ugyancsak ,blintigyben” - beidézték a tatabanyai rendérkapi-
tanysagra. Rosszarcu - ismeretlen - ,,szabadok” és bilincset visel6 letart6zta-
tottak kozott hosszan varakoztattak, mig irodajdban egy rendértiszt eléje nem
tette esztergomi baratjanak cimzett néhany levelét azzal a kérdéssel, 6 irta-e
azokat? Nem tagadhatta, mire a tiszt k6zolte, az azokban foglaltak allamellenes
izgatasnak mindsiilhetnek, de a fels6bb szervek most az egyszer elnézéek, és
csak utols6 figyelmeztetésében részesiil. A levelek ottmaradnak, ¢ elmehet.
Nem kellett kétszer mondani, de sokaig megtartotta a szokasos intelmet, , errél
soha, senkinek ne beszéljen”. Hogy ez az ,ligy” koszont-e vissza késébb né-
hanyszor, vagy masért figyelték meg, soha nem fogja megtudni.

A lefoglalt leveleket annak a Dévényi Ivannak irta, akivel a Vigilia korben
kdtott szoros baratsagot. Ivan tekintélyes mtivészetkritikus, ismert miigyjto és
héstinknek eredményes patrénusa volt. (Nyugati levelezése keltette fol a BM
tigyelmét, meghurcoltak, és az infarktus koran végzett vele.) Neki koszonheti,
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hogy foltjithatta ismeretségét egykori cserkészparancsnokaval, a Jelenkor £6-
szerkeszt&jével, Tuiskés Tiborral, aki majd szamos irasat kozli, s vallalja szinhazi
beszdmolodi rendszeres megjelentetését. (Szaznal tobb eléadasrol van itt sz6.)
Tibor olyan kitling lapot csinalt, hogy Mészoly Miklos betiltott Az ablakmoso-
janak megjelentetéséért le is valtottak. Ez fdjdalmasan érintette, noha utédjaval
- Szederkényi Ervinnel - elég jol megvolt.

Az dregember elképzeli fiatalkori énjét, amint letorten dcsorog a sotét szer-
keszt6i szobaban a nyugdij felé kozeled6 szerkeszténd irdasztaldnal, s dobben-
ten hallgatja regénykézirata kozolhetetlenségének indokat: ,Nem hivhatjak
a negativ f6hést Kalo elvtarsnak. Egy vezet6nek kinevezett elvtars nem lehet
'kélo””. Zavardnak egyik oka, hogy nem tudta, mi a ,kal6”. Valahol hallotta
a Kalovics nevet, azt roviditette le. Kideriilt azonban, hogy azt az tizemveszte-
séget nevezik igy, ami valamilyen okbdl a legtobb tevékenységgel egytitt jar.
Vagyis a ,nyanya” Ggy itélte meg, magat a partot mindsitette e névvel folosle-
gesnek. A fitinak annyira arcdra van irva az értetlenség, hogy a szerkeszt6né
(@ munkasmozgalom régi harcosa) magaval vitte a kozeli presszéba. Néhany
- a fia szamlajara megivott - rumosfekete utdn elmagyardzta, soha nem fog
boldogulni, ha nem a hatalom nyelvét hasznélja. Es hiéba irja oda minden név
mellé az elvtarsat, attél miive még nem lesz sem szocialista, sem realista. ,Re-
ménytelen eset vagy” - mondta bucstizéul, immaron tegezve. Ez az anekdo-
tacska jutott a fiatal kritikusjelolt eszébe egy évvel a londoni 1t el6tt, amikor
a Nagyuildg valamelyik szerkeszt6je kezébe adta a Guernica - a spanyol polgdr-
haborii kéltészete cimti verseskotetet, hogy irjon rola. Mikozben oriilt a lehet6-
ségnek, meg kellett emlitenie, hogy nem tud spanyolul. ,Mas sem tud. Inkabb
arra vigyazz, hogy spanyolosokrol irni nem veszélytelen. Rajk, Miinnich és igy
tovabb... Sok furcsasag tortént ott. Soha nem lehet tudni, ki van éppen fekete-
listdan. Neked nincs vesztenivaléd, nem zarhatnak ki a partbol.” A fit eddig
inkdbb a francéistak narrativajat ismerte a polgarhaboruardl, végiil azonban
sikeriilt igy irnia a kotetrdl, hogy az - botrany nélkiil - megjelent. S6t a f6szer-
keszt6 - Gereblyés Laszl6 elvtars - meg volt vele elégedve. O meg egyre tobbet
irhatott a lapba - f6leg amerikai regényekrol.

Kozbevettleg meg kell itt emliteni, hogy amikor a fiti egyetemi felvételijén
a partbizottsag képvisel6je meglatta munkahelyi ajanldsan a gyar személyzeti
osztalyvezet6jének, a KB tagjanak az alairasat, kifejezte elégedettségét: ,Végre
a part egy valodi munkaskadert kiild a Bolcsészkarra!” Talan ezért, talan mert
a felvételiz6 azt mondta, hogy Németh Laszl6 nyomén tanitani akar, két vizs-
gdaztato tandrnd is megjegyezte a nevét. A felvilagosodas irodalmarol figyelem-
felkelt6 el6adasokat tartdé Mezei Marta masodéves kordban is emlékezett ra,
amikor megkérdezte t6le, hol olvashatja el6addsa nyomtatott valtozatat. A ta-
narnd kifejtette, hogy a tantermi el6adds tartalmat évente frissiteni kell, mert
minden Gjat, amit az el6ad6 a témarél az el6z6 valtozat ota talalt, abba be kell
épiteni. Ez bizony meglepd igényesség volt a kidbrandit6 Tolnai Gabor utan, aki
az altala eluldozott Klaniczay Tibor jegyzetét lathaté unalommal olvasta fol.
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Ahogy azis, hogy egy tanar méltatta az estisek egyikének érdekl6d6 szandékat.
Ez a tagozat ugyanis abban kiilonbozik a nappalitol, hogy az 6rak id6pontjaban
mar mindenki siet. A tanarok terhes tobbletfeladatnak tekintik oratartasi ko-
telezettségiiket, s bizony nem is vallaljak, ha lehet. (Igy fordulhatott el6, hogy
e sorok irdja el6szor csak sok évvel diplomaja megszerzése utan talalkozott Kiraly
Istvan professzorral.) A tanari szobdk este mar tiresek voltak, bezarva a probal-
kozok el6tt, akik nagyon nehezen talaltak igazi tanar-diak kapcsolatra. Fiatal-
emberiink esetében ezek egyike Mezei tanarnd, mésika H. Balazs Eva lett. (No
meg Pandi Pal, akirél bévebben kell szo6lni.) Az el6bbi egyik opponense lesz
majd kandidétusi - és sokkal késébb bizottsagi tagja akadémiai doktori védé-
sének. A masik kis hijan elcsébitotta. El az irodalomtol, mégpedig a torténet-
tudomany teriiletére, amihez érdeklédése erésen vonzotta a fiatalembert. Eva
néni sokkal késébb kozremtikodott az emlitett akadémiai fokozat elnyerésében,
és tegez6 formaban ismerte el tanitvanyanak, amikor a bizottsag egyik tagja
kifogésolta, hogy a disszertacié cime Németh Laszlora utal, tehat meg kell val-
toztatni. Am ez a kit(in és szerethetd tanarné nemcsak jéindulatt volt, hanem
igényes is. Kedvelt hallgatdja sikerrel vizsgazott ndla, ami okot adott ra, hogy
figyelmeztesse: eredményes torténész csak akkor lehet, ha tokéletesiti latin tu-
dasat, folyamatosan tudja olvasni a got bettis kézirast (és a nyomtatvanyokat),
raaddsul még megtanul legalabb francidul is. Harmincévesen, munka és egye-
tem mellett ez reménytelen feltételnek bizonyult.

(Folytatjuk)
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Filip Tamas

Azért zuhog

Ussz fol a vizesésen,

gy6zd le, és ne szégyelld, ha
beleizzadsz, ez a legkevesebb.
Masok csak foltekintenek 3,
latjak, milyen hatalmas,
néhany foto, és nincs

tobb dolguk vele.

De ez itt rad var, tizezer éve
azért zuhog. Lattdk 6semberek,
indidnok, konkvisztadorok.
Volt, aki istent latott benne,

és hodolt neki. Azt kérded,
olvasém, honnan tudom?

Nem én tudom, hanem a versem,
nekem is 6 stigja, hogy szand
végre el magad, meglasd:
menni fog.

Por

Testem €16 pordban lépkedek,
forrosag kohogtet, és

ime, gyonyort felh6
konyoriil meg,

lezadul rdm a zépor,

és egy percre ra bennem
Isten kertje zoldell.

FILIP TAMAS (1960) Kolt6, kozjegyzsként dolgozik Budapesten.
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Gyonas

A lavafoldek sz6l6skertjeit
figyelem, és messze tal

az ellobbanékony ttizeket.
Mintha meggyonnak nekem,
hogy felégettek annyi hazat,
hamuva perzseltek annyi
vértanut és eretneket.

Igérik, mostantol fogva

mar csak melegitenek.
Hiszek nekik, s mikor btineik
alol feloldozom Gket, még

a harang is megszoélal. Hangja
boldogga avat, azt zengi: élsz,
mert megsziilettél, de most
eljott feltimadasod ideje.

Fehér és voros

Talalkozzunk Ojmjakonban?
Talan fehér leszek.

Fehér az arcom, szakéllam,
maradék hajam.

Fehér a bunda, csizma,

a keszty(, sapka rajtam.

Tél lesz, mi maés.

Tudom, te is oda vagysz.
Talalkozzunk Ojmjakonban.
A nagy nyari fesztival

minusz 144. napjan.

Legyél te is fehér, mint a ho.
Gyo6zedelmesked;j az id6 felett,
téstild ki hajadbdl a voros szint.
Csak a ttiz legyen voros,

a napkelte, az alkony.

Es az utolso pohar bor,

amit veled este megiszom.



Triptichon

()

A lélek alagttjaban

kovesd a megkovesiilt
vadnyomot, megszelidiilsz.

Régi fuvallat clel magahoz,
legyen mit lélegezned,
elnyugodsz t6le, rdismersz,
te hagytad itt ezer éve.

A hovénak nincs irdnya,
mert mindenfelé vezet.
Egy utat valasztasz,

a tobbirél lemondsz.

Letérdelsz a sztik

kapu el6tt, fénykarddal
lovagga iitnek, folallsz és
visszaindulsz, megirja
magat a legszebb versed.

@

A tikkadat-nyarakat szeretem.
Ahogy esténként nap-hamuval
oltjuk az ember csindlta ttizeket.
Séaskékkal egyiitt imaddkozom,

és boldogan mondom veliik:
koszonom, Uram, hogy hajszolat
az életem. Te széttépsz és
Osszeraksz mindennap, akarom,
ne hagyd abba, adj aldm mindig
4j s 4j lovat, neki zold fiivet, nekem
paréazs-szivet, és fajdogald, hogy
mindig izzon, ne aludjon el soha.
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Esét kiabaltam, és kistitott a nap.
Madarijeszt6k rohannak.

Az id6 magahoz olel

és megropogtat.

Latohatarok figyelik, hogy

az Osok Terén

napozok es6ktél ostorozva, és

az Orszag Versét irom
krétafogytaig az aszfaltra.

Versek odafentrol

Mintha maga a torony
szorta volna kozénk ezeket
a megsargult papirokat,
folszedegetjiik, versek.
Barcsak Holderlin ar
sz6lna hozzank, s6hajtjuk,
és maris ilyen szemmel
néziink a toronyra fel.

Ha be mernénk kopogtatni
hozza, kétségtelen, hogy
tgy szélitana, Oszentsége,
Felség, legkegyelmesebb
Generalis, Pater, Magiszter.
Es hidba szeretnénk

el6tte mélyen meghajolni,
egész biztosan megel6zne.
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Kormendy Imre

A hely szelleme

Bevezetd gondolatok

Alapvetés és a természetbeni felfedezés
—immar a nyari egyetem témajarol

E téma évezredek o6ta foglalkoztatja az eurdpai kultarat. Az okori gorog hiede-
lemvilag apro isteni személyeket sejtett egy-egy forras, szent liget, foly6, hegy
hétterében; a rémaiak a csaladi otthonok szellemét illették a ‘genius loci’ névvel
- amint Vergilius is hirt ad err6l.

Radnéti Sandor A tdj keletkezéstorténetei cimti mtivében igy ir Claude Lorain
tajképfestészete kapcsan: ,Claude a genius loci valaha élt legbuzgoébb hodoldja.
Az ember azt érzi tajképein, hogy 'valamely isten jelen van ezen a helyen’. Igaz,
sohasem valaki a nagyobb istenek koziil, a rejtelmes és félelmetes Pan, a tiize-
sit6 Bacchus, a mindent magaba foglalé6 Demeter, s - noha t6bbszor is megpro-
balta megidézni - Apoll6 és a Miizsak sem, hanem valamely jambor helyi is-
tenség, egyszerl szentély lakosa, kinek jelenléte csak nveli a jelenet kdprazatat.”

Roger Fry: The drawings of Claude. Special Number of the Shilling Burlington
and Fine Art Chronickle, 1907. aug. 15. Ezt visszhangozza Anthony Blunt: ,nem
a nagy istenek, hanem a kicsik”.! Az is lehet, hogy Frynak ez a finom megjegy-
zése altalanosan is igaz a téjfestészetre. Hiszen minden taj az egész természet
részlete, kivagata, de a végtelen véges metafordjaként mégis csak lokalis - helyi
istenekkel -, még akkor is, ha nem realis, hanem idedlis t&jrol van sz6.2

A Rémai Birodalom csaszari épitészetéhez - mint abszoluat etalonhoz - ké-
pest a helyi kultarak épitészete provinciadlisnak minésiilt, azaz masod- és har-
madosztélyd, lenézett volt. Globalizal6d6 (vagy maris globalis) vilagunkban
mar a 20. szazad elején fellépé ‘'modern’ is azzal az igénnyel allt el6, hogy ez az
egyediil idvozit6 ut; az Athéni Charta (1933-41) is minden varosra érvényesnek

KORMENDY IMRE (1951) épitészmérnok, varostervezs, a Magyar Urbanisztika Tarsasag elnoke
(2012-2018), 2019-t61 a MUT o6rokos tiszteletbeli elntke, Pal6czi Antal- és Hild Janos-dijas.

1 Artand Architecture in France, 1500-1700. London, 1953, Penguin Books, 198.

2 Radnéti Sandor: A tdj keletkezéstirténetei. , Ok, akik nézték Hannibdl hadat”. Budapest, 2022, At-
lantisz Konyvkiado, 22.
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hitt elveket fogalmazott meg. A jellegtelen, szazszor ismétl6d6, egynemti épi-
tészet/varosépités hamar kivaltotta az emberek ellenérzését - még a szakman
beliil is. Christian Norberg-Schulz: Genius loci cim{, korszakos mtive 1980-ban
jelent meg.> Alcime, mottdja sokat elarul a tartalmérol: A logika kétségkiviil cdfol-
hatatlan, de nem dllhat ellent az embernek, aki élni akar (Franz Kafka: A per).

Az épitészek kozott is - az elvi, elméleti megfogalmazas el6tt - felttint a Bauhaus
és a Corbu féle értelmezésektdl valo eltérés, iranyvaltas igénye. Olaszorszagban
ennek egyik ,élharcosa” Giancarlo De Carlo (1919. december 12. - 2005. janius 4.)
olasz épitész volt. 1956-ban a CIAM olasz tagjaként De Carlo bemutatta sajat
projektjét egy materai lakotelepre, amelyben le Corbusier dsszes alapelvét figyel-
men kiviil hagyjak a régi6 foldrajzi, tarsadalmi és éghajlati kortilményeire val6
kiilonos figyelemmel. Ez egy er6s szakitas a régi épitészgeneracioval és az egye-
diilall6 nemzetkozi épitészeti modell mitoszaval. Igy az 1956-o0s kongresszuson
a CIAM végét a Team 10 elinditasa jelentette, amely 0sszehozta az 1j épitész-
generaciot (tobbek kozott De Carlo, Alison és Peter Smithson, Aldo van Eyck és
Jacob Bakema) egy 4j tipust épitészet kigondolasara, amely jobban illeszkedik
a helyi tarsadalmi és kornyezeti feltételekhez, és ahol az ember , nem reduka-
l6dik elvont figurava” - olvashatjuk réla a vilaghalon.*

A keresés azota is folyik vilagszerte. Sokan vizionaltak a "hely” jelent6ségének
végét, arrdl irtak, hogy annak nincs jovéje. Ez a megalapozatlan 'jovendolés” alig
tiz év alatt semmivé foszlott - Kunszt Gyorgy megallapitasa szerint.” A probléma
azonban nem jutott nyugvépontra: ma is sokan a globalizacio hivei, az épitészet
egységét valamiféle formai, anyaghasznélati, szerkezeti azonossagban vélik
felfedezni; masok meg épp az ellenkezgjét valljak. A modernt kovette a poszt-
modern, azonban tobbnyire nem lényegi dolgokat, gondolatokat megragadvan
nem sikertilt min6ségi valaszt adnia. Ehhez jarult még, hogy csak a modernre
felkészitett épitészek, urbanistak probalkoztak torténelmi formékkal, s ennek
legtobbszor kidbrandité eredménye lett. A téma épitészeti vitak kereszttiizébe
keriilt mar a '90-es években (regionalizmus, majd , kritikai regionalizmus”,®

3 Ch. Norberg-Schulz: Genius Loci. Towards a Phenomenologie of Architecture (Az épitészet feno-
menolégiaja felé). New York, 1980, Rizzoli.

4 A szerz6 figyelmét az olasz épitészre egy masik italiai épitész, Carlo Fumagalli hivta fel.
Fumagalli vezette - élete végén - azt az épitész-urbanista csapatot, amely kisérletet tett arra,
hogy Chiara Lubich latasmoédja, lelkisége milyen tjjdonsagokat hozhat az épitészet szamara.
Az els6 rendezvények egyike volt egy Urbindban rendezett konferencia, ahol a véros és az
egyetem kapcsolatét vizsgaltak a részvevék. Urbindban 6tszaz év alatt az egyetem , belakta”
a varost, kivaltképp annak torténelmi varosmagjat. De Carlo évtizedeken at volt alakit6ja
ennek az egytittélésnek.

5 Kunszt Gyorgy: Ertékuvdlsig az épitészetben és a modern szakralitds — vdlogatott frdsok, 1962-2003.
Budapest, 2003, Terc Kiado.

6 A Kenneth Frampton éltal felvazolt kritikai regionalizmus a posztmodernnel (és egyéb kez-
deményezésekkel) jelentkez6 formai utanzas, masolas helyett egy minéségi, gondolati terii-
letiség sziikségességét fogalmazta meg. Ebben vilagosan tetten érheté a ,modern” titkos
alapelve - csak a sosemvolt az érték -, amely csak az eltérést, a kontrasztot, a korszellem
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létezik, vagy sem, sziikséges-e, vagy sem; - esetenként fogalmi ztirzavar is
tetten érhetd e kérdésekben), majd 2002-ben az urbanisztikai nydri egyetem
is foglalkozott ezzel a kérdéssel (A globdlis és a lokalis). Az azéta eltelt huszon-
egy év - majdnem egy generacionyi id6 - lehet6séget ad, s6t igényli is, hogy
Ujra szembenézziink a helyzettel. Ezt kisérli meg a Savaria tobb néz6pontbdl is:
egyrészt gondolati alapokon, méasrészt a természeti s nem utolsésorban az épi-
tett kornyezet szempontjabol - figyelve a torténelmi, mtiemléki mili6re, a taji
értékekre. Az épitészek és urbanistak mellett ir6k, kozmtivel6dési szakember,
torténész, tajépitész és filozofus gazdagitja a tudastarat, szempontrendszert.

A négy el6addsi nap - amint a programbol megismerhették - a kovetkez6kre
fokuszal:

1. nap: szemlélet, elméleti megalapozas,

2. nap: a természetbeli hely szelleme; természetvédelmi, tajépitészeti kérdések,

3. nap: épitészeti nézépontok, rokségi-miiemléki kornyezet sajatos kovetel-

meényei,
4. nap: egyetemistdk el6adésai.

Be kell vallanom, hogy a téma felvetése és az el6adok keresése soran tobben
kifejezték kételyeiket: marhasag az egész felvetés, nincsenek semmiféle szelle-
mek, korunk mitoszkeresési tévedése az egész;” nem sziikséges a kornyezethez
illeszkedni, az alkotdi szabadsagot nem szabad korlatozni, minek egyaltalan
ilyesmivel foglalkozni? Az is felmeriilt bennem, hogy az 6kori vilag felvetései,
sejtései mara mar rég elavultak, de Radnéti Sandor konyve érzékletesen bizo-
nyitotta, hogy e gondolat az évszdzadok soran tGjra meg tjra el6kertilt - a mar
idézetteken tal is.

»A XVIIL szdzad 70-es éveiben mar be lehetett latni az angol - és a vilag-
szerte Angliabol szétterjed6 - tdjkerti mozgalom harom f6 jellegzetességét,
a kert geometrikus szabalyszertiségének kertiilését, zartsaganak megsziintetését
és a taj adottsdgénak - ,capability”-jének,® vagy emelkedettebben, Vergiliusszal

abszolutizmusat fogadta el. Természetesen kiilonbséget sziikséges tenni a mésolas és az utan-
zas kozott, s el kell felejtentink az olyan tévedéseket, mint pl. azt a sz6last, mi szerint: ,utano-
zas majomszokas”. A mai kutatdsok egyértelmtien azt 4llitjak, hogy az utanozas emberszokas.
Még egy megkiilonboztetésre sziikségiink van: mas megkozelités kell a tematikus és a nem-
tematikus elemek létrehozasa soran (Meggyesi Tamas széhaszndlatdval). Lasd errél Kor-
mendy Imre: ,Illeszkedés” - , A varos korusmti” cimi tanulmanyat! In Kérmendy Imre:
Urbanisztikai reflexiok. Gondolatok az emberrdl, a vdrosrol és a vildgrol. Bp., 2021, MUT, 242-269.
Toébben éllitjak, hogy a kritikai regionalizmus nem valésult meg, legaldbbis hazankban bi-
zonyosan nincs. A jelen tanulmény szerzgje szerint viszont sziikség van erre: keresstik tehét
a modjat, hogy legyen.

7 V6. Peter Conrad: Mythomania - Tales of Our Times from Apple to ISIS. Thames & Hudson, 2017.
Ismerteti Boszorményi Nagy Gergely 21. szazadi mitol6gidk cimti irdsaban. Mandiner, V. évf.,
16. sz., 2023. 04. 20-26. 52.

8 Képesség, adottsag, lehetdség, tehetség. Ohatatlanul esziinkbe jut a tajak teherbir6-képes-
ségének, terhelhet6ségének kérdése, amelyet korunkban talan a tajépitészek képviselnek,
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(via Shaftesbury és Alexander Pope) a hely géniuszanak - figyelembevételét.
A nyitott kert a tajat kizaro falak elttintetését jelentette.”” De a tizennyolcadik
szazadot is messze mogottiink hagytuk - gondolhatja barki. Csakhogy egy 20.
szazadi francia gondolkodoétdl, Olivier Clément-tdl a Vigilia folyodirat 2022. ja-
niusi lapszdma egy irdst kozol, amelyben ezek olvashaték:

»Néha, télvégi napokon, amikor a tenger lehelete kiegyensulyozza a szaraz-
fold szélét, amikor a mandula virdgzik - milyen tokéletes, torékeny szépség -,
tudtam, hogy minden szent, ami létezik. Foldkozi-tenger-vidéki pogany voltam.
Politeista, mert minden élmény nyoman, akarmilyen alacsonyrendt is az, akar-
milyen testies (1élegzés, étkezés), és minden élmény mélyén egy isten kel életre...”"°
Ugyanabban az irasban még egyszer visszatér a gondolat: ,,...minden elmélke-
dés: foldkozi-tengeri pogany valom magara talal és végtelenné tarul. Az abszo-
latum jatszik, minden Isten 4larca, isteni tanc.”"

Mit kezdjen - mondjuk - egy monoteista, alkalmasint keresztény ember
ezekkel a pogany és/vagy politeista sejtésekkel? Szent Agoston mér a 400-as
évek elején ,megértette az isteni transzcendenciat, és felfedezte, hogy a dolgok
mind attetszéek, azaz tiikrozhetik Isten josagat, a Jot” - emlékeztet benniinket
Ferenc papa A hit vildgossdga kezdett enciklikajaban.”? ,Ugy latszik, valéban
»lelke van a foldnek, fekvése, illata sajatossagaival, s a benne fekvék lényével
atszovi, formalja, vonzza azt, aki rajta él s majd benne porlad«” (C. G. Jung;:
A fold lelke) - irja Gyokossy Endre (sokak Bandi bacsija), a pszicholégiaval is
felvértezett reformatus lelkipasztor idézve a svdjci pszichiatert.® Ez a ,benne
fekvok”, ,majd benne porlad” gondolat tetten érheté Kanyéadi Sandor verscik-
lusanak egyik-masik kolteményében, az El6hangban és az Ormény sirkévekben:
»vannak vidékek gyonyord / tajak ahol a keserti / szdmban édessé izestil /
vannak vidékek legbeliil / szavak sarjadnak rétjein / gyoparként sziklas bér-
cein / szavak kapaszkodnak szavak / véremmel rokon a patak / szivemben csor-
gedez csobog / télen hogy védjem befagyok / pancélom alatt cincogat / jeget-
penget6 hangokat / tavaszok nyarak 6szeim / maradékaim s 6seim / vannak
vidékek viselem / akar a bért a testemen / meggyotorten is gyonyort / tajak
ahol a keserti / szdmban édessé izesiil / vannak vidékek legbeltul” (El6hang,

keresnek legmarkansabban, de lathatjuk, hogy korabban is felmeriilt. A Balatonnal kapcso-
latban is mar a két vilaghaborta kozott felvet6dott e kérdés, s akkor még nem tajépitészek
részérdl. Lasd Wettstein Domonkos: Balatoni épitészet. Stratégiakeresés a huszadik szdzadban. Bp.,
2022, Tarsoly Kiado.

9 Uo. 150, 2. bekezdés.

10 Clément, Olivier: A masik nap. Vigilia 2022/6, 502. Ugyanitt olvashaté Badn Istvan: Eloljaroban
Olivier Clément-rdl cimt bemutatasa a szerz6rél (499-500). Amikor ezeket irja Clément mar
hivé, ortodox keresztény, aki egy, tobb generaci6 ota ,szocialista” (vallast) csaladban nétt
fel, s feln6tten tért meg.

11 Uo. 505.

12 Ferenc pépa: Lumen Fidei. A hit vildgossaga kezdetii enciklikdja. Bp., 2013, Szent Istvan Tarsulat.

13 Gyokossy Endre: Eletdpolds. Bp., 1991, Szent Gellért Kiado és Nyomda, 189-190.
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1982), ,vannak vidékek hova mar utat / csak romos templom s régi név mutat /
ormény-kert zsido-sor magyar-telek / 6rmények zsidok laktak székelyek / s akad
még itt-ott ki a néhai / honosokrdl tud ezt-azt mondani vannak vidékek ahol
csak a hant / tudhatja mér hogy ki nyugszik alant / régen kikorhadt fejtél a ke-
reszt / a zsidok hamvét meg ne itt keresd / s ki érti mar a megmohosodott /
marvanyon az ormény foliratot // vannak vidékek hol a sirlapok / négy sarkaban
finoman faragott / négylevelt l6here mélyed és / szazadok 6ta nincs egy repe-
dés / es6csoppot és harmatcsoppoket / gytjtogetnek az 6rmény sirkovek //
vannak vidékek hol a madarak / a temetSben oltjdk szomjukat / ha szarazsag
van vagy éppen aszaly / a gaz-felverte mohos sirra szall / iszik s halabol mikor
égre kel / a holtakért a madar énekel” (Ormény sirkovek, 1982).

Ugyanazt a miivét Gyokossy egy ropke torténettel fejezi be; a cime: Balambér:

»~Anyaron egy messzire és messzibe lattaté verandan jegyzetelgettem ehhez
az irasomhoz. Idénként a képarkdnyon megjelent Balambér. A gyikom. Olyan
mindennapos latogatém volt, hogy suttogva vagy csak gondolataimban, de
beszélgetnem kellett vele, s valahogy meg kellett szélitanom.

Nos, Balambér t6lem alig fél méterre simult a k6hoz, felemelt fejecskével,
litkktet6 torokkal, lathat6an verdesé paranyi szivével - és nézett. Igen, rdm nézett.
De vajon latott-e? Es ha latott, engem latott-e? Idénként, szinte észrevétleniil
elttint. Akkor én néztem tdl a ciprusokon, a Nagy Tavon, a még havas hegyeken.
De vajon lattam-e? Lattam-e azt, Aki karnyujtasnyira se lehetett t6lem?

Nem lattam. De éreztem jelenlétét. Es egy voltam Vele, a fakkal, a téval,
a bel6le felcsapodé halakkal, a lecsapé madarakkal, a Nap sugaréaval, feleségem
hivogat6 hangjaval, 5nmagammal, golyéstollammal - és Balambérral.”

A természet, a természeti tdj er6s hatdssal van/lehet rank, emberekre. Izgaga,
vibrél6 fiaink egy hajnali taran, ahol vadakat akartak latni, egy Borzsony-béli
gerincen jarva egy kilatoponton megalltak, s6t letiltek a sziklakra. Onnan emberi
beavatkozéasként csak egy erd6tagok kozotti nyiladék latszott, egyébként a termé-
szeti formak és az erd6 toltdtte be a belathato tavlatokat. A finkat tgy megragadta,
megnyugtatta a latvany, hogy htasz perc mualva sem akartak tovabbindulni.

Ha elfogadjuk, hogy a természeten valamiképp atragyog valami rend, harmo-
nia, fenségesség, akkor eljutunk ahhoz, amit a ,hely szellemének” nevezhetiink,
s amit megsejteni, felfogni képesek vagyunk. Nevezhetjiik még mili6nek, at-
moszféranak, egyes nyelvekben a hely ,illatanak”, identitdsnak, talan crokség-
nek, tradiciénak, hagyoméanynak - mily nehéz is néven nevezni a dolgokat! Es
talan abban is egyetérthetiink, hogy ezekre az adottsdgokra mélté6 médon kell
reagalnunk. Ez a mélté moéd pedig az lehet, hogy belesimulunk, illeszkediink
hozza, mert nagyobb és hosszabb élet(i ndlunk és alkotasainknadl. , Az épitmé-
nyek jelentéssel valo felruhazasanak egyik modja, ha kapcsolatba hozzuk azo-
kat a kornyez6 tdjjal. Ez azt sugallja, hogy egy rendszer részei. A t4j sokkal
hosszabb életti az emberiségnél, és ha épitészeti objektumainkat ebbe az id6-
zoénaba probéljuk helyezni, az orokkévalésdghoz fiz6d6 kapcsolat vigasztalo
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érzését nyerhetjik el jutalmul. Az épitészetben a jelentés keresésének sokféle
moédja van. Egyes épitészek a t4jat és a csillagokat hasznaljak kiindul6pontként,
masok a természetben megjelent formakat, példaul a kristalyszerkezetek vagy
a molekularis novényi sejtek formajat. Ez bizonyos bels6 harmoniat tiikrozhet,
hiszen minimalis er6forras-felhasznédldssal maximalis hatast érnek el. A termé-
szet formainak utanzésa az épitészeknek abbdl a hitébdl fakad, hogy alkotasaik-
bél ugyanaz a kiegyensulyozottsag és rend sugarzik majd, mint a természeti
vildg harmoéniat araszt6 struktaraibol” - allitja Deyan Sudjic.* A ,jugoszlav”
szarmazasu szerzG" itt mar tovabb is 1ép, s egyes épitészek metddusara utal. Meg-
vallom, a természeti formak utdnzédsa szdmomra kérdéses, mert ami egy novény
szamara idedlis forma, szerkezet..., az egy egészen mds funkcio, egy épiilet sza-
mara és hasznaloi részére kordntsem az.

A természeti kornyezethez, a helyhez ill6 megoldds megtalaldsaban az al-
kotok (megrendeldk és tervezdk) sokféle utat talaltak és talalnak. Akarhogy is,
abban csaknem biztosak lehetiink, hogy a genius locival talalkozhatunk, s az
inspiralhat benntinket. A természeti kornyezetnek megvan az a sajatossaga,
hogy évmilliék soran jott létre (bar vannak hirtelen véaltozasok is - arviz, f6ld-
rengés, hegyomlas..., de utdna megint lassan rendez6dik a hely). Ez arra int
benniinket, hogy 6vatosan nytaljunk bele. Mézessel egytitt ill6, hogy levegytik
sarunkat, hisz ,szent ez a hely” (Kiv 3,1-4,17).

Felvet6dik értelemszertien a kérdés, hogy minden ,helyre” igaz-e ez? Egy-
altalan a tér minden része hely-e? Hamvas Béla erételjes distinkciét allit fel
a ,tér” ésa ,hely” kozott. Mircea Eliade is részletesen foglalkozik az inhomogén
térrel, a szent helyekkel. Csanyi Vilmos meg arra a kovetkeztetésre jut, hogy
amai tarsadalomban egyszemélyes ,kozosségek” alakulnak ki (magyaran, amit
korabban az ember a kozosségben osztott meg, targyalt ki, jutott megoldasra,
azt most gyakorta egyediil teszi), s a k6zos szent helyek helyébe az egyéni ki-
tlintetett pontok lépnek (az egyén szamara emlékezetes helyek).' Felmeriil kér-
désként a hely - amihez valamilyen médon viszonyulnunk illik - lehatérolésa,
mérete. Lehet ez kisebb tertilet, egy volgy, egy tisztas, egy hegyorom, de tele-
piiléseinken egy telepiilésrész (szer, szeg, negyed, hostya,” tized...), de beszél-
hettink egy falu vagy varos jellegérdl, s6t egy teleptiléscsoport, tajegység, egy
régio (ahol ennek torténelmi gyokerei megvannak) és akar egy orszag, egy nép
altal belakott térség szellemérdl is.

14 Sudjic, Deyan: Epiilet-komplexus. Bp., 2007, HVG Kényvek, 236.
15 A HVG konyv fiilszovege - bemutatva az addig hazdnkban nem vagy alig ismert szerzét -
mondja ezt réla, szarmazasarol.

16 Hamvas Béla: Az 6t géniusz foldje. Bp., 2021, Medio Kiadéi Kft.; Mircea Eliade: A szent és
a profin. Bp., 2014, Helikon Kiad6; Csanyi Vilmos: e, az ember. Bp., 2015, Libri Kiado.

17 Egerben az egyes kiils6bb varosrészek, eredetileg kertségek, pl. Hatvani hostya. Val6szintileg
a Hofstatt ,elhallasabol”.
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Az épitett kornyezetben, telepiiléseinken

Mi vonatkozik teleptiléseinkre, varosainkra, ember alkotta kornyezettinkre?
Azon is atdereng alkoté6ik szelleme, de vajon az is oly médon vonz, vonzhat
benniinket, mint a természet?

Ha egészen roviden akarjuk 6sszefoglalni, azt mondhatjuk: Isten az embert
tarsteremts” voltra hivta (az O képére és hasonlatossagéra alkotta), s ekként
még épitett kornyezetiinkben is felfedezhetjiik a ,hely szellemét”. De itt mas
moédon is taldlkozunk egy ,szellemmel”, jelesen a helyi tarsadalommal, hisz
a varos nem csupan a fizikai valésagot, hanem az emberi tarsadalmat is jelenti.
Jan Ghel dan épitész, az Elhetd virosok cimti kényv szerzdje emlékeztet benniin-
ket: ,megformaljuk varosainkat, és azutdn 6k formalnak minket”. Ez a kijelen-
tés annyira lényeges, hogy a konyvhoz el6szot ir6 Richard Rogers egyediil ezt
idézi a szerz6tol.®

Varosaink, épitett kornyezetiink ,szellemi” toltetét - a terek, utcak mtivé-
szetén (Pogany Frigyes, de Szerb Antal is) és az épitészeten tul - a telepiilés
torténete adja. Mdrai szerint a varos egy gondolat, ami nem fér el a telekkonyv-
ben. Illyés Gyula szerint ,,a varos ott kezd6dik, hogy kotelez” (a leghtiségesebb
varos (Sopron), az erés varos (Balassagyarmat), a szabadsag varosa (Budapest
- Orkény 1956), Gardonyi Egri csillagokja). Irving Stone Michelangel6rol sz6lo
konyvében az Il Magnifico lanyaval mondatja ki véleményét, mely szerint
a Dévid szobor kifejezi Firenze szellemét.” Borsos Miklos egyik esszéjében ir
arrol, hogy a kozépkor embere a templomokban a legnagyobb mtivészek képein,
szobrain nevelkedett, izlése ott formélédott. Az egyhdz tarsadalmi szerepének
csokkenésével a miivészet egyre inkdbb maganhazakba, palotdkba keriilt, s az
egyhazi miivészet masodrendtivé valt. Ma az épitészet és a koztéri szobraszat
oriési felel6ssége, hogy ezek az alkotasok jutnak el a legtobb emberhez.?

Teleptiléseinken, épitett kornyezetiinkben gyakran talalkozhatunk ossze-
visszasaggal, rendetlenséggel, befejezetlen dolgokkal, sutasagokkal. Ez egy-
részt kifejezi emberi, tarsadalmi végességiinket, tokéletlenségiinket.” Korompay
Gyorgy véleménye szerint ezek a demokracia eredményei, szemben az autok-
raciak és a diktatardk oriasi, befejezett, szimmetrikus kompozicidival; masrészt
arra is utalnak, hogy sokan - olykor kiviilrél - gy nytlnak a telepiilésekhez,
mint onmagukkal meghasonlott k6zosség megnyilvanuldsahoz. (Mint tudjuk:
,minden 6nmagaval meghasonlott varos vagy haz elpusztul”, Mt 12,25.) A varos

18 Gehl, Jan: Elhet6 vdrosok. Bp., 2014, TERC. Az eredeti dan és angol kiadés 2010-ben jelent meg,.
Rogers ehhez irta az el6szot. A szerz6 gondolatai nagyrészt korabbi konyvében is megfogal-
mazodtak: Life between buildings: using public space. New York, 1987, Van Nostrand Reinhold.

19 Irving Stone: Michelangelo. Bp., 1967, Gondolat Kényvkiadé.
20 Borsos Miklos: A toronybol. Bp., 1979, Szépirodalmi. Az egyhdzmiivészet mai helyzete (104-114).

21 Vo. Korompay Gyorgy: A vdrosi féterek kialakuldsa. Tanulmany a kozépkori olasz varosépités
fejlédéstorténetébdl. Egyetemi doktori értekezés még Krompacher névvel. Bp., 1940.
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mint olyan nagyjabdl ,elveszett”, mert a varosellenes ideologiak kikezdték,
s az elbizonytalanodott - s6t Eurépaban a vilaghabortk miatt meghasonlott -
tarsadalom hagyta elveszni. Elena Granata és méasok elemzése, hogy mi veszett
el: a forma, a mérték, az értelem és a kozosségi terek. A varosok szétteriilésével
nemcsak a természeti tdj vész (veszett) el, hanem maga a varos is - feloldodik
valami megfoghatatlan, attekinthetetlen halmazban.?? Alberto Chiariotti szerint
a varos szépsége azért veszett el, mert nincs egységes terv a varosrol, csak ha-
zakat tesznek/épitenek egymas mellé; s a varos felold6dott a tajban: folytonossa
valt a beépités, s ezzel a varosok elvesztették szimbolikus jelentéségiiket.” >

Az alkotas folyamata —ihlet, sugalmazas

~(D)enge lény a kolt6, szarnyas és szent, s mindaddig nem képes alkotni, mig
az isten el nem toltdtte, jozansaga el nem hagyta, és tobbé benne nincsen érte-
lem. [...] Az isten azonban 6nnon értelmiiket elvéve, 6ket hasznalja szolgak
gyanant [...], hogy mi, hallgatok tudjuk, hogy nem ¢k azok, akik azokat a nagy-
becsti dolgokat mondjak, hiszen értelmiik nincs is jelen, hanem az isten maga
a sz0l6, csak éppen rajtuk keresztiil sz6l beszéde hozzank. Szavaim legnagyobb
bizonyitéka a khalkiszi Ttinnikhosz, aki egész életében nem koltott olyan kol-
teményt, amelyet barki is méltatott volna, hogy megjegyezze, csak egyet:
paianjét, ezt azonban mindenki énekli, s talan nincs is még egy ilyen szép dal
[...]” - irta Platén korai parbeszédében, az Iénban.” Jorge Luis Borges azt
allitja, hogy minden igazi alkotas sugalmazott. Batar Attila Ldthatatlan épitészet
cimti mtivében® igy ir: , Az épitészet nem csak abbdl all, amit latunk. Az épité-
szeti teret nemcsak az formalja, amit latunk, hanem az is, amit hallunk, kita-
pintunk, szagolunk, bejarunk, bériinkkel felfogunk, s amelyet a szél, a perme-
tez6 viz, a meleget ado tiiz, a fojtogato fiist, a kornyezetiink okozta fajdalom és
annak nyomasa okozhat. A lathatatlan mellett ugyanolyan mértékben szamba
kell venntink az illuzérikus, az elképzelt s a virtudlis tereket is. Elménk a ben-
niinket kortilvevo épitészet térrdl kialakitott percepcionkat a legkiilonboz&bb
ingerek, a sokféle csatorndn keresztiil bejuté benyomésok alapjan képezi.
E hatasok, még a legosszetettebbek sem dnmagukban jelentkeznek, hanem
el6hivjdk megel6z6 élményeinket, a tapasztaltakat s a tanultakat egyarant. S6t,

22 Elena Granata: Az elveszett vdiros. www.cittanuova.it, LV. évf., 2011. janius 25., 68-71.

23 Alberto Chiariotti: A varos szépségének elvesztése. Geocentro, 2010/11.

24 Mindket irasra valo hivatkozas olvashaté Kérmendy Imre: Elheté telepiilési tdj. Alapvetés cimt
irasédban. In Kormendy Imre (szerk.): Elhetd telepiilési tij. Telepiilésépitészeti tanulmanyok. 4D
konyvek. Bp., 2012, Budapesti Corvinus Egyetem.

25 Platon e sorait idézi Radnoti Sandor: A tdj keletkezéstorténetei cimii mtivében (26), A 1ét és
a semmi cimd fejezetben.

26 Batar Attila: Ldthatatlan épitészet. Bp., 2005, Ab Ovo Kiadé.
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ezeken tilmenden, a kialakult képzet magdaba foglalja vagyainkat, sejtéseinket
és sztintelentil valtoz6 magatartdsunk kovetkezményeit is. Kalandoz6 agyunk
széles gytijtogeté munkét folytat, hogy a legvaratlanabb és legsajatosabb képze-
lettel hozakodjon el6. A kivalté ingerek egytittesen olyan 6sszbenyomaést alkotnak,
mint amilyenre azok kiilon-kiilon nem volnanak képesek. Szinergia jon létre.”
A tudattalannal, tudatalattival foglalkoz6 tudésok allitjak, hogy az altala
felfogott, érzékelt informéciok tobb nagysagrenddel meghaladjak a tudatunk
altal atlatott, feldolgozott, kontrollalt mennyiséget (tudat és tudattalan aranya:
1:10%7). Jarni, lovagolni, rajzolni, az oxigénszintre, a fényre... reagdlni a testiink
tanul meg, az vélaszol, s nem a tudatunk. Sejtésem szerint a hely szellemének
felfedezése, az arra valo raérzés is sokkal inkabb a tudattalan szférdankban tor-
ténik. A racionak abban van szerepe, hogy valamiféle kontrollt gyakoroljon az
érzések, benyomasok felett, pontosabban az arra adott valaszok meghataroza-
sadban jut érdemi szerephez. Sokan allitjak, hogy az elalvas és az ébredés dtme-
neti stddiumaban jonnek sokszor a legizgalmasabb gondolatok. Mar vagy még
nem miikodik ezekben az idészakokban a tudat elfojt6 kontrollja. Azt ajanljak,
hogy ezeket nem kellene elfelejtentink, mint hasznalhatatlant kidobnunk.
Egry Jozsef a mtivészetr6l. Ha az épitészet mtivészet, akkor végig kell, kel-
lene jarni a mtialkotas - Egry Jozsef 4ltal leirt - folyamatat: ,El6szor a latottakat
ismertté, az ismereteket tudottd, a tudottakat élménnyé, az élményeket magasz-
tossa kell tenniink, hogy miivészetet hozhassunk létre” - vallotta Egry.”” Az épitész
elmélyed a helyszin megismerésében és a tudottak élménnyé valasaban addig,
hogy eljusson a magasztossa tétel nehéz feladatahoz? Ertelmezhetd ebben az al-
kalmazott mtivészetben a magasztossag fogalma (a templomépitészeten tal is)?
Keresztury azt irja: ,A »magasztost« Egry nem valami patetikus, atszellemiilt,
boldog ahitat kifejezéseként értelmezte. Az embert a maga hétkoznapi élete folé
emel6 ihletettséget értett rajta; oly fényességet mégis, amelynek az arnyék, oly
ragyogd magassagot, amelynek a sdtéten orvénylé mélység adja meg a teljességet,
a végso értelmét.”* Ide kivankozik Egrynek még egy rovid bolcsessége: , A kép-
térbol igen sokat kell elvenniink, hogy tires ne legyen.”” Mashol azt irja, hogy
a képbdl addig kell elvenntink, amig telitett nem lesz. Mtivei arrdl tantiskodnak,
hogy addig tisztitotta mtiveit - s nem csak a képteret -, amig a lényeg kirajzolo-
dott, amig a kép valoban ,telitett”, az tizenettel telitett lett. Borsos Miklos szerint
is a legkritikusabb kérdés, hogy mikor hagyjuk abba a mtivet, hogy ne legyen
se taldolgozott, se vazlat. Illyés leirja, hogy az informacidkat egy , helyr6l” tobb
valonk gytjti. A Haza a magasban cimt kolteményében igy ir: ,Mig a szabad mez6-
konjartal, / szedd Ossze, pajtas, amit lattal, / mit szivvel, ésszel zsdkmanyoltal, /
vidam vitaknal, leAnyoknadl. // Mint Noé a barkaba egykor, / hozz fajtat minden

27 Keresztury Dezs6: Egry brevidrium. Veszprém, 1975, Veszprém megyei Mtuzeumok Igazgato-
saga.

28 Uo. 58.

29 Uo. 162.
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gondolatbol, / abrandok arvult szerepét is, / dlmaid allatseregét is.” Az észen
kiviil a szivvel is ,latunk”, érzékeliink; s dbrandjaink, almaink is hasznosak
lehetnek az alkotds és meg6rzés folyamataban - allitja a kolts. A tudat és a tudat-
talan, az ész és a sziv altal felfogott dolgokat szembesiteni kell valamilyen moé-
don egymassal. Mindkett6 csal6ka lehet ugyanis. A tudott képzetekrdl, fel-
fogasokrol ugyanis pl. Toth Balazs és Csanyi Vilmos nemes egyszertiséggel azt
allitja, hogy azok ,hiedelmek”.*" Az érzékeink altal észlelt és értékelt benyoma-
sokrol pedig egyrészt az impresszionistak bizonyitottak, hogy az percenként,
oranként... valtozik (nem csupédn valtozhat!), s még a tudatossagunkhoz talan
leginkabb kapcsolodo érzékelésiink, a latas is csinyan megcsalhat benntinket.
Remekiil mutatja be ezt Illyés Gyula: Amerikdban. A szem hiisége cim( frdsaban.™
Nem véletlentil tartjak fontosnak az érzelmi intelligenciat is.

Hogy valik kozossé, kozosségivé a hely szelleme?

Az els6dleges ut ehhez, hogy felmérjiik, szamba vegyiink az értékeket, sajatos-
sdgokat mind a természetben, mind az épitett kornyezetben. E folyamatban
komoly 1épések torténtek évtizedek 6ta. A masodik vilaghabort utan ilyen volt
a 74 varosban (koztiik néhany faluban) végzett in. varosképi vizsgalatok, a falu-
kutatasok (OMF irdnyitotta folyamat a megyei kotetek osszeirdsahoz), az EVM
megbizdsabdl Gazda Aniké altal végzett orszagos vizsgélat,* védelemre érde-
mes természeti értékek szambavétele (értékleltar) - sok 1épés, egy-egy vizsgalat
végigvitele nélkil - egészen a teleptilési arculati kézikonyvekig.

»~Vannak éptiletek - f6leg mutatoba késziilt, ragyogo kozépiiletek -, amelyek
lattan az ember nem tud szabadulni a gondolatt6l, hogy ezen a helyen valaki,
valamikor véletlentil kimondott egy o6ridsi hazugsagot, s azt biintetésb6l az
istenek azon nyomban kébe dermesztették. Ilyen példdul a budapesti Parla-
ment. Vannak viszont épiiletek, amelyek olyanok, mint egy j6 bolcseleti eszme:
a szazadok sordn hat-hét koponyan is atmentek, amig kiérlelédtek; de még igy
is kozeliikbe kell 1épniink, hogy szép ardnyukat, helyességtiket felfedezziik,
mert nem hangossagukkal héditanak. A nagysdg és a nagyotmondas - a kér-
kedés - kiilonosképpen épp a legnagyobb aranyokkal dolgoz6 mtivészetben, az
épitémiivészetben a legosszeférhetetlenebb. A tengernyi sikertilt épiilet kozt all
a francia képvisel6hdz is. Ha nem volna rairva, els¢ pillanatra senki sem gon-
dolnd, hogy ez itt az allami élet legfels6bb szerve, mintegy a nemzet cstcsa.
Torony példaul egy - még egy picike - sincs rajta. Magas helyzetét éppen

30 Toth Baldzs - Csényi Vilmos: Hiedelmeink. Az emberi gondolatok épitékovei. Bp., 2017, Libri.

31 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes02193/illyes02209/illyes02209.html

32 A VATI Mtemléki és magasépitési irodajan dolgozé Gazda Aniké épitész bejarta az egész
orszagot, s fényképekkel illusztralt megyei kotetekben 6sszegezte telepiilésenként a jelleg-
zetes, értékes épiileteket.
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szerénységével példazza. Zomok és vaskos; egyszertien és valosdgosan helyben
van ott, ahol van.

Mondanom sem kell, hogy alkalmi épiilet. Eredetileg hercegi palota volt, de
mar 1795-ben koziigyet szolgélt, az Otszazak Tanacsa iilésezett benne. Ez az
alkalomszertiség immar masfél szazada tart. Gorogos homlokzatat Napo-
leon épittette ugyanabban a stilusban, mint a vele szemben, de j6 egy kilomé-
terre fekvé Magdolna-templomét. Vagyis a két éptilet olyan, mintha dssze-
kacsintana a Szajna fol6tt, és a varos legnagyobb tere, az Egyetértés tér folott, vala-
mint a koziik levo rengeteg ellentét f6l6tt: az egyik a nép haza, a masik Istené.

A becstiletesen megkopott 1épcsdk, a keresetleniil 16ty6g6 kilincsek s bent
az épiiletben a vastag, igazmondé oszlopok hatassal vannak a belépére. [...]
Kilépek a karzatra; letekintek a torténelmi terembe. [...] Ez a terem egyszerti és
méltosagos, tagas és disztelen. A félkorben sorakozoé hiisz jon oszlop a gorog
templomok konnyed és kemény harmoénidjét leheli.”*

Ha egy-egy épiilettel ez a helyzet - attol jok, hogy tobb kéz alkotta azokat -,
akkor mennyivel inkdbb igaz ez egy varosra? (Pilinszky: az igazi varosoknak
az id6 a maltere.)

Befejezésiil

Ez az iras inkabb kérdéseket vet fel, mint valaszokat ad. Raadasul masodik
része, kivaltképp a vége lazan kapcsolodo gondolattéredékek gytijteménye. De
talan ebben a tokéletlen &llapotaban is segitségtil szolgalhat tobbeknek, hogy
a téma irant érdeklédjenek, hogy elgondolkodjanak, s a maguk valaszait meg-
talaljak. Ezekbdl a gondolatokbol megsziilethet valami j6 és szép.

Gondolom, az is egyértelmti az olvasénak, hogy a szerz6 hive a helyi és regio-
nalis ,megoldasoknak”. Ehhez idézi Bob Claessens flamand mtivészettorténészt,
aki Szeretem Breughelt cim(i konyvét e sorokkal zarja: ,Nekiink, flamandoknak
ma 6 a legkedvesebb festénk. Neve atment a nép nyelvébe. [...] Mondanival6ja
egyre siirget6bb, példdja hivatott arra, hogy megadja fest6inknek a nagy leckét,
amelyre mulhatatlanul sziikségiik van. Meg fogjak érteni 6t azon a napon, ame-
lyen elfordulnak a kozmopolitizmus hamis kiils6ségeit6l. Akkor majd raébred-
nek arra, hogy semmi sem névekedhet, ami nem a népi talajban gyokerezik, hogy
semmi sem lehet tartds, ami nem egy pillanat jelképe, és hogy semminek sem
lehet egyetemes érvénye, ami nem sajatos nemzeti szemléletbdl fakad.”** %

33 Illyés Gyula: A képvisel6hazban. In Regények 11. 734-735.

34 Claessens, Bob: Szeretem Breughelt. Bp., 1968, Corvina, 82. A szerz6 azt mutatja be el6adaséban,
hogy a Breughelt kovet6 fest6 generdcidban - és a megrendel6i korben - italiai mintdkat
utanoztak, s ez a németalfoldi miivészet visszaesését, jellegének elvesztését eredményezte.

35 Simone de Beauvoir: A kériilmények hatalma cim@ mtivében igy ir a szomszéd orszdg mtivé-
szetérol: ,Két napot toltottiink Utrechtben; ott tapasztaltuk, milyen pusztitast végzett az olasz
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Megfontolhatnak e gondolatot a beruhazok, a politikusok, az urbanistak és
az épitészek is. Szinte hallom a valaszt: De hisz’ a magyar épitészet egy évezrede
eurdpai épitészetet mivel; ezt bizonyitjak méar Arpad-kori templomaink is. Ez
igaz, csakhogy ,szép magyar akcentussal”, ahogy Borvendég Béni nevezte egy
irasaban.* Telepiiléseink meg egyaltalan nem mésolatai az eurépai varosoknak,
falvaknak. Ez a sajatszertiség, amit adhatunk.
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Acsai Roland

Csillagasz

E maélyvaszin(i estén
elhaz egy villamos,

a kondenzcsik-keresztnél
reszketnek csillagok.

A lampafényben hazak,
hazakban életek,

anyamék épp igy faztak,
ha jottek nagy telek.

Az Ors vezér terénél
a buszra vartak 6k,

alommal jott az éjfél,
munkaval délelétt.

Az utcét jol megnézem,
talan a maltba visz,

hol varnak rdm mar régen,
és minden 4j avitt.

A nagymamam itt varrta
a sok elnyftt ruhat,

a sors meriilt a sorsba -
csillagba csillagasz.

ACSAT ROLAND (1975) ir6, kolts, miifordité, dramairé. Legtjabb kotete: Attelel§ nap (2023).
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Mint eltind
madarnyom

Szallongo héesésben
htizom a lanyomat,

arégi szankon végre,
a téli ég alatt.

Igy htizott az apam is,
igy cstuszkalt épp, igen.
Latom egy villanasnyit:
veliink van, tgy hiszem.

Kislanyom {il a szanon,
pehely pehelyre hull.

Mint elttiné madarnyom,
a héban most a malt.

Oktdéberi magassag

Egy 6szi vallomast még
tan el kell mondanom,

mig nem hossza az arnyék,
s van lomb az agakon.

De szoljanak helyettem
az éré hobogyok,

a bokrokon, a kertben,
az 6szi hirt hozok.

Kinyitnak még a r6zsak
a zarashoz kozel:
oktoberi magassag
a mélységnek felel.



Egy alomrol

Ma almaimban Gjra  Abonyban jartam én,

ki ismerds volt régrél  eljott ismét elém,

és boldogan fogadtak  els6 szerelmeim,

mind 6tven felé jart mar  a rancaik szerint,

és tjra felidéztiik  a rég elmult idét,

mikor még rdjuk vartam  az iskola el6tt.
Csattantak els6 csokok,  kamaszként igy szokas,
de hat elmalt mér mindez:  letttink anydk-apak
Tiis régi baratok, tinagyra nétt fitk,

kikkel a nadast jartuk,  és mindig volt kidt,

ti is ott voltatok,  és koztetek ott voltam -

igy vartatok mardam  a messze ttint Abonyban.

Nemes-Lampérth Jozsef: Falusi hazak, 1917 (karton, tus, ecset, 494x655 mm,
Szépmiivészeti Mizeum—Magyar Nemzeti Galéria), © Szépmiivészeti Miizeum, Budapest
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Keresztes Csaba

Szab6 Dezs6 szazadik szliletésnapi
megemlékezésének hattere

Szab6 Dezs6 irét sem, és taldn életmtivét sem sziikséges bemutatni. Feldolgoz-
tak és értékelték azt sokan, az utobbi id6ben tobbnyire mér - ha nem is minden
esetben - objektiven, ferditések nélkiil. Ellenben kritizaciéjanak, mindsitésének
torténete sok olyan ismeretlen tényt rejteget, amely hozzajarul az életmt hatasa
jobb és teljes megismeréséhez. Ilyen a sziiletésének szdzadik évforduldja is.
Ez az 1979. évre esett, amelyben az tjra megkisebbedett Magyarorszag az
allamszocialista tervgazdasag keretei kozott és a kommunista ideol6gia egyed-
uralma alatt vegetalt. Viszont szerencsés id6pont is volt egyben ez, hiszen
arendszer athaladt mér a , keménynek” nevezett korszakan, és ezt az idészakot
a torténészek a ,puha” jelz6vel illetik. Lehet, hogy az ir6 szazadik sziiletésnap-
janak allami megemlékezése is ezt a véleményt erdsitheti.

Az esemény nyilvanos hireit mar feldolgoztdk, s az ismeretes az érdekl6do
nagykozonség szdmadra,' azonban a héttérben lefolytatott el6készitési és dontési
folyamatok nem voltak azok.

Az 1970-es évek végén tovabbra is két helyen déltek el az tigyek: a partban
és az aktualis megnevezésli minisztériumban (1979-ben: Kulturalis Miniszté-
rium). Ekkoriban méar érezhet6 ez utobbi szerepének erésddése, f6leg azért, mert
egy politikailag megbizhat6, nagy munkabirast személy, Toth Dezs6? iranyi-
totta miniszterhelyettesként a szinhazi, irodalmi és kiadasi tertiletet, és intéz-
kedett a kisebb-nagyobb elvi, azonban f6leg operativ tigyekben. Hozza futott
be a Szab6 Dezs6-centendriumra vonatkozé kérés is. Az irodalomtorténész
Kiraly Istvan® kezdeményezte el6szor széban, majd irasban is a sziiletésnapi

KERESZTES CSABA (1976) levéltaros, a Magyar Nemzeti Levéltar Orszégos Levéltaranak f6levél-

taros-f6tandcsosa.

1 Lasd Bartok Béla: A Szabé Dezs6-recepcio (1945-1979). Eger, 2008, Liceum Kiado, 13, 143-145,
168-176.

2 Toth Dezs6 (1925-1985), irodalomtorténész, kultarpolitikus. Az MSZMP-ben végzett tevé-
kenységét kovetSen, 1977-t6l élete végéig miniszterhelyettes.

3 Kirély Istvan (1921-1989), irodalomtorténész, egyetemi oktato. Féleg Ady-kutatdsairol ismert.
A Szab6 Dezs6-kérdésben képviselt, a hivatalostél valamivel eltéré allaspontjat az 1970-es,
1980-as években tobb publikacioban tette kozzé.
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megemlékezés megtartdsat. Hatarozottan leszogezte: ,nem lenne helyes, ha
néman mennénk el mellette”. Tobb indokot is felhozott a megemlékezés meg-
szervezése mellett. A sziiletésnapot {innepelni fogja a ,disszidencia, az emig-
racid”, ezért ,nem lenne helyes, ha ellentink tinnepelné, tgy jatsszva ki magukat
ezzel, hogy 6k az »igazi magyarsag« képvisel6i”. Olyan hirek jutottak el hozza,
irta, hogy az itthoni ellenzék is tinneplésre késziil, és a ,fiatalok” ébren tartjak
az évfordulos megemlékezés lehetdségét. (Sajnos, nem fejtette ki, kikre, milyen
csoportosuldsra utalt, igy az sem zarhat6 ki, csupan ezzel is nyomast kivant
gyakorolni a minisztériumra.) Ezek mellett irodalomtorténeti meggondolasbol
is helyes lenne, tette hozzd, a mindenre kiterjed6 megemlékezés, hiszen bar
Szab6 Dezsének stlyos hibai voltak, ,nem feledhets, hogy a 30-as években és
a 40-esek els6 felében az 6 németellenessége volt az egyik legkdvetkezetesebb
németellenesség. Nem feledhet6, hogy Szalasi ellen és a magyar fasisztak ellen
kegyetlenebb cikkeket ndla ebben az id6szakban senki sem irt. S nem utolsé-
sorban nem feledhet6, hogy minden hibégja ellenére is jelentékeny iréi egyéni-
ség.” (Megjegyezte azt is: mig Celine* jelen van a konyvpiacon, addig minden-
féle kollaboraciot elutasit6é Szabo kortil szinte teljes hallgatds van.) A szazadik
évforduldval lezar6dhatna a Szab6 Dezs6-kérdés, s6t, a Horthy-korral is mas-
ként lehetne szembenézni: a baloldali hagyomany mellett milyen més hagyo-
manyok vallalhatok, f6leg annak érdekében, hogy a ,fasiszta nép” fogalmat ne
lehessen olyan konnyedén osztogatni.

Toth Dezs6 nemcsak megkoszonte, hanem el is fogadta a javaslatot, melyet
egyébként a minisztérium irodalmi szakemberei is tdmogattak. A part bele-
egyezése nélkiil azonban nem cselekedhetett semmit, igy egy el6terjesztést
készitettek és engedélyt kértek az MSZMP KB Agitacios és Propaganda Bizott-
sagatol a megemlékezés megtartasara.

Az el6terjesztés egyrészt osszefoglalta Kiraly érveit, masrészt a part szamara
is vilagossa tette: ,,Szab6 Dezs¢ sziiletése 100. évforduldjanak az elhallgatdsa
mind a kultarpolitikdban, mind az irodalomtudomanyban rossz hatéssal jarna.
Sziikséges, hogy a Szab6 Dezs6-kérdést tudoméanyosan és irodalompolitikailag
redlis megyvilagitasba helyezziik, s f6ként a fiatalsag helyesen ldssa meg Szabo
Dezs6 egyénisége és palyafutdsa ellentmondasossagat.” Tudomanyos tilés meg-
tartdsat javasoltak (30-50 fével),® az Irészovetség, a Magyar Irodalomtérténeti
Tarsasag és a minisztérium pedig koszortazza meg Szab6 Dezsé sirjat. A sajtd
kézi iranyitdsara egy rovid mondat utal: az eseményekrél jelenjen meg tudosi-
tds.” Emellett ,,az irodalmi sajt6 szaktanulmanyokban tisztdzza Szabé Dezs6

4 Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) francia irérdl van sz6. Az Utazds az éjszaka mélyére cimd
miivét a Magvet6 kiadoé adta ki 1977-ben.

5 MNL OL XIX-I-7-dd-TD151/79/5zi-1979. (18. doboz)
6 Ezjunius 14-én meg is valdsult. Lasd részletesen: Bartok, i. m. 170-171.

7 Meg is jelent, pl. Magyar Hirlap, 1979. jan. 10. 13. ,A Kulturalis Minisztérium irodalmi f6-
osztalyanak nevében Biré Zoltan f6osztalyvezetd és Zimonyi Zoltan osztélyvezets, a Magyar
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ellentmondésos egyéniségét és életmiivét; szemelvényekkel, mtivei kozlésével
segitsen eloszlatni mitoszat, bemutatni alkotésait”.® A kovetkez6 években je-
lenjen meg valogatas ,progressziv” cikkeibdl (,megtelelé bevezet6vel”), és az
Eleteim cimt onéletrajzi mivét is adjak ki djra’ Kiraly tovabbi segitségére is
szamitottak.”

Az Agitéacios és Propaganda Bizottsag az el6terjesztést elfogadta azzal a ki-
tétellel, hogy ,az évfordul6 legyen alkalom Szabé Dezs6 munkassaganak mar-
xista értékelésére”.! Ez utébbiban nem volt hiba: 1979 nyaran tobb napilapban
és folyoiratban jelentek meg cikkek és értékelések Szaborol, életmtivérdl, illetve
arrdl a korszakrol, melyben alkotott. A part (és a minisztérium) ezzel a maga
részérdl le is zarta volna a megemlékezés - érezhetSen kissé kellemetlen - tigyét,
am egy varatlan fejlemény Gjabb fejfajast okozott.

Nem jelent meg a tudésitasokban, hogy a megemlékezéseknek - barmeny-
nyire is marxista néz6pontbdl tortént - ellenzéi is akadtak. Pontosabban egy,
aki vélhet6en a sajtohirek hatasara rogvest (na j6, valdjaban junius 11-én) tollat
(irogépet) ragadott, hogy dorgedelmeit a minisztérium illetékesei elé tarja. Koz-
vetlentil nem fasisztazta le Szaboét, csupan idézett a kor irodalomtorténeti m-
vébdl,? am ezzel végeredményben mégis a ,magyar fasizmus ideolégiai veze-
t6jének” nyilvanitotta Szabé Dezs6t. Hianyolta azokat az emlékbeszédeket,
amelyek megindokoltak volna, miért is érdemel ,t6lunk” koszorat az ir6. ,Ezek
utén azzal a kérdéssel vagyok kénytelen fordulni Onhoz - irta Pozsgay Imre®
miniszternek -, hogy a jelenlegi kulturalis kormanyzat - és személy szerint On,
miniszter elvtdrs - egyetért-e azzal a félreérthetetlen és egyértelmten el-
marasztal6 értékeléssel, amelyet az 1956-0s ellenforradalom leverése utdni mar-
xista magyar irodalomtorténet-irds alakitott ki Szab6 Dezs6r6l? Ha igen, akkor
hogyan fér 6ssze ezzel a koszortzas? Ha nem, akkor viszont minek alapjan
itélik meg agy, hogy Szab6 Dezs6 [...] koszorut érdemel a szocializmus tatjan
jaré Magyarorszag hivatalos képvisel6it6l? Szives valaszat varva, elvtarsi tidvoz-
lettel, X. Y.”

[r6k Szovetsége képviseletében Cseres Tibor Kossuth-dijas ir6 és Csoéri Sandor Jozsef Attila-
dijas kolt6 koszortizott. Elhelyezték virdgaikat a siron a Magyar Tudomanyos Akadémia
Irodalomtudoményi Intézete és a Pet6fi Irodalmi Mtazeum képviseléi is.”

8 Egy a tobbdl: Keresztury Dezsé: Egy zilalt korszak erjesztGje. (Emlékezés Szab6 Dezsére.)
Magyar Nemzet, XXXV. évf. 134. szam (1979. janius 10.) 9.

9 Végiil 1982-ben a Kriterion Koényvkiadé adta ki Bukarestben. Viszont a Szabé Dezsé-mono-
grafia 1979-ben is megjelent (Nagy Péter: Szabo Dezsé. Budapest, 1979, Akadémiai Kiado.)

10 MNL OL XIX-I-7-dd-Irodalom-szdm nélkiil-1979. (17. doboz) Kiraly Istvan tovabbi szerepére
lasd Bartok, i. m. 172.

11 MNL OL M-KS 288. f. 41. cs. 323. 6e. 1979. aprilis 10-i tilés.

12 Klaniczay Tibor - Szauder J6zsef - Szabolcsi Miklos: Kis magyar irodalomtorténet. Budapest,
1961, Gondolat Kiado.

13 Pozsgay Imre (1933-2016), politikus. 1976 és 1980 kozott kulturalis miniszter.
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Foté: FodorJanos

A miniszter sajat alairdsaval ellatott levélben feleletet is adott, bar ez a vélasz
egyértelmtien kitéré: az ir6 ellentmondésos életmtivér6l megfelel6 elemz¢ cik-
kek lattak napvildgot a sajté hasdbjain, koszortazaskor pedig altalaban nem
hangzik el értékel6 beszéd."

Ezzel a bead6 nem érte be, s - kihez mashoz! - Aczél Gyorgyhoz® fordult
panasszal. Kibévitve megismételte korabbi érveit, hozzatéve példaul, hogy az
~elemz6 cikkek” nem adnak véalaszt a kérdésére, féleg tigy, hogy a Kritika folyo-
iratban megjelent irasbol' kidertiil: az ir6 nem érdemel koszort. ,Kérdésemmel
nemcsak mint a kormény azon elndkhelyetteséhez fordulok Onhoz, akinek
a hazai kulturélis élet legmagasabb szintii iranyitdsa a feladatkorébe tartozik,
hanem egytttal mint »A kultara novekvé felel6ssége« (Népszabadsig, 1979. ja-

27 2

nius 17) c. cikk szerzgjéhez is, aki ebben a cikkben - gondolom, hogy kovetendd

14 Alegels6 levéltervezetet is Toth Dezs6 fogalmazta meg azzal a megjegyzéssel: ,semmiképpen
sem szabad fejteget6 valaszt adni”.

15 Aczél Gyorgy (1917-1991), kommunista politikus. Az 1960-as évektdl a kulturalis teriilet leg-
f6bb iranyit6ja. 1979-ben a Minisztertanacs elnokhelyettese.

16 Nagy Péter: A szédzéves Szabo6 Dezs6. Kritika, 8. évf., 1979, 6. szam, 11.
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példaként - leirta azt, hogy »Hidba volt tehetséges Knut Hamsun,"” Thomas
Mann® mégsem fogott vele kezet«.”

Am a felindultsagtol felkavart lelkiiletti levelez$ Aczéltol hiaba vart valaszt,
a kultarpépa az tigyet a minisztériumnak adta vissza. A levél tetejére kézirassal
(valoszintileg Aczél) ennyit irt: ,hivassa be”. Téth Dezs6 ezt meg is tette, és ennek
eredményét szintén kézirassal ekként 6sszegezte: ,Behivtam, személyesen meg-
magyaraztam, lerakhato, VIIL 16.”"

Ezzel a hatalom berkein beliil, mig a sajtéban néhdny tovabbi elemz6 cikk
kozlésével véget ért a magyar irodalom 20. szdzadi nagy alakjanak, a pamf-
let Michelangel6janak sziiletési centendriuma koriil keletkezett elvi bonyo-
dalom.

17 Knut Hamsun (1859-1952), norvég ir6. A német nemzetiszocializmus hive.
18 Thomas Mann (1875-1955), iré.
19 MNL OL XIX-I-7-dd-TD89/79/1ST-1979. (17. doboz)
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Simek Valéria
Tiiz langja

Arcod ttiz langja melengeti.
Szemed messze kutat, mint
a vigyaz6 madaré.

Foltos kabatod zsebébdl
eléveszel egy almét, a
pince mélyébdl hoztad.
Nekem adod, mint egész
életed. Lettiink egyé id6nk
Osszemos6do szinti szovetén.
Gondolatainkkal egytitt
utazunk a maltba és a
jovendo felé.

Lerakja koveit

Elvesztett id6 hompolyog
veliink, mint egy folyo,

lerakja koveit lelktink

partjain. Az érvek, az évek
felsorakoznak, visszapillantunk,
ahol a korforgast még sejtjiik.

A mult morzséai utan kotoraszunk.
Szdmot vetiink, keresgéljiik az
elhagyott mérfoldkoveket,
vissza-visszanézve, ha mar
el6re nem lathatunk.

SIMEK VALERIA (1953) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: Hittem, szerettem (regény, 2020).
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Arnyékod is

Foszlik a valésag,

szél szarnyan elrepul.
Kis résen lesed, honnan
btjik el6 a virradat.
Gyengéd ecsetvonas

az ég vasznan.
Arnyékod is megné.
Maganyossag szaga
van itt mindennek.

Egymasnak
suttogva

Egy fatonkon tlve
figyeled a szabalyosan
egybemosodo végtelen
rezzenéseit. A zold
bugyrait, a szél

lagy selymét hajadon.
Gyermekarct viragszirmok
bolesoéit birtokba vevd
méheket. Ahogy a fak
egymasnak suttogva
adjak at a vihar kozeledtét.



Levelek

Egy levélen tildogél az
es6csepp, gombjében az
élet ott ragyog. Egy
szélroham egy rezzenéssel
a gyongyot elemészti.

Az 6sz ag-bordai kozt
hullanak a levelek, a

szél beszélget veliik.
Tollaszkodnak, madarként
repiilnek el.

/ ey "?;
amm
',/'(’ rree

Nemes-Lampérth Jozsef: Kolozsvar, 1917 (papir, tus, ecset, 495x655 mm,
Szépmiivészeti Mizeum—Magyar Nemzeti Galéria), © Szépmiivészeti Miizeum, Budapest
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Is6 Cergely

Egy protestans lovagrend Magyarorszagon

Ajohannita lovagrend szdzéves magyar tagozatanak torténete’

Kiviilallo fiilének els6 hallasra minden bizonnyal anakronisztikusan csenghet,
hogy egy mai, 21. szazadban €16 és miikod6 kozosség onmagat lovagrendnek,
raadasul protestans lovagrendnek nevezi. Még talan ellenérzéseket is kelthet,
hiszen errdl a kifejezésrél konnyen asszocialhatunk a szot eredeti értelmezési
kereteibdl kiragado, de a hagyomany6rzének nevezett fesztivalok révén a koz-
tudatban sokkal intenzivebb jelenlétet kivivo, az alkoholfogyasztast mulatsagos
paldstokban 1iz6, népszertsito és lovagi erénnyé el6léptets, pirospozsgés bor-
lovagokra. A johannita lovagrend azonban nem ebbe a kategoériaba tartozik.
Ez a kozel egy évezredes hagyomanyokkal biré kozosség gazdag torténelmi
orokséggel és identitassal rendelkezik, az elmult mésfél évszazados magyar-
orszagi jelenlétiikkel pedig a magyar mtivel6déstorténetnek is izgalmas epizod-
jat képezik.

Az ispotalyos lovagrend a kézépkorban

Hogy meggértsiik ennek a modern korban mtikodé lovagrendnek a kiildetését,
értékeit, gondolkoddsmodjat, mindenekel6tt vissza kell menniink egészen
a gyokerekig. A lovag sz6rdl valészintleg a legtobbiinknek egy tagbaszakadt,
tet6tol talpig pancélba oltozott, nehéz kardot forgatdé kozépkori katona jut
esziinkbe, aki lovon tilve vonul visszafoglalni a Szentfoldet a szaracénoktol.
Ez a kép nagyjabol helytéllo is, azzal a kiegészitéssel, hogy a keresztény Euro-
paban maér jéval a 11. szdzad végén indul6 keresztes hadjaratok el6tt ezek a ne-
hézpancélos lovagok jelentették a korszak tarsadalmi, politikai és katonai elitjét.
Az els6 lovagrendek létrejottéhez viszont valéban a keresztes hadjaratokig

IsO GERGELY, PhD (1991) torténész, egyhaztorténész, a Nemzeti Emlékezet Bizottsaga Hivata-
lanak tudoményos kutatéja.

1 Jelenirasa2024. majus 10-én, a ,Johannita Rendrél és a Magyar Tagozat 100 éves torténetérsl”
cimi centenariumi emlékkonferencidn elhangzott, A Hit és a diakénia katondi. A Johannita
Lovagrend Magyar Tagozatdnak elmiilt 100 éve cimi el6adas tanulmannya dolgozott valtozata.
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kellett varni. Az els¢ keresztes hadjarat teljes katonai sikert hozott, és 1099-ben
Jeruzsalem elfoglaldsaval ért véget. A Szentfold visszafoglalasa utan azon-
ban még nehezebb feladat harult a keresztény Eurdpa elé: a Szentfold meg-
tartdsa. Mivel a habort utan a lovagok nagy része hazatért, meg kellett szer-
vezni egy alland6 szentfoldi haderd jelenlétét, amely az iszldm tenger kell6s
kozepén védelmet nydjthatott a muszlim tdmaddasok ellen. Ehhez nem egysze-
riien felkésziilt és harcedzett katonakra, hanem katonai fegyelemre is sziik-
ség volt, ez utébbi azonban a vilagi lovagokra nem volt jellemz6. De igénytik
sem volt r4, hiszen egy lovag egyben foldestr, s6t hiibérar is volt, kotédott sajat
birtokahoz.?

Folmeriilt tehat annak az 6tlete, hogy az egyhazon beliil szervezédjenek meg
azok a kiilonleges szerzetesi kozosségek, amelyek a szerzetesi erények, agymint
az engedelmesség, szegénység és sziizesség gyakorldsan tal katonai jellegti
hitvédelmi feladatokat is ellatnak. fgy jottek tehat létre az egyhazi lovagrendek,
amelyek kozvetleniil a padpanak voltak aldrendelve, vilagi hatésagoknak vagy
helyi puspokségeknek nem tartoztak engedelmességgel. A harom nagy torté-
nelmi lovagrend a templomos lovagrend, a német lovagrend és természetesen
johannita, més néven ispotalyos lovagrend.?

Koziiliik is a johannita rend gyokerei nytlnak legmélyebbre. Mar évtizedek-
kel az els6 keresztes hadjarat el6tt, 1070 kortil egy, az itdliai Amalfibél szarmazoé
zardndokcsoport vendéghazat alapitott Jeruzsalemben.* Az alapitok letették
a bencés regula szerinti szerzetesi fogadalmat, és a kovetkezé évtizedekben,
kiilonosen az els6 keresztes hadjarat utan, szdmos 4j vendéghazat és ispotélyt,
azaz korhazat alapitottak a Szentfoldon. Ez utébbiakra mar csak azért is sziik-
ség volt, mert a szentfoldi zarandoklat hosszu, faradsagos tt volt, a szentfoldi
éghajlat pedig erésen kiilonbozott az eurdpaitol, és ez igencsak probara tette
a zarandokok egészségét. A terjeszkedést, meger&sodést tovabb konnyitette,
hogy 1113-ban II. Paszkal papa kivaltsagokat biztositott a rend szamara, és koz-
vetlentil a papa fennhat6saga ala tartozo szerzetesrendnek ismerte el. A betegek
istapolasa és a zarandokok tdimogatasa mellett a 12. szazad masodik-harmadik
évtizedében vették magukra a zardndokutak katonai védelmének feladatat.
1120-ban II. Callixtus papa oklevelében mar lovagrendként hivatkozik rajuk.
Ekkorra datdljuk a rend ma is hasznalatos teljes nevét, amely a Keresztel6 Szent
Janosrol Elnevezett Jeruzséalemi Ispotédlyos Lovagrend.® A johannitdk tehat Ke-
resztel6 Szent Janos védelme alatt alltak és allnak a mai napig, bar egyes torténé-
szek szerint a lovagrenddé valast megel6z6en még Alamizsndas Szent Janos, egy
7. szazadi alexandriai patridrka volt a rend véddszentje, és - megerésodésiiket

2 Magyar Mifvelédéstirténeti Lexikon (tovdbbiakban: MAMUL), Lovagrendek (szerzé: Zombori
Istvan).

3 Uo.

4  Steven Runciman: A keresztes hadjiratok torténete. Budapest, 1999, Osiris, 394.

5 MAMUL, Johannitéak (szerzé: Zombori Istvan).
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is kifejezve - csak kés6bb valtottak Keresztel6 Szent Janosra.® A rend jelképe
a nyolcagu kereszt lett, amely Jézus hegyi beszédének nyolc boldog mondasat
szimbolizalja.”

Miutan a kereszteseket kiszoritottak a Szentfoldrél 1291-ben, a johannitak
el6szor Ciprusra koltoztek, majd 1310-ben elfoglaltak Rodoszt, és a kdvetkez6
kétszaz évben itt rendezték be rendjiik kozpontjat. Miutdan Rodosz torok kézre
kertilt 1522-ben, V. Karoly német-rémai csdszar nekik adomanyozta Mélta szi-
getét a Foldkozi tenger nyugati medencéjének védelme érdekében, és igy 1530-t6l
ez valt a rend székhelyévé. Ezzel egyidSben, a reformaci6 hatasara a rend ket-
tészakadt: a protestans hitre tért német teriileten létrejott a rend protestans
aga. A protestdns hiti Balley Brandenburg, avagy Brandenburgi Rendtar-
tomany jogallasat, onéllé rendként valo elismerését 1648-ban, a harmincéves
héaborat lezaro vesztfaliai béke rogzitette. A mindennapi nyelvhasznaltban
a protestans ag vitte tovabb a johannita nevet, a katolikus agat pedig maltai
lovagrendnek nevezték el, teljes neviikben azonban mind a ketten 6rzik a ko-
zépkori orokséget.®

Johannitak Magyarorszagon 1920-ig

Magyarorszdgon mar egészen koran, II. Géza kiraly uralkodasa idején meg-
telepedtek a johannitak, els6 rendhazukat a hagyomany szerint 1147-ben alapi-
tottdk Esztergom mellett, ekkor vonult 4t ugyanis a masodik keresztes hadjarat
Magyarorszagon. Hetven évre ra pedig mar 6néllé magyarorszagi rendtarto-
manyuk is megalakult. A rend jelenléte évszazadokon keresztiil volt meghata-
roz6 az orszagban, szamos rendhdzzal, birtokokokkal és kozjogi funkciéval,
hiszen a rend egyes konventjei hiteleshelyként is szolgéaltak. A torok idékben
viszont a rend lehanyatlott, rendhédzaik ttlnyomo része térok kézre kertilt. Utolso
rendhazukat 1636-ban a jezsuitdknak engedték at, s ezzel magyarorszagi ma-
kodéstik lényegében j6 id6ére megsziint, a 17. szdzad végi és 18. szazadi vissza-
teleptilési kisérletek pedig kudarcba fulladtak. Igaz, a magyar (vranai) nagy-
perjeli cimet mint cimzetes egyhazi titulust 1807-ig még betoltik.’

Egészen a 19. szdzad kozepéig kellett varni, hogy a rend - immar az Gjkori
Magyarorszagon - Gjra gyokeret eresszen, méghozza ezuttal protestans vonalon
is, a Balley Brandenburg, vagyis a Brandenburgi Rendtartomany iranyabdl,
s ez mar a jelen el6addas témadjanak is a kozvetlen el6zménye. A III. Frigyes Vil-
mos porosz kiraly altal 1811-ben feloszlatott rendtartomanyt utédja, IV. Frigyes

6 Runciman: A keresztes hadjdratok..., 395.

7 Arday Géza: A Johannita Rend Magyar Tagozatinak arcképei. Halakétet a 90 esztenddért. Budapest,
2014, 'Harmattan, 7.

8 Vajay Szabolcs: A Johannita Rend lovagjai, 1854-1987. Bp., 1987, magénkiadas, 62.
9 MAMUL, Johanniték...
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Vilmos még életben levé jogi lovagok részvételével 1852-ben tjra életre hivta.
A balley vezet6jének, trmesterének pedig az uralkodo testvérét, Karoly porosz
kiralyi herceget valasztottdk meg.'

A magyar johannita lovagok geneal6gidjat, csaladtorténeteit osszeallit6 Vajay
Szabolcs szerint a Brandenburgi Rendtartomény djraalapitasaval lényegében
egyid6ben egyes protestans magyar féurak is elkezdtek tdjékoz6dni a rendbe
val6 belépés lehet6ségeirdl, 1860-ra pedig a lovagrend mar harom magyar tagot
szamlalt." Koziiliik az egyik baré Radvanszky Antal volt, Zélyom varmegye
f6ispanja és az evangélikus egyhaz késébbi egyetemes feltigyeldje, aki 1856-ban
kérte folvételét a rendbe. Dédunokaja - szintén Radvanszky Antal - olvasta
ennek a felvételi kérelemnek a csalddi levéltarban megmaradt fogalmazvanyat,
s ennek alapjan arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a rend irdnti magyar érdekls-
dést a szabadsagharc elvesztése utani politikai helyzet is motivalta.”? Ez a kovet-
keztetés egyaltaldn nem hangzik valoszintitlennek. Miutadn orosz seregek segit-
ségével a torvényteleniil tronra kertil6 Ferenc Jozsef vérbe fojtotta a magyar
szabadsagharcot, a gyorsan kiépiil6 abszolutizmusban az uralkodé Magyar-
orszagot egyszertien birodalmi tartomanyként kezelte, vallaspolitikdja pedig
meglehetSsen protestansellenes arculatt volt. Erthetének ttinik, ha a magyar-
orszagi protestans elitnek a lovagrendben felvételt keres6 tagjai csalédottsa-
gukban a porosz uralkodéhaz oltalma alatt all6 johannita rend irdnyaba kezd-
tek tapogat6zni. A porosz Hohenzollern uralkodéhaz ugyanis nem egyszertien
lutherdnus, tehét protestdns volt, hanem a Habsburg-dinasztia legf&bb rivali-
sdnak is szamitott az egységes Németorszag megteremtésének kérdésében.
A lovagrendbe felvételt nyer6k egyrészt taimaszt is remélhettek a porosz ural-
kod6haznal a Habsburg-talkapasokkal szemben, mésrészt ez 4ltal tiltakozasu-
kat, passziv ellenéllasukat is kifejezhették a kiéptil6 rendszerrel kapcsolatban.

A kiegyezést kovetSen tovabb novekedett a magyar lovagok szdma, amely
a szazadforduléra elérte a tizennyolc f6t, az els6 vilaghabort végére pedig a har-
mincnyolcat.”

A magyar csoport alapitasa

A rendben meglevé egyre erésebb magyar jelenlét az 1920-as évekre érlelte meg
a magyar lovagokban egy magyar csoport - vagy ahogyan ma nevezik -, egy
magyar tagozat létrehozasanak gondolatat a Balley Brandenburgon beliil. Az
alapitds kortlményei nagy szerencsénkre j6l dokumentélt: Ecttevényi Olivér

10 Vajay: A Johannita Rend..., 64.
11 Uo., 64.

12 Radvanszky Antal: A Szent Jinos Lovagrend tirténete Magyarorszigon. Parizs, 1986, Johannita
Rend Magyar Tagozata, 35-37.

13 Vajay: A Johannita Rend..., 64-65.
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lovag nem sokkal a megalakulds utdn megirta ennek torténetét. Ez jelenleg is
olvashat6 a Radday Levéltarban fellelhet6 Johannita Levéltar iratai kozott."

Legjobb tudomasunk szerint 1921. majus 5-e volt a megalakulas el6készité-
sének elsé lépcsdje. Ekkor tiltek 6ssze a magyar lovagok a Budapesti Nemzeti
Kaszinoban, ahol bar¢ Feilitzsch Berthold kifejtette, hogy az Osztrak-Magyar
Monarchia 6sszeomldsa miatt a magyar protestdns nemességnek is feleléssége
van abban, hogy a teljesen 6nallo, fiiggetlen Magyarorszag megteremt6djon és
meg is maradjon. Ez a felel6sség teszi sziikségessé szerinte az 6nallé6 magyar
johannita csoport létrejottét. A lovagtarsak tamogattak Feilitzsch bar6 javasla-
tét, és felkérték 6t és két masik tarsat, hogy a rendi kaptalanhoz az erre iranyulé
kérvényt benyujtsa.””

A rendi kozpont kezdetben nem oriilt a javaslatnak. Egyrészt a habora alatt
rossz tapasztalatuk volt egy masik német birodalmon kiviili rendi csoporttal,
a németalfoldivel (lévén orszagaik haborus ellenfelek voltak), méasrészt nem
lattak biztositottnak azt, hogy elegend¢ tagot szdmlalna egy 6néllé6 magyar
csoport. A rendkancellar, Maltzahn azt javasolta a magyaroknak, hogy inkabb
hozzanak létre egy sajat lovagegyesiiletet, Rittervereint. Egy Ritterverein azon-
ban nem rendelkezett azzal a fontos tulajdonsaggal, ami viszont egy magyar
csoport létrehozasa esetében meglett volna: az autonémiaval. A magyar lovagok
pedig legféképpen ezt kivanték elérni. Ahogyan Eéttevényi Odon fogalmaz:
~Ezen kedvez6tlen valasz azonban az 6nallositasra torekvé magyar lovagokat
nem kedvetlenitette el.”* Feilitzsch baro viszontvalaszaban torekedett eloszlatni
arendkancellar aggodalmait. Azzal érvelt, hogy az 6néll6 magyar csoport meg-
alakuldsa nem pusztan magyar és protestans, hanem német érdek is. Ugyanis,
ha Magyarorszagon 6nall6é csoport helyett minddssze egy Ritterverein jonne
létre, azzal egyiitt jarna a magyar kormanyhat6sag beavatkozasa is, hiszen egy
egyestilet létrejottéhez belugyminiszteri jovahagyés volt sziikséges. Minden-
esetre Feilitzsch bar¢ elkérte a rendkancellartol az egyik ilyen lovagegyesiilet
alapszabalyét, hogy tanulményozhassak.”

A rendi kézpont azonban tovabbra sem volt nyitott a magyar lovagok kéré-
sére, igy az tigy évekre ad acta kertilt. 1923. dprilis 9-én a magyar lovagok ismét
talalkozot tartottak Budapesten. Mig a két évvel kordbbi, 1921. évi tilésen mind-
Ossze 18 lovag volt jelen, ezen a mostanin majdnem kétszerannyian, személye-
sen vagy tamogat6 nyilatkozat formdjaban. Ez 6sszesen 32 lovagot jelentett.
A gytilés résztvevsi megerdsitették korabbi elhatdrozasukat az 6nallé csoport
felallitasara vonatkozoéan, igy Feilitzsch még erésebb felhatalmazast kapott
a rendi kaptalannal val6 targyalasok folytatdsara."

14 Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. frasok és levelezések, 1924-1926, 1. doboz, 3. dosszié.
15 Uo.
16 Uo.
17 Uo.
18 Uo.
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Ahogy Eottevényi Olivér fogalmaz, a ,remény valdra valt”. A rendi kaptalan
1923. junius 25-ei {ilésén megadta az engedélyt a magyar csoport megalaki-
tdsara, az Gj rendkancellar, grof Arnim-Boitzenburg pedig Berlinbe hivta
Feilitzsch barét, hogy a magyar lovagtestvérek megbizottjaként egyeztessen
vele és az Grmesterrel a részletekrdl. El6zetesen mindtssze annyit kotottek
ki a leend6 magyar csoport szamara, hogy az éves tagdijak, jarulékok egy ré-
szét a rendtartomany kozponti pénztaraba kell majd befizetni. Jéllehet a baré-
nak épp nem volt lehetésége Németorszagba kiutazni, de levélvaltasok atjan
sikeriilt ezeket is elrendezni. Megéllapodtak abban, hogy a nehéz gazdasagi
helyzetre val6 tekintettel a magyar csoport egyel6ére nem ttizné napirendre,
hogy korhéazat alapitson, helyette kérhazi dgyak fenntartdsat finansziroznak
a Lorantffy Zsuzsanna Egyestilet korhazaban. Mindezeket a berlini rendi kép-
talan 1924. januar 25-én hagyta jova.”

Ezt koveten kertilt sor végiil, 1924. dprilis 4-én a magyar csoport alapito
gytlésére, amely 28 lovag részvételével zajlott le. Az tilésen grof Radday Gedeon
elnokolt. A gytlés egyhangtlag elfogadta az alapszabélyt, majd pedig meg-
valasztottdk a tisztségvisel6ket.* A magyar csoport els6 kommendétora, a cso-
port megalakulésa kortili sok munkéja, babaskoddsa miatt nem mas lett, mint
Feilitzsch Berthold baré. Kincstarténak baré Radvanszky Albertet, a Magyar-
orszagi Evangélikus Egyhaz egyetemes feliigyel6jét, mesternek Dessewffy Gé-
zat, birénak Patay Tibort, jegyzének pedig Hajos Jozsefet valasztottak meg.
A megalakulast junius 23-ai Potsdamban tartott rendi kdptalan is jovahagyta,
Eitel Frigyes tirmester pedig elfogadta a magyar lovagtestvérek vélasztasét, és
Feilitzsch barot nevezte ki kommendéatornak. A korabeli lovagok korabbi ellen-
érzéseinek ellenére a magyar jogrendbe a magyar johanniték egyestileti forma-
ban illeszkedtek be.”

A magyar csoport a johannita rend szerves részévé valt, a csoport kommenda-
tora hivatalos volt az évente egy-két alkalommal megtartott rendi kaptalan
iléseire, amely a johannitdk legfébb tandcskozo, dontéshozo szerve. Innent6l
kezdve azonban nagyfoku autonémiét élveztek mind tevékenységiik, mind cél-
jaik, mind mtikodéstik meghatarozasaban, valamint - legalabbis részben -
anyagilag, hiszen innent6l kezdve sajéat koltségvetést tarthattak fenn, s ennek
csak egy részét kellett a Balley felé befizetniiik. A mar emlitett Vajay Szabolcs-
nak tudomadsa van arrdl, hogy az 6néllé magyar csoport 1924-ben magyar ta-
gozat néven alakult meg, és csak 1936-t6l valtoztattak a Johannita Lovagrend
Magyar Csoportja elnevezésre. Jomagam a levéltari iratokat bongészve azt ta-
pasztaltam, hogy a magyar johannitak mar a kezdet kezdetétsl, 1924-t6l magyar
csoportként hivatkoztak magukra, a magyar tagozat elnevezésnek és igy a név-
valtoztatasnak sem taldltam egyel6re nyomat. A kutatasnak a késébbiekben

19 Uo.
20 Az alakulé iilés jegyz6konyvét és az alapszabalyt 1d. uo.
21 Uo.
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foglalkoznia kell azzal, hogy ez az ellentmondéas miképpen oldhat6 fel, Vajay
milyen adatokbol, forrasokbél indult ki, és ez a két kutatasi eredmény hogyan
egyeztethet6 dssze.”

Az alapit6 alapszabdly szerint a magyar csoportot a konvent irdnyitja, élén
a kommendatorral, tagjai pedig a korabban emlitett tisztségvisel6k - mester,
kincstarto, bir6 és jegyz6 -, valamint hat valasztott lovag. A konvent feladata
volt el6késziteni a magyar csoport teljes tilése - mas néven lovagi nap vagy
Rittertag - altal targyalni sziikséges tigyeket, és végrehajtani a teljes tilés don-
téseit. A kincstart6 feladata volt beszedni az Gj lovagok esetén az egyszeri be-
lépési dijat, valamint az évente befizetend? tagdijat, kezelte a csoport vagyonat.
A bir6é a kommendator tandcsadéjaként funkcionalt. A rend méltésaganak meg-
Orzése és a rend céljainak érvényre juttatdsa volt a feladata. A mester volt a fe-
lel6s a magyar csoport jotékonykodo tevékenységének irdnyitasaért, koordinala-
saért. A jegyz6 pedig egyfajta titkari funkcioét latott el: vezette a jegyzékonyveket
és intézte a rend levelezését.”

A magyar csoport megalakuldsat kovetSen érezhetéen megnétt az érdek-
16dés a rend irdnt. A fennmaradt iratok arrél tantiskodnak, hogy 1924 utan, ha
nem is ugrasszertien, de dinamikusan elkezdett néni a rendbe belépni szandé-
kozok szama. A rend 1928-ban mar 80, 1939-ben pedig méar 100 tagot szamlalt,
és a masodik vildghaboru végéig pedig mar 110 folott jart a lovagok szdama.?
A beléptknek két jelentkezési formanyomtatvanyt is ki kellett tolteniiik: egyet
németiil, hiszen a Balley Brandenburgba akartak belépni, egyet pedig magya-
rul. A jelentkezés elengedhetetlen feltétele volt két lovag ajanlasa, valamint az
igazolt nemesi szarmazés. Ez utébbihoz leszarmazasi tablazatokat, csalddfakat
is prezentalnia kellett a jelentkezének.” A rendnek tovébba kizarélag protes-
tans tagjai lehettek, ez evangélikus és reformatus kot6dést jelentett. Ahogy ma
is, a lovagsagnak két fazisa volt. A felvételt kovetSen a tiszteletbeli - ma tiszte-
leti - lovag cimét viselhették, tobbéves tagsagot kovetSen, ha az drmester lo-
vagga titdtte, valhattak valésagos lovaggd. Ez utobbi fokozatot ma jogi lovagnak
nevezik a német Rechtsritter alapjan.

22 Vb. Vajay: A Johannita Rend..., 65-66., az alakul6 iilés jegyz6konyve és az alapszabély (Id.
Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. [rasok és levelezések, 19241926, 1. doboz, 3. dosszié).

23 Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. rasok és levelezések, 1924-1926, 1. doboz, 3. dosszié.

24 Az lovagok szamanak valtozasarol 1944-ig pontos adataink vannak, a kincstarté ugyanis
a tagdijak kapcsan minden évben beszédmolt az allomény véltozésairdl is. Ld. az éves
Rittertagok jegyzokonyveit. Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. frasok és levelezések,
1924-1944, 1-6. doboz.

25 Erre vonatkozoéan - a belépési adatok kozlésének megkonnyitése céljabol - formanyomtatva-
nyokat kellett a viromanyosoknak Kkitoltenitik, ezek révén tudjuk, hogy pontosan milyen
feltételek voltak a belépéshez sziikségesek. Ld. Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. [rasok
és levelezések, 1943-1944, 6. doboz.

26 Az egyes fokozatokkal jaré pontos jogokat és kotelezettségeket az alapszabaly tisztazta. Ld.
Raday Levéltér, B15 Johannita Levéltar. [rasok és levelezések, 1924-1926, 1. doboz.
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A magyar csoport miikodése a két vilaghabora kozott

A johannitak Horthy-kori mtikodésérdl dltalanosan elmondhatjuk, hogy rend-
kiviil exkluziv ri tarsasag volt, tagjai jorészt a kozszférdban dolgozo, dllami
tisztségvisel6k vagy politikusok, koztiik tobb befolyasos személyiséggel. Erték-
rendjiik - ahogy Eottevényi Odon fogalmaz - ,a nemes értelemben felfogott
konzervativizmus, a malt hagyoményainak tiszteletben tartasa, alkotmanyunk-
hoz val6 ragaszkodas, a magyar protestantizmusnak évszédzadokon keresztiil
annyi vérrel megvédett jogai csorbitatlansagénak a védelme”.#

Jotékonysagi tevékenységiiket is ennek szellemében végezték. Ahogy korab-
ban emlitettiik, a csoportnak nem volt elegend6 t6kéje ahhoz, hogy sajat kor-
hézat alapitson, épitsen fel és tartson el. Ehelyett mar meglev6 szocidlis intéz-
ményeknek juttattak el adomanyokat. Tizéves gyjtés utan két alapitvanyt
hoztak létre egyenként 9000 peng¢ értéki alaptékével. Az egyik a reformatus
Lorantffy Zsuzsanna diakonissza egyestilet korhazaban néhany korhazi agy
alland¢ fenntartaséara szolgélt, a masik pedig az evangélikus egyetemes egyhaz
diakonisszaképzését és betegapoldsi céljait szolgélta.”® Ezen feliil koltségveté-
stikben allando tételt jelentett, hogy elszegényedett nemesi szdrmazast, fleg
fiatalokat, didkokat tAmogassanak tanulmanyaikban.”” Rendszeresen adtak
adoményokat az Orszagos Protestans Arvaegyletnek, és kiilon koltségkereteket
tartottak fenn egyéb betegépolasi és jotékonykodasi célokra is. A masodik vi-
laghaboru kitorése utan jelent6s osszegekkel tamogattdk az elesett magyar
honvéd katonak hozzatartozodit, a sebesiilt katonakat, tovabba a honvédek téli
ruhazkodésara és dohannyal val6 ellatasara is adtak adoményokat.*

Egyértelmtien Feilitzsch Berthold kommendéator diplomaciai sikerének
konyvelhetjiik el, hogy 1927-ben az drmester magéat Horthy Mikl6s kormény-
z6t nevezte ki a magyar csoport tiszteletbeli kommendatorava, aki a tisztsé-
get el is véllalta, igy a rend kvazi a Horthy-rendszer névadéjanak védnoksége
ala keriilt.* Ezt a kapcsolatot csak tovabb mélyitette, hogy a kormanyzo fia,
Horthy Istvan kormanyzoéhelyettes is belépett a rendbe, s6t 1942-ben a tagsag
a konventbe is bevdlasztotta, s ha nincs par hénappal késébb a végzetes
repiilégépbalesete, talan komolyabb poziciokat is szerezhetett volna a cso-
portban.*

27 Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. [rasok és levelezések, 1924-1926, 1. doboz.
28 Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. [rasok és levelezések, 1934-1937, 4. doboz.

29 1924-ben példaul Dedinszky Gyula evangélikus teolégushallgato részesiilt - Radvanszky
Albert ajénlasara - ilyen jellegti 6sztondijban. Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. frasok
és levelezések, 1924-1926, 1. doboz.

30 Ld. a mésodik vilaghabort idején késziilt rittertagi jegyz6konyveket. Raday Levéltar, B15
Johannita Levéltar. Irasok és levelezések, 1938-1944, 5-6. doboz.

31 Ld. Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. frdsok és levelezések, 1927-1930, 2. doboz, 1-2.
dosszié.

32 Réday Levéltéar, B15 Johannita Levéltar. rasok és levelezések, 1938-1942, 5. doboz, 5. dosszié.
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Mint emlitettiik, mar a johannitdk kozé valé belépés is csak szigora sztir6n
keresztuil torténhetett, de a rend a mar belépett lovagtarsaktol is megkovetelte
a kozosen véllalt értékek és erkoles betartasat. Ugyan kevés olyan esetrél maradt
fenn irat a johannita levéltarban, amelyben a lovagi erényektdl eltévelyedni
latsz6 lovagtérsat rendszabédlyoznak meg, 1925-b6l fennmaradt egy példa.
Dr. Szilagyi Lajos tiszteletbeli lovagot és partonkiviili, fliggetlen nemzetgyfilési
képvisel6t, Berettyoujfalu képvisel6jét, még 1924 novemberében nemzet-
gytlési felszolalasa miatt a hazelnok kivezettette a képvisel6haz tiléstermébol.
Az tilésnap mar ezt megel6z&en is botranyos volt, ugyanis az egyik szocial-
demokrata képvisel6 erés kritikat fogalmazott meg Bethlen Istvan kormanyaval
szemben, amiért 6t is kivezettették a terembdl. Szilagyi felszélaldsaban pedig
csatlakozott az el6tte szolohoz, meglehetds keresetlenséggel kritizalta a minisz-
terelnokot, emiatt kellett az tiléstermet elhagynia.®® Az eset tri korokben, igy
ajohannita rendben is nagy felhaborodast keltett, Szilagyi akciojat tgy értelmez-
ték, hogy beallt timogatni a szocidldemokratakat, ez pedig - a szocdemek ateista,
materialista, egyhdz- és vallasellenes nézetei miatt - a johannita értékrendbe nem
fért bele. Szilagyit ezt kovetéen a kommendator berendelte magahoz, ahol sza-
mot kellett adnia a torténtekrdl. A képvisel6 pedig becstiletszavat adta, hogy nem
tdmogatja a szocialdemokratakat, hanem a polgari keresztény tarsadalom alap-
jain 4ll. A rend mentalitasat és mtikodését is tiikrozi, hogy az tigy ekképpen
elrendez6dott, nem tudunk réla, hogy barmilyen folytatasa lett volna.*

Emigraciéban

A maésodik vilaghdborts katasztrofélis vereség, a német, majd orosz katonai
megszallas és az ezek tdmogatasaval kialakul6 nyilas, majd kommunista dik-
tatdra és terror teljesen atrendezte Magyarorszag képét, nemcsak politikailag
és - a romokra és az Gjra elcsatolt tertiletekre gondolva - foldrajzilag, hanem
kulturdalisan és tarsadalmilag is. Az elmult évek, évtizedek tarsadalmi és szo-
cialis fesziiltségei és az ebbdl is meritkez6, egyre inkabb kommunista irdnyitas
ala keriil6 allamhatalom intézkedései az ari-dzsentri-nemesi osztélyon (is) csat-
tantak, birtokaikat, ingatlanjaikat, ingdsagaikat elvették, az Gj politikai rendszer
ellenségeivé véltak, reakcidsoknak bélyegezték Sket, és szinte teljes mértékben
kiszoritottak 6ket nemcsak a kozigazgatas tertileteir6l, hanem - protestans egy-
hazak esetében - vilagi egyhazi vezetdi pozicioikbdl (Ggymint az evangélikus
feltigyel6i és a reformatus gondnoki poziciokbdl) is. Sokaknak az orszagbdl is
menekiilnitik kellett. A magyarorszagi johannita csoportnak sem volt lehet6-
sége folytatnia a tevékenységét. A mar korabban emlitett Vajay-kotetbdl tudjuk,

33 Részletes tudositast 1d. Pesti Napls, 1924. november 29, 6. oldal vagy Reggeli Hirlap, 1924. no-
vember 29, 4. oldal.

34 Raday Levéltar, B15 Johannita Levéltar. Irasok és levelezések, 1924-1926, 1. doboz, 3. dosszié.
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hogy a magyar hat6sagok 1945. majus 4-én a rend feloszlatasat befejezett tény-
nek tekintik.®® Maga a kommendator, baré Feilitzsch Berthold is menekiilni
kényszeriilt, élete hatralevs részét 1949-ben bekovetkezett haldlaig Nyugat-
Németorszagban és Ausztriaban toltotte. Vilagos volt, hogy magyarorszagi m-
kodésre belathatatlan ideig nem lesz lehet&ség, igy a tulélés egyetlen médja
a magyar csoport szamara az volt, hogy a kiilfoldre menekiilt lovagok emigra-
ciobol szervezzék djra kozosségtiket.

Az emigrécios korszakot jellegébdl adéddan sokkal rendszertelenebbiil,
szorvanyosabban dokumentaltak, mint a két vilaghdbora kozotti idészakban.
Ez a torténeti feltaras lehet6ségeit is besziikiti és megneheziti, s bar jelenleg
a kutatds elején jarok, s a Raday-levéltarban szamos doboz var még atnézésre,
a torténészi tapasztalat azt josolja, hogy vélhetéen sohasem fogunk tudni olyan
pontos képet kapni errél az id6szakrol, mint az azt megel6z6rél.

Feilitzsch Berthold a halala el6tt grof Edelsheim-Gyulai Lip6tot javasolta
utédjaul a kommendatori székbe, aki 1949-ben at is vette a magyar csoport
vezetését. Nevéhez f(iz6dik az emigrélt lovagok szdmbavétele, majd 1951-t6],
urmesteri hozzajarulassal a magyar johannitak Gjraalapitdsa a Balley Branden-
burg Magyar Tagozata névvel. A formacié mar a Balley 4j tagfelvételi eljaras-
rendjét alkalmazta, amely lehet6vé tette, hogy olyan jeldlteket is a soraik kozé
vegyenek, akik nem volt nemesi szarmazasuk, mondvén, hogy ,a Krisztus ke-
resztje alatt végzett szolgalat 56nmagaban nemesit”.

Edelsheim-Gyulai nem sokdig tudta véllalni a magyar tagozat vezetésével
jaro feladatok vitelét. Epp ezért el6szor tigyvezetéként, majd Edelsheim-Gyulai
lemondasa utan 1955-t61 kommendatorként a Miinchenben é16 Kibédi Varga
Sandor filozofiaprofesszor kertilt a rend élére, aki 1977-ig, huszonkét évig tol-
totte be ezt a poziciot.

Mar az 6 vezetése alatt érte a rendet az 1956-os forradalom és szabadsagharc
altal allitott kihivas: a Magyarorszagrol indulé menekiiltaradat. Megsegitésiikre
a rend meghirdette a Johannita Segélyakciét, amelynek keretében tevékenyen
részt vettek az emigralok elhelyezésében, istapolasdban, tovabba segitették ket
tolmdcsoléssal, hatosagi kozbenjarassal, valamint nagyobb 6sszegti adomanyok
Osszegytjtésével és ezeknek a raszorulékhoz val6 eljuttatasaval.

Kibédi Varga kommendator szervezte a vildgon mindenfelé szétszérodott
magyar johannitakat tjra egy €16, miikod6 kozosségbe, s érte el, hogy a Magyar
Tagozat - a Balley-ben mindaddig rendhagyé médon - ne tertileti alapon mi-
kodjon, hanem fo6ldrajzi koordinatéktol fliggetlentil a szerteszét é16 magyar
johannitdk szervezete legyen. Minthogy a tengerentdlra, elsésorban pedig
Eszak-Amerikaba igen jelent6s szamt lovag koltozott ki, itt a magyar tagozat-
nak még egy altagozata is megalakult. A tagozatnak a renden beliili jelent6sé-
gét az is mutatja, hogy amikor 1961-ben megalakult a Protestdns Lovagrendek

35 Vajay: A Johannita Rend..., 66.
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nemzetkozi szovetsége, az Alliance, a magyar tagozat a brandenburgi rendtar-
tomany tagjaként, de a sajat jogan lesz a része.

Az emigraciéban él6 johannitdk egyre szorosabb kapcsolatot dpoltak a szin-
tén emigracioban levé Magyar Maltai Szovetséggel is. Hogy egytittmtikodésii-
ket még szorosabbra vonjak, 1978-ban az Gjonnan megvélasztott kommendator,
Fay Gedeon vezetése alatt a két rend megallapodott abban, hogy alland¢ 6sz-
szekotSket neveznek ki szervezeteik tevékenységének dsszehangolasa céljabol.*

A rendszervaltastél napjainkig

A szocialista rendszer enyhtilése a nyolcvanas évek masodik felében a johannitak
szamadra is lehet6séget adott az anyaorszaggal valé kapcsolatok tjboli felvéte-
lére, kiépitésére. Ennek volt a jele, hogy a vilaghabora 6ta 1987-ben vettek fol
el6szor a lovagok sordba Magyarorszagon €16 jeloltet.

A rendszervaltassal pedig végre a rend is hazakoltozhetett. Ennek a tobb-
lépcsds folyamatnak az els6 fazisa az volt, hogy a kiilfsldon, emigraciéban él6
magyar lovagok a hazankban megvaltozé egyesiileti torvényeknek koszon-
het6en 1989-ben bejegyeztették - a rendtartomany Johanniter-Unfall-Hilfe nev(i
szervezetének mintajara - a Johannita Segit6 Szolgalatot, amely azota is a rend
zaszloshajojaként végzi karitativ tevékenységét (1d. késobb).?”

A Magyar Tagozat hazatérése, Fdy Gedeon visszavonuldsa utan Vermes
Laszlo 1990-ben megvalasztott kommendator iranyitasa alatt tortént. A haza-
térés legfontosabb mérfoldkove az 1992. esztendd volt: ez volt az az év, amikor
a Magyar Koztarsasag nevében Jeszenszky Géza kiiltigyminiszter a renddel
kotott hivatalos megallapodas keretében elismerte a magyar tagozat mtikodé-
sét, ezaltal lényegében diplomdciai jellegti kapcsolatokat létesitve a johannita
lovagrenddel. Ez a tagozatot jelent6s mértékben segitette az akkoriban aktuédlis
erdélyi és délvidéki segélyakcidik kivitelezésében is. A megallapodas értelmé-
ben a magyar tagozat alland6 székhelye a lovagrend budapesti képviseleteként
hazakertilt, mtikodése azonban ekkor még olyan formaban tortént, hogy a lo-
vagok tobbsége tovabbra is kiilfoldon élt. Ez az arany mara mar az 4j tagfelvé-
teleknek, a hazakoltozéseknek és - sajnos - az elhalalozasoknak a kévetkez-
tében megfordult. Jelenleg a szaz magyar lovagnak a hetvenot szazaléka mar
Magyarorszagon é1.%*

36 Azemigraciés id6északra vonatkozéan vo. Vajay: A Johannita Rend..., 68. és Arday: A Johannita
Rend..., 24.

37 V6. TomcsanyiIstvan (kiadod): A Johannita Rend Magyar Tagozata. Budapest, 2024, 36., és https://
johannitak.hu/segito-szolgalat/a-segito-szolgalatrol

38 A dokumentum teljes cime: Megdllapodds a Szent Janosrol elnevezett Jeruzsdlemi Ispotdlyos Lovag-
rend (Balley Brandenburg) és a Magyar Koztdarsasig Kormdnya kozétt a Rend budapesti képviselete
szamdra nyujtando kivaltsagokrol, mentességekrdl és kedvezményekrdl. A megéllapodés fénymaso-
lata a szerz6 tulajdonaban.
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Az1992-es megéallapodast 2014-ben megerdsitették, tovdbba a rend drmestere
Oszkar porosz herceg és a magyar kormany kozott gjabb megallapodas is lét-
rejott, amely az egyezség hatalyat a magyar tagozaton tal a lovagrend segit6
szolgalatdra is kiterjeszti, és még nagyobb mozgasteret biztosit szamukra a m-
kodéshez.*

Ez a hatalykiterjesztés nem véletlen. A rend leginkabb lathat6 arca ugyanis,
amely az ispotalyosok kilenc évszazados cél szerinti hivatasat, a karitativ szol-
galatot, diakoéniat végzi, az ez a bizonyos, kordbban a mar emlitett Johannita
Segit6 Szolgalat, amely 2001 6ta kozhasznua szervezetként is be van jegyezve.
Feladata, hogy hatdron innen és tul anyagilag, adomanyokkal és tevéleges
munkéval timogasson raszorulokat, egészségligyi és szocidlis intézményeket,
valamint iskoldkat. 2005-ben létrehoztak az 6tven f6 befogadasara alkalmas,
korszerti Terényi Ifjasagi Johannita Tabort, 2017 6ta pedig sajat mentSautot tize-
meltetnek Budapesten. A 2020-ban indul6é pandémia idején adomanyokkal ta-
mogattak tobb korhdznak a munkajat, és kivették a résziiket a Covid-tesztelésben
is. Az ukran-orosz haboru 2022. évi kirobbanésa 6ta pedig folyamatosan segi-
tik a kdrpétaljai csaladokat és intézményeket segélyszallitmanyok forméjaban,
segitik a menekiiltek elszallasolasat, de hangsulyt helyeznek arra is, hogy ta-
mogassak a haborts sériilések ellatasdhoz sziikséges egészségtigyi képzést az
ungvari kérhdzban.*

Vermes Laszl6 1995-ig toltotte be a kommendatori tisztséget, utédja Kékessy
Dezs6 mikrobiologus és diplomata volt. Rendtarsai tgy emlékeznek ra vissza,
mint aki kommendatori feladataira afféle , pater familias”-ként tekintett, nagy-
csaladként kezelve a magyar johannita kozosséget. Parizsi nagykovetté valo
kinevezését kovetéen 2000-ben adta at a kommendatori feladatokat Kacséh Ba-
lazsnak, 2005-t6l 2015-ig Banffy Miklos vezette a magyar tagozatot,* jelenleg
pedig Tomcsanyi Istvan a magyar johannitadk kommendatora.

Széz év telt el azéta, hogy a brandenburgi rendtartomény részeként megalakult
az autoném johannita magyar csoport, magyar tagozat. J6llehet torténetét atfogo
tudomanyos munka még nem dolgozta fol, s a jelen tanulmany is pusztan elsé
lépés szandékozik lenni ebbe az irdnyba, az mar a most feltartakbol is kittinik,
hogy a magyar johannitak a rend kozel évezredes torténete révén reprezental-
jak a magyarsag szerves kulturdlis és identitasbeli kapcsolodasat (1d. karitdsz)
anyugati, eurdpai civilizdciohoz, mikozben hazafias jellegiikkel a nemzeti gon-
dolatot is hitelesen tudjak képviselni immar évszdzados viszonylatban.

39 Ld. az1339/2014. (VI. 11.) Korm. hatarozatot.

40 A Johannita Segit6 Szolgalat részletes tevékenységéhez 1d. a rend centendriumi kiadvényat:
Tomcesanyi: A Johannita Rend..., 36-41.

41 Tomcsanyi: A Johannita Rend..., 31.
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Petrik Béla

,Judom, hogy elhivott ember vagyok”

Conda Laszl6 Németh Géza-konyve

Kezdjiik a konyv szerz6jének végs6 osszegzésével: ,Németh Géza torténete
egyrészt egy tipikus 20. szdzadi kozép-eurdpai életsorsrdl szol, ugyanakkor
pedig egy nagyon is kiilonleges lelkészi életpalya az 6vé. Tipikus kdzép-eurdpai
életsors, hiszen a személyes élettorténetet szamos ponton befolydsolta a régi6
torténelme.” A megallapitassal egyetérthetiink, de ki is kell azt egészitstik. Bar
kétségtelen, hogy Németh Géza élettorténete tipikusnak tekinthets, amennyi-
ben azt a régié torténelme meghatarozta, de az is tényként rogzithets, hogy
azokra a kihivasokra, probatételekre, amelyekkel Ko6zép-Eur6pdban minden-
kinek szembe kellett néznie, csak a kivalasztott kevesek adtak olyan valaszokat,
mint amelyeket 6 adott. S emiatt nemcsak a lelkészi palyafutdsa volt kiilonleges,
de egész életét sem tekinthetjiik tipikusnak.

Ismeretes, hogy a kommunista part 1945-t6l, a tényleges egyparti diktattra
bevezetését megel6zve, szinte a rendszer fennélldsanak utolsé pillanataig el-
nyomta az egyhazakat, s minden eszkozt megragadott annak érdekében, hogy
6ket s magat a vallast is felszamolja, mely tildoztetést az egyhazak salyosan
megszenvedtek. S bar az 1945-6s kommunista partvezetés kozel sem esett oly
vehemensen az egyhazaknak, mint az 1919-es Tanacskoztarsasagé, azért az els¢
pillanattdl érzékelhet6 volt az egyhaziildozés egymasra éptil6 1épéseinek soro-
zata: els6sorban az egyhédzak tarsadalmi életbdl torténé kiszoritasa - a papsag-
gal szembeni sorozatos fellépések, a papi tevékenység kriminalizalasa, akéar
a szovjet hatésagok igénybevételével, az egyhazi sajt6, nyomdak, kiadok alla-
mositasa -, majd a papsag és a puispokség szembeallitdsa. A konyv kiilonleges-
sége, hogy Németh Géza lelkész személyes sorsan keresztiil az egyhazon beliili,
a papsag és az egyhazi vezetés kozotti harcba is bepillantast nyerhettink, ahol
maga az egyhdz, az egyhdazi vezetSk tilldozték, lehetetlenitették el azokat a pap-
jaikat, lelkészeiket, akik nem fogadtak el az egyhazak és az ateista kommunista
part ,békés egyiittélésének” kényszerét, s akik emiatt az egyhdzon beliil

PETRIK BELA (1965) jogasz, irodalomtorténész. Legutobbi kotetei: Borbandi Gyula - EQy sors a kiil-
detés és szolgdlat jegyében (MMA Kiado, 2020); Gorombei Andris és Nagy Gdspdr levelezése (szerk.,
Nap Kiado, 2024); ,, Szabaditot mondani”. Esszék és tanulmdnyok (Hitel Kiado, 2024).
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hatranyos megkiilonboztetést szenvedtek el, vagy akiket végs6 soron kik6zosi-
tettek egyhdzukbol.

Erdemes arra is felhivnunk a figyelmet, amely e kotet egyik legfontosabb
tizenete, hogy bar mar évtizedek teltek el a rendszervaltas 6ta, nincs még itt
a megbékélés ideje. Ehhez ugyanis el6bb latnunk kellene, ,mire irdnyul az is-
teni irgalom, konkrétan milyen btinok, vétkek és sorsterhek aldl oldoz az evan-
gélium, tudnunk kell, ki bocsat meg kinek és mit” (Bogardi Szabé Istvan), vagy
ahogy Gonda Laszl6 is megfogalmazza, a Magyar Reformatus Egyhaz (MRE)
,nem tett kiilonbséget az elkovetSk és az dldozatok, a rendszer haszonélvezé6i
és a hatratételt, sot tildoztetést szenveddk kozott. Ez az elmaradt szembenézés
maig meghatarozza az MRE életét”.

Németh Géza élete és lelkészi szolgalata is tiikrozi a magyarorszagi dikta-
tara azon torekvését, amely az egyhazak és a magyar tarsadalom szétvalaszta-
sdra Osszpontositott, mellyel a magyar tarsadalom évszdzados hagyoményait
kivanta megtorni, a vallasossagbol ered6 értékrendjétdl elszakitani, megszakitva
ezzel azt a lelki és morédlis kontinuitast, amely gatjat képezte volna a totalis
hatalmi berendezkedésének. S amelyhez mindenekel6tt azon egyhazi vezetSk
levéltasara volt sziikség, akik e torekvésekkel szemben é&lltak, legelsé sorban
Mindszenty Jozsef biboros letartéztatdsara, bebortonoztetésére, Ravasz Laszlo
reformatus ptispok lemondatésara és kényszernyugdijaztatasara, majd Ordass
Lajos evanggélikus piispok érizetbevételére és elitélésére.

A kotet kapcsan arra is ra kell mutassunk, hogy az 1956-ot kovet6 kadari
konszolidécié - ide értve természetesen a partallam altal felallitott Allami
Egyhaziigyi Hivatal mtikodését is - kozel sem viseltetett olyan elnézéen az
egyhazakkal, a papokkal-lelkészekkel szemben, mint ahogyan azt egyesek
interpretaljak. Az 1957-et kovet6 b6 masfél évtized alatt, 1972-ig (!) ugyanis
folytatédtak a kordbbi id6szakra jellemz6 koncepciés perek és eljarasok, ame-
lyek képtelentil szigor itéletekkel zarédtak, hogy Németh Géza paléstvesztése
és lelkészi szolgalatbol torténd végleges és teljes kizarasa mellett csak néhany
példat emlitstink: Lénard Odon 19 év 3 honapos, Tabody Istvan két perben
Osszesen 19 éves, Szigeti Imre 18 éves bortonbtiintetést kapott, amelyet az utolsé
napig le is toltott.! Mikozben a politikai-tarsadalmi élet bizonyos koreiben
a hatvanas évek els6 felében valamelyest enyhiilt a helyzet - mar amennyi-
ben a politikai okokbodl bebortonzottek nemzetkdzi nyomasra torténd szabad-
labra helyezését, fold ala kényszeritett ir6k, gondolkod6k mtiveinek sztirt nyil-
vanossagat annak tekinthetjiik -, addig az egyhazakkal szembeni magatartas
- a nyilvanossag korlatozottsaga miatt - sokkal keményebb maradt, maga az
egyhdzi hat6sagok, a belligy, az tigyészségek és birosagok fellépései sokkal
kevésbé puhultak fel.

1 Lasd errdl Tabajdi Gabor - Ungvary Krisztidn: Elhallgatott miilt. A partdllam és a beliigy. A poli-
tikai renddrség miikddése Magyarorszagon, 1956-1990. Bp., 2008, 1956-os Intézet-Corvina, 299.
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Az1956-0s forradalmat megtorl6 intézkedések sordn 1957 marciusatél folya-
matosan tartoztattak le, helyeztek rendéri feliigyelet ala egyhazi személyeket?
is, részben a mar kordbban is bortonben levSk ismételt megbtintetése, részben
pedig a forradalom alatt tantsitott magatartds retorzidjaként. A hatvanas évek
elején, a hamisan kddéri konszolidacioként feltiintetett id6szakban pedig a ka-
dari diktatara ott folytatta az egyhazak ildozését, ahol azt a habora utan és
a forradalmat kovetéen megkezdte: 1961-ben a part altal megfogalmazott cél
szerint a beliigy és az AEH csapast mért az ,egyhazi reakci6 szervezkeds ele-
meire”, amely csapas letartoztatasi, majd ezt kovetSen egyhazi és vilagi szemé-
lyek ellen inditott perhullamban 6lt6tt testet a beltigyminisztérium és az dllami
egyhaziigyi hivatal 6sszehangolt intézkedéssorozataként.

A Magyar Reformétus Egyhaz sem volt mindezek aldl kivétel, torténetének
egyik nagy valsagat élte meg a huszadik szazad méasodik felében. S e valsag-
torténetben Németh Géza lelkész élete és szolgalata, meghurcolasa j6l mutatja
az egyhaz szabadsagvesztését, és hogy hogyan alakult, ha szabad ilyen szo6t
hasznalnunk, hogyan deformalédott az egyhaz bels6 élete a diktattira nyo-
masa alatt.

Németh Géza a Budapesti Reformatus Teologiai Akadémia elvégzését kove-
téen az akkor mér nyugdijba kényszeritett Ravasz Laszl6 puspok koriil fiatal
lekészekbdl szervez6dott informalis csoport tagja lett, amely kor 1955-ben meg-
fogalmazta a Hitvallo Nyilatkozatot. Ebben a nyilatkozatban - amely az 1956-os
forradalom alatt kibontakoz6 reformatus egyhazi megujuldsi mozgalom szel-
lemi-teologiai alapjava valt - emelték fel szavukat az egyhazkormanyzat teolo-
giai allasfoglaldsaival és antidemokratikus hatalomgyakorlataval szemben.
Németh 1956-ban segédlelkészként a székesfehérvari forradalmi ifjasagi bizott-
sag tagja lett, aktiv fellépésével a forradalom hivévé szeg6dott, a november 4-ei
megszallas utan pedig kész volt fegyveres ellenallasban is részt venni. A forra-
dalom alatt és annak leverését kbvetSen tantsitott magatartasa miatt 1957-ben
kozigazgatdsi 6rizetbe helyezték, interndltdk, ahonnan egy év mulva szabadult.
Az egyhédzvezetés szabaduldsat kovetéen évekig éreztette vele ,rovott” maltjat,
hatraltatta lelkészi el6rejutasat, s 1962-ig kizarolag segédlelkészként teljesit-
hetett szolgélatot Monoron és Ocsan.

Az egzisztencidlis kiszolgéltatottsag arra 6sztonozte az akkor mar csalados
fiatal segédlelkészt, hogy mas teriileteken is megkiséreljen érvényesiilni. Se-
gédlelkészként a kor szocialista falujanak életét, problémait maga is atélte, és
amugy is iréemberként figyelme méginkabb a szocialis problémak felé fordult.

2 18 fé6tszallitottak vissza bortonébe, 40 {6t ,ellenforradalmi” események miatt vettek érizetbe,
26 f6t internaltak, 78 f6t preventiv 6rizetbe vettek, 31 f6t egyéb tevékenységiik miatt tart6z-
tattak le, 34 f6t pedig rendéri feliigyelet ala helyeztek. - Lasd errél Sods Viktor Attila: Az
Allami Egyhdziigyi Hivatal és a Beliigyminisztérium kapcsolatrendszere 1956 utdn, a hatvanas évek
végéig, 233 = Egyhdziildozés és egyhdziildozok a Kddar-korszakban. Szerk.: So6s Viktor Attila,
Szabo Csaba, Szigeti Laszlo. Budapest, 2010, Szent Istvan Tarsulat és a Magyarorszagi Evan-
gélikus Egyhéaz Luther Kiaddja.
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Szociografiakban dolgozta fel élettapasztalatait, kovetve el6dei példajat, igy
példaul Kiss Géza és Fiilep Lajos reformatus lelkészeket és a harmincas évek
falukutaté mozgalmanak tagjait. Ahogy a korabbi falukutatas is hatarozott po-
litikai allasfoglaldst jelentett, és azt ellenzéki, tarsadalmi valtozasokat kovetel
szellemiség jellemezte, gy mindez Németh Géza irasaira is igaz volt. A Magyar
Nemzetnél szerette volna azokat megjelentetni, de egy véletlen talalkozas foly-
tan végiil a Népszabadsig fogadta be irdsait - s majd késébb a Magyar Nemzetben
és a Pest Megyei Hirlapban is publikalt -, a hetvenes évek elejéig a lap rendszeres
szerzdje lett szociografiai tarcdival, novelldival és verseivel. Itt jelenhettek meg
a baléstyai tanyavildgrol vagy a szeged melletti Tapérol szo6lé6 beszamoldi is.
Kicsit el6re ugorva életében, egyhazi perei utan kézponti dontésre a Népszabad-
sigban sem publikédlhatott tobbet, bar 1974-ig még jelentek meg ott versei. Pa-
lastvesztését kovetSen, 1972-t6l a rendszervaltasig a reformétus sajtoban sem
jelenhettek meg irasai, ezért szamizdat kiadvanyként adta ki azokat. 1969-ben
Szimadads cimmel jelent meg Németorszagban az alapvet&en hitbuzgalmi, misz-
szids célu és a keresztyén hit alapkérdéseit targyal6 kotete, majd 1978-ban
a Szivdrvany, 1980-ban a Hollandidban nyomtatott Irdnytii, amely Gj irdsok mel-
lett a korabbi kotetben megjelenteket targyalta Gjra, s az 1983-ban napvilagot
latott A vakok ldtnak, a siiketek hallanak cim@ kotete. Legnagyobb hatasa irasa,
A magyar karika 1982-ben jelent meg, amelyben a magyar reformétus egyhaz
helyzetének analizisét végezte el (Diagnozis), s ennek alapjan a megujuldsa
érdekében javaslatokat (Terdpia) fogalmazott meg. Kényvei hianypo6tlo szerepet
toltottek be a reformatus egyhaz életében, hiszen az egyhézi kiadvanyok kertil-
ték a keresztyén hit és a kor ideoldgiai és filozofiai rendszerekkel, igy a marxiz-
mussal folytatott vitdjat. Németh Géza evangelizaciés hatasu irdsai, bar név
nélkiil és szamizdatban jelentek meg, nagy hatast véltottak ki, elsésorban a fia-
talok korében. A szamizdatban megjelent irdsokat kés6bb, szerzgjiik megneve-
zésével, a rendszervaltast kovetSen tGjra kiadtak, a Hidak és torlaszok (2000) és
a Miért fontos ... az eqyhdzi jovékép (2013) cim( valogatott kteteiben.

Ahogy azt korabban emlitettiik, verseket is publikalt irodalmi lapokban, az
Alféldben, a Vigilidban, a Kortirsban, amelyek a Nazireti Rozsa Sandor cimt ko-
tetben jelentek meg. Koltészete nem sorolhaté be a valldsos koltészet, a lelkészi
szolgalat vilagaba, témai kozott a vilagi targytak, a szociografikus, a filozofia
és tarsadalmi kérdéseket taglaloak éppuagy megtalalhatok, mint a keresztyén-
ség legfontosabb kérdéseit firtatok. Németh Géza publikdacioi, iréi, szellemi-
filozofiai munkassaga sajatos képet mutat: egyfelsl - ameddig médja volt ra -
jelen volt a hivatalos egyhazi és vilagi sajtoorgdnumokban, mésfel6l - ha
a sziikség gy hozta, olykor parhuzamosan is - a szamizdat vilagaban is meg-
jelentek. Ezt is, ahogy egész életét az jellemezte, hogy ameddig lehetett kihasz-
nélta a hivatalos nyilvanossag férumait, ha tetszik, élt és hasznalta ezeket
a lehet6ségeket, de ha onnan kiszorult, 6 maga vagy gondolatai-eszméi, akkor
batran és habozas nélkiil nyult a hivatalossagon tuli, ha tetszik, féldalatti iro-
dalom vilagdhoz és eszkozeihez.
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Németh Géza kozvetlen politikai szerepet nem vallalt, lelkipasztorként ha-
tarozta meg onmagat és hivatédsat, a keresztyén hitre hivast tekintette kiildeté-
sének. Ugyanakkor szolgalatdban fontos szerepet jatszott a nemzeti identitds
kérdése, els6dlegesen a hataron tuli magyarsag képviselete, amely a Kadar-
rendszer egyik tiltott eszméje volt. Nézetrendszere és annak kozponti kérdései
els6sorban a népi-nemzeti ellenzékhez alltak kozel, a rendszervaltas el6tti nyari
taboroztatasai soran a szemesi taborba rendszeresen megfordultak el6adéként
a népi-nemzeti ellenzék legfontosabb személyei, Csoori Sdndor, Fekete Gyula,
Csurka Istvan, s ezért nem véletlen, hogy egyhazi elitélése ellen felemelte szavat
Illyés Gyula vagy Santa Ferenc is. Ez a kor segitette kés6bb 6t a hivatalos hata-
lom jézanabb szerepl6ihez, Pozsgay Imréhez, Sztiros Métyashoz, Szokai Imré-
hez, Tabajdi Csabahoz, akik az erdélyi menekiiltek tdimogatdsaban nyujtottak
neki segitséget. De nem csak az erdélyi magyarsag kérdése kapcsolta 6t a népi-
nemzeti ellenzékhez, hiszen mar az érdi szolgalata alatt, a szombat esti fiatalok
részvételével tartott osszejoveteleken, a keresztyén hit kérdései mellett a leg-
fontosabb tarsadalmi problémék felvetése is napirendre kertiltek, igy a magyar
népesség demografiai valsaga és a terhességmegszakitas problémaja, amely
kérdésnek a nyilvanossag el6tt éppen az MDF alapit6é Fekete Gyula volt az egyik
t6 zaszlovivoje.

Az ugynevezett demokratikus ellenzékhez is flizték 6t kapcsolatok, els6-
sorban Ivanyi Tibor és fia, Ivanyi Gabor metodista lelkészeken keresztiil, akik-
kel szolidaritast vallalt meghurcoltatdsuk idején, de Szemesen megfordult az
inkabb a demokratikus ellenzékkel szimpatizalé Mészoly Miklos is, a magyar-
orszagi mélyszegénység kérdése természetes médon hozta 6t 6ssze Solt Otilidval,
és felszolalt a Dialogus Csoport osszejovetelén, el6adott az Ivanyi Gabor 4ltal
szerevezett illegalis teologiai kurzuson is.

1963-ban - amikor az 1956-0s forradalom utan bebortonzottek, példaul Bibo
Istvan is szabadultak - lelkésszé valasztotték Erden, amely meghatarozéva valt
élete tovabbi alakuldsa szempontjabol. Itt teljesedett ki az a lelkészi szolgalata,
hivatasa gyakorlasdnak az a komplexitasa, amely kiemelte 6t kora lelkészi szol-
galoi koziil, s amely oly sok gondot okozott az egyhdzvezetés szdmara. Az érdi
szolgalata idején er6sodott meg az erdélyi és a felvidéki magyarsaggal sz6tt
kapcsolatai. Felesége csaladja révén - Kriza Janos csaladja - Marosvasarhely
vélt erdélyi latogatdsainak kozpontjava, ahol szadmos lekésszel alakitott ki szoros
kapcsolatot, Juhasz Istvdnnal, Juhasz Tamas teol6giai professzorral, T6kés Ist-
véan professzorral és rajta keresztiil T6kés Laszl6 temesvari lelkésszel. O is, ahogy
akkor szamos anyaorszagbéli, gyogyszert, élelmiszert, de Bibliat és valldsos
irodalmat is csempészett a rdszoruloknak, emiatt 1965-ben egy idére ki is tiltot-
tdk 6t Romanidbol. Az erdélyi magyarsaggal torténé kapcsolatfelvétele és segit-
sége azért is volt kiilonosen fontos, hiszen az erdélyi magyar reformatus kozosség
kett6s diszkrimindaciot is elszenvedett: magyar kisebbségként a roman asszimi-
laciés torekvések kozéppontjaban alltak, méasrészt mint keresztyénnek a kom-
munista ideolégiai diktattara tdimadasat is el kellett szenvednitik. Meghatarozo
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volt tehat a magyarorszagi lelkészi tamogatés, amely mind magyarsagukban,
mind keresztyén hitiikben tdmogatta 6ket. Ebben az id6szakban épiiltek ki
kapcsolatai Lengyelorszaggal, Nyugat-Németorszaggal, és ekkorra datalhatok
a holland kapcsolatainak megsziiletése is, akik biztositottdk neki a Hollandia-
ban nyomtatott Biblidkat, valldsos irodalmat, amelyeket aztan Magyarorszagon,
de még inkabb Erdélyben és a Felvidéken ,teritettek”. Mtiveinek kiilfoldi meg-
jelentetését — emlitettiik holland és németorszagi kiadasokat is - nyilvan ezek
az egyhazi korok tették lehet6vé.

Erdi szolgalatanak legfontosabb mozzanata mégis a templomépités, amely
végso soron paldstvesztéséhez vezetett. Az érdi gyiilekezet, ambiciézus lelké-
szének vezetésével elhatarozta, hogy templomot épit, s a hivek és hollandiai
adoményokbdl a munkat meg is kezdték. Engedélyt ugyanakkor nem kaptak
hozz4, s hidba alltak mar a falak, csak nem akartdk engedélyezni azt. Egyhazi
és vilagi hatésdgoknal lelkészhez méltatlan magatartas és alkalmatlansag vad-
javal feljelentették, szolgéalatabol felfliggesztették, végiil feddéssel zartak ezt az
eljarast. Ekozben a templomépités engedélyezése nem haladt, emiatt Németh
Géza varatlan lépésre szanta ra magat. 1971-ben a szovjet blokk altal taimogatott
Béke Vilagtanacs Budapesten tilésezett, ahol Martin Luther King korabbi mun-
katarsa, Ralph David Abernathy baptista lelkész is részt vett nyilvanos rendez-
vényeken. Egy ilyen, gépgyarban tartott nagygytilésen Németh Géza varatlanul
felszolalt, s bejelentette, hogy az épiil6 érdi templomot Martin Luther Kingrol
nevezik el, s egyuttal meghivta a baptista lelkészt, hogy aldja meg annak falait,
amely meghivast Abernathy el is fogadott, aldast kért az éptil6 templomra, és
igehirdetéssel szolgalt az épiil6 érdi épitményben. Németh ezzel a nemzetkozi
figyelmet is kap6 akcioval a templomépitést kivanta olyan helyzetbe hozni, amely
mar visszafordithatatlan helyzetet teremt, az épitkezés befejezése kikény-
szerithet6, hiszen ezzel a magyarorszagi valldsszabadsag is demonstralhato.

Németh terve alapvet6en jonak téinhetett, mégsem valt be, mert a partveze-
tés azt a varatlan dontést hozta, hogy a lelkész akciéjat megtorolja, a nemzet-
kozi kozvéleményt pedig egy masik Martin Luther King templommal elégiti
ki. Az AEH bels6 feljegyzésében alapoztdk meg a Németh ellen inditandé elja-
rast, lelkészi szolgalatat egyhazi és tarsadalmi szempontbol is karosnak miné-
sitették. Blinéiil rottak fel, hogy birdlta az egyhazi vezetSket, ellendrizetlen
kiilfoldi kapcsolatokat tartott fenn, gatlastalanul mérgezi az allam és az egyhaz
kapcsolatat. Az egyhazi vezetés is tgy itélte meg, hogy mindezek miatt végle-
ges és gyokeres megoldast kell talalni Németh Géza helyzetére, maga a part-
vezetés is szabad kezet adott ebben az egyhazi vezetésnek. Az egyhdzkormany-
zat ezt kovet6en nem sokat tétlenkedett, a lelkészt egyhazi bir6sagi eljaras ala
vonték, vizsgélatot inditottak ellene, hazkutatast tartottak nala. A koncepcids
perben, a targylasokon szolidaritast véllalt vele Vaci Mihalyné, a kolt6 6zvegye,
Santa Ferenc ir6 vagy Adam Jend és Gardonyi Zoltan zeneszerzsk, Varga Do-
mokos iré. Bar az eljards sordn a vadakat megcafoltak, a koncepciés perben
elitélték, megfosztottak egyhazi hivatalviselési jogatol, ahogy koraban nevezték,
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~palastvesztésre” itélték. A paldstvesztés feltilvizsgalatat szamos ismert értel-
miségi siirgette, az el6bb emlitetteken tal Borsos Miklés, Déry Tibor, Nemes
Nagy Agnes, Tllyés Gyula, Simon Istvan, s6t Rényi Péter, a Népszabadsdg f6szer-
keszt6-helyettese és Dobozy Imre az [roszivetség fotitkara is levélben fordult
az MRE Zsinata lelkészi elnokéhez a dontés feliilvizsgalata érdekében. A pa-
lastvesztés visszavondasat ezek a fellépések sem tudtak azonban elérni, annyi
eredménytiik mégis volt, hogy bar az érdi lelkészi lakdsabol ki kellett koltoznie
a Németh-csalddnak, de az egyhaz lakaskijel6lési joga alapjan egy Thokoly ati
bérlakasba koltozhettek, amely igy Németh Géza egyhazon kiviili szolgalata-
nak késébbi szintere lett.

A hivatalos lelkészi szolgalatanak megsziinését kvetSen a csaldd megélhe-
tésének biztositasa érdekében Gj foglalkozds - nem hivatas, hiszen az egyhazon
kiviili lelkészi szolgalatat egy percre sem adta fel - utdn kellett néznie. M-
keresked¢ lett, s a rendszervaltasig ezzel foglalkozott, ez biztositotta az egzisz-
tencialis hatteret, mint késébb kidertilt, nem is akarhogyan. A paléstvesztés
ellenére egy pillanatra sem hagyott fel lelkészi szolgédlataval. Bar egyhazjogi
értelemben nem volt tobbé reformatus lelkipdsztor, nem volt egyhézi felhatal-
mazdsa a szentségek, a keresztség és az trvacsora kiszolgaltatdsara, Németh
Géza tovabbra is lelkészként tekintett bnmagara, lelkészi identitasat egy pilla-
natra sem adta fel, hiszen az a belsé isteni elhivas tudatahoz kot6dott. Onmagat
egy koncepcios eljaras aldozatdnak tartotta, ezért nem érezte magara nézve
kotelez6 érvénytinek a hivatalos egyhazi hatarozatot, s igy tekintett arra, hogy
az MRE legitim médon nem is vonhatta meg t6le ezt a bels¢ isteni elhivast.

Lakaséan ekkortdl ifjisagi evangelizacios eseteket tartott, amelyeket kés6bb
a ,Megbékélés Kozosségének” nevezett, ahol énekléssel, népdalokkal, ké-
s6bb hiressé valt el6adok fellépésével kezdodtek a hétf esték. Bar az egyhaztol
akkor teljesen szokatlan volt, hogy a kozosségek osszejovetelein autentikus nép-
dalok is megszolaljanak, de Németh Géza szamara, aki a népi kulttra és ezen
beliil is a hatdron tali magyarsag népi hagyoményainak megérzése irant erés
elkotelezettséggel viseltetett, mindez természetes volt. Ezzel egyébirant kap-
csolédott a hatvanas-hetvenes években kibontakozott tainchazmozgalomhoz is,
amely a rendszer kulturalis ellenzékének egyik bazisat is jelentette. A hataron
tali magyarsagnak nemcsak a kulttraja, de az 6ket érint6 sorskérdések is fel-
vet6dtek ezeken az estéjeken, Domokos P4l Péter - aki az els6 Bethlen Gabor-
dijat is kapta - az akkor még ismeretlen moldvai csangé magyarok helyzetét
ismertette a jelenlevékkel. De ugyanigy felmertilt a trianoni béke kovetkezmé-
nyeinek akkor még tilalmas téméja is. Természetesen az estek kozéppontjadban
az evangelizaci6 4llt, a bibliamagyarazat, a prédikaci6 és az ezekhez kapcsol6do
el6adasok. Bar ezek az dsszejovetelek, mind a témdjukat, mind a céljat illetGen,
illegalisnak mindsiiltek a hatalom szempontjab6l, érdemes arra felhivnunk
a figyelmet, hogy Németh Géza azokat mégis nyilvdnosan hirdette, akar falraga-
szok tutjan is - amelyrdl beliigyi jelentések is beszamoltak -, hiszen Németh né-
zetei szerint a szabad vallasgyakorlés torvényben biztositott jog volt a szocialista
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Magyarorszdgon, amellyel ugyan természetesen élni nem lehetett, de amely
lehet6séget 6, nem elfogadva a hallgatolagos tarsadalmi megallapodast, a vég-
s6kig ki kivant haszndlni.

Az estek és a hetvenes évek kozepétdl - sajat maga altal finanszirozott -
hétvégente megrendezett ,szilasligeti konferencidak” unikalissa valtak azzal,
hogy az evangelizacios tevékenységet 6tvozték a kulturalis és szocialis elemek-
kel, a keresztyén életre valo nevelés gyakorlati oldaldval. Németh Géza ifjusagi
munkakajanak harmadik szintere a nyéari taborok voltak, el6bb Garan, majd
a Balaton mellett, Zdnkan, Balatonszemesen. A taborokban a konferencidkhoz
hasonléan bibliai témdju el6adasok hangzottak el, melyeket szabad légkort
beszélgetések kovettek egy-egy téma koré csoportositott el6adasokkal, a beltigy
altal ellenzékinek mindsitett eléadokkal, a népi ellenzék tobb tagjanak részvé-
telével, Csoori Sdndorral, Csurka Istvannal, Csengey Dénessel, Fekete Gyuléaval.

Németh Géza lelkészi tevékenységének masik fontos - nemkiilénben rend-
hagyo, a hivatalosan megttirt szolgalatokon tuali - tertilete az tgynevezett ,kal-
16d¢”, kabitészerfuiggd fiatalok kozott végzett misszids tevékenysége. Erre
a Budahegyvidéki Reformatus Egyhazkozség altal hetente egy alkalommal ren-
delkezésére bocsatott Csaba utcai pincehelyisége adott teret. Németh Géza ki-
sérletet tett ezen fiatalok életének nyomon kovetésére, segiteni, visszavezetni
Oket a ,normalis” életbe. Ez a misszi6ja sem volt kockazatmentes, hiszen a ka-
bitoszerezés problémdja, a fliggtségek kezelése, maga a jelenség léte is szemben
allt a szocializmus hivatalos ideolégidjaval, a nyugati vilag folotti maga-
sabb rendtiség mitoszaval, igy azok, akik ezzel a kérdéssel foglalkoztak, a drog-
fligg6 fiataloknak probéltak segiteni, onmagukat is hivatalos retorzioknak te-
hették ki.

A Csaba utcai 6sszejovetelek jellege 1987-t6] fokozatosan atalakult, hiszen
ett6l az id6t6l kezdve egyre tobb erdélyi menekiilt élt Magyarorszagon, s az 6
megsegitésiik is egyre fontosabba valt. A nyolcvanas évek végétdl egyre tobb
erdélyi menekiilt érkezett Magyarorszagra, akik hivatalos segitségre nem sza-
mithattak, hiszen nemzetkozi egyezmények alapjan Magyarorszagnak vissza
kellett volna toloncolniuk 6ket Ceausescu diktatarajaba. Németh Gézat erdélyi
kapcsolatai révén egyre tobben keresték meg lelki tdimaszért és gyakorlati se-
gitségért, igy 6 és a Csaba utcai Osszejovetelei egyre inkabb az erdélyi mene-
kiiltek megsegitésének kdzpontjava valt, s igy a Csaba utcdban szervez6d6 ko-
z8sség az 1990-ben megszervez6dé Erdélyi Gytilekezet magjanak tekintheto.
Németh Géza ehhez a tevékenységéhez segitséget keresett, hiszen a menekiiltek
tdmogatasa mar meghaladta lelkészi-emberi lehet6ségeit. A népi-nemzeti el-
lenzéket szimpétiaval kezel6 partvezetékhoz taldlt kapcsolatot, Pozsgayhoz és
Sztiros Matyashoz, majd az ¢ kollégaikhoz, Szokai Imréhez és Tabajdi Csabahoz
jutott el, akik tamogattak a menekiilteket segit6 tevékenységét, igy fokozatosan
az erdélyi menekiiltek megsegitésének kozponti alakjava valt. A reformatus
egyhaz is érzékelte, hogy teret kell biztositson ennek a misszionak, s Toth Ka-
roly pilispok Panczél Tivadar lelkészt bizta meg ezzel a feladattal, akinek jo
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baratja volt Németh Géza, akit be is vont ebbe az egyhazi munkajéba, a plispok
hallgatélagos jovahagyasaval. Németh a nyolcvanas évek végére - ha hivatalo-
san nem is, de egytiittmtikodhetett, még ha csak kozvetetten is a hivatalos egy-
hazi személyekkel és szervezetekkel. Ez az egytittmiikodés végiil is elhozta
szamara, hogy 1988 decemberében a Zsinat mentesitette 6t az 1971-es itéletének
hatranyos kovetkezményei aldl, s ett6] kezdve ismét az MRE lelkipésztora lett,
visszakapta palastjat, véget ért kozel két évtizedes egyhazi szamkivetettsége.

A partallami és egyhéazi hatalommal val6 folyamatos titkozése és ennek elle-
nére latszolag folyamatos és szabad cselekvése felvetheti annak a kérdését, hogy
ennek az ellentmondédsnak mi lehet a kulcsa. Az életrajz ismeretében azt latnunk
kell, hogy ez az aktivitasa, szolgélata szamtalan retorzioval jart egyitt, amely 6t
és csaladjat érte. Az, hogy egyes tigyeket mégis sikerre tudott vinni, nem azt
jelentette, hogy nem akadalyoztak, nem prébaltak meg a vilagi és egyhazi hato-
sagok azokat ellehetetleniteni, hanem sokkal inkabb arulkodnak kitartasarol,
makacs kovetkezetességérdl. Némethet ,leallitani” mar csak sokkal drasztiku-
sabb eszkozokkel lehetett volna, lényegében a személyes szabadsagatol torténd
megfosztasaval, amelyet a Kddar-rendszer a hetvenes évek masodik felét6l a Nyu-
gat felé mutatott ,a legvidam barakk” képének sérelme nélkiil mar nem tehetett
volna meg, s ezt valoszintileg esetében mar nem akarta megkockaztatni.

Ahogy a konyv, Ggy a jelen iras szerz6je sem kertilheti meg a Németh Géza-
val szemben megfogalmazott azon vadakat sem, amelyek szerint Németh sza-
bad mozgasat és nyilt, rendszerrel szembeni fellépését az biztosithatta, hogy
egyuttmiikodott a titkosrendérséggel. Gonda Léaszlo, a kotet szerzéje hatéro-
zottan szogezte le, hogy kutatdomunkéja soran egyetlen olyan dokumentum sem
kertilt ,l14toterébe”, amely ezt a feltételezést alatdimasztana vagy megalapozna.
Ezzel szemben viszont az biztosan allithat6, hogy Németh Géza , F-dossziés”
személy volt, azaz olyan személyként tartottdk nyilvan, akit megfigyelés alatt
tartottak, s a megfigyelésekrdl szol6 beliigyi jelentésekbdl a szerz6 szamos pon-
ton meritett az életrajz irasakor.

A rendszervaltas idején Németh Géza Gjult erével vetette bele magat egyhaza
belsé életébe, méasokkal egytitt élére allt az egyhdz megujulasat szorgalmazo
mozgalomnak, amely az egyhdz vezetSségének teljes lemondésat szorgalmazta,
4j, az allam 4ltal nem befolyasolt vélasztasokat kovetelt annak érdekében, hogy
hiteles, a tagsag bizalmat valoban élvez6 vezetk szolgéljak tovabb az egyhaz
életét. 1990-re ugyanakkor lelkészi tevékenységének kozéppontjaba az erdélyi
menekiiltek kozott végzett misszio tigye kertilt, az évek soran felépuilt kozossé-
gét ekkor Erdélyi Gytilekezet néven 6nall6 egyhazként be is jegyeztette, amely
haléla utan a Romaniai Reformatus Egyhaz Kiralyhagomelléki Egyhazkertilete
lett. Az anyaegyhdz és a hataron tuli egyhaz egyhazjogi hdzassaga révén ez
a gytilekezet a trianoni dllamhatéarok feletti egységet hozott létre a reformatus
kozosségen beliil.

A kilencvenes évek elején varatlanul elvesztette feleségét, kiizdelmes életé-
nek tarsat és segitdjét. Depresszidjanak azonban nemcsak ez volt a kivalto oka,
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hanem hogy a rendszervaltast kovetéen sem valosult meg teljes korti rehabilita-
ci6ja, megbecstiltségének hidnya ardnytalanul allt szemben a Kaddar-rendszerben
végzett szolgdlataval és tildoztetésével, s ahelyett, hogy mélté helyen folytat-
hatta volna szolgalatat, ismét az egyhazi élet periféridjara szorult. Az els6 infark-
tusa nem volt végzetes, de amikor a szanatériumi kezelést kovetden ismét szol-
galatba kivant allni, a masodik roham végzett vele, 1995 februarjaban elhunyt.

A konyv szerz6je Gonda Laszl6 - egyetemi docens, egyhaztorténész, a Deb-
receni Reformétus Hittudomanyi Egyetem rektorhelyettese - szerint Németh
Géza egyes gondolatai és megallapitasai ma aktualisabbak, mint valaha. Hiszen
Németh Géza mindig is a Reformétus Egyhaz egyik kiemelt feladatdanak tekin-
tette a kisebbségi sorban é16 magyarokkal val6 torédést, a sorskérdéseiket érint6
tigyekben a szeretet nyelvén megszodlalé hatarozott kiallast, az egyhaz meguju-
lasdnak és megtisztulasanak a sz6sz6l6ja volt.

A konyv nem szokvanyos monografia. Bar idérendben mutatja be Németh
Géza lelkészi palyafutasat, kizarasanak torténetét és aztan az egyhazi szolga-
laton kiviili szolgalatat és miikodését, a kotet méasodik része e folyambol kiemeli
palastvesztésének torténetét, és kiilon targyalja teolégiai munkdassagat, hatasat
is. Nem foglalkozik ugyanakkor maganéletének eseményeivel, azokat csak ott
és annyiban emliti meg a szerz6, amikor és amennyiben azok munkéssaganak
vagy teologiai felfogasanak, miiveinek megértéséhez vagy szolgalatdnak ala-
kuldsahoz kozvetlentil kapcsolodnak, sziikségesek. A konyv a keresztyén lelkész-
r6l, eszméirdl és az egyhazabol kizart ember szolgélatarol szol, s csak amennyi-
ben sziikséges - mert azért idérél idére sziikséges -, teszi oda mogé az embert.
Tegytik hozza helyesen, hiszen egész lelkészi szolgalata, felfogasa az egyhazrol,
templom- és kozosségépitése, evangéliumi tanitdsa nem érthet6 meg a maga
teljességében, ha nem ismeri meg az olvasé ehhez Németh Gézat, ezt a hdrom
gyerekes, szociografidkat és szerelmes verseket, novellakat is ir6, a mtivésze-
tekben és kultaraban jartas, szokimondd, az ellenzékiséget is véllald, a kocka-
zatokig és az egzisztencialis ellehetetlentilésig igazsaga mellett kitarto, a drogos
és hatranyos helyzet( fiatalokat pasztorald, erdélyi menekiilteket tdmogato,
a kisebbségi magyarsagért agg6do és cselekvd, a fiatalokbol kozosséget épits,
civil kurdzsival bir¢, ha tetszik ontorvényd, elképzeléseiben végstkig kovetke-
zetes és er6s akaratt embert. Ez a kiilonleges és sokrétii emberi sors bizonyosan
nem volt tipikus még Kozép-Eurépdban sem.

Németh Géza lelkészi szolgalata és civil-polgari élete mindvégig a szocialista
allamhatalom és a hozza igazod6 egyhaz hivatalos és illegalis, a 1ét és nemlét,
a megt(rt és tiltds hataran mozgott. Szamkivetett volt egyhdzaban és a tarsa-
dalmi életben is, termesztésen, ami a hivatalossagot illeti, hiszen emberi kap-
csolatai lelkész és katolikus pap barataival, ir6kkal és mtivészekkel, a fiatalok-
kal, a fligg&ségben szenveddkkel, az erdélyiekkel éltették 6t, és Gj erét adtak neki
ehhez a kiizdelmes szolgéalathoz. De ne gondoljuk, hogy ez a kanyargoés tt a tiltas
és a megttrtség hataran Németh Géza kacskaringos élete miatt vezethetett igy.
Lelkészi szolgalatat mindig is a hit igazsaga vezérelte, civil-polgari életében
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pedig a bels6 értékei, az igazsag keresése, a szolidaritds, a magyarsag értékei
és kulturalis-szellemi hagyomanyai iranti elkdtelezettség vezérelte. Nagy Gas-
par dnmeghatarozasa bizonyosan igaz Németh Gézara is: ,Mi az, amibe én
fogdédzom? Azt hiszem, nekem van egy olyan erkolcsi mércém, amely a vallas-
bél, az Isten-hitbdl taplalkozik. Ez az, amiben én nem csalatkozom.” Irigyen,
ugyanakkor srommel nézziik, hogy minden kisértés és megprobaltatas, a teljes
egzisztencia vesztés drnyékdban is ilyen kovetkezetességgel tudta életvezeté-
sében érvényesiteni bels6 értékeit, kovette a szamara kijelolt utat, nem nézve,
hogy az a tiltds hataran innen vagy tal vezet. Ma ismét el6ttiink 4ll a feladat,
az egyhdazi vezetés és a tarsadalom értelmisége el6tt is, hogy Németh Géza
teljes rehabilitaci6ja megtorténhessen végre.

(Gonda Laszlo: Németh Géza szolgdlata. Misszio kereten kiviil. Bp., 2023, Méry Ratio Kiado.)

Nemes-Lampérth Jézsef- Onarckép, 1911 (olaj, vészon, 75x60 cm,
Szépmiivészeti Miizeum—Magyar Nemzeti Galéria), © Szépmiivészeti Miizeum, Budapest
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Jozsef evangéliuma — Szabolcs apakonyve

Tornai Szabolcs: Az Egy dlma a Kettdordl. Tornai Jozsef keletisége

Condolat Kiadé — MMA MMKI, 2024

Az ,apakonyv” megjelolés talan nem is
kiilonosebb kuriézum Tornai Szabolcs
értekezkotetének miifaji jellegét keresve.
Nincs benne mélylélektani konfliktus, vagy
odipalis komplexus netan, van viszont
érzelmi elkotelez6dés és feltétlen tekintély-
tisztelet. Az atyai autoritds most a szellemi
példa alakjaban mutatkozik, az apa a zse-
nit formdzza, annak is a kdrnyezete altal
fel nem ismert, kall6do tipusat. Nemcsak
azért dolgozta fel tehat a koltsi életmtivet
a fit, mert 9sszhangzat van sajat vilag-
felfogésa és apjaé kozott, hanem azért is,
mert véli, az irodalomértelmezés erre ed-
dig csak részlegesen volt képes. Szigortu
kritikaja szerint: ,...agy tlinik, hogy a pa-
lyatarsak, a kritikusok és az irodalomtor-
ténészek figyelmét elkertilte Tornai J6zsef
legf6bb hitvallasa”. Nos, ennek a szerzéi
lényegnek a kifejtésére vallalkozik a bio-
logiai és szellemi leszarmazott - aki mun-
kaja alapjan nem nevezhet6 irodalmar-
nak. Nem az esztétikai megértés érdekli,
hanem a kolt6-apa mtivében megtalalt
bolcselet. S ez a gondolati szimpatia alkal-
mat ad a személyes jovatételre éppugy,
mint a szerz6i dnpozicionalasra is.

Kiirja ezt a konyvet?

Egyszerre egy médium és egy tarspro-
féta! Evidensen koveti a kolt6i onértelme-
zést, azaz mar egy készen kapott (6n)re-
cepcidt érvényesit a vizsgalt szovegekkel
szemben, tulajdonképpen a sajat magat
magyarazé apa tolmdcsa. Ennek folyo-
manyaként a nyugati létszemlélet és mtive-
16dés ostorozo kritikusa, illetve a keleti
igazsag hirdet6je és tételes tanitéja. Ebben
is hasonlitva a kozvetlen Gsre, de mar 6n-
all6 arculatot is mutatva. Nem sziikségte-
len megjegyezni, hogy a ,keletiség” meg-

fogalmazdas behatarolt jelentésben érvé-
nyesiil: nélkiilozi a kozkeletti vélekedé-
sekben hozza tarsul6 - hol vonzo, hol riasz-
téan idegen - egzotikumot, vagy a nem
egyértelmd torténelmi tapasztalatot, ki-
fejezetten filozofiai, létszemléleti min&sé-
get, bolcseletet jelol. Szorosabban a budd-
hizmus létmagyarazatahoz illeszkedik,
sajatos keresztény arnyalatokkal.

Némi kompenzaci6 érezhet6 a nyugati
kulttra elutasité megitélésében. Abban is,
ahogyan a kolt6-apa hattérbe szoritottsa-
gat, kanonizalatlansagat panaszolja visz-
szatéréen Tornai Szabolcs, &m abban is,
ahogyan az tn. szakért6i tekintély ellen
tamad. Megalapozatlan és vitathato kife-
jezéseket szor el az értekezd szovegében.
,A magyar irodalmédrok nem foglalkoz-
nak filozéfidval”, irja egy helyen, méshol
meg azt, hogy ,a szépirodalom filozoéfiai
rétegeinek feltardsa csak a hivatalos szak-
filozofia mell6zésével lehetséges”. Valo-
szinlsithetd, hogy egyéni sérelmek allnak
a hattérben a szakszertiség jegyében valo
elutasitottsag felemlegetésében: ,a szer-
z6nek nem lehetnek sajat meglatasai és
megallapitasai, [...] a szakma ezt eleinte
rendkiviil rossz szemmel nézi, vagy egy-
szerien nem vesz réla tudomast, végiil
kikozositi az illet6t”. Az irodalmarok any-
nyiban fellélegezhetnek, hogy nem egye-
diil 6k a szamonkérés aldozatai, mellé-
jik sorolédnak a ,hivatalos szakfilozéfia”
auktorai is. Hivatasuk stlyos hibat ko-
vetett el: ,megtagadta a bolcselet alap-
vetd torekvését, az elmélyiilést, az bnmeg-
ismerést és az ©nallé gondolkodast”.
Kultarakritikaja végletesen marasztal el,
amikor arrdl ir, hogy ,az emberiség leg-
nagyobb részének sejtelme sincs lestillyedt
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allapotarol”, vagy ha azt lehet olvasni, hogy
»~amodern ember létezése minden tertile-
tén egyre nagyobb valsdgban é1”. A nyu-
gati gondolkodas hianyossagai kifejez6d-
nek példaul a tudat kifelé forduldsaban,
az elidegenedésben, illetve az 9sztoni
mélységekbe zuhandsban, ami a nyugati
ember onzésében és élvezetvagyaban fe-
jez6dik ki - dacara annak, hogy a ,Nyu-
gatnak nincsen és nem is volt soha szexué-
lis kultaraja”. Kiilonosen élesen fogalmaz,
ha a valldssal kapcsolatban nyilatkozik
meg: ,Nyugaton az intézményes keresz-
ténység megszentségtelenitette és meg-
gyaldzta a szexualitast”. Az egyhdz md-
kodésében a férfi ego szdméra veszélyt
jelent6 n6kkel szembeni gytilolet brutali-
tasat veszi észre.

A Kkeleti bolcselet gondolati erédjébe
htizédva az intellektudlis f6lény demonst-
raldsa érhet6 tetten ezekben a min&sité-
sekben. Nem véletlen hat, hogy a szellemi
példakép, az apa, a kolt6 6roksége a ,totalis
ellenallds” megtestesit6jévé valik. ,Szel-
lemi kiizdelem a létrontassal, a felbomlas-
sal, a lefokozottsdggal, a metafizikatlan-
sadggal, a kitizetéssel, a kifordultsdggal,
a nihilizmussal, a banalitdssal, az egyre
stlyosbod¢ vélsaggal.” Ové a metafizikai
lazadas, a megismerés és onmegismerés
intellektudlis és eksztatikus kisérlete, a mo-
dernitds és Gsiség egysége, a kozmikus
eredettudat, a szellemi restauracio, a spi-
ritualis kibontakozas, a mindent feliiliré
onmeghaladas, a totélis koltészet (benne
foglalva a léttotalitast), a ,csillaglira”. Mind-
az, ami a nyugati hanyatldsfolyamatban
kiveszni latszik. A szellemi és lelki ma-
gaslat az alkotds mibenlétének meghata-
rozéasédban is dont6 szerepet kap: az ,,igazi”
vers a transzcendenciaval val6 kapcsola-
tot Gjrateremtd 6si ritusnak a leképzése.
Tornai Jozsef versei nem csupan mdalko-
tasok, hanem végs6 céljuk az ember 6n-
felulmulé-onfelszabadité képességének
felkeltése és a teljesség elérése. Az esztétikai
kivancsisdg tehét kevés a vele valé szem-
besiilésben, spiritualitdsra, metafizikai ér-
zékenységre, tovabba a nyugati intellektua-
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litas feliilvizsgalatara van sziikség. Kovet-
kezésképpen Tornai Szabolcsot egy beava-
tasi szandék vezérli, hogy kovethet6 lehes-
sen az alkot6 torekvése: a mindent meg-
el6z6 és meghalad6 egység helyreallitasa.

A buddhista szellemiség megidézésé-
ben a legerésebb a konyv szerzéje. Az ol-
vasé alapvet6 ismereteket szerezhet - ha
raszorul - ebben a keleti bolcseletben. Be-
avatdsanak végs6 konklazidja a szubsz-
tancianélkiiliség, illetve a negativ ontolo-
gia paradox igazsagainak a megerd&sitése.
Val6ban a paradoxon az a retorikai és lo-
gikai forma, mely képes érzékeltetni a lét
semmiségének felismerését, a gondolatot,
amely a semmit azonositja a 1ét egészével.
Hiszen a totalis 1ét megfelel sajat hidnyé-
nak, ,azisten lényege, hogy nincsen” (aho-
gyan a poéta vallja Aranykapu cimt versé-
ben), illetve szembesiilni kell vele, hogy
»alét egyik legnagyobb latszolagos para-
doxona, hogy a semmi vagy az iiresség
nem mas, mint a teljesség, a mérhetetlen-
ség, amindenekfelettiség, a transzcenden-
cia, a tao, a nirvana, a totalitas”. A , latszo-
lagossdg” nyilvan azért allhat fenn, mert
a paradoxitds onmagdra is vonatkoztat-
haté: a paradoxon paradoxona mér nem is
paradoxon, de nyelvileg csak ezen keriil6
uton, a semmibdl a semmibe tartd 6rokos
mozgésban kozelithet meg fogalmisaga.

Ebbe a magaslatba kellene felemelked-
nie a lestillyedt tudatéllapotabdl a nyugati
embernek, s ehhez nytjt nehezen tul-
becstilhet6 segitséget verseivel Tornai J6-
zsef - fia felmagasztaldsa altal. Az elmélet
verbalis megragadasatol eltéréen a koltsi
mi értékitéletének a hiperbola a jellegze-
tes stiluseszkoze. Egy apakonyv lehet el-
fogult, egy tudoményos igénnyel fellépd
munka kevésbé. Jobban jar az olvas6, ha
az el6bbi miifaj elvdrasai szerint viszo-
nyul a konyvhoz. Ekképpen értékelni tudja
azt az érzelmileg elkotelezett kidllast az
értelmez6 részérdl, amellyel édesapjét
az egyetemes emberi mtivel6dés cstcsaira
emeli. Ahogyan irja: ,,a legnagyobb szel-
lemi magaslatokba kapaszkodhatott fel,
amelyekr6l beldthatta és 4tlathatta az egész



létezést”. Nem csupdan arrdl van sz6 tehat,
hogy ,korszakalkoté metafordk” kiotls-
jével van dolgunk, s egy ,kolosszalis”
életmir6l beszélhetiink, vagy arrél, hogy
a magyar koltészet Pet6fi - Ady - Jozsef
Attila - Szab6 Lérinc nevének lépcséfokai
alkotta ,gondolatpiramisanak” tetején
Tornai Jozsef all. Ennél is nagyobb a tét:
a kolt6 eszmélkedésének tutjat jarva létre-
hozott egy keresztény-buddhista miszti-
kat, egy mindent betet6z6 szintézist, a ke-
resztény misztika és ezotéria ltal ért révbe
a keleti szellemiségben. ,Képes volt ki-
békiteni a Kelet csendszeretetét és a Nyugat
nyelvmaniajat”, mert ,csak az ragadhatja
meg és értheti meg az iires teljességet, aki
csendben tud maradni”.

Nos, szembesiilve a mennyiségre is je-
lent6s életmtivel, a kolté nem tudott, hi-
szen - ahogyan Tornai Jézsef boncolgatta
a kérdést - ,,a létet, azaz a létcsapdat sem-
milyen méas mtifajban nem lehet olyan
intenziven kimondani, mint a lirdban”.
Kovetkezésképpen a poézis valt a Iétezési
moédjava annak a magikus-eksztatikus
tudatallapotnak, amely az id6tlen jelenlét
illaziojat tudta onmaga szdmaéra felkelteni
a megszolalas aktusdban. Vagyis a sziin-
telen versbeszéd éppen sajat maga cnel-
lentmondasos 1étét hivatott megértetni az
olvasdjaval: a létparadoxont, hogy a csond,
az liresség maga a teljesség, de a célhoz
az ihletett beszéd vezet el. Ezt sugallja az
életm( csticsdnak tituldlt Az ember beliil
tires cimt vers. A befogaddi mindsités csticsa
pedigez: , Az Isten nagy csondessége az egyik
legjelent6sebb szintéziskoltemény az euro-
atlanti kultardban, egyszersmind dj evan-
gélizmus: Keresztény-buddhista evangé-
lium.” ,J6zsef evangéliuma” (masik oldalrél
nézve: szltraja) leszamolt az ego-elmével,
szembefordult a nyugati kulttra eszmél-
kedésének tradicionalis kozéppontjaval,
a szavak jelentésének forrasaval, az Igé-
vel, a Logosszal. Mindez 6nfelszabadités-
ként és onmeghaladasként fogadédik el
mind az alkot6, mind értelmezdje részérdl.
S ennek az snmentd gesztusnak eszkoze
a Tornai-koltészetre oly jellemz6, a szexua-

litasban elmeriil6 szerelmi tematika is.
A szexuaélis gydnyor éppen a személy- és
id6folotti tudatdllapot elérését, a hatar-
talanba val6 eljutast szolgélja, ezért spiri-
tudlis és metafizikai szerelmi liraként
hatarozhaté meg. Epptgy tartozhat a ke-
reszténység unio mystica tanahoz - ti. az
ego feloldédik és megsemmisiil az isteni
teljességben -, mint a buddhizmus id6tlen
éntelenségéhez. Az persze mar probléma-
sabb allitas, hogy végs6 belatasaiban va-
l6ban megmarad-e akér csak részben ke-
reszténynek ez az ontolégia. A kritikus
valasza: nem, a keresztény létfelfogas és
tidvosségtan tagaddsa nem tekinthet6
a kereszténységet magéban foglal6 szin-
tézisnek.

Tornai Szabolcs deduktiv értelmezsi
modszere - azaz a verseket megel6z6 Gsi
tanitdsokra tdmaszkodé jelentést bontja
elemekre -, beavato jellegi értekezényelve,
a koltéi muvet tanitasként felfogo eljarasa
végsd soron tankoltemények gytjtemé-
nyeként tekint targyara. Az életmdi illuszt-
raciova valik, az igazsag szemléltetését
szolgalja. Minden poétikai fogas a kitiin-
tetett, nem a szovegben a maga esztétikai
hatasegyiittesében megformalédo, ha-
nem minden emberi tapasztalds és torté-
netiség folé emelt, valtoztathatatlan és
orok jelentésnek van alédvetve. A variativ
szépségbdl, az egyszerre intenziv és ex-
tenziv nyelvi gazdagsagbdl, az intuitiv
képiségbdl kovetkez, az esztétikai érték
egyik megteremt&jeként tételezhet6 je-
lentésszorodas, illetve tobbértelmtiség e
forman hatrdnyos adottsagga valik. Sze-
mantikailag mindent az interpretéaciés vo-
luntarizmus ural, dacara annak, hogy sze-
repel a konyvben Tornai Jozsef beldtasa:
igazi tudasunk nem lehet, csak értelmezé-
seink lehetnek. Hidnyzik az értelmezé6i
targyalasbol az irodalmi létmoédbdl fa-
kado elméleti gonddal valé szembenézés.
A nyelvhez kotottség 6rokos kérdése - mi-
szerint a nyelvi kifejezés, a fogalmisag
uralhatatlansaga, illetve az el6vezetett
igazsagtételezés torténeti behataroltsdga
és tavolisaganak hermeneutikai problémaja
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képes-e sériilés nélkiil orokiteni az 6rok-
nek tekintett igazsdgot - nincs feltéve a
konyvben. Az ugyan olvashaté benne,
hogy a vilag és benne minden jelenség
szavakkal megragadhatatlan, s az emberi
lényeg tal van a természeten, s ha kimon-
dani nem is tudjuk, am utalhatunk ra,
viszont ezen a tertileten célravezet&bbnek
latszik az esztétikai kozelitésmod, mint
a didaktikai. A szépirodalmi szoveg elemz6
értelmezése 4altal tarulhatnak fel azok
nyelvi-tudati 6svények - lehetséges jelen-
tések -, amelyek a nyelv el6ttire - ha agy
tetszik: utanira - nyitjak fel a szemeket.
Az esztétika azért van elényben, mert
a tetszést nem csak a téliink fiiggetlen
igazsag felismerésében véli megragad-
haténak. Az irodalmi megszoélalds nem
illusztraci6, nem elvi tételek bizonyitéka.
Nem mindig csak az a szép, ami igaz. Az
esztétikdban a megértés elvalaszthatatlan
a tetszést6l: az lehet érvényes esztétikai
tapasztalat, amelyet a tetszés valosit meg
- tegyiik hozz4a, ami tetszik nem magétol
értetédden szép... Hiaba jelenti ki kon-
frontativan a konyv szerzéje, hogy J6zsef
evangéliuma szembefordulas és leszamo-
las a ,nyelvi megel6zottség” modern dog-
maival, ha valéjdban nem szembesiil, ha-
nem elfordul a problémétol. A koltészet
nyelvileg létezik, a réla val6 elmélkedés is.
Ha feltételezziik, hogy az énmagaban
nyugvo tokéletes igazsdg tul van a nyel-
ven, akkor arra kell kovetkeztetniink,
hogy tudatilag megismerhetetlen. E logikai

levezetés altal azt kellene gondolnunk,
hogy az értelmez6 megfejtései a kolt6i
mre vonatkozéan azt az értelemado¢ szan-
dékot gyakoroljak, amelyet elméletileg
cafol: nyelvi fogalmakkal prébalja biz-
tos kognitiv tuddssa formalni a plasztikus
szépirodalmi kifejezést.

Az esztétikum barmiféle ismerettel
szembeni versbeli els6bbségérol drulko-
dik Tornai Szabolcs kotetének egyik meg-
bj6 észrevétele: a kolté Tornai megelézte
a gondolkod6 Tornait, a versek mar korab-
ban kifejezték a kés6bb megéré gondola-
tisagot. Igen, ez az esztétikai hatds hatal-
ma - annyi kiegészitéssel, hogy a versek
a késébbiekben sem csak a szubsztanciat-
lanségot, a kiforditott lételméletet fejezték
ki: liraként nem 6rok tudast, hanem esz-
tétikai tapasztalatot és élményt kozvetite-
nek. Ez nem tobb, de nem is kevesebb,
mint a megtaldlt igazsag, hanem mas ter-
mészetl tudatossag. Tornai versei - az
alkotoi szandéktol fliggetlenl - inkabb
alatomasos metaforikussaguk és az intui-
tiv képiségiik miatt szépek, mint az uto-
lag, az értelmezés éltal belevetitett elvont
gondolatisdguk miatt. A létezésrdl valo
allitasai poétikai eszkoztaranak nyelvisé-
gében vannak jelen, nem absztrakciéjuk-
ban egy olyan magyardzatban, amely
nyelvileg kevésbé inspirativ, kozhasznt
jelentésében: prozai.

Még azis meglehet, hogy a létezés végs6
soron esztétikai természetti - de ez a ki-
jelentés nem maga a megyvildgosodas.

Papp Endre

PAPP ENDRE (1967) kritikus, a Hitel f6szerkesztéje.
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Elfelejtett tiikorkép a magyar—horvat
allamkozosség végnapjairol
Tarczay Gizella: A hiitlen folyam. Naplo. Zagrab, 1916—1919

Kairosz Kiadd, 2023

A konyv, amelyrdl szolni kivanok, évtize-
dek 6ta kéziratban lappangott - remény-
telentil bar, de megjelenésre varva. Alko-
téja ugyan nem fordulatos cselekményti
bestsellerek szerzéje, a Trianon utan fiig-
getlenedni remélt, am a szerb politikai
orientacioval terhelt Horvétorszagbol ,re-
patridlva”, hazai bemutatkozédsakor, j6
tollt ironének szamitott. A szerz6t Tar-
czay Gizellanak hivtdk. Neve ott szerepel
az 1965-t6s kiadast Magyar Irodalmi Le-
xikonban is - igaz: sovany adatsorral, ke-
vés méltato szoval. Pedig proézai és verses-
kotetei mellett szamos irdsa olvashato
periodikédkban is. Irodalmi munkdassagat
miforditasai is reprezentaljdk. Mészaros
Andor a ma jobbara ismeretlenként aposzt-
rofalt ir6né portréjat vazolva ,irodalmar,
kolts, miifordito, tandrként” mutatja be,
béségesen utalva az életpalya viszontag-
sagos oldaldra is. Arra példaul, hogy ma-
gyarsdga miatt mennyi bantds, zaklatds
érte egy-egy horvat ajkt évfolyamtarsndje
részérdl, s arrdl is, hogy a Magyarorszag-
tél mar elszakadni késziil6 horvéat allam
magyarellenes, kirekeszt§ intézkedései
miatt - a tanulmanyait kittin6en abszol-
valo - fiatal tanarné zagrabi allasat nem
foglalhatja el. Tarczay Gizella magyar-né-
met szakos, doktori disszertaciéjat summa
cum laude megvédé tanarnd igy lesz egy
Jelaci¢-téri virdgtizletben konyvel6, majd
meg hdazitanitéja modos sziil6k csemetéi-
nek. Mindez torténik a nyolcszaz éves
horvat-magyar unié végnapjaiban - nem
figgetlentil a korabbi évek-évtizedek ma-
gyarellenes atrocitdsait6l (magyar zaszl6
égetése, a magyar feliratok leverése, egyes

politikai partok magyarellenes propagan-
déja stb.), a sajtéban, olykor az irodalom-
ban is (Matos) kifejezésre jutd szidalmakig,
amagyarsagot dehonesztdlo cstfolédaso-
kig. Az 1868-as horvat-magyar kiegyezés
Ota tarto, a két nemzet kozotti konfronta-
ciok a hdnyatott sorstu zagrabi egyetemi
magyar tanszéket sem hagytak érintetle-
niil. 1892-ben ugyan megindult a magyar
nyelv oktatdsa lektoratusi keretek kozott,
a hungarol6égia mint tudoményag azon-
ban csak 1902-ben kapott katedrat, Greksa
Kazmeér pécsi cisztercita tandr professzori
kinevezését kovetSen. Greksa a bolcsész-
kar munkéjaban adminisztrativ szinten is
részt vallalt (volt dékédn és prodékén), s az
oktatas strukturajat bévitendé egyéb,
a hungarolégian kiviil es6 tudoméanyégak
tertiletérdl is hirdetett el6adasokat. Az
egyetemi hallgatésag erre - nacionalista
indittatasbodl - gyakran bojkottalta el6-
adasait. Ugyantgy, miként a kivalé, ma-
gyarbarét (madjaron) albanolégus: Milan
Sufflay lekcioival tették. Greksa profesz-
szor - a csekély szamu hallgatésag miatt -
olykor lakdsan tartotta el6adasait. A hall-
gatésdgon beliili viszony mindésége is
a nemzeti hovatartozas fiiggvénye volt.
Tarczay Gizelldnak példdul - miként fen-
tebb mér emlitettiik - naponta kellett el-
viselnie egyes horvat ajkt évfolyamtérsai
molesztalasat.

A zagrabi egyetem hungarolégia-ka-
tedraja 1918-ig ilyen viszonyok ellenére
miikodott, Aam egy napon a stulyos beteg
(spanyolnathdban szenvedd) Greksa pro-
fesszor lakasan megjelent a zagrabi Hor-
vat Nemzeti Tandcs néhany tagja, s élet-
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veszélyesen megfenyegetve azonnali tdvo-
zésra szolitottdk fel a magyar vendégpro-
fesszort - mondvén: Horvétorszagban
tobbé nincs sziikség a magyar nyelv okta-
tasara. Ez az akci6 végleg semmissé tette
Greksa tervét, hogy utddja a tanszéken
immar a doktori cimet is hasznalé Tarczay
Gizella legyen.

A hiitlen folyam. Napld. Zagrdb, 1916-1919
cimd Tarczay-kotet ezeknek az éveknek
eddig hozzaférhetetlen kronikaja, amely-
nek szerzd&je szépirodalmi igénnyel rajzol
hiteles képet a tragikus torténelmi id6k-
r6l. A kotetcim elsé szegmense mintha
regényt igérne, és a kozép-eurdpaiirodal-
makban jartas olvasé nyomban a lengyel
Stefan Zeromski A hil foly cimti mtivével
rokonitana - bar a hif és a hiitlen jelz&par
ellentétes tartalmakat hordoz. A lengyel
ir6 az 1863-as felkeléshez val6 htiségrél
beszél, Tarczay Gizella viszont a Horvat-
Magyar Allamkozosséghez htitlen Széva-
r6l, amely ,drdga magyar cimertinkben
anegyedik folyam” - nemzeti szimbélum,
amagyar cimer jelképrendszerének egyik
része. S ez a negyedik folyam most - el-
hagyva Horvétorszégot - ,Belgrad felé”
igyekszik: ,Htitlen folyam, horvat folyam!
Hova sietsz? Belgrad felé?” A Horvator-
szaghoz, mint sziildfoldjéhez (Heimat) ra-
gaszkodo¢ iréné (aki a Modrus-Fiume var-
megyei Cetnikben sziiletett és Zdgrabban
nétt fel), nem csak a sztil6foldjéhez hiitlen
Széavérol beszél, a magyar hazdjihoz (Vater-
land), azaz a torténelmi Magyarorszaghoz
is htitlenné lett foly6rél is, amely a ,magyar
cimerben - a Duna, Tisza, Drava mellett -
a negyedik folyam.” Szamara a Szava te-
hat kett6s jelkép: egyfeldl a sztil6foldhoz,
masfel6l a hazdhoz kétédés szimboéluma.
Miive el6szavaban irja: , Az 1914-1918 éve-
ket Zagrabban toltottem, mint a zagrabi
egyetem német-magyar szakos hallgatéja,
s igy szemtantja voltam Horvétorszag el-
szakadédsanak s annak a példatlan izga-
tasnak, amely akkor a magyarsag ellen
folyt, hogy a horvatokat a magyar szent-
koronatdl eltantoritsak.” A hiitlen folyam
cimi ,napléregény” e keserves esztend6k
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krénikéaja a mindennapok tiikrében. Azaz:
nem tgy megirva, ahogy azt a korabeli (és
kés6bbi) sajto, publicisztika és a politika-
fuiggd torténetiras talalta (olykor még ma
is interpretalja), hanem ahogy azt az at-
lagpolgéar naponként latta és 4télte. A Tar-
czay-miinek épp e sajatos karakter adja
meg vardzsat, amely egy miifaji asszocia-
ciora is serkenti az olvasoét: szovegét vé-
gigolvasva ,regényként” értelmezi a be-
fogadand6 szovegvildgot. Tarczay Gizella
ugyanis jo elbeszél6, szovege a természetes,
napi kommunikéci6 eszkozeit, a hétkoz-
napi kozlés szavait, szintagmait, monda-
tait varazsolja egyfajta esztétikai értékkeé.
Ne kifogasoljuk hat, hogy a cim a naplé
fogalmaval béviil, majd az évszamokkal
(1916-1919), ami altal a regényidé elsé,
,naptéari” sikja is konkretizdlodik. Ami
A hiitlen folyam élet- és élményanyagat illeti,
nos, azt a szerz6 személyes, napldsze-
rien rogzitett életrajzi adatai kindljak,
ami - német szakos képzettségére is gon-
dolva - az alkalmazott elbeszél6 format
illetéen a szentimentalizmus teremtette
érzelmes romdnt juttatja esztinkbe. Ez a mult
prozajara hajazo, érzelmeket, csaléddso-
kat és oromoket, hazafias érziiletet, egy-
ben az apa korabbi haldla miatt csonkava
lett csalad példéds osszetartasat is repre-
zentdlja. Eletanyaganak gazdagsagéabol
fakadéan képet kapunk a korabeli Zagrab
szocidlis és nemzetiségi-etnikai spektru-
mardl, az utébbiak kozott mesterségesen
is szitott viszalyokrol, konfliktusokrol.
A hajdani, sokat emlegetett , bijeli Zagreb”
(fehér Zagrab) toposz, ha nem is fekete, de
tarka lett. Kivaltképp amikor 1918 6szén
mar szerb csapatok masiroztak a Ilican,
s megszallokként jottek francidk is, Fran-
chet d’Espérey francia, arab meg zudav
katonai. (Szerzénk e felfordult vilag hat-
terével késziil allamvizsgaira, majd dok-
tori szigorlatara - professzorai tobbségének
jéindulatt tamogatédsaval, am felheccelt,
nacionalista érziileti egyetemista tarsai
gancsoskodasai kozepette.) A stadiumok
végeredménye mindenek ellenére kitting,
allami gimnaziumban mégsem tanithat.



Még akkor sem, ha a leend6 horvét ajka
tanitvanyok szimpatidval és szeretettel
fogadnék. A vlada (kormany) szava a donté.

Mindekozben a szerb expanzié cstcsra
hég, az 53. zagrabi ezred nem hajlando
felesktidni Péter szerb kiralyra, ami forra-
dalmi megmozdulashoz vezet: a Jelaci¢
téren vér folyik; halottak, sebestiltek, meg-
annyi aldozat jelzi: talan még sincs rend-
ben minden a ,délszlav egyesiiléssel”.
[rénénk szovegében méar-mar forradalmi
szonoklatként hat a horvat sziil6fold és
a magyar haza irdnti ragaszkodds, a ket-
t6s identitds megvalldsa - még mindig
reménykedve a nyolcszaz éves horvat-
magyar baratsag fennmaraddsaban: , Hej!
Horvatok talpra! Ne hagyjatok magato-
kat behdl6zni, leigdzni! Hisz ti tigy tudtok
oriilni a szabadségnak, legyen az a sza-
badsag igazi! Kergessétek ki innen a szer-
beket, tgyis a vlach fajzatot gytlolitek
alegjobban a vilagon! Teremtsetek fiigget-
len horvat koztarsasagot és szovetkez-
zetek a magyarral: legyiink megint test-
vérek, mint voltunk 48 el6tt — 4ldas lesz
a frigyen.” Persze nem igy lett: egy napon
tudomasul kellett vennie minden zagra-
binak, zagorjeinek, szlavénnak, horvat-
nak, magyarnak, németnek, csehnek, zsi-
dénak: az orszag neve, amelyben élnek,
mostantdl Drzava SHS, azaz Szerb-Hor-
véat-Szlovén Allam. Zagrab magyar ajka
lakossaga (vasutasok, postai, kozigazga-
tasi tisztviselSk stb.) tavozik, repatridl az
6hazaba. De van egy réteg, amely a mara-
dés mellett dont: 6k mar elindultak az
asszimildcio atjan. A mitbeli torténések,
ha gy tetszik: a cselekmény emociondlis
széla a szerzé érintettségérol szol. Gizella
remélt és vagyott jovenddbbelije: Tamads
svab szarmazasa ellenére az ,egyestilési”
laz kezdetén tiintet6en hungarus tudataval
kérkedik, aztan a valtozdshoz alkalmaz-
kodva fokozatosan bar, de ,az id6k sza-
vat” koveti: elhidegiil Gizellatdl, az Gj
hatalomtél biztos egzisztencidt remél és
kap is. Kettejiik elvédlasa is jelképértékt
torténet. Hosn6-szerzénk példaszerti on-
fegyelemmel dolgozza fel magaban a sza-

mara tragikus élményt, identitdsabol nem
enged, minden tovdbbi kudarc ellenére
kitart magyarsaga mellett, anélkiil hogy
a horvat sziiléfoldjéhez valé érzelmi ra-
gaszkodasat feladnd. A horvat sziiléfold
és f6varosa: Zagrab és a horvat nép iranti
tiszteletét és szeretetét megtagadni nem
tudja, a koriilmények hatalma folytan, az
6 sorsa is - testvéreiével egytitt - egzisz-
tencialis okok miatt a repatridlds lesz.

Attelepiilése a magyar hazaba 1927-ben
tortént. Ez sem volt csalédastol mentes
élethelyzet. Tandri allast itt sem kaphat,
a kultuszminisztérium véleménye szerint
ugyanis, aki Horvatorszagban jott a vilagra
s ott nevelkedett, ott jart egyetemre, az
nem lehet magyar érzelmt, kovetkezés-
képp a magyar ifjusdg nevelésére alkal-
matlan. Hivatalnok lett hat ismét: kényveld,
csak éppen nem egy pesti virdgiizletben,
hanem a Ganz gyédrban. Ez a kudarc sem
torte meg. Szenvedélyes turista lévén al-
pinistaként jarja a Juliai-Alpok, a Triglav,
abolgér hegyek és a Magas Tatra cstcsait,
irja horvat nyelvi alpesi verseit, magyar
nyelvi tudoésitasait a Turistik Lapjiban,
s kedvez6 tavlatava valik irodalmi mun-
kassaga is. Mészaros Andort idézziik: ,A
harmincas-negyvenes években sorra je-
lennek meg verseskotetei. A méasodik vi-
laghabort utan sem hagyott fel irodalom-
kozvetité tevékenységével. Sok miivet
forditott szlav, f{6ként délszlav nyelvekbdl,
de oroszbdl, bolgarbol és csehbdl is. Nem
hagyott fel az irodalmi tevékenységgel
sem, meséket, verseket irt, f6 tevékenysége
mégis a fiatalon elsajétitott kényszert hi-
vatdsa a konyvelés, tizleti levelezés lett.
Utols6é mitive, a Rachel cimi 6t felvondsos
dramadja 1978-ban jelent meg.”

Az idézet végére pontot téve tovabb
meditalok: az elmondottakon tdl mi min-
den més kivankozna még a recenzens tol-
lara? Egy dolog mindenképpen: e zokke-
nokben, csaléddsokban, de apré 6romokben,
s6t sikereket sem nélkiiloz6 életpalya ke-
let-kbzép-eurdpai karaktere. Tarczay Gi-
zella apai felmendi szepességi németek
(cipszerek) voltak. Az Eperjesen immar
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honos Goldbecher csalad - német neve
ellenére - hungarus tudata: Goldbecher
Kélman és fivére az Eperjes kozeli Tarca
foly6ra utalva Tarczayra valtoztatjak csa-
ladneviiket. A dualizmus kori Magyar-
orszagon széles korben jellemz6 gyakor-
lat. Nem mads ez, mint a magyar identitds
vallalasa. Asszimildci6t nem mondanék
(jollehet a torténetiras vesszéparipdja
a kérdés), hisz A hiitlen folyam szerz&je
maga céfolja azt: horvat nyelvi kornye-
zetben nevelkedve sem lett asszimilans,
annak ellenére sem, hogy a horvatot akar
masodik anyanyelvének is tekinthette. Az
egyetemistaként Budapesten, majd Bécs-
ben tanulé Goldbecher-Tarczay Kdlméan
még torokil is megtanul orvosi karrierje
érdekében, s boszniai, dalmaciai, fiumei,
zéagrabi kororvosként - vélhetéen - a hor-
vatot is anyanyelvi szinten birtokolta.
Ezzel talan magyarédzatat adtunk Tar-
czay Gizella poliglott magyar identitdsira,
egyuttal magyarul, némettil, horvatul ver-
sel6-publikdlé kozép-eurdpai kolté mivol-
tara is.

Hungarus tudat és croatofil mentalitds,
azaz horvét nyelvti koltészet, vagyis kolt6i
bilinguizmus. Nem egyediili jelenség a Kér-
pat-medencében, Kelet-Kozép-Eurépa-
ban. A horvat Ivan Mazuranic és a szlovak
Pavel Orszagh-Hviezdoslav egyarant ma-
gyar versek irdsaval kezdte poétai palya-

jat, de végiil az el6bbit horvat, az utébbit
szlovak klasszikusként jegyzi a két nem-
zet irodalomhistériaja. Mds kozép-kelet-
eurdpai példa is kinalkozik: a szlovén
France Preserent az osztrdk-német iroda-
lomtorténet sajat német klasszikusaként
méltatja, szlovén nyelvl koltészetét vi-
szont a szlovén nemzeti romantika Mic-
kiewicz, Puskin, Slowacki életmtivével
parhuzamban értelmezi hazéja irodalom-
torténet-irasa. Tarczay Gizella vonatkoz6
opusai persze nem kindlnak hasonlé par-
huzamot, dm életmtivének egésze alig-
hanem klasszikus példaja annak: a Trianon
determinalta 20. szdzadi kozép-keleteuro-
pai sors miként taszit a torzé kategoéria-
jaba egy nagyobb tavlatokat igér6-sejtetd
életmtivet.

A kotetet gondoz6, sajté ala rendezd
Mészaros Andor eléggé nem dicsérhets
filolégiai munkaja nagymértékben hatva-
nyozza a kiadvény tdrsadalom- és iroda-
lomtorténeti értékét. Labjegyzetei a horvét-
magyar k6zos torténelem adott fejezetének,
de torténelmi dimenzidinak is hallatlanul
gazdag tarhaza. Az idegen nyelvii szove-
gek, szovegrészek, idézetek forditdsai
nemcsak a szovegek megértését segitik, az
olvasé targyismeretét is gazdagitjak. K-
16n kiemelend$ a jegyzetek bibliogréfia
gazdagsaga s az altaluk kozvetitett infor-
macios készlet.

L6kos Istvan

LOKOS ISTVAN (1933) irodalomtorténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanar, Krleza-kutato.
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Petd Zoltan J
Pet6 Zoltan g

Atilla—1.
Az Eg arnyéka

Hitel Kiado, 2024. november

Rovid tartalom ATILL A

A regénytrilogia els6 része Atilla fiatalsa- o
ganak éveiben jatszédik. A Sarkany nem- AZ EG ARNYEKA
zetség, amely magat az azsiai Hun Biro-
dalom o6rokosének tartja, megosztott.

A sokféle népet, koztiik a korai magyar neet
torzseket is egyesité birodalomban laza-
dasok tornek ki a hun-perzsa haborus helyzet nyoman, azonban Atilla és Buda
két nagybéatyjuk oldalan harcolva képes megszilarditani az egységet.

A hatalomért foly6 harc, a nomad hadmitivészet cselvetésre épiil taktikait
is bevetve, meglep6 fordulatokkal, druldsokkal és intrikaval teli. Mikozben
a testvérek férfiva érnek, htiek maradnak dinasztidjukhoz, amely a széthtzas
és bels6é bomlasztas erdivel szemben az 6sok bolcsességét és az isteni eredet
tudatét helyezi el6térbe. Atilla atjat a hatalom felé a , forditott vilagbol” szarmazoé
misztikus latomasok és a kdmok (taltosok) jovendolései kisérik, melyekbdl egyre
tisztdbban latja, hogy a nagy ellenfél a jovoben Réma lesz.

Pet6 Zoltan mesterien 6tvozi a torténelmi eseményeket, csatdkat az dzsiai
szkita-hun mitologiaval és hagyomanyokkal, igy regénye az olvasot egy kalan-
dokkal teli, misztikus, kés¢ okori vilagba repiti.

Részlet a konyvbdl

A Rua és Ajbarsz tiszteletére adott vacsordnal Alp-Ajaz, Rua fia és 6rokose ko-
szontotte Gket egy magasra emelt, kumisszal teletoltott aranyserleggel. A kovér,
tokds ember a nagy kereszttel mellette allt, és valami asztali aldast mondott.
Taldn ez volna a keresztimadok kamja? Atilla szeme megakadt mellette egy magas,
sziirke szem(i fiatalemberen, akir6l az aranyozott hun nyakperecek ellenére is

2024. december

129



130

tiikroz6dott, hogy nem Rua udvaraban sziiletett. A haja vilagos volt, szabadon
hullott a vallara, nyalank testalkata volt, ritkas szakalla még szinte nem is ser-
kent az allan.

- Atilla herceg! - hajtotta meg a fejét a fiatalember. - En Aetius vagyok,
Gaundentius fia - mondta, és ahogyan megszoritotta Atilla kezét, azonnal meg-
érezte benne az er6t.

Atilla a nyelvén izlelgette a neveket. Mindkettének kiilonos hangzasa volt,
nem tudta eldonteni, hogy goét vagy aldn nevek. A nagy, gyalult asztalnal, mikor
a stilteket és a bort el6hoztak, végiil melléje telepedett.

- Szovetségiink legyen erds!

Aetius felemelte az édes, trakiai borral telt kupat.

Atilla ranézett.

- Te rémai vagy, ha nem tévedek, Gaudentius fia.

Aetius bolintott.

- Rémai vagyok. Rua kiraly tolmécsa vagyok, kovete és bizalmas embere.
Oly sokat hallottam rélad, Atilla nagyur!

A romai sziirke szeme tisztdnak tint, és nem csak a kezében, a szemében is
megvolt a kiilonos er6, amely csak tgy sugarzott egész lényébdl. A latokra em-
lékeztetett. Taldn taltosereje van ennek a réomainak?

- En nem sokat hallottam rélad, Gaudentius fia.

A rémai elmosolyodott, finom kezébe kést vett, és azzal vagta a hast.

- Ha Isten tigy akarja, még fogsz rélam hallani.

- Melyik isten?

- En csak egyetlen Istenben hiszek, herceg - a rémai letette a kést. - Azért,
mert csak egyetlen Isten van, akinek a neve Jézus Krisztus.

Kiilonos mozdulatot tett, mintha megérintette volna el6szor a homlokat,
majd a szivét és a két vallat.

Atilla 8sszesztikiilt szemekkel nézte. Eszébe jutott az amulettje, egy farkas-
fog, amelyet még egy kam rovott neki, még Ajbarsz ordujaban. Vajon rontdist
idézett rd a romai ezzel a mozdulattal?

- De ne aggodj, Atilla herceg - folytatta Aetius el6zékenyen - ismerem jol az
isteneiteket, még akkor is, ha nem hiszek benniik. Rua kirdly is tisztel minden
istent, és én remélem, hogy egyszer majd Isten megvilagositja a lelkét.

Furcsa szavak voltak ezek a Rua nagy satrdban az 6t tinnepl6 tomeg kozepén.
A rémai bétor volt, amiért ki merte ket mondani. Es szinte bizonyos, hogy
valéban Rua korlatlan bizalmat élvezi. Atilla csak most vette észre, hogy Aetius
nyakaban kereszt 16g, igaz ez valoban fabél volt, nem aranybol, miként a kopasz
tokds ar nyakdban. Mundzuk is farol beszélt, amelyre a keresztimadok istenét
aroémaiak felfeszitették. Talan éppen itt van az ideje annak, hogy megkérdezze
az egyik hivétdl, hogyan is torténtek a dolgok azzal a fara felszogezett istennél?
Tiirelem. Mindent csak sorjaban. El¢szor meg kellene tudnia, kicsoda is 6.

- Miért jottél Romabol, és miért szolgalod Rua kiralyt, ha nem hiszel az is-
teneinkben?
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- Nem jottem - tartott sziinetet a rémai, majd lassan Kkitiritette az arany-
kupdjat, miel6tt folytatta volna -, nem jottem, Atilla herceg, hanem kiildtek.

- A nyugati csdszar maga kildott?

Aetius megrazta a fejét, és sziirke szeme nem arult el semmit, Atilla mégis
érezte a tekintetében az elismerést, amiért nem teljesen jaratlan Roma dol-
gaiban.

- Az apam, Gaudentius kuldott.

- Ki volt az apad Réméban? Es mi céllal kiildott ide téged?

Aetius 4jbol ranézett, és Atilla érezte, hogy fuirkészi. Aetius arca szabalyos
volt, kemény és mégis finom vonasu. Volt benne valami ismerés. De honnan is?
Talan az almaiban latta? Atilla elmosolyodott.

- Furcséllod, rémai, amiért ilyen sokat kérdezek?

Aetius szdja mintha megkeményedett volna, majd meghajtotta a fejét.

-Mundzuk fia vagy - mondta egyszertien -, természetes, hogy sokat kérdezel.

- Mit tudsz te az apamrol?

- Sokat. Rua kirély sokat elmondott nekem réla, aki legkedvesebb testvére
volt. O uralkodhatott volna Karaton helyett, de Isten méasképp akarta. Bélintott,
és a kumisz helyett a borhoz nylt.

- Jobban beszéled a nyelviinket, mint ha hunnak sziilettél volna. Miért kiil-
dott ide az apad?

Atilla megprobalta kiolvasni kdvetsége igazi céljat. Ha a rémait az apja at-
kiildte a gyeptin, annak csak két oka lehet: vagy hun szovetségesnek szénta
a fiat, vagy pedig réomai kémnek. Aetius 1ir, te melyik lehetsz?

- Az igazsag az - folytatta Aetius kis sziinet utan -, hogy Stilicho consul
parancsolta meg hadvezér atydmnak, hogy adjon tasznak a hunokhoz. A béke
zéloga voltam.

Valaki, akit Rua kivégeztethet, ha a csaszar megszegné a békét.

-Kiazaconsul? Az én apdm arrél beszélt nekem, hogy a csaszar Réma ura.
Mindkét Réma ura egy-egy csaszar. A consul a helyettes? A keleti vagy a nyu-
gati szarnykiraly Réméban?

- Nem egészen. Két consul van, mindig kett6, de csak egyetlen évre vélaszt-
jak oket.

- Valasztjak? Miért?

- Régi szokas. A consul a csaszar keze. Consulnak lenni kitiintetés. Nincs
semmi hasonlo tisztség a Nagy Hun Uluszban. Stilicho is kitiintetést kapott,
miel6tt a szendtus a csdszar nevében kimondta volna ra a halalos itéletet.

Szenatus? Atilla érezte, hogy Mundzuk keveset mondott neki Rémaroél,
amely nagyobb, mint a vilag. Taldn ha ez a rémai itt marad, ez a helyzet is
megvaltozhat.

- Nem hiszem, hogy tasz vagy.

- Nem tudom... - mondta bizonytalanul Aetius - ma még biztosan, de mar
magam sem tudom, hogy ki vagy mi vagyok.

- Ezért maradtal itt?
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- Az apam szamomra halott - Aetius keze egy pillanatra mintha 6kolbe
szorult volna a kupén -, Stilicho pedig biztosan halott. A csaszar minden bi-
zonnyal elfelejtett. Talan az anydm sem él mar. Semmivel sem tartozom maér
Romanak!

Atilla agy érezte, hogy ez a férfi, legyen barmilyen rokonszenves is, nem
egészen Oszinte. Talan valéban nem tudja, hogy ki és miért van itt, de legbeliil
mégis pontosan tudja. Erezte a hatalmét, természetébsl és neveltetésébél fakado
magabiztos nemesi mozdulatain. Kivalt abbdl is, ahogyan nyelvével csettintett
a got és alan szolgdknak, hogy toltsenek tGjra bort a kupéjaba. Valami megfog-
hatatlan, mélybdl feltoré er6ket megidéz6 hatalom rezgett Aetius hangjaban.
A szeme pedig, akar egy lat6é. Talan Tengri azért kiildte ide, hogy beletekintsen
a titokzatos birodalom lelkébe?

Rua az imént Pannoniarél beszélt neki, és Atilla tudta mar Ajbarsztol, hol
van Pannonia, és hogy Roma tartomanya. Az Aranyos Szegelet, ha létezik, valo-
ban ott volna valahol, az idegen népek megszallta Pannoniaban? Ez az ¢sfold
volna ott, ahol a regdsok legendai szerint a harom aranykincs hullott ala az
égbdl, ajarom, az ivokupa és a kard, amelyet Hargita 6skirdly fiai megszereztek,
és a magjukbol ered6 nemzetségek ezer éven at ériztek? Aetius segithet, hogy
a hunok megszerezzék az ellenség szdzadok 6ta bitorolt foldjének auljait. Talan
segithet abban, hogy a hunok visszaszerezzék az 6sidék egyik szent foldjét.
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