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Kiss Gy. Csaba

Pataji levelek

A hely. A térképen azt olvashatjuk: Dunapataj. Nekem, akárcsak minden idevalósinak, 
persze Pataj. Apám szülőfaluja. Gyerekkoromban nemegyszer nyaraltunk nagynénje 
házában, anyám mesélte, itt tanultam meg járni. Előttem a régi kép: nádfödeles ház, 
gémeskút az udvar közepén, két eperfa a végén. „Alkotóházam” lett a faluban három és 
fél évtizede, régi parasztporta ez is. Hozom ide a jegyzeteket, a könyveket, itt készültek 
a munkáim, Lengyel naplóm szövegét még írógépbe kopogtam 1997-ben az öreg diófa 
alatt. Ötletek, gondolatok, tapasztalatok gyűlnek füzetekbe – mellettük sokféle tartozá-
som. Belőlük születnek ezek a levelek.

Hosszú az út Krakkóba…

Ülök végre hazafelé a vonaton, biztató szimbolika, a kocsi számában ott van 48, 
az ülésem helye pedig 56. Nézem a tájat, itt is rendesen elszáradt a kukorica, süt 
most is a nap, mutatja magát az ősz szebbik arca. Utazom Zbigniew Herberttel, 
az ő noteszát kaptam ajándékba, egy könyv üres lapokkal, a költő idézeteivel, 
rajzaival, ha van bátorságom hozzá, írhatok bele följegyzéseket. Krakkó és Buda­
pest között légvonalban a távolság valamivel kevesebb mint 300 kilométer. Gép­
kocsival ez nagyjából 100 kilométernyivel több, beletelhet az út akár hat órába 
is. Amúgy szép felföldi tájakon keresztül vezet, de gyakran erre-arra kanyarog, 
és bizony elég távol van az autópálya színvonalától. Ipolyságnál lépünk Szlo­
vákia területére, érintjük utána Zólyomot és Besztercebányát, Rózsahegynél kell 
ezután – búcsút intve a Vágnak – Árva felé fordulni. Ott azután sűrűbb a for­
galom, csak lassan lehet haladni, egyszercsak bal felé pillantva kárpótlásul 
megkaphatjuk Árva várának pompás látványát. A történelmi megye kisebb 
része Lengyelországhoz tartozik, meglepetésemre erősen érződik a különbség 
a kissé elhanyagoltnak látszó szlovák és a szépen rendezett lengyel falvak  
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között. Jól szemügyre lehet venni az útról Kisárva (Orawka) falujának neveze­
tes fatemplomát. Megéri a pihenő a magyar szentekről készült festmények meg­
tekintésére. Jobbak erre már az utak, majd nemsokára föltűnik előttünk az 
újabban metropolissá duzzadt Krakkó. Vonattal ma jóval hosszabb az utazás, 
hiszen valamikor – még a 2010-es években – megszűnt a forgalom a Buda- 
pest–Kassa–Kisszeben–Tarnów–Krakkó vasúti pályán (a páratlan szépségű, 
„hűtlen” Dunajec völgyében haladt). Most azután nagy kanyart kell megtenni, 
s Pozsonyon meg Morvaországon át lehet eljutni a történelmi lengyel fővárosba. 
Így azután beletelik kilenc órába is, míg eljutunk oda, vagy hazaérkezünk  
onnan.

Megéri persze a fáradságot Krakkó – látnivalók gazdag kínálatával. Közép­
kori emlékek, múzeumok, kiállítások, ki mire kíváncsi. A belvárosban a Mária 
templom trombitája minden kerek órában hallható a toronyból. A Posztócsar­
nok is ott van a helyén, a tér közepén, turisták nyüzsgő csoportjai veszik bent 
az emléktárgyakat. Keresem mindig az ismerős helyeket, kíváncsi vagyok,  
mi az, ami változott. Az egykori nevezetes diákklub (Pod Jaszczurami) szeren­
csére szintén megvan, be lehet ülni egy kávéra vagy teára, nem kell kérdeznem, 
hol van a mosdó. A Nagypiacon (így hívják a főteret) most is rengeteg a turista, 
akár májusban vagy két évvel ezelőtt. Spanyolok, olaszok például, meg távolabbi 
kontinensekről ide érkezők. És lengyel iskolások csapatai járnak itt föl-alá város
nézőben. Ami nagyon tetszik, némi irigységgel is nézem, a sok lengyel ételt 
hirdető vendéglő, igazán van mit választani belőlük. A Szent Tamás utcában az 
általam jól ismert önkiszolgáló, hagyományos lengyel ételek, hirdeti messziről 
szembeötlő felirata. Jutnak eszembe Cserna-Szabó András „utolsó magyarjai”: 
igaz volna, hogy nálunk tényleg eltűnik a fővárosi éttermekből az alföldi ma­
gyar konyha? A belvárosi utcákban itt mindenütt árulják a krakkói perecet 
(mákost szoktam választani), emlékszem, 1 złoty volt jóideig az ára, most bele­
kerül 3 és félbe. Az élelmiszerboltokban alacsonyabbak az árak, mint nálunk, 
az éttermeket tekintve nincs nagy különbség.

Ami újabban nem egyszerű, nyomtatott sajtóra lelni. A könyvesboltok száma 
is jelentősen csökkent, nem beszélve az antikváriumokról, csak a Kórház utcá­
ban találom meg az egyik régit. Az úti olvasmánynak kiváló hetilapokat csak 
a Körliget (Planty) túloldalán találok, ott bukkanok egy régivágású újságos­
standra (talán ez is műemléknek számít lassan). Mintha két különböző nyelven 
írták volna a hetilapokat, van nálam egy kormányhoz közelálló, és van egy 
ellenzéki változat. Tíz éve nem volt ekkora az eltérés, pedig akkortájt közelebb­
ről követhettem a választási kampány kemény vitáit. Ami különös, hogy mind­
két fő politikai erő (Donald Tusk mostani kormánypártja és Jarosław Kaczyński 
ellenzéki pártja) az egykori Szolidaritásból eredeztethető, inkább a jobb- mint 
a balközéphez álltak közel. Valójában politikai versengésüknek lett a következ­
ménye egyre eltökéltebb szembenállásuk, megképezvén így, némi egyszerűsí­
téssel szólván, egy modern, mondjuk úgy, nyugatias, illetve egy hagyomány­
őrző, vidékies irányzat kettősségét. Könnyen elképzelhetjük, pró és kontra 
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milyen előítéletek raja röpködhetett közöttük. Emlékszem, 2015-ben miféle 
korrupciós ügyek ellen ágáltak Kaczyńskiék választási kampányukban, tavaly 
azután ugyanúgy Tusk pártja támadta hasonlókért a hatalmon levőket. Föl
tehetően mindkét esetben volt igazság a bíráló érvekben. Mintha a politikai 
váltógazdaság újra és újra képes volna a piszkos szobákat kissé kisöpörni.  
A sajtó és a média alapján néha úgy érzi az ember, mintha két Lengyelország 
volna. Az viszont elvitathatatlan, hogy az elmúlt három évtizedet tekintve  
– függetlenül attól, milyen kormány vezette az országot – elismerésre méltóak 
a lengyelek eredményei. Jócskán megelőztek bennünket. Az életszínvonalat  
és a gazdasági fejlettséget, a polgári viselkedéskultúrát tekintve is.

A Bracka utcában mindig elmegyek a középkori magyar diákok emléktáb­
lájához, most jól olvasható a lengyel és a magyar fölirat (az utóbbiban van állí­
tólag kisebb hiba, nem vettem észre). A Szent Tamás utca sarkánál a templom 
tornyán föliratot olvasok: ha nem vagy megkeresztelve, keress meg bennünket. 
Ilyesmi elképzelhetetlen lett volna akár 10–15 évvel ezelőtt is. Járok emlékeim 
nyomában, s jutnak eszembe a régi barátok, akikkel már nem találkozhatok. 
Jan Prokop, a mindig jókedvű író, irodalomtörténész, aki büszke volt Krakkó 
melletti kis szőlejére, egyszer még kóstolhattam is a borát. Húsz éve nagyszerű 
könyvet adott ki a lengyel identitás dilemmáiról. Tavaly decemberben hunyt el 
életének 92. évében. Azután vagy azelőtt Tadeusz Szyma, dokumentumfilmek 
rendezője, szerkesztő, akit 1987 novemberében ismerhettem meg. Őt kérte meg 
Zbigniew Herbert, hogy vegye át nevében Budapesten a Bethlen Gábor-díjat. 
Akkor a „köztes nyilvánosság” nagyhatású orgánumánál, a krakkói Tygodnik 
Powszechny szerkesztőségében dolgozott, az átmenet idején fontos tudósításo­
kat írt a magyar változásokról. Többször volt alkalmunk találkozni később Buda
pesten meg Krakkóban is. Ő már több mint öt éve nincs az élők sorában.

És akivel szemben adósnak érzem magamat: Wiesław Paweł Szymański. Író, 
irodalomtörténész, a közvetlenül előttünk járó nemzedék tagja. 1978 őszén is­
mertem meg, a költő Adam Zagajewski vitt el hozzájuk. 10–12 egyetemistából 
álló társaság fogadott lakásukban, mondhatjuk ezt repülő egyetemnek, ahol 
engem a magyar helyzetről kérdeztek. Azután három évvel később, már a Szo­
lidaritás mozgalom kiteljesedésekor jártam újra Krakkóban, s ekkor – remények 
és kétségek idején – újra találkoztunk. 1983 márciusa volt a következő alkalom, 
amikor megkaptam tőle frissen megjelent izgalmas, posztmodern szemlélettel 
készült történelmi regényét (Órák helyett percek), melynek az Európa Kiadónál 
igyekeztem elősegíteni magyar kiadását. Ez végül 1987-ben hozott eredményt, 
Csordás Gábor fordításában elkészült a mű magyar változata. Erre az alkalomra 
Wiesław Budapestre érkezett, április végén a Bethlen Gábor Alapítvány ven
dégeként egy hetet töltött nálunk. A Közgáz Társadalomtudományi Klubjában 
számottevő érdeklődés mellett tarthattuk meg könyvének a bemutatóját. Dedi­
kációjában többek között azt írta: „Ez a találkozó megerősített abban a meg
győződésemben, hogy valóban létezik Közép-Európa.” Az ősz elején ismét járt 
Budán – és Pesten is, ahogy írta –, amikor átnyújtotta új kötetét (az 1831 utáni 
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nyugati emigrációban élő nagy lengyelek történetével), majd megkaptam tőle 
a regényfolyammá bővülő vállalkozás az újabb darabjait (1990-ben és 1995-ben). 
Krakkóban ugyan megfordultam néhányszor akkortájt, de rendszerint kon­
ferenciákon, rendezvényeken, szűkre szabott idővel, csak rövid találkozásokra 
volt alkalom. Mikor láttuk egymást utoljára, szégyenszemre nem tudom. Varsói 
tanárságom idején kissé eltávolodtam a krakkói közegtől. Sokat jelentett nekem 
a barátsága, otthon érezhettem magamat náluk, köszönhetően kedves feleségé­
nek, Danuta asszonynak is. 2017 októberében hagyott itt bennünket.

Jóvátehetetlen mulasztásom vele szemben, hogy portréja nem szerepel Közép-
európai találkozásaim (2018) című kötetemben.
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