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Taxner-Tóth Ernő

Nézz vissza – harag nélkül
Avagy kanyargós út a Múzsák kertjébe

(2. rész)

Az esti tagozatot a tanulásban – származásuk körülményei miatt – elmaradt 
munkás-paraszt káderek diplomához juttatása végett hozták létre, de a hatva-
nas évekre a felvettek többsége pesti polgárfiból és művelt polgárlányokból állt. 
Az utóbbiak közül néhány vonzereje bizony sokat enyhített a munka–órák– 
tanulás hármasságára épülő életforma rideg közegén. Az esti tagozat nagy hát-
ránya volt, hogy az évfolyamnak egyszerűen nem lehetett ideje, hogy közös-
séggé szerveződjön. Az igazi diákélet élménye kimaradt az életükből. Hősünk 
év folyamtársai többségéhez a köszönés szintjénél nem jutott közelebb. A húszas 
éveik elején járó évfolyamtársnők közül azonban többen barátnők voltak, és 
tanulmányi ürügyekkel vele is találkozgattak. A hatvanas évek elején az elv-
társak úgy döntöttek, visszaadják a Váci utca egykori eleganciáját. Ehhez – ki 
tudja miért – egy „eredeti” olasz borozó (pizzéria? kisvendéglő?) megnyitását 
engedélyezték. Éppen a Bölcsészkar (akkori) épületével szemben. Ott nappali-
sok és estisek megfizethető áron olasz nemzeti színű szalagos, szalmafonatú 
demizsonokból eredeti Chiantit ihattak. A fiú már megjárta Londont, amikor  
e borozóban – egy-két pohár után – úgy érezte, mintha Csé Itáliájában volna.  
A házasulandó korban levő fiatalemberről ugyan tudni lehetett, hogy „csak” 
raktáros, de a barátnők mégis maguk köze fogadták. Csak azt nem tudták el-
dönteni, melyikük kedvéért ácsorog velük a villamosmegállóban, aztán egyi-
küket sem kíséri haza. Jegyzetekért, könyvekért meg egy kis pletykázásért 
mindegyiküknél megfordult. Annál is, aki már férjnél volt, s egyetemi évei alatt 
szülte meg kislányát. Aztán a többiek is a házasság révébe kötöttek ki. A fiú 
meg változatlanul küzdött az időhiánnyal. Máig rá-rádöbben szertefutó érdek-
lődésének következményére, hogy valamiről, amit fontosnak tartott, mindig le 
kellett mondania. Kellett? Eldönthetetlen, hogy író barátaival azért nem töltött 
több időt, mert nem jutott rájuk ideje; vagy visszahúzódó egyénisége nem tudott 
alkalmazkodni a társasági élethez, és nem csak a gyakori éjszakai kalandozá-
soktól riadt vissza.

Taxner-TóTh ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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London azonban önbizalmat adott ahhoz, hogy könyvtervvel keresse meg 
a Gondolat Kiadót. A kézirattervezet az Erdélyi Helikon történetéről szólt, s nem-
csak itt utasították el, de máshol sem jelent meg soha, pedig rengeteg munkája 
feküdt benne. Akkor írna, ajánlotta, Kós Károlyról. A szerkesztő a fejét rázta, 
Kós nem jó. Most (az addig mellőzött) Tamási Áron időszerű. A szerkesztő Le-
ningrádban végezte el az orosz szakot, s fogékonyan reagált a politika fontos-
sági sorrendjeinek – sűrű – módosulásaira. Fölajánlotta a szorgalmasnak vélt 
fiúnak, akiről föltételezte, hogy az övéhez hasonló érzékenységgel alkalmazko-
dik a követelményekhez, írjon a Tamási-életműről. Vajon ő mit tudott az íróról? 
Az átdolgozások során meglepte szerzőjét, hogy többet, mint gondolta, de más-
ként, mint kellett volna. Azt biztosan tudta, hogy a párt igen kényes mindenre, 
ami Erdéllyel kapcsolatos. Ez talán egyszerűen megkerülhető, hiszen Tamási 
Budapesten él, magyar író, akit olvasnak is – főleg persze a nacionalisták. Erre 
külön fölhívta jövendő szerzője figyelmét. De talán beleillik az irodalompolitika 
változásába, amely Illyés mellett immáron a sokban vitatott Németh Lászlót is 
a támogatottak közé sorolta. Ne feledje, tanácsolta, hogy a műnek hangsúlyoz-
nia kell az „igen, de” új irányzatát. Ne engedje, hogy a nyelvi varázslat erede-
tisége megtévessze. (Ezt túlságosan megfogadta.)

A londoni siker szárnyakat adott ugyan a vállalkozáshoz, ott azonban an-
golul kellett volna jobban tudnia, most viszont engednie kellett volna (ismét 
egy volna!), hogy magával ragadja Tamási nyelve, aminek különös varázsa fölül-
múlja a kismonográfia szerzőjének fő törekvését, hogy a kényes kérdéseket 
megkerülje. Amire Mihelics Vid alapszabályként figyelmeztette. A „komintern 
nyelv” (Czigány Lóránt) ugyan nem ragadt rá, de mégis megfertőzte íráskész-
ségét (amennyi volt) az olvasott tanulmányok, kritikák többségének nehézkes-
sége, lapossága. A kézirat elkészült, s egyik szigorú lektora – Czine Mihály – 
figyelmeztette íróját, Tamásiról nem szabad ridegen, az ő távolságtartásával 
írni. Két másik – tekintélyes – lektor véleménye alapján a többször átdolgozott 
kézirat mégis megjelent. Szerzője késve ismerte föl kudarcát, ráadásul nem tudta 
megemészteni azt a rengeteg kimondott és még több sejtetett szempontot,  
amit az átdolgozások során a szerkesztő számon kért rajta. E tanulságnál Kal-
liopé múzsa közbeszólt: „Czine azt írta, idegen maradtál Tamási világában, én 
meg azt teszem hozzá, hogy vénségedre is megpróbálsz előkelő idegenként 
beszélni az irodalomról. Ez néha sikerül, néha nem, mert csak azt fogadod  
be, ami érdekel. Nem akarsz az írók közé tartozni, legalábbis semmit nem te- 
szel ezért, most már süketen nem is tudsz, az irodalompolitika elvei pedig vég-
leg nem érdekelnek. Kevés embert ismersz, nem nagyon viseled el társaságot, 
ritkán és csak kis körökben érzed otthon magad. Tanulj és tanulj alkalmaz-
kodni. Neked egyik se megy igazán. Ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvány,  
gyönge báb…”

Egyre több megbízást kapott az Európa Kiadótól. Különös műhely verődött 
itt össze több nyelvterület szakértőiből. Hivatásuk révén a nagyvilágban sok-
rétűen tájékozott műfordítók, költők, szerkesztők cseréltek eszmét a mindentudó 
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hírében álló Katona Tamás szobájában. A pályakezdő fiatalember gyakran le-
nyűgözve hallgatta vitáikat. A résztvevők hetente változtak, leginkább Vas Ist-
vánra, Lator Lászlóra, Borbás Máriára, Göncz Árpádra emlékszik. Munkakap-
csolatban voltaképpen az angolosokkal állt. Megismerkedett a sokoldalú Bart 
Istvánnal, a tudós és költő Géher Istvánnal, főleg pedig barátságot kötött 
Osztovits Leventével. Nemcsak azért, mert tőle kapott könyveket lektorálásra; 
regényeket, hogy készítsen hozzájuk elő- vagy utószót, továbbá lehetőséget, 
hogy három könyvet írjon az Írók világa népszerű sorozatba. (Múzsa: a propa-
gandista Joó Gabit se hagyd ki, sok könyvet kaptál tőle olvasásra!) A Nagyvilág
nak és az Európa Könyvkiadónak köszönhető, hogy a forradalom után az iro-
dalmi életben egyre gyorsabban nyíltak a mind szélesebbre tárható ablakok. 
Világsikerű művekkel új szellem áramlott a „szocializmus” magyar barakkjába. 
A marxizmuson belüli is fölvillantak új irányzatok, egyik-másik beengedését 
nem is mindenki vette szívesen. A könyvkiadó fölé „védőkart” Domokos János 
igazgató, a párt régi harcosa tartott, aki olyan tekintély volt, amit az irodalom-
politikai harcok leghangosabbjai is óvakodtak megkérdőjelezni. Ha a politika 
úgy hozta, könyörtelenül végrehajtotta a párt ítéleteit. Kőszeg Ferenc érdekében 
hiába fordultam hozzá az irodalmi vezető Antal László közvetítésével. Tudtomra 
adatta, ellenzékieskedőket nem tűrhet meg az Európánál. Mivel Kőszeg család-
jával is találkoztam, a bajban együtt éreztem vele. Az öregember tudja, Antal 
szorgalmasan jelentett, de nincs meggyőződve róla, hogy ezt nem éppen védő-
szerepben tette-e. Ez azonban nem az ő terepe, csak hálás Antal Lacinak, hogy 
fiatalkori énjét pártfogolta.

Osztovits Leventével egy kecskeméti színházi bemutató utáni vasárnap reg-
gel ismerkedett meg, amikor hazafelé egymás mellé ültek a vonaton, és évtize-
dekig tartó beszélgetésbe bonyolódtak. Azt ugyan csak Levente halála után 
tudta meg, hogy ő is részt vett a BBC pályázatán, de ez nem zavarta, hogy együtt 
kalandozzanak a brit világ rejtelmeiben, beleértve az amerikai irodalmat. No 
meg a színházat, mert mellékállásban Levente dramaturgként dolgozott. (Mel-
lékállásra vagy mellékjövedelmekre minden ismerősének szüksége volt.) Hő-
sünk e barátjának köszönheti, hogy a kiadói megbízatások rádöbbentették, 
mennyiben más – minden tekintetben – az angol nyelvterület, mint a magyar. 
Szakonyi Karcsi, aki néhány évig a legjobban kereső magyar író volt, nem lett 
gazdag ember. A több millió példányban eladható angol nyelvű könyvek azon-
ban csillagászati összegeket hoznak – nemcsak a kiadó, de az írók – bankszám-
lájára is. A legnagyobb tanulság mégis az a kínálat, ami angolul gondos szö-
vegkiadásban, szakirodalomban és az értékelés változatosságában a kutató 
rendelkezésére áll. A Tamási-könyv írója – néhány háború előtti kritikán kí- 
vül – munkájához forrásokat nem talált. A Dickens világának írója döbbenten 
tapasztalta, hogy – levelezéskötetektől életrajzokig, szövegváltozatok földolgo-
zásától monográfiákig – bőséges szakirodalom kínálatából válogathat. Barátsá-
gunk Leventével magánjellegű és hétköznapi is volt, lakásainkon az összejöve-
telek szervezését főleg a feleségek vállalták magukra. (Miután mindketten 
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megnősültünk.) Jellemző viszont, hogy Levente mielőtt megszerkesztette Dickens-
ről szóló könyvemet, lektorként elolvastatta Szobotka tanár úrral. Miután több-
ször vizsgáztam nála világirodalomból, megismert egy Szabó Magda-bemu-
tatón, és bemutatott a feleségének, akiről már megjelent egy tanulmányom. 
Néhányszor később is jártam náluk. Közel laktak elemista korom otthonához, 
egy nagyon szépen berendezett lakásban, ahol nemcsak macska, de házvezető-
nő is volt. Mindketten szívélyesen, de távolságtartóan viselkedtek, míg sok év 
múlva Magda asszony egy pletykás pályatársam által kiforgatott mondatomért 
feketelistára nem tett. Ehhez kellett némi hergelés, amit azért említek, mert 
ezzel korábban is meggyűlt a bajom.

Pándi tanár úr semmit nem tudhatott a Londonról még csak álmodozó hallgató-
járól, amikor reformkori szemináriumán megkérdezte a nevét, mert válaszolni 
tudott arra a játékos kérdésére, ki mondta: „Uraim! Le a kalappal.” És talán 
akkor támadt benne némi érdeklődés iránta, amikor az estis hallgató később 
nagy merészen föltette a kérdést, írhatná-e hozzá szakdolgozatát? Vörösmarty 
drámáira gondolt. Pándi – másokkal ellentétben – érdekes szemináriumokat 
tartott, az álmos „estiek” érdeklődését is föl tudta kelteni. „Nem sokaság, ha- 
nem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat” – hallotta az álmodozó, s itt 
kapta föl a fejét. Pándi Berzsenyit magyarázott, de a Magyarokhoz eme változa-
tát nem ő olvasta, hanem egy hallgatótársam. A tanár úr azt fejtegette, hogyan 
forrt 1807 körül a világ, s ébresztette föl a magyarok nemzeti lelkét. A fiú talán 
azért süllyedt – fáradtan, kialvatlanul – álmodozásba, mert másként látta a ma-
gyar történelmet, főleg pedig a forradalom szerepét, noha őt is vonzotta a for-
radalom – vagy a lázadozás. Csak az öregember gondol arra, hogy Pándi hang-
súlya mégsem az osztályharcon volt, hanem a Berzsenyi-verseken. Szeminá- 
riumi óráin közvetlenségével és irodalmi szépérzékével meglehetősen laza han-
gulatot alakított ki.

„Megálljunk! Nincs itt még a Kánaán” – szólt közbe egy női hang, de nem 
Berzsenyi Múzsájáé, ki lángot gerjeszttetve felemelte a költőt (s e láng a fiút is 
megérintette); hanem azé a múzsatanoncé, aki Justitia szolgálatában keménye-
dett meg, s akinek intését az előbbi jelenetet megörökítő öregember azonnal 
megértette. Mert bizony az időben párhuzamosan készülő Spenótban Pándi nem 
az Eredeti, hanem kicsinylőn a Befogadó költők közé sorolta Berzsenyit, s a kánon-
béli helyét a gondosan kimért és ehhez illően elhelyezett róla szóló fejezetrész 
nemcsak a nagy Csokonai, hanem Kazinczy és a „kisebbek” alatt találta meg. 
Az értékelésével megbízott Mezei Márta ezeket emelte ki: „Alig van nagy köl-
tőnk, akit a progresszív világnézet oly kevéssé, vagy olyan disszonánsan hatott 
volna át, mint őt; alig van olyan költőnk, aki legtökéletesebb műveinek több ségét 
kora legjobb törekvéseinek eszmei támasza nélkül alkotta volna meg, sőt néha 
azokkal és néha önmagával is ellentétben.” Íme (kicsit hosszan) Pándi tanár úr-
nak az estiek szemináriumán kifejtetett „igenje” mellett ez a „de”. Sajnos e ket-
tősség és nyelv nyomot hagyott a Tamási-könyvön is. Térjünk azonban oda 
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vissza, hogy azt is tudni lehetett, Pándi a különböző évfolyamokról kiválasz-
totta azokat, akiktől a legtöbbet várta, azok pedig nem alaptalanul bíztak benne, 
hogy segíteni fogja érvényesülésüket. A fiúnak azt javasolta, a szakdolgozatá-
ban csak a fiatal Vörösmarty drámaíró munkásságát – a magyar történelem 
„királydrámáit” – dolgozza föl, aztán folytathatja a témát a doktorijában, amiből 
esetleg még kandidátusi értekezés is lehetne. Így történt. Ámbár az utolsó 
rész… Nos, ehhez még kell némi magyarázat. Egyelőre elég, hogy a fiatalember 
megszerezte diplomáját, majd a doktori címet. Talán hozzátehetné: Pándi tanít-
vány lett. De a „tanár úr” (az egyetemen a hatvanas években sem elvtársazták 
tanáraikat és tanárnőiket), első hosszabb beszélgetésükön előfeltételül szabta, 
hogy az eddig mutatottnál jobban magáévá teszi a marxizmus világszemléletét, 
s ennek (szigorúan meghatározott) keretében dolgozik.

Amikor Pándi az évtized végén átvette a Népszabadság kulturális rovata fö-
lötti uralmat, ki is próbálta e feltétele teljesülését. Úgy kezdődött, hogy „ez így 
nem időszerű” megjegyzéssel visszaadta Nemes Nagy Ágnes új kötetéről (Nap
forduló) írt méltatását, amit ő rendelt meg. (Az majd – jelentős átdolgozás után –  
a Jelenkorban jelenik meg.) Viszont – néhány jelentéktelen színikritika után – rá-
bízta, kérdőjelezze meg Bori Imre és Körner Éva Kassákot minden más – mo-
dern – költő fölé emelő álláspontját. Hiteles portrét Kassákról! címmel írt arról, 
hol helyezné el e vitatott életművet irodalmunk értékrendjében. Ma is nagyjából 
ott tartják számon. Azaz „a kánonjában” Ady, Babits, József Attila, Radnóti, 
Illyés – és odacsempészte az akkor még csak „tűrt” Szabó Lőrinc – jelentőségé-
ben megelőzi Kassákot. Ezt a névsort ugyanúgy meghagyta az írást alaposan 
átszerkesztő Pándi, ahogy azt is, hogy magasra értékelte Kassák Egy ember élete 
című önéletrajzát. Mivel e vélemény írója az „irodalmi életben” egyáltalában 
nem volt járatos, nem találkozhatott a „szalonok” reményével, hogy Kassáknak 
az újabb irodalom legnagyobbjává emelése a „hivatalos” értékrend módosulá-
sát jelenthetné. Azaz – részben – elégtételt szolgáltatna a „tűrteknek”. Amikor 
botor módon vállalkozott e rövidke cikk megírására, sejtelme se lehetett arról, 
mi mindent olvashatnak ki – mai fölfogásunk szerint teljesen érdektelen – új-
ságcikkéből. Illetve olvasnak bele olyasmit, ami nincs leírva. (Egy érintett ké-
sőbb szó szerint idézte olyan mondatát, amit soha le nem írt volna.) De itt  
– Mihelics Vid bölcs figyelmeztetése ellenére – letért addigi óvatoskodó útjáról, 
és a mindent elborító láp elnyeléssel fenyegette. Az öregember teszi hozzá: fia-
tal énjétől semmi nem állt távolabb, mint a „pártos” állásfoglalás. Nem csupán 
meggyőződésből, de vészes tájékozatlansága miatt is. Voltaképpen jól járt, mert 
„megúszta” azzal, hogy Pándi tanár úr „levette róla a kezét”, és kivonta a front-
vonalából. (Noha ez a Népszabadság kiemelt honoráriumainak elvesztésével járt.) 
Soha nem fog a háttérben történtekről többet tudni, mint amennyit a Nép
szabadság „mindentudója” (MGP) súgott meg neki a szerkesztőség homályos 
folyosóján: Eszerint „valaki” fölhívta Rényi főszerkesztő-helyettest, és figyelmez-
tette, áruló kígyót melengetnek a keblükön, egy veszedelmes ellenséget foglal-
koztatnak. Tény: Pándi tanár úr végleg megszakított vele minden kapcsolatot. 
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Még kandidátusi vitájára sem volt hajlandó elmenni, de elnézte tanszéke mun-
katársainak, hogy annak elfogadásában közreműködjenek.

Előzetesen is gondolhatott volna a lápra, hiszen a marxizmus valamelyik 
tanára följelentette a Tanulmányi Osztály vezetőjénél egy olyan vitában el-
hangzott megjegyzéséért, ami valószínűleg nélküle zajlott, ha zajlott. Akkor 
sem emlékezett rá, most se. Mindenesetre Pálinkás elvtárs megfenyegette,  
ha nem változtat nézetein, biztosra veheti, hogy a szocialista Magyarorszá- 
gon nem fog tanítani. (Hozzá kell ehhez tennem, hogy amikor a BBC-kalandom 
után a belső karhatalom viselkedésemről és gondolkodásomról – hat házmes-
ternő után – Pálinkás elvtársat is megkérdezte, ő teljesen megbízhatónak mi-
nősített.)

Talán ezért nincs írásos nyoma annak, hogy még jó ideig megfigyelték. Erre 
utal azonban, hogy a következő évtizedben – valószínűleg a Belügy – többször 
beavatkozott az életébe. Miután elvégezte az esti egyetemet, az ELTE-en meg-
szerezte a doktori címet, beadta pályázatát kandidátusi aspirantúrára. A vizs-
gáit szerencsésen letette, még a szigorú Barta János is annyira meg volt vele 
elégedve, hogy „kiválóan megfelelt” minősítést kapott. Ennek alapján nagyon 
remélte, hogy három évig nem kell munkát vállalnia, a kutatásra és tanulásra 
fordíthatja minden idejét. Közben a Pamutnyomó Ipari Vállalat – miután utolsó 
egyetemi évében raktári munkája mellett heti két órában magyart tanított szövő-
tanulóknak – rábízta új szakmunkástanuló iskolájának szervezését azzal, hogy 
szakmai munkája felügyeletére egy technikum igazgatóját kérte föl. Azon kívül, 
hogy általános iskolát végzett fiúknak magyart és történelmet tanított, rend-
szeresen ellenőriznie kellett gyakorlati képzésüket három textilgyárban, ahol 
(kiváló) nyomómesterek tanították nekik a szakmát. (A sors azonban úgy hozta, 
hogy a hároméves tanulási folyamatuknak semmi hasznát nem vehették,  
mert a leépülő gyárakban nyomómesterekre sem volt szükség.) Az előzmények 
után meg lehetett elégedve ezzel az állással, de a kutatói életpályához (amire 
vágyott) nem került közelebb. Az aspirantúra más távlatot biztosított – volna. 
A véletlen úgy hozta, hogy egymással szemben laktak az ELTE (történész pro-
fesszor) párttitkárával, akivel néha együtt liftezett a hatodik emeletre. Barátsá-
gos elvtárs volt, még mielőtt őt a kandidátusi pályázat eredményéről tájékoz-
tatták, gratulált az ösztöndíj elnyeréséhez, amiről az Akadémia révén értesült, 
ahol a felvettek névsorát az illetékes testület jóváhagyta. Még több hétig kellett 
várnia, amíg az elutasító végzést megkapta: hely hiányában nem került a sze-
rencsés felvettek közé. Szomszédja dühösen ígérte meg, hogy utánanéz. Ennek 
az eredményéről azonban következetesen hallgatott. A bizottságot vezető aka-
démikus is csak annyit mondott: nevét azért húzták ki a már jóváhagyott listá-
ból, mert „másnak kellett a hely”. Arra, hogy a beavatkozó a BM lehetett, csak 
később gondolt.

Még Pándi tanár úr ajánlatára a Művelődési Minisztérium egyik főosztály-
vezetője kínált neki – bizonyos értelemben csábító – állást, amit részletesen  
meg is beszéltek. Hallhatta, de csak formalitásnak tekintette, hogy a jelen levő 
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személyzetis megjegyezte, alkalmazásához a BM hozzájárulása kell. Ha meg-
kapták, értesítik. Amennyiben ez megtörténik, további élete nyilván másként 
alakul. De a várt hozzájárulást föltehetően nem kapták meg, mert semmiről 
sem értesítették. Végül a főosztályvezető – titkárnőjével – megüzente: még sincs 
rá szükség. A tényleges ok nagy valószínűséggel ugyanaz a beavatkozás lehe-
tett, ami a Népszabadsággal – és Pándi tanára úrral – való kapcsolatának véget 
vetett, de a jelek szerint erről nincs írásos anyag.

Másként esett kútba az itt következő lehetősége. Szakóráit a kijelölt magyar-
tanár egyszer sem ellenőrizte, a történelmet felügyelő – nyugdíjazás előtt álló, 
országosan tisztelt – szaktanárnő viszont gyakran beült hozzá. Mondhatni, jó 
viszonyba kerültek, s a tanárnő őt ajánlotta utódjául. Az igazgató egyetértett 
vele, s az ifjúnak megígérte, hogy ősztől átveszi a technikum állományába tör-
ténelemtanárnak. Egész nyáron várta az igazgató hívását, pedig rengeteg dolga 
volt. A Vállalat megbízásából kétosztálynyi gyereket vitt balatoni nyaralásra. 
Noha inkább esküvőjét kellett volna szerveznie, de az teljes egészében jövendő 
feleségére hárult. Az idő remek volt, a fiúk fölszabadultak. Annyira, hogy a Bala-
ton partján kővel dobálták egymást, s egyiküket sikerült úgy fejbe találni, 
hogy mentőt kellett hívni. A sebesült szerencsére nem szorult kórházi ápolásra, 
de édesanyja másnap – a bekötött fejű fiát – hazavitte. Ősszel már a legnagyobb 
cimboraságban voltak merénylőjével. Együtt jártak az iskolaközeli romos zsina-
gógába, ami kiváltotta a kerületi rendőrség rajtaütését. Öten fogdába kerültek 
azzal, hogy alkoholt is fogyasztottak, de föl is gyújthatták volna a környéket, 
mert cigarettáztak, sőt talán szalonnát is sütöttek. Mindez elnézhető lett volna, 
ha nem viselnek hosszú hajat, amit akkoriban következetesen üldöztek. A rend-
őrkapitány fölkereste az igazgatót, aki behívatta a fiúk – éppen órát tartó –  
osztályfőnökét, s megparancsolta, vágassa le tanítványai hosszú haját. A pa-
rancsmegtagadót a Vállalat személyzetise – akihez beosztottként tartozott – 
megvédte. Nem értett egyet az utasítással, mert annak a gyárakban rossz vissz-
hangja lehetett volna. Az ügyet végül a rendőrség simította el: két fiú haját 
nullásgéppel levágták, s mindkét osztállyal közölték, így fognak ők is járni, ha 
záros határidőn belül nem mennek borbélyhoz, s nem csináltatnak elfogadható 
hajviseletet. Ekkor már túl volt az esküvőjén és gyönyörű dalmáciai nászútján. 
Augusztus végén megtudta, a neki ígért állást már a nyáron betöltötték. Igaz, 
az új történelemtanárnak nincs felsőfokú végzettsége, magyarázta az igazgató 
elvtárs, de ideológiailag igen képzett, hiszen kerületi KISZ-titkár volt, akit  
a pártbizottság ajánlására vett föl – képesítés nélküli nevelőnek. Nyilvánvaló, 
ebbe az ügybe az államvédelem nem avatkozott be (a hajnyírást is a kék egyen-
ruhás rendőrség hajtotta végre).

„Uram, uram, ne félj” – szorongott szokása szerint, ezúttal a Kritika szer-
kesztőjére várva az Arany-versek rajongója. Aztán megjött Diószegi András, 
aki barátságosan kérdezte: „Pándi küldött?” – igen mondta a fiú (négy évvel  
a Népszabadság-kaland előtt), s Dió nem tudta elfojtani kérdését: „Mit közölt 
tőled az Új Írásban? Nem emlékszem a nevedre.” Megdördült az ég, elsötétedett 
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a kis intézeti szoba, mert be kellett ismernie, hogy semmit. Diószegi következő 
vizsgakérdésére mégis jól felelt. Ismerte (kissé) Szemlér Ferenc költészetét. Meg 
is lepte a szerkesztő további érdeklődése: „tudod-e, hogy őt nem börtönözték 
be (Romániában), mint Balogh Edgárt és Méliusz Józsefet, hanem megbecsült 
író Bukarestben?” – De az Erdélyi Helikon…, kezdte jó diákként, ám a később 
Bandinak szólított középkorú szerkesztő félbeszakította: „Ez az! A lényegre 
tapintottál: azért nem akar új regényéről senki írni, mert az feltehetően a pol-
gári világból Gheorghe Gheorghiu-Dej udvarába vezető útját akarja igazolni. 
Bemutatkozásul vállald el e háromkötetes regény (Augusztustól augusztusig)  
ismertetését. Ha eltévednél az önigazolás útvesztőjében, illeszd mondanivaló-
dat a többi regényéhez” – tanácsolta. A merésznek nem mindig minősíthető 
fiatalember hazavitte a súlyos és időigényes feladatot, s csodák-csodája az, amit 
írt róla, meg is jelent a lapban.

Mégpedig olyan sikeresen, hogy a regényíró-költő – a román Írószövetség 
nevében – meg is hívta Bukarestbe, ahová nem kellett vízum, s a repülőjegy 
(olcsó) árat is össze tudta szedni. Anélkül, hogy a minisztériumhoz fordult volna. 
Jobban áttanulmányozta Szemlér líráját, s megállapította, nem sok nyoma van, 
hogy az Antonescu-diktatúrától egyenes út vezetne a kommunista pártig. A ro-
mán fővárosban maga a költő fogadta szívélyes úriemberként, aki igen jó ka-
lauza volt a városban. Megmutatta a fanarióta és az aromán kereskedők folyó-
parti városrészét, akik Bukarestet úgy fölvirágoztatták, hogy lakói párizsinak 
tartják magukat. Szemlér összehozta magyar írókkal, s elküldte Kolozsvárra is, 
ahol belecseppent – elég szerencsétlenül – az ott élő fiatal írók társágába. Talál-
kozott a Lászlóffy fivérekkel, az éppen kiszabadult Páskándi Gézával. Város-
nézésre a jeles irodalomtörténész, Kántor Lajos vitte magával. Meghívta az írók 
kávéházi asztalához, s a fiú tévesen azt gondolta, baráti viszonyban váltak el. 
Nem egészen így történt, de ebbe nem szeretnék belebonyolódni. A Szemlérről 
írottak alapján bízta rá Diószegi a – még csak folyóiratban közölt – Hideg napok 
értékelését, amiről Márkus Béla Cseres-monográfiájáról szólva a Hitel 2022/11. 
számában (92–103) részletesen olvashatnak.

Az öregember teszi hozzá, hogy a regény a megírtakból kitetszőnél jóval 
nagyobb hatást gyakorolt egykori énjének világszemléletére. Többek között el-
gondolkozott az írói mű és a hatalom elvárásainak viszonyáról, hiszen a Hideg 
napok művészi eredetisége, a témaválasztás bátorsága szerzőjét a magyar iro-
dalmi értékrendben sokkal magasabbra emelte, mint azt a korábbi regények 
alapján várhatta. Aztán be is igazolódott, hogy innen vezetett Cseres útja  
a későbbi nagyregényekhez. Mind ettől teljesen függetlenül vette el a hata- 
lom a folyóiratot az Intézettől, s bízta Pándi Pálra, aki már nem állt a szép-
reményű kritikus mögött, nem is hívta a vezérletével újra indított Kritika szerzői 
közé. Tegyük hozzá, hogy a Mozgó Világ szerkesztését 1974-ben bízták a Pándi-
tanszéken dolgozó Kulin Ferencre, akinek leváltása ’83-ban visszhangos bot-
ránnyá vált. A Kritika ügye viszont még belesüllyedt a „jobb hallgatni” elvét 
valló idők – csend uralta – lomtárába.
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Közben pillantsunk be egy napilap szerkesztőségébe. Hősünk ritkán fordult 
meg a fényes New York-palotában, ami akkor Hungária névvel író ismerősei 
közül Vas István és Réz Pál törzshelye volt. Az utóbbi rossz véleménnyel volt 
megjelent és meg sem jelent, de a Szépirodalmihoz benyújtott írásairól, s az 
öregember hajlamos elismerni, hogy főleg az utóbbi nem volt alaptalan, még 
kevésbé politikai indíttatású. Vas István viszont érdekes szempontokra hívta 
föl a figyelmét, amikor Thackeray-könyvén dolgozott. A vele azonos értékrendbe 
sorolt – hazai – írók közül senki nem mutatott iránta több jóindulatot. A hatva-
nas évek végén bolyongott először a hátsó traktus folyosóinak labirintusában, 
amikor a Magyar Nemzet szerkesztőségét kereste. Erre emlékezve az öregem-
berben fölmerül, talán ő a lap legrégibb külső munkatársa, noha ezt a kapcso-
latát is elvesztette. Nem lett belőle újságíró sem, s már nem is emlékszik, egyál-
talában fölmerült-e ez a lehetőség. Ha Mátrai Betegh Béla vagy Ruffy Péter 
kötéltáncára gondol, ahogy egy hosszú rúddal egyensúlyoznak, melynek egyik 
végére saját értékrendjük nehezedett, a másikat a „mit lehet, mit nem” örök 
kiszámíthatatlansága húzta lefelé. Amivel persze neki is számolnia kellett, de 
kötele legalább nem két ház emeletei között, csak első szint magasságban volt 
kifeszítve, ahonnan élet-, illetve állásvesztés veszélye nélkül akár le is pottyan-
hatott. Mindkettőjükre hálásan kell gondolnia, különösen Ruffy Péterre, akit 
soha nem szólított sem Péternek, sem Péter bátyámnak, még kevésbé Ruffy 
elvtársnak vagy szerkesztő úrnak, mégis rengeteg megbízatást kapott tőle. Író-
asztalán az új könyvek recenziós példányai sorakoztak, s ő választhatott hetente 
egyet-egyet, amiről aztán írt is a lapba. Fölvillan egy csinos színikritikus is, akit 
tartózkodó viselkedésével együtt nőként is vonzónak talált, s aki sokkal később 
politikai szövetségese lesz, de ez még ráér.

Még nem volt elektronikus adattovábbítás (és otthoni számítógép sem), a „kéz-
irat” jó esetben írógépen készült. A fiúnak boldogult gimnazista korában új 
tantárgy keretében kellett volna megtanulnia a gyors- és gépírást. De ez is csak 
a pedagógia bolondériája volt, mert nem volt hozzá sem írógép, sem tanár. Be-
jött osztályunkba néhány hölgy, hogy gyorsírást tanítson – két-három napig. 
Mindegyik más-más rendszer szerint. A szétszórt figyelmű kamaszok úgy el-
tévedtek a különböző jelek és jelölések között, mint a Maze útvesztőjében tették 
volna, ha eljutnak (mint később egyikük) oda. Ötvenhatban valaki a határ felé 
bandukolva, nem tudta magával vinni ócska Remingtonját, a fiú meg haszná-
latba vette, mert akármilyen sokszor mellé üt, szövege némileg olvashatóbb 
kézírásánál. Szövegek diktálására öregkorára is alkalmatlan maradt, a hivatásos 
gépírónők munkadíját sem tudta (volna) előteremteni. Közlésre szánt iromá-
nyait a Nagyvilágnál többnyire Illés László vette át, majd – miután elvégezte 
szerkesztői feladatait – a folyóirat „főállású” gépírónője tisztába tette. A szer-
kesztővel össze is barátkoztak. Beszélgettek erről, arról. Ezek során valamikor 
1970 tavaszán Illés váratlanul azt kérdezte szerzőjétől: „Tulajdonképpen hol 
vagy te állásban?” Miután erre a fiú lendületből válaszolt, elmondta, hogy őt 
kinevezték a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatójának, s azt az ígéretet kapta, 
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hogy új munkatársakat is fölvehet. „Érdekelne?” – kérdezte, s hozzátette rész-
letes ajánlatot még nem tud tenni.

Megint volt mire várakoznia, mint a vasútállomásokon, ha késett a vonat. 
Eltelt a nyár, tologatta kisfia babakocsiját a Margitszigeten, ahová a felesége  
is szívesen kirándult, s ami már – hála a népi demokráciának – nem került 
semmibe. Nem úgy, mint amikor apja először vitte a Sportuszodába, s a hídfő-
nél még belépőjegyet kellett venni. El is telt a nyár, közben tanulói a gyárakban 
nézelődtek (rendetlenkedtek) szakmai gyakorlat címén, mert a nyomó mesterek 
– minden kérés és utasítás ellenére – gondosan őrizték legféltettebb szakmai 
titkaikat. Szeptemberben elindította az új tanévet, s „babaúszásra” vitte a kisfiát, 
ami akkor jött divatba. Felesége a harmadik évfolyamhoz tartozott, akik – gye-
reket nevelő kissé idősebb kolléganőik leküzdhetetlen irigységére – hároméves 
szülési szabadságra mehettek. Arra nem emlékszik, mennyi volt a gyes, csak 
arra, hogy megint nehezebben éltek meg a jövedelméből, nagyon kellettek az 
írásaiért (és más különmunkákért) kapott összegek.

Az immár a Múzsák egyik kertjének főnökévé kinevezett Illés László valódi 
„népi káder” volt. Zalai parasztfiú, aki – ha a hivatalos beszéd szavai nem csupán 
félrevezetésre szolgáltak volna – kiemelkedő képességeivel egyenes úton érvé-
nyesül. Ám elkövette azt a hibát, hogy belépett a pártba, és egy diákszervezetet 
politikai vezetését is elvállalta. Fodor András – nyomtatásban is megjelent – 
Naplója szerint, pályafutását egy alaptalan följelentés siklatta ki. Már az is jel-
lemző kortünet, hogy egy beugrató szándékú megjegyzését – túlzottan érvé-
nyesülni akaró (később sikeres) – történész kollégája súgta be. Még inkább, hogy 
ennek súlyos következményei lettek. Ha azonban kicsit tovább gondoljuk, vissza 
kell tekintenünk az 1945-ben megkezdődött – széles körű – vezetőváltásig. Ezt  
a kultúrában a Moszkvából érkezett filozófus, Lukács György és a költőként 
kiteljesedni nem tudó Révai József vezényelték le, ami azáltal is közismert, hogy 
a marxizmuson belül külön utakon jártak, s többször szembekerültek egymással 
is. E szinten a „rendszerváltás” végrehajtására – a polgári értékrend árulóiként – 
olyan úrifiúk és úrilányok vállalkoztak, akik aztán közel fél évszázadra rátele-
pedtek a kulturális életre. Az irodalom területén – főleg a tudományos világban – 
minden (nekik jólétet biztosító) vezető állást ők töltöttek be. Ehhez túl kellett 
licitálni a régebbi marxistákat, lefojtani a munkás-paraszt származásúak érvé-
nyesülését legalább a másodrendű állásokig, és vállalni az ideológiai követel-
mények újabb és újabb meghatározásait. No, meg a „tiltott, tűrt, támogatott” (’56 
után – fordított sorrendben – meg is hirdetett) politikai elvének érvényesítését.

Akár a mindent átitató hazugság, a folyamatos képmutatás, alkalmazkodási 
kényszer hatása alatt, akár más okból, Illést leváltották ifjúsági vezetői meg-
bízatásából, kizárták a pártból és az egyetemekről. Nem igen tehetett mást, 
kitanulta a vasesztergályos szakmát, s abból élt. Míg a párt belső küzdelmei 
olyanokat nem hoztak helyzetbe, akik lehetővé tették tanulmányai befejezését, 
s állást adtak neki az Intézetben. (Amit kezdetben Irodalomtörténeti, később 
Irodalomtudományi Intézetnek hívtak. E névváltozás szemléleti fordulatot  



32 H I T E L    

hozott, s megkezdődött a táborok átrendeződése.) Ez a Nagyvilágot (és az Euró-
pát) kevéssé érintette, talán az ott mellékállásban foglalkoztatott Illés sem akart 
belebonyolódni. Elősegítették ezt a Szovjetunióban tett többszöri tanulmány-
útjai. A proletárirodalom első számú magyar szakértője lett.

Valamennyi szovjet befolyás alatt álló ország igyekezett a „forradalmi ha-
gyományokat” az irodalom területén is ápolni, ami nem volt könnyű feladat, 
mert többségében igen gyenge művek szerzőiről volt szó. Moszkvában ezen úgy 
segítettek, hogy a „szocialista irodalmat” mindenestől beolvasztották az Orosz 
Irodalom Múzeumának a feladatkörébe. (Az ugyancsak élen járó Berlinben az 
Akadémia vállalta ezt a feladatot.) Illés úgy gondolta, nálunk az ehhez tartozó 
kutatómunka végzésére az Irodalomtudományi Intézet hivatott. Ott azonban 
igen megnehezítette a saját életét, mert elvállalta a titkári feladatokat, s minden-
kit magára haragított, mert rendszeresen számon kérte – vagy inkább számon 
akarta kérni – munkájuk eredményét. Az intézet élén álló hatalmasságok kény-
telenek voltak azon törni a fejüket, hogyan szabadulhatnak meg a gyanús 
moszkvai kapcsolatokkal rendelkező, roppant ambiciózus (paraszti szorgalmú) 
beosztottjuktól. Arra jutottak, a szocialista irodalom ápolása csak púp az Intézet 
hátán, jobb, ha Illést eltávolítják. Ám azt is tudták, Moszkvában is jó kádernek 
számít. Kineveztették tehát a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatójának. Inkább 
ott hozza létre (ha tudja) a proletárirodalom kutatásának magyarországi köz-
pontját. Szovjet példa nyomán.

Így fordulhatott elő, hogy az új főigazgató átrendezte az intézmény szerkeze-
tét, de az újonnan kialakított osztályok élére csak a rendelkezésére álló munka-
társakból választhatott vezetőt. Így került az újonnan létesített hangtár élére  
az Ady-kutató Vezér Erzsébet, a kézirattáréra a Petőfi-kutató Varjasné Nyilassy 
Vilma, a művészeti gyűjteményére Vayerné Zibolen Ágnes művészettörténész. 
A kiállítások felügyeletét Baróti Dezső kapta, aki 1970-ben a múzeum legismer-
tebb munkatársa volt. A „szegedi fiatalok” egyike, Sík Sándor, Zolnai Béla és 
Hildebrand Dezső tanítványa, 1945-ben a „régi szakembergárda” tehetséges 
tagja. Apja pedagógus volt, de ő számos magántörténetben hivatkozott – saját 
születési neve alapján – Kratochvil Károlyra, a székely hadosztály híres parancs-
nokára. Önéletrajzának magánkörben mesélt változatában e mellett nagy sze-
repet kaptak párizsi tanulmányai és barátsága Radnóti Miklóssal. Soha nem 
beszélt viszont minisztériumi múltjáról, ami a magyar tudományos élet ráko-
sista „megtisztításának”, az egyetemi tanárok jelentős részének parkolópályára 
helyezésének az időszakára esett. Innen „ejtőernyőzött” – vissza – a szegedi 
egyetemre professzornak, és – balszerencséjére – éppen 1956 előtt választották 
rektorrá. A megtorlás idején bebörtönözték, onnan segítették – főleg Ortutay 
„Tutus” és Radnóti „Fifi” – baráti alapon az irodalmi múzeumba. Hozzá hasonló 
hírnév nélkül jó néhány megbecsült irodalomtörténész között találkoztam Pa-
rancs János költővel is, aki ’56 után Párizsba menekült, majd hazatért. Csak 
találkoztam, nem mondhatom, hogy baráti kapcsolatba kerültünk. Hamaro- 
san jobb állást kapott egy könyvkiadónál. Meg kell még említeni a múzeumi 
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feladatokat leginkább magáénak érző Miklós Róbertet, a Jókai-kutató Szekeres 
Lászlót, aki rólam keveset jelentett, valamint Tasi Jóskát, akivel süketsége miatt 
egyre jobban együttérzek. Rájuk sem nagyon emlékszem, másokra még kevésbé, 
kivéve Gulyás Klárit és az utolsó Tamásinét, Ágotát, bár velük is csak munka-
helyemen találkoztam. Az utóbbi mindig gondosan megkerülte azt a kérdést, 
tud-e Tamási könyvemről, s ezért roppant hálás vagyok neki, mert kínos lett 
volna olyasmit magyarázgatnom, amit már nem éreztem magaménak. Illés el-
kezdte a tervezett kutatócsoportjának a szervezését is. Elsőnek fölvette a szocia-
lista irodalomból moszkvai aspiránsként kandidátusi fokozatot szerző Botka 
Ferencet, aki azonban inkább bibliográfus-könyvtáros akart lenni. Továbbá 
alkalmazta Kabdebó Lórántot, aki éppen a félig-meddig még mindig a „tűrt” 
kategóriába sorolt Szabó Lőrincről írt monográfiát. (De legalább párttag volt.) 
Aztán pedig fölvette a bicskei általános iskolában tanító Rónay Lászlót, aki 
szintén nem mutatott kedvet a szocialista irodalom kutatására. A kutatócsoport 
nem jött létre októberig, amikor a főigazgató végre e sorok írójának föl tudta 
ajánlani az ígért állást.

Az ajánlat címzettje örömmel vette, hogy muzeológusként a kézirattárban 
fog dolgozni, s heti egy kutatónapot is kap. Be kellett vallania, ezeken írja tovább 
kandidátusi értekezését, így múzeumi munkája mellett nyilván nem lesz ideje 
a szocialista irodalom kutatására. Nehézséget jelentett, hogy iskolájának közben 
tovább kellett működnie. A Pamutnyomóipari Vállalat személyzeti vezetője 
rendkívül jóindulatú, segítőkész elvtársnak bizonyult. Noha távozási szándé-
kával gondokat okozott neki, első szóra hozzájárult áthelyezéséhez, csak azt 
kívánta, tegyen működőképes javaslatokat a továbbiakra, és legalább az év vé-
géig vegyen részt a megoldás elősegítésében. Csak az öregember gondolhat arra, 
hogy pályafutása későbbi szakaszában a múzeumokat felügyelő Művelődési 
Minisztérium vezetői közül is több hasonlóan jóindulatú pártemberrel találko-
zott. De erről majd később.

Itt csak annyit: a főigazgató ajánlatát nem lehetett visszautasítani. Akkor 
sem, ha nem látta – nem láthatta – előre, mire vállalkozott. Első kézirattáros 
feladataként kapott rendezésre és feldolgozásra egy hatalmas, igen vegyes ha-
gyatékot, s munkahelyül egy sötét, földszinti szobát. Ablaka előtt dübörgött  
a forgalom, s jó tíz év múlva sem hitte el egy közlekedésmérnök sporttársának, 
hogy már készen vannak a troli új útvonalának tervei. Ennél több kérdést vetett 
föl, hogy volt ugyan „osztály”, de a „tár” még hosszan kialakításra várt. Lassan 
beletanult munkakörébe, közreműködött a raktár céljaira kiválasztott szoba 
átalakításában, a Salgó-Dexion polcok és a szükséges dobozok beszerzésében. 
Kedvelt feladata lett a gyűjteménygyarapítás. Továbbá megbízást kapott a nem-
zetközi kapcsolatok intézésére, amit könnyen vállalhatott, mert nem voltak 
nemzetközi kapcsolatok. Aki kíváncsi rá, a következő fejezetben megtudja, ho-
gyan is épültek ki.

Ahogy először átlépte a Károlyi-palota kapujának a küszöbét, szembe találta 
magát a kerttel, ahová ki is nézett, mert már felesége lánykorában is jártak ide 
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nyári hangversenyekre. S van olyan föltételezés, miszerint először a dal (a zene 
és költészet) istennőjét nevezték Mouseionnak. Meg is hatódott attól a gondo-
lattól, hogy a Múzsák kertje – szent hely. Két szolgálatában eltöltött évtized alatt 
rá kellett jönnie, hogy ahol emberek vannak, ott számolni kell önérdekeikkel, 
féltékenykedéseikkel, emberi gyengeségeikkel. Ígérem, a következő rész nem 
erről fog szólni.

Az öregember meg kell, hogy állapítsa, ismét új szakasz kezdődött viharos 
életében.
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