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Szabd Maté Mihdly

Fehér Béla radiatora

Anyam szerint egyszer jonni fog valaki, és elviszi a kedvenc radidtoromat
a szobambol, hidba van a falra szerelve. Maga az? El akarja vinni a radiato-
romat? Sziiksége van a radidtoromra? Igen vagy nem? Kérem, feleljen, mert
a csend fesziiltté tesz, és ha ideges vagyok, akkor beszélek, beszélek és beszélek,
nem tudom, meddig, és azt sem, miért. A gondolatok megallithatatlanul cikaz-
nak a fejemben, és mindegyiket ki fogom mondani, mert ki kell mondanom, ha
fesziilt vagyok, mert nincs mas valasztdsom, ez egyfajta kényszer, nem lehet
leallitani. A tapasztalataim szerint anyamrol és a radiatoromrol tudok a legtob-
bet beszélni ilyenkor, de valdszintileg nemcsak ilyenkor, hanem mindig ez
a két téma koti le a gondolataimat. Nem tehetek rola, ahogyan a beszédkény-
szeremrdl sem, és egydltalan a legtobb dologrol, ami velem kapcsolatos. Néha
azt érzem, hogy én csak tigy benne vagyok a sajat torténetemben, mint 16
a godorben, és barmerre nézek, nem latom a kiutat bel6le, marmint a godorbél,
ami ebben az esetben az életem szimbéluma, de erre Ggyis rajott, nem kellene
ilyen sokat beszélnem roéla.

Tudja, ki vagyok? Mit szeretek csindlni? Melyek a legfontosabb tulajdonsa-
gaim? Nem? Anyam szerint én sem tudom. Anydm mond néha furcsa dolgokat,
ezért sohasem sért6dém meg ra, de mégis zavar, amit allit. Két lehet6ség van:
vagy 6 nem tudja, milyen vagyok valéjaban, és ezért hiszi azt, hogy minden,
amit én magamrol gondolok, az butasag, vagy tényleg nem tudom, hogy milyen
vagyok, és akkor anydmnak van igaza. Ha 6 nem tudja, hogy milyen vagyok,
az nagy baj, ha én nem tudom, akkor az a nagy baj. Melyik rossz lenne a jobb?
Nem tudok donteni. Elszomorodom, ha erre gondolok. Nehéz valasztani. Pon-
tosabban fogalmazva: anydm olyannak tart, mint az 6sszes Fehér Bélat, akit
eddig ismert, de én nem akarok hasonlitani rajuk, és nem szeretném magam,
ha olyan lennék, mint 6k. Igy mar talan egyértelmtien fejeztem ki magam, és el
tudtam mondani, amit akarok. Kik 6k? Kik azok a Fehér Bélak?

Béla vagyok, Fehér Béla - azért mutatkozom be igy, mert nagyobb az esélye,
hogy valaki megjegyzi a nevemet az ismétlésnek koszonhetSen, mintha csak
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annyit mondanék: Fehér Béla vagyok. A Fehér vagyok, Fehér Béla is j6 megoldés
lenne, de a Béla vagyok, Fehér Bélat jobban szeretem. Tudom, hogy sokan élnek
még rajtam kiviil ezzel a névvel, nem mondhaté kiilonlegesnek, én mégis sze-
retném kiemelni, hogy az a bizonyos Fehér Béla vagyok, aki vagyok, és még
sohasem tévesztettem 6ssze magam mads Fehér Béldkkal. Ez nekem azért fontos,
mert igy biztosan tudom, ki vagyok, és most nem a tobbi Fehér Béla koziil van
itt valaki, akinek csak a neve azonos az enyémmel, hanem én.

En Fehér Béla vagyok, ezt az el6bbiek alapjan batran kijelenthetem, igény
esetén dokumentumokkal alatdmaszthatom, és még azt is elmondom magam-
rdl, hogy negyvenot éves vagyok, és ha lehet ilyet érezni, egyre gyorsulé titem-
ben dregszem. Nem lassan, hanem egyre gyorsul6 titemben 6regszem, nem
nyelvbotlas volt, nem tévedés, és nem szeretnék vele senkiben sem egytittérzést
ébreszteni, nem kell engem sajndlni sem emiatt, csak megallapitottam a tényt,
egyre gyorsulo itemben dregszem, ez a helyzet. Eleget beszéltem a fehérbélasa-
gomrol, most essen sz6 masrol is, mert errél mar nem tudok tobbet mondani.
Mondja meg 6szintén, hogy el akarja-e vinni a radidtoromat, vagy sem? Erre
a kérdésre még mindig nem kaptam valaszt, ami fesziiltté tesz, de ha jobban
belegondolok, nem tudom megmondani, miért kellene valakinek éppen az én
radidtorom, miért ne lenne jo a sajatja vagy barmelyik masik.

Ha nem akarja elvinni a radidtoromat, most visszamegyek a képzeletemben
oda, ahol akkor voltam, amikor megijedtem az érkezésétdl, és eszembe jutott,
mit mondott anyam arrél, hogy egyszer jonni fog egy idegen, aki... ne foglal-
kozzunk ezzel tobbet. Megérkeztem, itt vagyok. Gondolom, mar kitalalta, hogy
ehhez is koze van az anydmnak. Egy elképzelt 4llasinterjin vagyok, de kozben
val6jaban az apro, sotét szobamban tilok, az ablak el6tt, amin keresztiil egy
elhagyott gyarépiiletre latok ra. Az ablak alatti, rozsdas radiatorrél kapargatom
a festéket, és azt képzelem, hogy egy radidtorokat gyarto cég vezetsjével beszél-
getek arrdl az allaslehet8ségrol, amit kitalaltam, mert hamarosan el kell koltoz-
ndm anyamtol. Bonyolult a helyzet, de a cégvezett kedves ember. Kozépkord,
bajszos, kicsit talstlyos, és nehezen lélegzik. El6re koszont, amikor beléptem
az ajton, kavéval kindlt, és még kekszet is hozatott volna a titkarndgjével, ha
kérek, de én azt mondtam, hogy koszondm szépen, nem akarok enni semmit,
mikdzben beszélgetiink, mert azt nem illik, engem erre tanitottak. A cégvezetsd
nemcsak kedves, hanem figyelmes is, mert elolvasta az tnéletrajzomat, igaz,
néhany sorbdl allt csak, és felkésziilt az interjira: voltak el6re megfogalmazott
kérdései, de ezeket most nem sorolndm fel, mert alapvetéen a multammal kap-
csolatosak, arrol pedig nem szeretnék beszélni, mivel az nekem olyan, mintha
egy hatalmas kédarab lenne a mellkasomon, ami folyton nyomja, és amitél alig
kapok levegét.

Azt mondta anydm az egyik reggel, amikor a lekvéros piritésomat ettem,
eperlekvarosat, a kedvencemet, abbdl is a negyediket, és éppen a felénél jarhat-
tam, vagyis a masodik vagy a harmadik harapas utan lehetett:

- Koltozz el itthonrol!
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A hangjdban hatdrozottsag volt. A vastag, htisos karjait 6sszefonta mell-
kasan, és apro, szurds szemeivel most sem nézett ram, ahogy maskor sem,
amikor hozzdm beszélt. S6t, természetesen ezt a mondatat is megismételte, aho-
gyan mindegyiket, amiéta az eszemet tudom:

- Koltozz el itthonrol!

Nem vélaszoltam, mert a kellemetlen dolgokkal jobb nem foglalkozni, hatha
elmtlnak maguktol.

- Koltozz el itthonrol! Koltozz el itthonrél, mert méar nagyon elegem van az
alland6 semmittevésedbdl. Szerezz allast magadnak, és menj el innen.

A lekvaros pirit6s izére mar nem emlékszem, ami azt jelenti, hogy a gondo-
lataimat anyam kijelentése kototte le. Most sem vélaszoltam neki, hiszen mit
mondhattam volna, ha egyszer elege van, akkor barmit mondok, tovédbbra is
elege lesz, mert az nem lehetséges, hogy én azt kérem, ne legyen elege, és akkor
mar nem is lesz, vagyis kar beszélni, csak idé6pocsékolas volna, azt pedig nem
szeretem: se az id6t, se a pocsékolast, se kiilon-kiilon, se egyiitt. Alldsra van
sziikségem, az elsére életemben, mert én Fehér Béla vagyok, konkrétan az az
egy Fehér Béla, akinek allasra van sziiksége, mert ha nem lennék az az egy
Fehér Béla, akkor nem lenne sziikségem 4llasra, nem ez lenne az els6, és valé-
szintileg anydm sem mondta volna, hogy koltozzek el. Az élet ilyen: minden
mindennel 6sszefligg vagy Osszeftiggésbe hozhato, és mivel mas Fehér Bélaval
pontosan ugyanez biztosan nem torténne meg, az ki van zarva, semmi sem
lehet teljesen azonos mésvalamivel, vagyis az a Fehér Béla, aki én vagyok,
nem lehet ugyanolyan, mint egy mésik Fehér Béla. Majdnem elfelejtettem va-
lamit, annyira belemertiltem a gondolataimba:

- Koltozz el itthonrol. Koltozz el itthonrél, mert mar nagyon elegem van az
alland6 semmittevésedbdl. Szerezz &llast magadnak, és menj el innen - hisz
anyam mindent kétszer mond el.

Nagyon szereti ezt a kiilvarosi, harmadik emeleti lakdst, ami sz6 szerint az
utols6 utcaban van, mert mellette mar csak a romos, régi tizemcsarnokok éllnak,
utanuk pedig a szant6foldek kezd6dnek. Anydm annyira szereti, hogy telerakta
a falait a képeivel, mert szerinte - és csak szerinte - 6 mtivész, nagyon nagy
miivész, aki a kiteljesedésre, a hirnévre, az elismertségre var még mindig,
hatvanhét évesen négy hoénaposan és tizenkét naposan, azaz ma is. Kell neki
aszobam, hogy a barna, kétajtos ruhasszekrényem, a repedezett, faké asztalom,
a drotdarabokkal, csavarokkal osszetakolt konyvespolcom helyén tGjabb képeket
tehessen ki.

Egyetlen Fehér Bélat ismertem magamon kiviil: az apdmat, aki mar régen
meghalt, és mivel 6 szeretett dolgozni, éjjel-nappal a munkajaval volt elfoglalva,
én azzal kiilonbdztetem meg magam téle, hogy nem vagyok elfoglalva semmi-
vel se éjjel, se nappal. Csak tilok itt az ablak el6tt, a rozsdas radiatorrél kapar-
gatom a festéket, és eljatszom gondolatban barmivel, most éppen azzal, hogy
allasinterjun vagyok, mert az anydm azt mondta, hogy menjek el egyre, és
mégsem mehet az ember ilyen helyre késziiletlentil, vagyis valahogy gyakorolni
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kell, és arra a legnyilvanvalobb hely a képzelet. Méas arrol fantazial, hogyan
fogja megkérni egy lany kezét, vagy milyen lesz az els6 autdjat vezetni, vagy
hova utazna szivesen, én barmirdl, és valéjdban mindenrdl, s6t csak ezt csina-
lom vég nélkiil - most éppen egy allasinterjun vagyok. A cégvezets kedves, de
mintha kifogyott volna a kérdésekbdl, mar egy ideje csak hallgat, és az cnélet-
rajzomat nézegeti. Vajon nekem kellene mondanom valamit?

Most jut eszembe, hogy a nagyapamat is Fehér Bélanak hivtdk, de 6t nem
ismertem.

Az apdmat nem utédltam, nem vesztiink dssze, és nem dacbél vélasztottam
ezt az életforméat, hanem egyszertien meg akartam kiilonboztetni magam téle,
ahogy minden mds Fehér Bélatol. Ez az egyszerti megoldas jutott eszembe:
a semmittevés, ami valdjdban nem az, mert a radiatorrol kapargatom a festéket
egész all6 nap, de mégiscsak az, mert nem vagyok hasznos tagja a tarsadalom-
nak vagy valamelyik csoportnak, kozosségnek.

A ruhazatomrdl és a testalkatomrdl is ejtenék néhany sz6t, hogy el tudja
képzelni, milyen vagyok valéjdban, és véletlentil se egy masik Fehér Béldhoz
probaljon meg hasonlitani, mert az nagyon messze lenne az igazsagtol. Zomok
testalkata vagyok, mert sokat ilok a széken az ablak el6tt. Kerek fejem van,
kopaszodom, talan szazhatvanhét centiméter magas lehetek, amit azért nem
tudok megmondani pontosan, mert mar évek 6ta nem mértem meg magam.
Barna szovetnadragot hordok kék inggel altaldban, ami csak annyit jelent, hogy
kedden, szerdan, pénteken és vasarnap, mert a tobbi napon fekete nadrag van
rajtam, és a zold ingem. Ezeket apamtol kaptam, a haléla utan, illetve egész
pontosan anyam adta ide, hogy hordjam, mert jok ram, apam halala utan.

Anyam nem szerette apamat, de ez most egészen mellékes, mert szeretnék
az allasinterjara koncentrdlni. A ruhdit szerintem azért adta rdm, hogy barmi-
kor azzal kritizalhasson, olyan vagyok, mint apdm, pedig én nem vagyok olyan,
és nem is akarok olyan lenni, de ezt anyam szemmel ldthatéan nem veszi
észre, és nem is érdekli. Azt hiszem, ez a j6 sz6: nem érdekli, milyen és ki va-
gyok, ezért is akartam én olyan lenni, amilyen csak én lehetek, amilyen senki
mas nem tud lenni, és ezért nem tettem semmit soha, hiszen valamit tenni
mindenki tud. Belezavarodni a sajat gondolataiba mindenki tud, de én nem,
mert még most is értem, hogy mirél beszélek, mert én a belezavarodast sem
csindlom, még véletlentil sem.

Nem szereztem semmilyen szakmaban sem gyakorlatot, ami az eddig el-
mondottak alapjan nem okozhat meglepetést. Talan csak abban lettem nagyon
j6, hogy barmit el tudok képzelni, amit szeretnék, most éppen azt, hogy az in-
terjun tlok, de egy drva szot sem szélunk egymashoz a cégvezet6vel. Mondok
valami meglep6t, olyasmit, ami szerintem az, ha més szerint nem, azt is elfo-
gadom, mindegy. El tudom képzelni magam sikeres Fehér Bélanak vagy siker-
telen Fehér Bélanak, okos Fehér Bélanak vagy buta Fehér Bélanak attol fiigg6en,
hogy éppen milyen kedvem van, vagy mit szeretnék. Most példaul egy nagyon
okos és energikus Fehér Béla vagyok, aki le tud nytigozni barkit, akivel taldlkozik,
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és meg tudja gy6zni arrél, hogy 6 a legszerethet6bb, legnagyszertibb, legoko-
sabb ember a foldon. Most olyan Fehér Béla vagyok, akir6l minden cégvezet6
almodik: a vildgon létez6, legeslegjobb Fehér Béla, aki ambiciézus, ratermett,
képes onalléan dolgozni és j6 problémamegoldd. Mar csak azt szeretném tudni,
hogy megkapom-e az allast. El tudja képzelni rélam, hogy allast kapok? Val6
az nekem? En valéjdban radiatorkapargaténak jelentkeztem ehhez a céghez,
amelyiknél most allasinterjun vagyok a képzeletemben, mert azt talaltam ki,
hogy mivel radidtorokat gyartanak, hatha sziikségiik van kapargatora. Tesztel-
ném azt, hogy a radiatorok jol vannak-e lefestve. Ha nem j6 a festés, akkor le
tudom kaparni, ha j6, akkor nem - ez ennyire egyszer(i. Nem lenne nehéz fel-
adat, és még talan hasznos is. Nem kérek magas fizetést, csak az a fontos, hogy
itthonrol dolgozhassak. Szeretnék ennél a radidtornal tilni, ide hozhatnak a tob-
bit, és akkor talan elkoltoznom sem kellene. A batoraimtél megszabadulhat
anyam, kiteheti a képeit a falra, csak a radidtorom és a helyem az ablak el6tt
maradjanak meg, ezt kérem.

Fehér Bélak ezernyi helyen élnek a vildgban, de az a Fehér Béla, aki én va-
gyok, 6 csak itt tud, ez teljesen biztos. Ennél jobbat elképzelni sem tudok, és
a radidtor kapargatasat nagyon megszerettem. Aprolékos és kitartast igényl6
munka, amibe teljesen bele tudok feledkezni 6rakra, s kozben barmit elképzel-
hetek. Egyszer majd 6sszeirom egy nagy, vastag konyvbe, mi mindent éltem at
én a képzeletemben radidtorkapargatds kozben, és talan majd ki is adjak, mert
érdekes dolgok lesznek benne. Biztosan amulni fog mindenki, milyen kalan-
dos életem volt.

Mondtam anyamnak tegnap, hogy én eldontdttem, maradok, és ezt szeret-
ném csinalni itt a szobdmban. Kinevetett, és azt valaszolta, hogy ebben is olyan
vagyok, mint az 6sszes Fehér Béla, akit ismert: végtelentil makacs és 6nzé.
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