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Szabó Máté Mihály

Fehér Béla radiátora

Anyám szerint egyszer jönni fog valaki, és elviszi a kedvenc radiátoromat  
a szobámból, hiába van a falra szerelve. Maga az? El akarja vinni a radiáto
romat? Szüksége van a radiátoromra? Igen vagy nem? Kérem, feleljen, mert  
a csend feszültté tesz, és ha ideges vagyok, akkor beszélek, beszélek és beszélek, 
nem tudom, meddig, és azt sem, miért. A gondolatok megállíthatatlanul cikáz
nak a fejemben, és mindegyiket ki fogom mondani, mert ki kell mondanom, ha 
feszült vagyok, mert nincs más választásom, ez egyfajta kényszer, nem lehet 
leállítani. A tapasztalataim szerint anyámról és a radiátoromról tudok a legtöb
bet beszélni ilyenkor, de valószínűleg nemcsak ilyenkor, hanem mindig ez  
a két téma köti le a gondolataimat. Nem tehetek róla, ahogyan a beszédkény
szeremről sem, és egyáltalán a legtöbb dologról, ami velem kapcsolatos. Néha 
azt érzem, hogy én csak úgy benne vagyok a saját történetemben, mint ló  
a gödörben, és bármerre nézek, nem látom a kiutat belőle, mármint a gödörből, 
ami ebben az esetben az életem szimbóluma, de erre úgyis rájött, nem kellene 
ilyen sokat beszélnem róla.

Tudja, ki vagyok? Mit szeretek csinálni? Melyek a legfontosabb tulajdonsá
gaim? Nem? Anyám szerint én sem tudom. Anyám mond néha furcsa dolgokat, 
ezért sohasem sértődőm meg rá, de mégis zavar, amit állít. Két lehetőség van: 
vagy ő nem tudja, milyen vagyok valójában, és ezért hiszi azt, hogy minden, 
amit én magamról gondolok, az butaság, vagy tényleg nem tudom, hogy milyen 
vagyok, és akkor anyámnak van igaza. Ha ő nem tudja, hogy milyen vagyok, 
az nagy baj, ha én nem tudom, akkor az a nagy baj. Melyik rossz lenne a jobb? 
Nem tudok dönteni. Elszomorodom, ha erre gondolok. Nehéz választani. Pon
tosabban fogalmazva: anyám olyannak tart, mint az összes Fehér Bélát, akit 
eddig ismert, de én nem akarok hasonlítani rájuk, és nem szeretném magam, 
ha olyan lennék, mint ők. Így már talán egyértelműen fejeztem ki magam, és el 
tudtam mondani, amit akarok. Kik ők? Kik azok a Fehér Bélák?

Béla vagyok, Fehér Béla – azért mutatkozom be így, mert nagyobb az esélye, 
hogy valaki megjegyzi a nevemet az ismétlésnek köszönhetően, mintha csak 
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annyit mondanék: Fehér Béla vagyok. A Fehér vagyok, Fehér Béla is jó megoldás 
lenne, de a Béla vagyok, Fehér Bélát jobban szeretem. Tudom, hogy sokan élnek 
még rajtam kívül ezzel a névvel, nem mondható különlegesnek, én mégis sze
retném kiemelni, hogy az a bizonyos Fehér Béla vagyok, aki vagyok, és még 
sohasem tévesztettem össze magam más Fehér Bélákkal. Ez nekem azért fontos, 
mert így biztosan tudom, ki vagyok, és most nem a többi Fehér Béla közül van 
itt valaki, akinek csak a neve azonos az enyémmel, hanem én.

Én Fehér Béla vagyok, ezt az előbbiek alapján bátran kijelenthetem, igény 
esetén dokumentumokkal alátámaszthatom, és még azt is elmondom magam
ról, hogy negyvenöt éves vagyok, és ha lehet ilyet érezni, egyre gyorsuló ütem
ben öregszem. Nem lassan, hanem egyre gyorsuló ütemben öregszem, nem 
nyelvbotlás volt, nem tévedés, és nem szeretnék vele senkiben sem együttérzést 
ébreszteni, nem kell engem sajnálni sem emiatt, csak megállapítottam a tényt, 
egyre gyorsuló ütemben öregszem, ez a helyzet. Eleget beszéltem a fehérbélasá
gomról, most essen szó másról is, mert erről már nem tudok többet mondani. 
Mondja meg őszintén, hogy el akarja-e vinni a radiátoromat, vagy sem? Erre  
a kérdésre még mindig nem kaptam választ, ami feszültté tesz, de ha jobban 
belegondolok, nem tudom megmondani, miért kellene valakinek éppen az én 
radiátorom, miért ne lenne jó a sajátja vagy bármelyik másik.

Ha nem akarja elvinni a radiátoromat, most visszamegyek a képzeletemben 
oda, ahol akkor voltam, amikor megijedtem az érkezésétől, és eszembe jutott, 
mit mondott anyám arról, hogy egyszer jönni fog egy idegen, aki… ne foglal
kozzunk ezzel többet. Megérkeztem, itt vagyok. Gondolom, már kitalálta, hogy 
ehhez is köze van az anyámnak. Egy elképzelt állásinterjún vagyok, de közben 
valójában az apró, sötét szobámban ülök, az ablak előtt, amin keresztül egy 
elhagyott gyárépületre látok rá. Az ablak alatti, rozsdás radiátorról kapargatom 
a festéket, és azt képzelem, hogy egy radiátorokat gyártó cég vezetőjével beszél
getek arról az álláslehetőségről, amit kitaláltam, mert hamarosan el kell költöz
nöm anyámtól. Bonyolult a helyzet, de a cégvezető kedves ember. Középkorú, 
bajszos, kicsit túlsúlyos, és nehezen lélegzik. Előre köszönt, amikor beléptem 
az ajtón, kávéval kínált, és még kekszet is hozatott volna a titkárnőjével, ha 
kérek, de én azt mondtam, hogy köszönöm szépen, nem akarok enni semmit, 
miközben beszélgetünk, mert azt nem illik, engem erre tanítottak. A cégvezető 
nemcsak kedves, hanem figyelmes is, mert elolvasta az önéletrajzomat, igaz, 
néhány sorból állt csak, és felkészült az interjúra: voltak előre megfogalmazott 
kérdései, de ezeket most nem sorolnám fel, mert alapvetően a múltammal kap
csolatosak, arról pedig nem szeretnék beszélni, mivel az nekem olyan, mintha 
egy hatalmas kődarab lenne a mellkasomon, ami folyton nyomja, és amitől alig 
kapok levegőt.

Azt mondta anyám az egyik reggel, amikor a lekváros pirítósomat ettem, 
eperlekvárosat, a kedvencemet, abból is a negyediket, és éppen a felénél járhat
tam, vagyis a második vagy a harmadik harapás után lehetett:

– Költözz el itthonról!
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A hangjában határozottság volt. A vastag, húsos karjait összefonta mell
kasán, és apró, szúrós szemeivel most sem nézett rám, ahogy máskor sem, 
amikor hozzám beszélt. Sőt, természetesen ezt a mondatát is megismételte, aho
gyan mindegyiket, amióta az eszemet tudom:

– Költözz el itthonról!
Nem válaszoltam, mert a kellemetlen dolgokkal jobb nem foglalkozni, hátha 

elmúlnak maguktól.
– Költözz el itthonról! Költözz el itthonról, mert már nagyon elegem van az 

állandó semmittevésedből. Szerezz állást magadnak, és menj el innen.
A lekváros pirítós ízére már nem emlékszem, ami azt jelenti, hogy a gondo

lataimat anyám kijelentése kötötte le. Most sem válaszoltam neki, hiszen mit 
mondhattam volna, ha egyszer elege van, akkor bármit mondok, továbbra is 
elege lesz, mert az nem lehetséges, hogy én azt kérem, ne legyen elege, és akkor 
már nem is lesz, vagyis kár beszélni, csak időpocsékolás volna, azt pedig nem 
szeretem: se az időt, se a pocsékolást, se külön-külön, se együtt. Állásra van 
szükségem, az elsőre életemben, mert én Fehér Béla vagyok, konkrétan az az 
egy Fehér Béla, akinek állásra van szüksége, mert ha nem lennék az az egy 
Fehér Béla, akkor nem lenne szükségem állásra, nem ez lenne az első, és való
színűleg anyám sem mondta volna, hogy költözzek el. Az élet ilyen: minden 
mindennel összefügg vagy összefüggésbe hozható, és mivel más Fehér Bélával 
pontosan ugyanez biztosan nem történne meg, az ki van zárva, semmi sem 
lehet teljesen azonos másvalamivel, vagyis az a Fehér Béla, aki én vagyok,  
nem lehet ugyanolyan, mint egy másik Fehér Béla. Majdnem elfelejtettem va
lamit, annyira belemerültem a gondolataimba:

– Költözz el itthonról. Költözz el itthonról, mert már nagyon elegem van az 
állandó semmittevésedből. Szerezz állást magadnak, és menj el innen – hisz 
anyám mindent kétszer mond el.

Nagyon szereti ezt a külvárosi, harmadik emeleti lakást, ami szó szerint az 
utolsó utcában van, mert mellette már csak a romos, régi üzemcsarnokok állnak, 
utánuk pedig a szántóföldek kezdődnek. Anyám annyira szereti, hogy telerakta 
a falait a képeivel, mert szerinte – és csak szerinte – ő művész, nagyon nagy 
művész, aki a kiteljesedésre, a hírnévre, az elismertségre vár még mindig,  
hatvanhét évesen négy hónaposan és tizenkét naposan, azaz ma is. Kell neki  
a szobám, hogy a barna, kétajtós ruhásszekrényem, a repedezett, fakó asztalom, 
a drótdarabokkal, csavarokkal összetákolt könyvespolcom helyén újabb képeket 
tehessen ki.

Egyetlen Fehér Bélát ismertem magamon kívül: az apámat, aki már régen 
meghalt, és mivel ő szeretett dolgozni, éjjel-nappal a munkájával volt elfoglalva, 
én azzal különböztetem meg magam tőle, hogy nem vagyok elfoglalva semmi
vel se éjjel, se nappal. Csak ülök itt az ablak előtt, a rozsdás radiátorról kapar
gatom a festéket, és eljátszom gondolatban bármivel, most éppen azzal, hogy 
állásinterjún vagyok, mert az anyám azt mondta, hogy menjek el egyre, és 
mégsem mehet az ember ilyen helyre készületlenül, vagyis valahogy gyakorolni 
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kell, és arra a legnyilvánvalóbb hely a képzelet. Más arról fantáziál, hogyan 
fogja megkérni egy lány kezét, vagy milyen lesz az első autóját vezetni, vagy 
hova utazna szívesen, én bármiről, és valójában mindenről, sőt csak ezt csiná
lom vég nélkül – most éppen egy állásinterjún vagyok. A cégvezető kedves, de 
mintha kifogyott volna a kérdésekből, már egy ideje csak hallgat, és az önélet
rajzomat nézegeti. Vajon nekem kellene mondanom valamit?

Most jut eszembe, hogy a nagyapámat is Fehér Bélának hívták, de őt nem 
ismertem.

Az apámat nem utáltam, nem vesztünk össze, és nem dacból választottam 
ezt az életformát, hanem egyszerűen meg akartam különböztetni magam tőle, 
ahogy minden más Fehér Bélától. Ez az egyszerű megoldás jutott eszembe:  
a semmittevés, ami valójában nem az, mert a radiátorról kapargatom a festéket 
egész álló nap, de mégiscsak az, mert nem vagyok hasznos tagja a társadalom
nak vagy valamelyik csoportnak, közösségnek.

A ruházatomról és a testalkatomról is ejtenék néhány szót, hogy el tudja 
képzelni, milyen vagyok valójában, és véletlenül se egy másik Fehér Bélához 
próbáljon meg hasonlítani, mert az nagyon messze lenne az igazságtól. Zömök 
testalkatú vagyok, mert sokat ülök a széken az ablak előtt. Kerek fejem van, 
kopaszodom, talán százhatvanhét centiméter magas lehetek, amit azért nem 
tudok megmondani pontosan, mert már évek óta nem mértem meg magam. 
Barna szövetnadrágot hordok kék inggel általában, ami csak annyit jelent, hogy 
kedden, szerdán, pénteken és vasárnap, mert a többi napon fekete nadrág van 
rajtam, és a zöld ingem. Ezeket apámtól kaptam, a halála után, illetve egész 
pontosan anyám adta ide, hogy hordjam, mert jók rám, apám halála után.

Anyám nem szerette apámat, de ez most egészen mellékes, mert szeretnék 
az állásinterjúra koncentrálni. A ruháit szerintem azért adta rám, hogy bármi
kor azzal kritizálhasson, olyan vagyok, mint apám, pedig én nem vagyok olyan, 
és nem is akarok olyan lenni, de ezt anyám szemmel láthatóan nem veszi  
észre, és nem is érdekli. Azt hiszem, ez a jó szó: nem érdekli, milyen és ki va
gyok, ezért is akartam én olyan lenni, amilyen csak én lehetek, amilyen senki 
más nem tud lenni, és ezért nem tettem semmit soha, hiszen valamit tenni 
mindenki tud. Belezavarodni a saját gondolataiba mindenki tud, de én nem, 
mert még most is értem, hogy miről beszélek, mert én a belezavarodást sem 
csinálom, még véletlenül sem.

Nem szereztem semmilyen szakmában sem gyakorlatot, ami az eddig el
mondottak alapján nem okozhat meglepetést. Talán csak abban lettem nagyon 
jó, hogy bármit el tudok képzelni, amit szeretnék, most éppen azt, hogy az in
terjún ülök, de egy árva szót sem szólunk egymáshoz a cégvezetővel. Mondok 
valami meglepőt, olyasmit, ami szerintem az, ha más szerint nem, azt is elfo
gadom, mindegy. El tudom képzelni magam sikeres Fehér Bélának vagy siker
telen Fehér Bélának, okos Fehér Bélának vagy buta Fehér Bélának attól függően, 
hogy éppen milyen kedvem van, vagy mit szeretnék. Most például egy nagyon 
okos és energikus Fehér Béla vagyok, aki le tud nyűgözni bárkit, akivel találkozik, 



42 H I T E L    

és meg tudja győzni arról, hogy ő a legszerethetőbb, legnagyszerűbb, legoko
sabb ember a földön. Most olyan Fehér Béla vagyok, akiről minden cégvezető 
álmodik: a világon létező, legeslegjobb Fehér Béla, aki ambiciózus, rátermett, 
képes önállóan dolgozni és jó problémamegoldó. Már csak azt szeretném tudni, 
hogy megkapome az állást. El tudja képzelni rólam, hogy állást kapok? Való 
az nekem? Én valójában radiátorkapargatónak jelentkeztem ehhez a céghez, 
amelyiknél most állásinterjún vagyok a képzeletemben, mert azt találtam ki, 
hogy mivel radiátorokat gyártanak, hátha szükségük van kapargatóra. Tesztel
ném azt, hogy a radiátorok jól vannake lefestve. Ha nem jó a festés, akkor le 
tudom kaparni, ha jó, akkor nem – ez ennyire egyszerű. Nem lenne nehéz fel
adat, és még talán hasznos is. Nem kérek magas fizetést, csak az a fontos, hogy 
itthonról dolgozhassak. Szeretnék ennél a radiátornál ülni, ide hozhatnák a töb
bit, és akkor talán elköltöznöm sem kellene. A bútoraimtól megszabadulhat 
anyám, kiteheti a képeit a falra, csak a radiátorom és a helyem az ablak előtt 
maradjanak meg, ezt kérem.

Fehér Bélák ezernyi helyen élnek a világban, de az a Fehér Béla, aki én va
gyok, ő csak itt tud, ez teljesen biztos. Ennél jobbat elképzelni sem tudok, és  
a radiátor kapargatását nagyon megszerettem. Aprólékos és kitartást igénylő 
munka, amibe teljesen bele tudok feledkezni órákra, s közben bármit elképzel
hetek. Egyszer majd összeírom egy nagy, vastag könyvbe, mi mindent éltem át 
én a képzeletemben radiátorkapargatás közben, és talán majd ki is adják, mert 
érdekes dolgok lesznek benne. Biztosan ámulni fog mindenki, milyen kalan- 
dos életem volt.

Mondtam anyámnak tegnap, hogy én eldöntöttem, maradok, és ezt szeret
ném csinálni itt a szobámban. Kinevetett, és azt válaszolta, hogy ebben is olyan 
vagyok, mint az összes Fehér Béla, akit ismert: végtelenül makacs és önző.


