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Maddcsy Piroska

Egy francia—magyar ,irodalmi szalon”
a habor( arnyékaban
Louise de Vilmorin Budapesten (1939-1944)

Kozismert, az irodalmi szalon fogalma a franciakhoz kothetd. ,Gytilolom Ver-
sailles-t - mondja Montesquieu -, mert ott mindenki kicsi, és imadom Périzst,
mert ott mindenki nagy!” A 18. szazadban Parizs lesz a kdzpont, mindenkit
btivkorébe vonz, s ebben nem kis szerepiik van az irodalmi szalonoknak. Szel-
lemi, mtivészeti, irodalmi kozpontok, a francia ember egyéniségének sajatos és
jellemz6 vonésa a konnyed és szellemes tarsalgés szeretete. Montesquieu meg-
jegyzi, a 17. szazadban a n6k szépek voltak, a 18-ban vonzoéak lettek és kultu-
raltak, a férfiakkal egyenrangtak, s6t a szalonokban vezet6, irdnyit6 szerepiik
lett. Az irodalmi szalon Voltaire szerint afféle miniat(ir akadémia, elncke nem
férfi, hanem a btivés harmincon tul levé holgy; hatalma nagyobb, mint a Fran-
cia Akadémia elnokéé, mert tetszése szerint iranyithatja a tarsalgast, a témakrol
kialakult vitat, s puszta tekintetével emelhet valakit a magasba vagy sujthat
a porba. A szalon a sajtot is helyettesitette, kiilonosen azok szadmaéra, akik iro-
dalmi babérokra torekedtek.

Egy-egy szalon urndjének nem kevés lemondésaba, onuralmaba kertilt, hogy
a kiillonbozé rangu és vildgnézetli vendégeit Osszetartsa és szérakoztassa. Kel-
lett a vagyon, az osszekottetés, az el6kel6 szarmazas, kapcsolatok, kiilonleges
egyéniség és szépség. Madame de Lambert el6kel6ségével, Madame Geoffrin
josagaval, Madame de Tencin, Madame du Deffaud okossagéaval és Mademaiselle
de Lespinasse bdjaval, szellemességével ttint ki. A 18. szdzad 6tvenes éveiben
Franciaorszag szellemi kdzpontjaivé véltak az irodalmi szalonok, ott mutattak
be az irék és olvastdk fel legtjabb mitiveiket, eszméket cseréltek, véleményfor-
malo szerepiik jelentds volt. Mar Madame de Tencin szalonjaban el tudta ismer-
tetni a tudas adta méltosagot, dlland6é vendégei inkabb férfiak: Marivaux,
Prévost Abbé, Marmontel, Montesquieu stb. Az 6tvenes évektdl az irodalom
szeretetérdl a filozofia szeretetére térnek &t, a szalon fejlédésében bizonyos de-
mokratizdlodas figyelhet6 meg. Hires irok és miivészek fordulnak meg egy
egyszerl szarmazasu holgy szalonjaban. Delille, a kolt6 szerint egész Eurdpa
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ott volt Madame de Geoffrin koriil, lesve szavat... A miivészet iranti érdeklédés,
afestészet, a zene, az enciklopédistak korében téma. Mademoiselle de Lespinasse
szalonja pedig a leghiresebb és leglatogatottabb szalon lesz, kozponti helye
a filozofidnak és a kritikanak (D’Alembert, Diderot és Rousseau). A szalonok
mellett kedveltek az irodalmi kavéhazak és a klubok. A 18. szdzad a ,siécle du
lumiére” - a fény szdzada, természetesen nem volt ellentmondasoktol mentes.
Még az irok és filozofusok ontudatosan képviselték nemzetiiket, D’Alembert
példaul kijelentette: ,,az ir6 célja csak az emberek kimtivelése és felvilagositdsa
lehet, ezért irénak lenni a legszebb dolog a vildgon”, az eszmék és a valdsag
kozotti ellentmondésok a forradalom felé sodortdk Franciaorszagot. Azt hitték,
Franciaorszag a kiraly helyett minden franciaé lehet, lehet szabadsag, egyenld-
ség, testvériség, de a felrobbant valosag elsoporte az irodalmi szalonok meghitt
vilagat.! Ahogyan Madach, azaz Adam mondja a périzsi szinben:

,Lasd a val6t, mint én latom magam.
De nem les-¢é avatatlan hallgato, mert
Az az igazsag rettentd, haldlos,
Ha a nép kozé megy a mai vilagban.”
(Az ember tragédidja, X. szin, 2475. sorok)

A boleselet - csupan koltészet, a szalonok csak illtizi6.

A 20. szdzad budapesti ,milieu”-je a harmincas, negyvenes évek elején is
kereste az eszmék, a koltészet, az irodalom btivoletét. A francia szellem a Nyu-
gat cimt foly6iratban és koriilotte Gjra er6sodik, bar Trianont nem felejti senki.
Aurélien Sauvageot esszéiben és konyveiben sokszor vall errél. Frangois Gachot,
ir6 és franciatanar, aki késébb érkezik hozzank, igy ir emlékirataiban: ,Ki kell
mondjam végre: ebben az orszagban, amelynek nagy egyéniségei szazadokon
at oly gyakran fordulnak Franciaorszag felé, hogy onnan legtobbszor csak ko-
zdmbosséget és hdlatlansagot kapjanak viszonzasul, kiilonosen egy dolog ra-
gadott meg. Az ir6k és miivészek hajlamosak volta hinni abban, hogy egy szel-
lemi kapcsolatban, amely koztiik és a nyugatiak kozott 1étesiilt - egy olyan
francia, mint én -, mindig tobbet ad, mint amennyit kap. Pedig ami6ta Magyar-
orszag foldjére léptem és megtanultam magyarul, felfedeztem, hogy inkébb az
ellenkezgje zajlik le. Rendkiviili gazdagodast jelentett a lélek sikjan, hogy a sze-
mem olyan tapasztalatokra nyilt meg, amelyhez hasonl6t nem adott sem a fran-
cia vidéken eltoltott gyermek- és kamaszkorom, sem hat egyetemi évem vagy
parizsi életem.”? Gachot majd 25 évet toltott Magyarorszagon, tobbet, mint
Sauvageot, megtanult magyarul. Az irok, fest6k, mtivészek j6 barétai lettek,
megfordult a kozéletben épp tgy, mint az értelmiségiek kozott. Gachot els6
novellaja Parizsban, a Nouvelle Revue Francaise-ben (Gallimard Konyvkiado)

1 Lasd bévebben Madacsy Laszl6: Francia irodalmi szalonok. Bp., 1963, Gondolat, 5-35.
2 Frangois Gachot: Egy elmlt orszag emlékei. Irodalomtérténet, 1972/1, 92.
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jelent meg, Jean Cocteau és René Grevellel irok partfogoljak. Budapesten a Nyu-
gatba is ir, baratai lesznek Gyergyai Albert és Szavai Nandor. 1926-t6l a Mercure
de France magyar rovataban népszertsiti a magyar irodalmat a francidknak,
miiforditasai kival6ak. Nalunk pedig képviseli a francia szellemet. Nem csoda,
hogy a francia-magyar kapcsolatokat erésitette, amikor ratalal egy kiilonleges
francia iréndre, Louise de Vilmorinre, aki 1938-ban érkezett férjével egytitt Buda-
pestre. fgy ir rola [rok kozott cimt visszaemlékezésében: , A Jacques Riviere-nél
tartott parizsi osszejovetelek férfiak taldlkozésai voltak, irénék nem jottek.
Louise de Vilmorint, aki akkoriban az Egyesiilt Allamokban tartézkodott, és
testvéreihez kiildott leveleiben kiildte el elsd irdsait, Malraux fedezte fel, s ezzel
el is d6lt irodalmi sorsa, lett bel6le Sainte Unefois. (Szent egyszer volt).”?
Louise de Vilmorin (1902-1969) vagy Comtesse de Palffy az Osztrdk-Magyar
Monarchia idején a Duna-tajon élt. Erd6di grof Palffy Pal diplomata és huszar-
tiszt felesége, aki Pozsony kornyéki birtokain gazdalkodott, vagy inkabb utaz-
gatott, és galans élményeket keresett. Taldlkozasat a francia f6tri holggyel 1937-ben
hazassag kovette. A kozeli birtokon, a Budmericei kastélyban kezdték kozos
életiiket. Ez a gyonyord kastély mai is létezik, a szlovak froszovetség alkotohaza.
Csehszlovékia német megszallasa el6l Budapestre menekiiltek, ahol a francia
grofnd elébb a Palffy-palotdban, majd egy Galamb utcai lakasban élt, itt mar
maganyosan, valasuk utan. Ugyanakkor a budapesti frankofil tarsasag hamar
felfedezte, 6 lett a kozpont, és valamiféle ,irodalmi szalon” légkore vette koriil.
Csak az orszag német megszallasa el6l koltozott vissza Franciaorszagba,
Verriéres de Buissonba, haza, 1944-ben. Eredetileg négy fivérével egytitt egy
el6kel6 lotharingiai familiabdl szarmazott, unokafivére és jegyese Antoine de
Saint-Exupéry. Mar fiatalon szerelmes lett, els6 férje egy gazdag amerikai tizlet-
ember, vildglatott utazo, négy évig tarté hazassagukbol harom lany sziiletett.
Bar imadja a vidéki természetet, Parizs nélkiil mégis unatkozik. Igy kezd tor-
téneteket irogatni, André Malraux a korabeli parizsi mtivészeti és irodalmi
koroket jol ismeri, Frangois Mauriac-ot, Jean Cocteau-t, Pascal Piat, érdekli a fes-
tészet és a filozofia (6 maga is sziirrealista meséket ir). Elinditja az ir6i palyan
Louise-t, akinek egész életét végigkiséri. Els6 regényét (Sainte-Unefois) 1934-ben
jelenteti meg a Gallimard Kiado¢. Valasa utan Gjra Parizsban él, verseket ir a Mi-
notaure cimd folydiratnak. Tamogatjék: Jean Cocteau, ir6barétai, képzémiivé-
szek. (Paul Eluard, André Derain, Max Ernest s féleg André Malraux). Harma-
dik regénye, a Le it a colonnnes (1941), a Dunatéjon sziiletett. A mennyezetes agyat
Gyergyai Albert és Szavai Nandor forditotta, Gachot el¢szavaval a Cserépfalvi
Kiado jelentette meg magyarul. A regénybdl francia film késziilt, s6t tobb regé-
nyét is megfilmesitették.* Cserépfalvi Imre 1923-t6l Parizsban élt, a Hachette
Koényvkiado Vallalatnél dolgozott. Miutan négy nyelven beszélt, informaci6i

3 Francois Gachot: [rok kozott. P6dor Laszlo forditasa. Nagyoildg, 1972/10, 1556.

4 Bodri Ferenc: Louise de Vilmorin (Nyomkévetés a , Siralyok Kiralynéjének” ,,dunataji” tartoz-
kodasarol). Literatiira, 1981, 3-4. szam, 405-407.
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voltak a hazai francia konyvforgalom szegényességérél. Francia munkaadoéi
megbiztdk budapesti képviselettel, igy 1928-t6] Budapesten konyvnagykeres-
kedést, francia hirlaparusitast, valamint késsbb, 1931-t6] kiado vallalatot szer-
vez. Megjelenteti Jozsef Attila verseit, Rath-Végh Istvan koteteit, regényfordi-
tasokat stb. Es most itt alljunk meg egy pillanatra. Amint emlitettiik, az irén6
1938-t61 1944-ig Budapesten tartézkodott, legkozelebbi baratai Francois Gachot,
Gyergyai Albert segitségével a tarsas élet kozpontja lett, 6t nevezték a dunai
sirdlyok kirdlynéjének. A francia holgyben minden megvolt, ami a 18. szdzadi
szalonok ddmadit jellemezte: kiilonlegesen szép és elegans, ,kék-vérti”, de na-
gyon kozvetlen, mtivelt és okos, ugyanakkor kissé rosszmaju, baratkozo, egyben
zarkozott, titokzatos és vonzo egyéniség. A bonyolult és tragikus 20. szazad
asszonya, akit ndiségében felszabaditott a megvaltozott vilag, szabadon él és
csapong, repiil, mint a sirdlyok, de a kortilmények sokszor rakényszeritik a , siré
zuhanasra”. Gyergyai Albert csodélatos-emlékez6 tanulmanyban eleveniti fel
szamunkra.’ Erdekes szimbolumként, tavoli ritka paldntanak nevezi, aki most
a kozép-eurdpai kertiinkben, rogdsebb talajpan méasképpen viragzik. Ugyan-
akkor, egy hatalmas francia kertészdinasztidbol, madar és viragkereskedsk
vildgabol szarmazik, igy természetszeretete, a madarak és virdgok csodalata
természetes volt szdmara. Ahogyan felttint Pesten, egy egzotikus virdgként
csodaltak a férfiak, rajongtak érte, a n6k irigyelték. Kissé bicegett, Chanel-kosz-
tlimben jart, a Vaci utcan ritka jelenség volt. ,,Szép volt-e? F6képp a szeme volt
szép, tag, kék s francia fény, szellem és varazsu a tekintete, amelyet felvaltva
vagyo, merengdvé, talanyossa, ganyossa, ahitatosan figyel6vé formalt, s amely
néla a természet adomanya lehetett. Mig gyonyori franciasdgat (mert a francidk
sem egyforman beszélnek), pontos, vilagos, kifejez6, tagolt, minden gesztus és
éneklés nélkiil valé beszédmoddal fokozta.” Ugyanakkor természetes, tanult,
mtvelt, kedves egyéniség volt, néha el6vette a gitarjat és francia dalokat énekelt.
Gyergyai kissé elfogultan idézi fel Vilmorin személyiségét, de ez természetes,
hiszen nagyon kozel kertilt hozza - magyar nyelvre tanitotta. Louise itt Buda-
pesten nem kastélyban, hanem a belvarosban lakott, meglehet6sen vegyes szar-
mazdasu lakok korében. De koriilotte minden Versailles-ja valt az 6 mosolya,
francia beszéde és 6rokos vendégei révén. Minden érdekelte a magyar kulta-
rabol - Mikes, Rakoczi, Balassi, Csokonai vagy a Széchenyiek, az Esterhazyak,
a Szépmiivészeti festményei és a népi himzések. Latogattdk diplomatak és ma-
sok, de mindenkivel méasképpen bant, és szellemileg is uralkodott a tarsasagon.
Levelezése kiterjedt volt, intim és tarsasagi témakrol, s néha csodalkozott ven-
dégei miiveletlenségén, kezdetben arisztokrata korokben, késébb egyszerti
otthonaban. A vilaghdbort bearnyékolta az ,irodalmi szalonok” hangulatat,
az iréond olyan lett, ,mint egy kis faz¢, tollat hullajt6, egyre kedvetlenebb
énekesmadarka”, pedig ennek az évnek a nyardn jelent meg a Le [it a colonnes

5 Gyergyai Albert: A szép kertésznd. Kritika, 1979/4, 163-184.
6 1.m.165-166.
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magyarul. Louise de Vilmorin 1944-ben tehat bticst nélkiil elhagyta Pestet -
érthet6 okokbol. A habort, a németek elérték Budapestet, bombak kozott hal-
doklik a kulttra. A Mennyezetes dgyat, mint emlitettiik, kiadtak magyarul, ez
aregény kotédik a Duna-menti tdjhoz, Budapesthez. A forditott regény beveze-
tését Francois Gachot irta, nem véletlentil, 6 mar tud magyarul. Egyrészt, kissé
talzott mértékben dicséri a regény szerzojét, de ez érthets, népszertivé akarja
tenni - olvasottsagot var. Nem tudhatja, hogy a regény, a korabeli olvas6 és
a késobbiek szamara antikvariumokban rejt6zkodik majd. A habora elsodor
mindenkit, irékat és olvasdkat a feledés homalyédba. Bar Gachot igy ir: ,Miben
all e konyv tokéletessége? Jelenkori és mégis id6tlen, élethd, s tul az életen:
e konyv oly éghajlat sziilotte, amelyet nem ér el semmi mulanddsag... Benne
van a francia teremté szellem!”” A regényt francidul 1941-ben irta Vilmorin,
Gachot mar 1942-ben a Nouvelle Revue de Hongrie-ban a késziil6 forditas kapcsan
bemutatja a regényir6 Palffy grofnét, aki akkor még boldog hazassagban é1.8
A forditast Gyergyai Albert és Szavai Nandor készitették. Tudjuk, mindketten
tobb évet toltottek Franciaorszdgban. Kival6an beszélnek franciaul, E6tvds-kol-
légistak, majd tanarok, irék, irodalomtorténészek, mtforditok. Vilmorin barati
koréhez tartoznak. (Camus regényeit is parban forditottak.)

Val6ban, a torténet a jelenben kezd6dik - és végzédik, de a multban az 1800-as
évek masodik felében jatszodik. Gachot irja a regényrdl: ,Aktudlis, de abszolat
id6n kiviili, igaznak ttinik, de olyan igazsdgnak, amely mar énmagéban is le-
hetetlen. Légkore, hangulata, helyszinei és jelenetei latszolag osszefiiggéstele-
nek, mégis az irond tollabdl kiilonos szintézist alkotnak.”® Sikertilt a francia
szellem tobb hullamat, a legmodernebbeket és a leggazdagabbakat egyesiteni.
Alaptémaéjaban Stendhal Pdrmai kolostorara emlékeztet, de regényének stilusa
tobb mint romantikus, inkabb kritikus és realista, jatékosan cstufol6do és mo-
dern. A felvidéki t4j, a mesél6 iréné tollaval megelevenedik szamunkra: ,Nem
utazhatunk kedviinkre, ha egyszer elered a h6. Mult év decemberében éppen
barataimnal voltam, amikor hullni kezdett a csendesség - igy hivjak még
a havat tavoli vidékeinken - s dermedt pillék lebegésével fatyolozta a tajat, aztan
meg befedte a foldet s eltemette az utat hazafelé.”"” Mint mi, mindannyian,
mikor hull a h6 - dlmodozunk, s més dlombeli vilagba vagyédunk, az iréné is
mesét hallgat, régi cregektol, kiilonos torténetet a meu-i var bortonérétsl, rég-
mult hésokrél, akik mar mind a hoé alatt nyugszanak. A narrator ir6né ezutan
feleleveniti a dramat, elhozza a jelenbe az olvasénak, és mar veliink vannak
a szereplok. Kis Rémy Bouvent, aki zongoran és orgonan jatszik, zenét is szerez,
6 a muzsikus a faluban. Egyetlen oldalon beliil Gjra id6szembesités: a fogoly

7 Louise de Vilmorin: A mennyezetes agy. Cserépfalvi, 1941. Frangois Gachot: Bevezetés, 5.
8 Chronique du mois, Frangois Gachot, La Comtesse Palffy romanciere. Nouvelle Revue de
Hongrie, 1942, aotit, 84-87.
9 L m. La Comtesse Palffy romanciére. Nouvelle Revue de Hongrie, 1942, aott.
10 I m. A mennyezetes dgy, 13.
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Rémy mar magényaban, a celldjdban meghat6 dalokat énekel, de a bortonigaz-
gato Porey-Cave r, a sziirke és keserti ember, aki nem szeretett senkit, sem az
embereket, sem az allatokat, felfigyel ra. Es megjelenik a tobbi szerepl6 is. Yada,
egy rab felesége, aki a szeretdje lesz, és Madeleine, a boldogtalan feleség, aki
egész életét leinyanak, Marie-Dorée-nak szenteli. Marie-Dorée is zongorazik.
Es a szalak itt 6sszefutnak: a nagyravagyé igazgato, akinek eredetileg semmi
koze a zenéhez, szerzeményeirsl beszél leanyénak, és valami jar a fejében. Ime
az alapszituacioé: révid nyolc oldalon beliil. A koérnyezet leirasara nem fordit sok
gondot Vilmorin, egy-két mondatban felvillantja a meu-i foghdz nedvességét
és az ,arnyékette” egészségtelen szornytiségét, a rabok vilagat, de nem mertil
bele a leiras vonzasdba, mindig a f6szereplé gondolatvilaga érdekli. Az ,in
medias res” kezdet(i cselekmény lassan tudatja veliink Bouvent btinét, a mult
helyett a jelen rabsaga a fontos - 4lmok, emlékek, néha a cellabdl a szabad ég.
Szimboélumok sora: a kék sal, amelyet karacsonyi ajandékba kapott - a remény
szimbo6luma vagy a maltbeli gyilkossaga az elrontott életet és a zene, a dalok,
amelyek a szabadsagot jelentik. Majd a romantikabdl a komédidba valt a torté-
net, a bortonigazgato elfuserdlt mtivésznek érzi magat, kottapapirt vasarol, és
eltitkolt tehetségét sejteti a kornyezetével. A gyalazatos terv (hogy ellopja fog-
lydnak mitiveit) megvaltoztatja az egyéniségét: maris tobbnek, hiresebbnek érzi
magat, bar masok titkon kinevetik. Ugyanakkor dramai is a cselekmény: a f6-
hosrél kozben megtudjuk, hogyan élt falujaban, mindene megvolt. Csak egy
rossz tulajdonsdga, a makacssag sodorta bajba, s ezért egy anyjan esett régi
sérelem miatt bossztibdl gyilkolta meg a postést. Eletfogytiglanra itélték. Az
események kozben felgyorsulnak, az igazgato - aki egyébként jelentéktelen,
semmi-ember - 6rdogi tervet eszel ki: foglya kisajatitott szerzeményeib6l akar
hires, gazdag ember lenni. Csoddlatos, filmszert fejezet, amint egy félreesd,
cstf cellaba, a bortonkérhdzba koltoztetett fogoly Gj élménye az ablakon keresz-
til latott kék és rézsaszin ég (a pasztellszinek a szabadsag szimbolumai), ett6l
ugy érzi, szabadabb lett. Emlékei fajok, a régi tanya, a folyd, a viz menti kocs-
mak, a lanyok nevetése... Uj dalra fakad: szazezer madar dalol, a szerelem dala
sz0l. Hogyan lesz ez a dal a hazugsag dala a regényben - ez a bortonigazgato
jellemzése, aki valodi csaladi diadalt arat. A harmadik f6szerepld, a tizenhat
éves Marie-Dorée a dal atélésével belép a szinre. ,Finomsaga, porcelan arcanak
nem mindennapi szépsége, gesztenyeszin(i hajanak magasra rakott természe-
tes hullamai is magukra vontak minden tekintetet.”"! Bouvent, a fogoly kony-
veket kap, zenemtiveket tanulmanyoz, és egyre tobbet tud: kélt6 lesz beldle,
valédi zenész, majd a kapolna orgonistaja. O egy gyilkos, aki mtivész lesz.
A jellemek atalakuldsa az igazi {réi bravir, finom gtnnyal, szarkasztikusan
latjuk Porey-Cave ar ismeretlen, rejt6zkodo alszerénységébdl valo kilépését:
~Most, hogy a borostyankoszorat mar a homlokan érezte, Porey-Cave tr oly
konnyedén {ilt vissza a székére, ahogy meggy6z6dése szerint, csakis a nagy

11 L m.20.
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emberek viselkednek.”*? Ellenpontként, Bouvent nem boldog, dalai inkabb re-
ménytelen mélabut ébresztenek benne, vajon milyen sors vér zenéjére? Es akkor
- éppen a legjobbkor - megpillantja celldjabol fenn a vilagos szobaban, a titok-
zatos fiatal lednyt, Marie-Dorée-t, akiben van valami gyengéden és riadtan vég-
zetszer(i. Mesélhetnénk tovabb a torténetet, az epikusan, liraian, dramaian, és
komikusan egymasba fon6do jeleneteket. Mi torténik most? Valéban, Bouvent
beleszeret ebbe a tavoli, csodas, mesebeli lanyba, és egy gyermekkori mese
szavait suttogja:

,Este, ha pasztortiizek égnek,
Betyarok, bujdosok regélnek
Egy mesebeli blivos dgyrol,

A mennyezetes nyoszolyarol...”

Ime a btivos, cimad6 szimbélum, a nagy ,mennyezetes 4gy”, a szerelem szim-
boéluma. Es a kislany, mint egy latomas, az 6 dalait énekli. Bouvent elhatarozza:
operat fog irni, cime: A mennyezetes dgy. A torténet kozben megismertink szamos
karakter figurat, akik jellemzése rendkiviil életszer(i, ugyanakkor mulatsagos:
a bortonfeltigyel6k nagyzolasa és feltiletessége, a zeneszakérté pénzéhes mo-
hoésaga, a konyvkeresked6 nagyravdgydsa, haszonra éhes és feliiletes vagy jel-
lemtelen emberek vilaga. Egyetlen becstiletes és tisztességes ember van koztiik:
Dix-Doigts, a jolelkii, id6s6d6 bortonér, aki sejt valamit. Igy jelennek meg 6rok
emberi tulajdonsagok: a becsvagy, a félelem, a kétszintiség, a kivancsisag, a hia-
sag, a féltékenység, az irigység, a butasag, a vagyodas, a lelkiismeretlenség,
a nagyravagyas stb. Aztan in medias res, megjelenik a késziil6 opera torténe-
tének vazlata és szinhelye. Népi kornyezet és hangulat, egy falusi kocsma a szo-
kasos figurakkal, majd egy ismeretlen fiatalember, egy banatos, szerelmes utazo,
aki agy érzi, szerelme végképp elhagyta. De egy parasztasszony népmeséje
reményt ad: messze van egy régi kastély, amely 6riz az tires szobdban egy meny-
nyezetes dgyat, melyet lathatatlan er6 véd. Ez a hires, legendés agy, a tiszta
szivek haj6ja, a boldogsag agya, a szerelem szimbdluma, ahova az opera iréja
talan vagyik, reményei Marie-Dorée felé szallnak - a legenda a valosagban is
valora valhat? Természetesen a torténet Gjabb fordulatot vesz, a bortonigazgato
csaladjaval tengerparti tidulésre tavozik, s Marie-Dorée beleszeret egy fiatal,
arisztokrata szarmazasu katonatisztbe. Megjelennek a sirdlyok is, akik az 6szre
emlékeztetnek, 6k a bucsu és a valas madarai. Ime egy Ujabb szimbolum, mely
Vilmorint jelképezi. Bouvent a bortonbdl nem tud semmirél, csak vagyakozik,
és felébred benne a kétkedés. Varakozas, szerelem, csalédas, s elmulik egy év,
lassan késziil az opera. Marie-Dorée a siralyokrdl szeretne egy dalt az apjatol,
s Bouvent szerelmi vallomast kiild majd ezzel a dallal Marie-nak. Az id6 malasat

12 I.m. 98.
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a bortonben az opera lassan késziil6 munkafolyamata feledteti, s kozben az
ir6né egy-egy karakterfigura jellemét kiteljesiti. Példaul a bortonér, Dix-Doigts,
akirdl eddig csak azt tudtuk, hogy joszivii és becstiletes, az 6rajardol mesél fog-
lyanak, melyet apjatol 6rokolt. Az 6ra a malé id6 szimboluma, s az emberi élet
mulanddsagat is jelképezi. ,En azt mondom, ha hiszed, ha nem, hogy akkor
kezdiink megvaltozni, amikor mindenki elhal mell6link...”” S milyen igaz ez
a megallapitas, az emlékeink elmtlnak, mert magukkal vitték 6k a sirba. Es
Aline, f6héstink régi szerelme is felbukkan, latogatasa felkavaré a bortonben,
mert megvdsarolta a régi bornes-i tanyét, ahol valamikor Bouvent élt és Aline-t
szerette! Jelen, mult, esetleg jov6 Gjra megjelenik egyetlen fejezetben. A jové
Bouvent-é lehetne, hiszen a Sirdlyok duett elkésziilt, s6t el6adjak. (A hulldmon
siklo siralyok emlékmadarak, a szerelmespérok séhajait idézik.)"* S kozben min-
denki varakozik és vagyakozik, Aline a sorsédba belettr6dott szegény rabra, aki
pedig Marie-Dorée-ra gondol mindig, és neki irja dalait. Porey-Cave ar pedig
a sikerre, az ellopott vagyonra, a hirnévre var. Kozben fordulat a regényben:
a bortonigazgatd, hogy meggyorsitsa az opera elkésziiltét, az id6 el6tti szaba-
dulds reményét iilteti el foglya fejében. Oszre el kell késziilni az operanak,
Marie-Dorée is bevallhatja talan sziileinek titkos szerelmi levelezését, esetleg
hazassagi terveit. De f6leg Porey-Cave varta az 6szt, ha elkésziil az opera, szinre
lép mér mint ismert zeneszerz6, majd lemond bortonigazgaté alldsarol, s el-
utaznak gazdagon, hirnevesen messzi tdjakra. ,Egyszéval a jovend6 mind-
nyéjukra egyforman mosolygott.”"

Es aztan minden olyan szép lesz, mint a mesében, az operat bemutatjak
Parizsban, 6ridsi siker 6vezi, Marie-Dorée-t elviszi v6legénye a kastélyukba,
s a gazdag grofi csalad befogadja a ,vilaghirivé” valt bortonigazgato leanyat.
Csak Bouvent nem érti - mi tortént, Marie-Dorée elt(int, szerelmét ugyan min-
den hangjegybe beleénekelte, de most minden elveszett, amiben hitt. S elmondja
titkat Dix-Doigts-nek, az 6rnek. Eltelik egy esztend6. Kozben Marie-Dorée férj-
hez megy, a szerelmi hazassag, a reményked6 és becsapott rab zenéjére teljese-
dik be. Es mi maradt a f6h6snek? Mit vart a zenéjétdl? , A zene, a zeném sza-
badsagot, hirnevet, szerelmet adott volna nekem, 6, f6képpen szerelmet, azt
hittem, ezt vartam. Hat nem kell ebbe bele6riilni?”*® - kialt fel Bouvent kétség-
beesve. A tragikomédia lassan tragédidba torkollik, 6 nem tud semmit a csalés-
rdl, Am az Oreg bortondér mindent tud. A kétségbeesés cselekedetre készteti,
megszokik a bortonbél, bar még nem sejti szerzeményei ellopasat, menekiil
a borne-i tanyaba. A csend6rok hiaba keresik ott, Aline, régi baratndje segiti,
maradhatna vele, de még tgy érzi, teenddje van. Parizsban kovetkezik el a végs6
tet6pont, megpillantja Marie lakésat, aki férjhez ment és elutazott. Csalodésat

13 L m. 196.
14 L m. 205.
15 L m.225.
16 I m.292.
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Osszeomlds koveti, mikor meglatja az Operahaz el6adasanak fekete-sarga szin-
lapjan a cimet: ,A Mennyezetes Agy”, zenéjét Clement Porey-Cave szerezte. Es
akkor mindenre r4jon - elloptak a nevét, a szerelmét, minden munkajat, egész
jovsjét! Es hallja a suttog6 szavakat, énekhangokat a parizsi éjszakaban:

,Sirdlyok, szarnyas hiveink,
A josors néktink mikor int?”

A megoldas meglehet6sen tragikus: a sors szamara mar csak a bosszt. A meu-i
varfalak tovében leszurja allitlagos jotevéjét, az igazgatot, am végzete 6t is
utoléri, menekiilés kozben lelovik. Dix-Doigts, a jobarat bortonér takarja be
testét az 6 szép és ,kék sdljaval, amely konny volt, és atlatsz6, mint a hasvéti
kodok”. Mese helyett bekdszont a regényirét koriilvevo valosag: 1ovések és gyil-
kossagok, a végzet el6l nem lehet menekiilni, a habora sotét hullamai minden-
kit elérhetnek.

A zéardéakkord a kezdetekhez, a mesél6 ir6n6hoz tér vissza, az utak tGjra jar-
hatok, 6 szerelméhez simul. ,S akkor a boldogsag érzése, valami babonas féle-
lem s f6képp annak a sziikségessége, hogy védelmet taldljunk masok maganya
és balsorsa ellen, egyszerre az ¢ karjaiba hajtott, s igy maradtam 6rajta cstiggve,
egész az utazas végéig.”"”

A regényt nem véletleniil elemeztiik ilyen hosszasan, hiszen meglep6 a cse-
lekmény sodrésa, a filmszerti jelenetek véltakozasa, szinek, képek, hangulatok
s valami mélyen feltér6 emberi vagyak a jora, a szépre, az igazra, a habortuba
stillyedt Eur6pabol. Gachot véleményében 1942-ben is ezt hangstlyozza: egyet-
len korabeli francia ir6 modszereihez sem hasonlithaté Vilmorin mtivészete.
Természetes és szerelmes, mint egy fest, az érzések, a dialogusok, cselekmény-
mozzanatok leirdsaban mindent kimond, de példatlan diszkréciéval és finom-
saggal, ugyanakkor batorsaggal. Mert hései, akik gyilkosok vagy btinosok,
mégis artatlanok. A regény sodrasa valamilyen kiilonos, mély, magaval ragad6
dallamra emlékeztet benniinket, mely rejtetten benntink és kozottiink is léte-
zik® A torténetjelenkori és mégis id6tlen, élethd, de til az életen! Stilusa egyedi,
arisztokratikus, de természetkozeli - mindenkihez sz6l. Vilmorin kiilonleges
egyénisége és stilusa hamar sikert arat. Sok szerelmi csal6dasa ihlette ver-
seit, de kitartoé személyisége, batorsaga, nyitottsaga az 1j érzésekre tovabbvitte,
megerdsitette. A regénybdl valoban korabeli francia film késziilt, kivalo sziné-
szekkel.

A regények sorat ir6 Vilmorin azonban alapjaba véve kolts, vérbeli lirikus.
Gachot irja réla: ,Amikor nem tudott valami egész friss kolteményt dtnydjtani,
amelyet szép kézirasaval maga masolt az emblémajaval, az alul négyleveli 16-
herével sajatkeztileg diszitett papirlapra, mindig volt szdmomra valami tréfas

17 1L m.328.
18 Francois Gachot: [rok kozott. Nagyvildg, 1972. oktober, 1556.
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mondanivaldja. Gonoszkodé humoranak nagyitélencséjén keresztiil a legcseké-
lyebb esemény, legjelentéktelenebb taldlkozas, a legaprobb részlet is furan ko-
mikus, valoszertitlen jelleget oltott, akarcsak a kaleidoszkop tivegein at latott
targyak. Es valahol, félaton a valosag és az alom kozott, a tarsasagahoz tartozoé
eleven lények hirtelen felszabadultak a foldi nehézkedés lancaibél. Es olyan
konnyedén lebegtek szobajdban, mint az egyik kolteményében megénekelt és
egy kissé testvérének érzett sirdlyok.”” A Magyarorszaghoz kapcsol6d6 1940-es
koltemények 6sszefoglald cime: Le sable du sablier (A homokéra homokja). Pél-
déul a Lallée est déserte (A kihalt fasoron).

L'allée est déserte A kihalt fasoron

Nous n’y passons plus. Tobbé nem keltink at.
Une rose ouverte Nyil6 rézsaszirom

Offre sa vertu. Kinalja bajat.

Quand reviendras-tu? Mikor jossz vissza hat?
Chevaux de cascades Rohano vizesések,

Freres de dauphins, Suhano delfinként
Courez a la rade, Révbe siessetek.

Portez mon chagrin. Vigyétek rosszkedvem.
11 tenait ma main. O fogta itt kezem...
Gages d’amours franches Tiszta szerelmek zalogai
N'ai-je plus que vous?... Csak ti maradtok nekem?...
Je l'aimais beaucoup. Hisz nagyon szerettem.

A kihalt fasor jelképe szerepel a fent elemzett regényben is az elmulo, tavoli
szerelem jelképeként. A ciklusban szerepl6 vers is a szerelemr6l sz6l, malt, jelen,
jovo, természeti metaforakban és mozgast, mozdulatokat kifejez6 igékkel, jaté-
kosan, egyben szomortan és tomoren fejezi ki a vagyat, a maganyt, a varako-
zast. Verseit a Gallimard kiadasédban olvashatjuk 1939-t61 kezd6d6en. 1970-ben
egy valogatast jelentetnek meg André Malraux bevezetésével.?! A kotetben ha-
rom ciklusbél olvashatunk verseket: Fiangailles pour rire (Jegyességek mulatsag-
bol, 1939), Le Sable du sablier (A Homokoéra homokja, 1945), LAlphabet des aveux
(Vallomasok abécéje, 1955). André Malraux, aki elinditja az ir6i palyan 1933-ban,
élete végén is vele marad. Ez a kotet Vilmorin 1969-ben bekovetkez6 haldla utan
sziiletett. André Malraux (1901-1976), Goncourt-dijas regényir6, miivészettor-
ténész és Charles de Gaulle kulturalis minisztere. Mtiveinek stilusa kezdetben
sziirrealista, majd filozofikus-mtivészeti. Elete rendkiviil izgalmas (spanyol
polgarhabord, méasodik vilaghabort, Gestapo fogsaga s De Gaulle korménya),

19 F. Gachot: 1. m.

20 Lallée est déserte. 1944. in: Louise de Vilmorin: Poemes. Poésie Gallimard, 1970, Paris, 71.
A kolteményt forditotta Sebe Janos. A versekbdl csak részleteket kozliink a tovdbbiakban is.

21 Louise de Vilmorin: Poémes. Poésie Gallimard, 1970. La préface d’André Malraux.
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egyénisége tsszetett, bator és szabadlelki. O ugyanakkor elsésorban irénak és
gondolkodoénak tekinti magéat. 1966-t6l valasa utan Louise de Vilmorinnel élt,
a Vilmorin csalad kastélyaban, Verrieres-le Buissonban, Essonban, Parizstol
délnyugatra. Louise halalat kovet6en utolsé éveit rokonainal toltdtte 1969-t61
1976-ig. Miutdn Vilmorin fiatalsagatol élete végéig kot6dott hozza, egyénisége
kiteljesedését Malraux-nak koszonhette. Malraux a verses ¢sszefoglalé kotet
bevezetésében hangstlyozza: a legenda, amely Louise életét 6vezi, nem fontos.
Megirt miivei adjak a kulcsot személyiségéhez, beszél6 és virtuéz koltemények,
jatékosak és érzékenyek, akrobatikus formdban tizennek. ,Louise de Vilmorin
a hang koltsje, énekeljétek verseit.” Es valoban meg is zenésitették verseit
(Poulenc és Guy Béart példaul). S6t, maga a kolténé is gyakran énekelte ver-
seit, mindet tudta fejbdl. Ismerte a vildg és a francia irodalom kolt6it, harom
vagy négy nyelven értette. De beszélni csak francidul beszélt! Koltészetének
megfejtéséhez talan Perrault meséin keresztiil vezet a kulcs, fantazidja osz-
tonzo és tiindéri. A kolteményekbdl ugyantgy, mint regényeibdl, allandé jaték
arad, kulonbozé figurdkkal és jelenetekkel, szabadon jatszva az érzésekkel és
a ritmussal. Sajatos hangjdnak nincs parja, sem az antik, sem a reneszénsz,
sem a romantikus koltészetben. Ime egy jatékos, akrobatikus vers a Vallo-
mdsok dbécéje (1955) cimt ciklusbol: Perce-neige des matins (Reggeli hovirdgok)
cimmel.?

Oh, le plaisir de ta venue, O, de j6, hogy jottél,

Oh, I'impatience retenue, Folyamatosan visszafojtott, makacs ttirel-
Contenue, continue metlenség

De ton baiser chagrin. Fajdalmas csokja.

Oh, ta gorge d’espoir bombée O, reménynek lebbené szarnya,
Ta présence du ciel tombée, az égbdl alahullva,

Dérobée, absorbée titokban érkeztél,

Par mes veeux souverains. Legh&bb kivansagaimra.
Perce-neige des matinées Reggeli hovirag

Dans la neige des destinées, A sorsok havaban,

Fleur aimée condamnée Szeretett viragom elhervadt
Aux sources de mes mains. Kezeim forrasan.

Oh, battements des nuits prochaines O, eljévend6 éjszakéak dobogésa,
Fantome-roi de mes domaines, képzeletem szellemkirdlya,

Oh ma reine en neuvaine O, kiralyném az imadsagban

Je suis ton pélerin. En vagyok zarandokod.

22 Louise de Vilmorin: Poemes. Poésie Gallimard, 1970; UAlphabet des aveux, Perce-neige des
matins, Reggeli hovirdgok, 79. Sebe Janos forditasa.
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A koltemény taldn egy kalligrammanak nevezhetd, sorainak jatékos valtakoza-
sai, elhelyezései, képszertisége alapjan. A ho, a folyok, a vizesés, a viragok, min-
den, ami elvardzsolja a korulottiink 1étez6, rank nehezed6 val6 vildgot, szerepel
a kolténs verseiben. Es eljatszik a szavakkal, a ritmussal és a képekkel.

Budapesthez f(iz6d6 versei gyakran a mulé id6t, az elveszett boldogsagot,
a boldog emlékek helyeit keresi, mint példaul a Duna sodrdsaban: a Le Sable du
sablier (a ciklus cimado verse).

Le Sable du sablier

Sur le Danube en février

Les longs ilots d’herbe frissonnent,
Ce sont des tombeaux oubliés
Que la brume d’oubli couronne.

Les souvenirs y sont couchés
Pareils a des anges malades,
Les souvenirs anges cachés
Au cceur d’anciennes promenades.
Le fleuve glisse bras ouverts
A la poursuite d'un visage
Et fait danser téte a l'envers
Les amants en pélerinage.
Quand meurt aux abords de I’Eté
Le grand vent qui souffle d’Asie
Le papillon vient grelotter
Sur ces tombeaux de fantaisies.
Oh ! fantaisie | Oh ! vérité !
L’heure est partie en étrangere
De ces souvenirs désertés
Dont elle fut la passagere.
Gardienne de ces reposoirs,

La ronce, négresse en broussailles,
Vient apporter ses bijoux noirs
Au pied du lit des épousailles.

Mais les anges n'ont d’autre ami

Que ce fleuve au destin tranquille
Et leurs noms se sont endormis
Sous I’herbe haute de ces iles.

Sur le Danube en février
La mouette lourde et sauvage,
Dans le sable du sablier
Ensable a jamais nos images.

(1945)
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A homokdra homokja

Februarban a Dunan
Reszketnek a fi hosszt szigetecskéi,
Elfeledett sirok,

Hogy a feledés kode koronazza.
Az emlékek ott hevernek,
mint a beteg angyalok,

Az emlékek angyalok rejt6znek
az Gsi sétak szivében.

A foly6 tart karokkal siklik
Egy arcot keresve Es
fejjel lefelé tancra perditi
a zarandoklat szerelmeseit.
Amikor meghal a nyar szélén
A nagy szél, amely Azsiabdl fij
A pillangé megborzong A
fantazia e sirjain.

O! fantézia! O! igazsag!

Az ora eltelt egy idegenben
Ezeknek az elhagyott emlékeknek,
amelyeknek & volt az utasa.

E tarhelyek 6rz6je,

A bozot, negress a bokorban,
Jon, hogy hozza fekete ékszereit
A ndaszagy tovébe.

De az angyaloknak nincs mas baratjuk,
mint ez a csendes sorst foly6
Es neviik elaludt
e szigetek magas fiive alatt.
Februarban a Dunén
A nehéz és vad siraly,

A homokoéra homokjaban
Képeinket orokre csiszolja.

(Gépi forditas)

A koltemény 1945-6s keltezésti, sotét tonust szinek és metafordk, félelmet su-
gallo igék: hevernek, rejtéznek, siklik, megborzong, elaludt, csiszolja; feledés
kode, 6si sétdk, a folyo kitart karjai, a pillangé borzongasa, fekete ékszerek
a vizen, a nehéz és vad sirdly - a homokoéra homokja pedig orokké pereg. Elfele-
dett sirok, zardndoklat - nincs mér fantazia, nincs igazsag, neviik elaludt a Duna
szigetein reszket6 fiivek alatt. A halott szerelmesek fejjel lefelé tdncolnak a folyon.
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Véget ért egy nagy szerelem, elftjta a szél, és a hdbort megolte a szerelmeseket.
Bar Vilmorin versei f6leg a szerelemrdl szélnak, a szerelem vagy szerelmese
sokszor fajon, elérhetetlen tavolsagban jelenik meg szamara.”

Plus jamais

Plus jamais de chambre pour nous,
Ni de baisers a perdre haleine

Et plus jamais de rendez-vous

Ni de saison, d'une heure a peine,
Ol reposer a tes genoux.
Pourquoi le temps des souvenirs
Doit-il me causer tant de peine

Et pourquoi le temps du plaisir
Mapporte-t-il si lourdes chaines
Que je ne puis les soutenir ?

Rivage, oh ! rivage oii j'aimais
Aborder le bleu de ton ombre,
Rives de novembre ou de mai

Ou l'amour faisait sa pénombre
Je ne vous verrai plus jamais.
Plus jamais. C'est dit. C'est fini
Plus de pas unis, plus de nombre,
Plus de toit secret, plus de nid,
Plus de lévres ou fleurit et sombre
L'instant que 'amour a béni.
Quelle est cette nuit dans le jour?
Quel est dans le bruit ce silence?
Mon jour est parti pour toujours,
Ma voix ne charme que 'absence,
Tu ne me diras pas bonjour...
Mon temps ne fut qu’une saison.
Adieu saison vite passée.

Ma langueur et ma déraison
Entre mes mains sont bien placées
Comme 'amour en sa maison.
Adieu plaisirs de ces matins

Ot I'heure aux heures enlacée
Veillait un feu jamais éteint.
Adieu. Je ne suis pas lassée

De ce que je n'ai pas atteint.

Soha tobbé

Szoba tobbé nem var rank,

Se lopva adott cs6kok,

Nem lesz tobb talalkank.

Egy oras, ropke légyott,

Mig fejem cledbe hajlott.

Mult id6k emlékeiben

Annyi fajdalmam miért lelem?
S ttint boldogsagom lancai
Miért oly nehezek nekem,
Hogy terhiiket nem viselhetem.

Tenger, 6h, tenger, hogy szerettem
Kékl6 vized partjan megallni,
Majus volt vagy tdn november?
De szivem tele volt reménnyel,
Hisz rdm talalt a szerelem.

Soha tobbé. Kimondtuk: vége.
Koz6s lépteink mar nem szdmoljuk félve.
Nincs tobb titkos tets, se fészek

Se szaj, melyre csokkal tett pecsétet,
S megaldott a szerelmes végzet.
Mi ez a sotét arnyék nappal,
Miért-e tompa csond a zajban,

Az én id6m lejart orokre,

Hidnyod miatt a hangom elhal,
Tobbé mar nem koszonsz elére. ..
Boldogsagom nyara tting,

Eg veled suhang idé!

Bilintudatom, csalédasom

Jol elférnek kezeimben,

Mint elvesztett szerelmem.
Bucstizom, boldog reggelek,

Hol az egybefoly¢ orak

Orizték a lobogo tiizet.

Isten veletek! Nem cstiggeszt mar,
Mit el nem érhetek

23 Louise de Vilmorin: L’Alphabet des aveux, Plus jamais. Poemes. Gallimard, 1970, 87-88. Forditotta:
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Az1954-es csodalatos lirai vallomas, az elmult vagy el nem ért szerelemrél szol,
bticstizas a boldogsagtol. Sok kapcsolata volt, szamtalan szerelme, mégis egyik
Cocteauhoz irt levelében bevallja: ,Egész életemben nem voltam igazan szerel-
mes, csak azt az életet szerettem, amelyet nekem adtak...” Taldn Cocteautol
tanulta ezt, mert Cocteau szerint sincs igazi szerelem, csak szerelmi prébalko-
zéasok léteznek.

Jean Cocteau (1889-1963), mint kolt6, nagy hatassal volt Vilmorinre Malraux
mellett. Modern kolt6, formabonté és nyelvkeres6 kisérletek jellemzik. A klasz-
szikus formakat a legmodernebb kifejezési eszkozokkel teliti. A koltészet mel-
lett rajzol, fest, rendez, s6t jatszik is filmen és szinpadon. Az egész miivészete
is jaték. Talan ezért is tetszik annyira Louise de Vilmorinnek. Jean Cocteau volt
az egyik legjobb barétja, nem szerelme, hangstulyozta egyik levelében, csak
baratja. Gachot igy idézi fel: ,Cocteau egytitt lakott az anyjaval. A szobajaba
lépve az volt az ember benyomasa, hogy a mtiveiben valami sajatos alkémia
segitségével, csoddlatos médon koltészetté varazsolt nyersanyagok kdzé csop-
pent. Az asztalon keze gipszmasolata mellett kristalykockak, drotbol késziilt
szobrok sorakoztak egymas mellett... {réi tevékenységnek viszont nyoma sem
volt. Ez azért van igy, vilagositott fel, mert fejben szokta megalkotni mitiveit...
Ez a vilagfias kiilsejt, lustasagot mimel6 ir6, nemcsak a vilag felszinén tudott
lebegni, hanem ahhoz is értett, hogy aldszalljon gyakran kegyetlen mtzsaihoz
- a véletlen egybeesések és titokzatos talalkozdsok birodalmaba... Elbtivols
ember volt, tarsalgas kozben szelleme sziporkdzott, mindent tudott, sokszor
vasott kolyok volt, partnerein probélta ki otleteit.”* Louise de Vilmorin mar az
1930-as években, ir6i szarnyprobalgatasa idején baratsagot kot Jean Cocteau-val.
A fenti Gachot jellemzés alapjan nem csoda, hogy életiik végéig 6szinte barat-
sagban voltak. Levelezésiiket 2003-ban jelentette meg a Gallimard Kiad6.” Le-
veleik hangneme jatékos, kedveskedd, de segit6kész is méas irokkal, mtivek-
kel kapcsolatban. S6t, Cocteau mint elismert kolt6-ir6 recenzidkat ir a korabeli
sajtoban baratndje mtiveir6l. E levelezés elemzése egy Gjabb tanulmény témaéja
lehetne.

Es most térjiink vissza a leghtiségesebb magyar jobarathoz, Gyergyai Albert-
hez, aki 1979-ben Louise halala utan idézi fel Gjra az ir6n6é emlékét. Gyergyai
jelzi, a zavaros id6kben nem tudott semmit Vilmorinrdl, de egyszer csak levél-
ben kérte 6t, vigye el neki a réla késziilt Ferenczy Béni mellszobranak kicsinyi-
tett masat, még a negyvenes évek végén. Erdekes volt a talalkozas, a holgy
Parizsban a Hotel Vendome-ban lakott. Ott fogadta a magyar arisztokratékat,
segitett nekik. Aztan Gyergyaival a Parizsi Magyar Intézetben vagy a nagy
Gallimard Kiadoénél talalkozott, ahol dedikéalhatta sok-sok regényét. Vilmorin
ekkor mar régi baratjaval André Malrauxval élt, aki mindig Louise-tol vart
vigaszt. Még Verrieres-ben, a csaladi birtokon talalkoztak utoljara, egy fényes

24 Francois Gachot: [rok kozott. Nagyvildg, 1972. okt. Pédor Lasz16 forditasa.
25 Louise de Vilmorin - Jean Cocteau: Correspondance croisée. Paris, 2003, Gallimard.
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tarsasagban, hercegndk és nagykovetek, irodalmi mtzsdk és festék modelljei
kozott. Louise 1969-ben bekovetkezett hirtelen haladla vagy elmtlasa az irodalmi
koztudatbol készteti Gyergyait valamiféle 6sszegzésre vagy bucstira a mar em-
litett tanulménya végén.

,Ki volt Louise? Mindent tudott vagy legalabbis mindenhez értett, és min-
dent meggértett. Verseket irt, regényeket, szindarabot is és filmet, gitarozott,
énekelt, tarsalgott (és milyen mtivészettel), és hallgatott, ha kellett (ugyanolyan
miivészettel), divatképeket tervezett és rajzolt - kolt6 volt? vagy maga a kolté-
szet? Barétai és csodaloi kozott majdnem minden egykorda francia iré és muzsikus,
festd, szinész, irodalmar ott szerepelt. A nagyvilag rajongott érte, pedig se kiilo-
ndsen rangos, se kiillonosen gazdag nem volt, férjek, udvarlok, h6dolok kozt
késo évekig valogathatott, s még nagymama koraban is tetszett, s6t férjhez is
ment, s a legnagyobbakat is lekototte, ha épp kedve volt hozza. Ha a XVII. szazad-
ban él, lehetett volna Minon de Lanclos vagy Madame de Sévigné; ha a XVIII.
szadzadban él, lehetett volna Madame Roland vagy Mlle de Lespinasse; a roman-
tika koraban Madame de Staél vagy Madame Récamier...”

,Louise, a »szép kertésznd« csak épen, szépen viragzon és fiatalon volt ele-
mében, s legszerényebb kronikdsa emlékében is csak igy él tovabb, valtozat-
lanul, és csorbitatlanul, hangjaval, mosolyaval, tekintetével, akinek egyetlen
gondja: éne mindenaron valé megévasa a maga és masok kedvéért, s aki, amint
anaptol megszallt fest6, még erds alkonyodaskor is csak a lassan lepihené napot
latja...” (1979)*

26 I.m. Gyergyai: 183-184.
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