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Madácsy Piroska

Egy francia–magyar „irodalmi szalon”  
a háború árnyékában
Louise de Vilmorin Budapesten (1939–1944)

Közismert, az irodalmi szalon fogalma a franciákhoz köthető. „Gyűlölöm Ver-
sailles-t – mondja Montesquieu –, mert ott mindenki kicsi, és imádom Párizst, 
mert ott mindenki nagy!” A 18. században Párizs lesz a központ, mindenkit 
bűvkörébe vonz, s ebben nem kis szerepük van az irodalmi szalonoknak. Szel-
lemi, művészeti, irodalmi központok, a francia ember egyéniségének sajátos és 
jellemző vonása a könnyed és szellemes társalgás szeretete. Montesquieu meg-
jegyzi, a 17. században a nők szépek voltak, a 18-ban vonzóak lettek és kultu-
ráltak, a férfiakkal egyenrangúak, sőt a szalonokban vezető, irányító szerepük 
lett. Az irodalmi szalon Voltaire szerint afféle miniatűr akadémia, elnöke nem 
férfi, hanem a bűvös harmincon túl levő hölgy; hatalma nagyobb, mint a Fran-
cia Akadémia elnökéé, mert tetszése szerint irányíthatja a társalgást, a témákról 
kialakult vitát, s puszta tekintetével emelhet valakit a magasba vagy sújthat  
a porba. A szalon a sajtót is helyettesítette, különösen azok számára, akik iro-
dalmi babérokra törekedtek.

Egy-egy szalon úrnőjének nem kevés lemondásába, önuralmába került, hogy 
a különböző rangú és világnézetű vendégeit összetartsa és szórakoztassa. Kel-
lett a vagyon, az összeköttetés, az előkelő származás, kapcsolatok, különleges 
egyéniség és szépség. Madame de Lambert előkelőségével, Madame Geoffrin 
jóságával, Madame de Tencin, Madame du Deffaud okosságával és Mademaiselle 
de Lespinasse bájával, szellemességével tűnt ki. A 18. század ötvenes éveiben 
Franciaország szellemi központjaivá váltak az irodalmi szalonok, ott mutatták 
be az írók és olvasták fel legújabb műveiket, eszméket cseréltek, véleményfor-
máló szerepük jelentős volt. Már Madame de Tencin szalonjában el tudta ismer-
tetni a tudás adta méltóságot, állandó vendégei inkább férfiak: Marivaux, 
Prévost Abbé, Marmontel, Montesquieu stb. Az ötvenes évektől az irodalom 
szeretetéről a filozófia szeretetére térnek át, a szalon fejlődésében bizonyos de-
mokratizálódás figyelhető meg. Híres írók és művészek fordulnak meg egy 
egyszerű származású hölgy szalonjában. Delille, a költő szerint egész Európa 
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ott volt Madame de Geoffrin körül, lesve szavát… A művészet iránti érdeklődés, 
a festészet, a zene, az enciklopédisták körében téma. Mademoiselle de Lespinasse 
szalonja pedig a leghíresebb és leglátogatottabb szalon lesz, központi helye  
a filozófiának és a kritikának (D’Alembert, Diderot és Rousseau). A szalonok 
mellett kedveltek az irodalmi kávéházak és a klubok. A 18. század a „siècle du 
lumiêre” – a fény százada, természetesen nem volt ellentmondásoktól mentes. 
Még az írók és filozófusok öntudatosan képviselték nemzetüket, D’Alembert 
például kijelentette: „az író célja csak az emberek kiművelése és felvilágosítása 
lehet, ezért írónak lenni a legszebb dolog a világon”, az eszmék és a valóság 
közötti ellentmondások a forradalom felé sodorták Franciaországot. Azt hitték, 
Franciaország a király helyett minden franciáé lehet, lehet szabadság, egyenlő-
ség, testvériség, de a felrobbant valóság elsöpörte az irodalmi szalonok meghitt 
világát.1 Ahogyan Madách, azaz Ádám mondja a párizsi színben:

„Lásd a valót, mint én látom magam.
De nem les-é avatatlan hallgató, mert
Az az igazság rettentő, halálos,
Ha a nép közé megy a mai világban.”

(Az ember tragédiája, X. szín, 2475. sorok)

A bölcselet – csupán költészet, a szalonok csak illúzió.
A 20. század budapesti „milieu”-je a harmincas, negyvenes évek elején is 

kereste az eszmék, a költészet, az irodalom bűvöletét. A francia szellem a Nyu-
gat című folyóiratban és körülötte újra erősödik, bár Trianont nem felejti senki. 
Aurélien Sauvageot esszéiben és könyveiben sokszor vall erről. François Gachot, 
író és franciatanár, aki később érkezik hozzánk, így ír emlékirataiban: „Ki kell 
mondjam végre: ebben az országban, amelynek nagy egyéniségei századokon 
át oly gyakran fordulnak Franciaország felé, hogy onnan legtöbbször csak kö-
zömbösséget és hálátlanságot kapjanak viszonzásul, különösen egy dolog ra-
gadott meg. Az írók és művészek hajlamosak volta hinni abban, hogy egy szel-
lemi kapcsolatban, amely köztük és a nyugatiak között létesült – egy olyan 
francia, mint én –, mindig többet ad, mint amennyit kap. Pedig amióta Magyar-
ország földjére léptem és megtanultam magyarul, felfedeztem, hogy inkább az 
ellenkezője zajlik le. Rendkívüli gazdagodást jelentett a lélek síkján, hogy a sze-
mem olyan tapasztalatokra nyílt meg, amelyhez hasonlót nem adott sem a fran-
cia vidéken eltöltött gyermek- és kamaszkorom, sem hat egyetemi évem vagy 
párizsi életem.”2 Gachot majd 25 évet töltött Magyarországon, többet, mint 
Sauvageot, megtanult magyarul. Az írók, festők, művészek jó barátai lettek, 
megfordult a közéletben épp úgy, mint az értelmiségiek között. Gachot első 
novellája Párizsban, a Nouvelle Revue Française-ben (Gallimard Könyvkiadó) 

1	 Lásd bővebben Madácsy László: Francia irodalmi szalonok. Bp., 1963, Gondolat, 5–35.
2	 François Gachot: Egy elmúlt ország emlékei. Irodalomtörténet, 1972/1, 92.
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jelent meg, Jean Cocteau és René Grevellel írók pártfogolják. Budapesten a Nyu-
gatba is ír, barátai lesznek Gyergyai Albert és Szávai Nándor. 1926-tól a Mercure 
de France magyar rovatában népszerűsíti a magyar irodalmat a franciáknak, 
műfordításai kiválóak. Nálunk pedig képviseli a francia szellemet. Nem csoda, 
hogy a francia–magyar kapcsolatokat erősítette, amikor rátalál egy különleges 
francia írónőre, Louise de Vilmorinre, aki 1938-ban érkezett férjével együtt Buda
pestre. Így ír róla Írók között című visszaemlékezésében: „A Jacques Rivière-nél 
tartott párizsi összejövetelek férfiak találkozásai voltak, írónők nem jöttek. 
Louise de Vilmorint, aki akkoriban az Egyesült Államokban tartózkodott, és 
testvéreihez küldött leveleiben küldte el első írásait, Malraux fedezte fel, s ezzel 
el is dőlt irodalmi sorsa, lett belőle Sainte Unefois. (Szent egyszer volt).”3

Louise de Vilmorin (1902–1969) vagy Comtesse de Pálffy az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején a Duna-tájon élt. Erdődi gróf Pálffy Pál diplomata és huszár-
tiszt felesége, aki Pozsony környéki birtokain gazdálkodott, vagy inkább utaz-
gatott, és gáláns élményeket keresett. Találkozását a francia főúri hölggyel 1937-ben 
házasság követte. A közeli birtokon, a Budmericei kastélyban kezdték közös 
életüket. Ez a gyönyörű kastély mai is létezik, a szlovák írószövetség alkotóháza. 
Csehszlovákia német megszállása elől Budapestre menekültek, ahol a francia 
grófnő előbb a Pálffy-palotában, majd egy Galamb utcai lakásban élt, itt már 
magányosan, válásuk után. Ugyanakkor a budapesti frankofil társaság hamar 
felfedezte, ő lett a központ, és valamiféle „irodalmi szalon” légköre vette körül. 
Csak az ország német megszállása elől költözött vissza Franciaországba, 
Verrières de Buissonba, haza, 1944-ben. Eredetileg négy fivérével együtt egy 
előkelő lotharingiai famíliából származott, unokafivére és jegyese Antoine de 
Saint-Exupéry. Már fiatalon szerelmes lett, első férje egy gazdag amerikai üzlet
ember, világlátott utazó, négy évig tartó házasságukból három lány született. 
Bár imádja a vidéki természetet, Párizs nélkül mégis unatkozik. Így kezd tör-
téneteket irogatni, André Malraux a korabeli párizsi művészeti és irodalmi 
köröket jól ismeri, François Mauriac-ot, Jean Cocteau-t, Pascal Piát, érdekli a fes-
tészet és a filozófia (ő maga is szürrealista meséket ír). Elindítja az írói pályán 
Louise-t, akinek egész életét végigkíséri. Első regényét (Sainte-Unefois) 1934-ben 
jelenteti meg a Gallimard Kiadó. Válása után újra Párizsban él, verseket ír a Mi
notaure című folyóiratnak. Támogatják: Jean Cocteau, íróbarátai, képzőművé-
szek. (Paul Éluard, André Derain, Max Ernest s főleg André Malraux). Harma-
dik regénye, a Le lit à colonnnes (1941), a Dunatájon született. A mennyezetes ágyat 
Gyergyai Albert és Szávai Nándor fordította, Gachot előszavával a Cserépfalvi 
Kiadó jelentette meg magyarul. A regényből francia film készült, sőt több regé-
nyét is megfilmesítették.4 Cserépfalvi Imre 1923-tól Párizsban élt, a Hachette 
Könyvkiadó Vállalatnál dolgozott. Miután négy nyelven beszélt, információi 

3	 François Gachot: Írók között. Pődör László fordítása. Nagyvilág, 1972/10, 1556.
4	 Bodri Ferenc: Louise de Vilmorin (Nyomkövetés a „Sirályok Királynőjének” „dunatáji” tartóz

kodásáról). Literatúra, 1981, 3–4. szám, 405–407.
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voltak a hazai francia könyvforgalom szegényességéről. Francia munkaadói 
megbízták budapesti képviselettel, így 1928-tól Budapesten könyvnagykeres-
kedést, francia hírlapárusítást, valamint később, 1931-től kiadó vállalatot szer-
vez. Megjelenteti József Attila verseit, Ráth-Végh István köteteit, regényfordí
tásokat stb. És most itt álljunk meg egy pillanatra. Amint említettük, az írónő 
1938-tól 1944-ig Budapesten tartózkodott, legközelebbi barátai François Gachot, 
Gyergyai Albert segítségével a társas élet központja lett, őt nevezték a dunai 
sirályok királynőjének. A francia hölgyben minden megvolt, ami a 18. századi 
szalonok dámáit jellemezte: különlegesen szép és elegáns, „kék-vérű”, de na-
gyon közvetlen, művelt és okos, ugyanakkor kissé rosszmájú, barátkozó, egyben 
zárkózott, titokzatos és vonzó egyéniség. A bonyolult és tragikus 20. század 
asszonya, akit nőiségében felszabadított a megváltozott világ, szabadon él és 
csapong, repül, mint a sirályok, de a körülmények sokszor rákényszerítik a „síró 
zuhanásra”. Gyergyai Albert csodálatos-emlékező tanulmányban eleveníti fel 
számunkra.5 Érdekes szimbólumként, távoli ritka palántának nevezi, aki most 
a közép-európai kertünkben, rögösebb talajban másképpen virágzik. Ugyan-
akkor, egy hatalmas francia kertészdinasztiából, madár és virágkereskedők 
világából származik, így természetszeretete, a madarak és virágok csodálata 
természetes volt számára. Ahogyan feltűnt Pesten, egy egzotikus virágként 
csodálták a férfiak, rajongtak érte, a nők irigyelték. Kissé bicegett, Chanel-kosz-
tümben járt, a Váci utcán ritka jelenség volt. „Szép volt-e? Főképp a szeme volt 
szép, tág, kék s francia fényű, szellemű és varázsú a tekintete, amelyet felváltva 
vágyó, merengővé, talányossá, gúnyossá, áhítatosan figyelővé formált, s amely 
nála a természet adománya lehetett. Míg gyönyörű franciaságát (mert a franciák 
sem egyformán beszélnek), pontos, világos, kifejező, tagolt, minden gesztus és 
éneklés nélkül való beszédmóddal fokozta.”6 Ugyanakkor természetes, tanult, 
művelt, kedves egyéniség volt, néha elővette a gitárját és francia dalokat énekelt. 
Gyergyai kissé elfogultan idézi fel Vilmorin személyiségét, de ez természetes, 
hiszen nagyon közel került hozzá – magyar nyelvre tanította. Louise itt Buda-
pesten nem kastélyban, hanem a belvárosban lakott, meglehetősen vegyes szár-
mazású lakók körében. De körülötte minden Versailles-já vált az ő mosolya, 
francia beszéde és örökös vendégei révén. Minden érdekelte a magyar kultú
rából – Mikes, Rákóczi, Balassi, Csokonai vagy a Széchenyiek, az Esterházyak, 
a Szépművészeti festményei és a népi hímzések. Látogatták diplomaták és má-
sok, de mindenkivel másképpen bánt, és szellemileg is uralkodott a társaságon. 
Levelezése kiterjedt volt, intim és társasági témákról, s néha csodálkozott ven-
dégei műveletlenségén, kezdetben arisztokrata körökben, később egyszerű  
otthonában. A világháború beárnyékolta az „irodalmi szalonok” hangulatát, 
az írónő olyan lett, „mint egy kis fázó, tollat hullajtó, egyre kedvetlenebb 
énekesmadárka”, pedig ennek az évnek a nyarán jelent meg a Le lit à colonnes 

5	 Gyergyai Albert: A szép kertésznő. Kritika, 1979/4, 163–184.
6	 I. m. 165–166.
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magyarul. Louise de Vilmorin 1944-ben tehát búcsú nélkül elhagyta Pestet – 
érthető okokból. A háború, a németek elérték Budapestet, bombák között hal-
doklik a kultúra. A Mennyezetes ágyat, mint említettük, kiadták magyarul, ez  
a regény kötődik a Duna-menti tájhoz, Budapesthez. A fordított regény beveze-
tését François Gachot írta, nem véletlenül, ő már tud magyarul. Egyrészt, kissé 
túlzott mértékben dicséri a regény szerzőjét, de ez érthető, népszerűvé akarja 
tenni – olvasottságot vár. Nem tudhatja, hogy a regény, a korabeli olvasó és  
a későbbiek számára antikváriumokban rejtőzködik majd. A háború elsodor 
mindenkit, írókat és olvasókat a feledés homályába. Bár Gachot így ír: „Miben 
áll e könyv tökéletessége? Jelenkori és mégis időtlen, élethű, s túl az életen:  
e könyv oly éghajlat szülötte, amelyet nem ér el semmi mulandóság… Benne 
van a francia teremtő szellem!”7 A regényt franciául 1941-ben írta Vilmorin, 
Gachot már 1942-ben a Nouvelle Revue de Hongrie-ban a készülő fordítás kapcsán 
bemutatja a regényíró Pálffy grófnőt, aki akkor még boldog házasságban él.8  
A fordítást Gyergyai Albert és Szávai Nándor készítették. Tudjuk, mindketten 
több évet töltöttek Franciaországban. Kiválóan beszélnek franciául, Eötvös-kol-
légisták, majd tanárok, írók, irodalomtörténészek, műfordítók. Vilmorin baráti 
köréhez tartoznak. (Camus regényeit is párban fordították.)

Valóban, a történet a jelenben kezdődik – és végződik, de a múltban az 1800-as 
évek második felében játszódik. Gachot írja a regényről: „Aktuális, de abszolút 
időn kívüli, igaznak tűnik, de olyan igazságnak, amely már önmagában is le-
hetetlen. Légköre, hangulata, helyszínei és jelenetei látszólag összefüggéstele-
nek, mégis az írónő tollából különös szintézist alkotnak.”9 Sikerült a francia 
szellem több hullámát, a legmodernebbeket és a leggazdagabbakat egyesíteni. 
Alaptémájában Stendhal Pármai kolostorára emlékeztet, de regényének stílusa 
több mint romantikus, inkább kritikus és realista, játékosan csúfolódó és mo-
dern. A felvidéki táj, a mesélő írónő tollával megelevenedik számunkra: „Nem 
utazhatunk kedvünkre, ha egyszer elered a hó. Múlt év decemberében éppen 
barátaimnál voltam, amikor hullni kezdett a csendesség – így hívják még  
a havat távoli vidékeinken – s dermedt pillék lebegésével fátyolozta a tájat, aztán 
meg befedte a földet s eltemette az utat hazafelé.”10 Mint mi, mindannyian, 
mikor hull a hó – álmodozunk, s más álombeli világba vágyódunk, az írónő is 
mesét hallgat, régi öregektől, különös történetet a meu-i vár börtönőrétől, rég-
múlt hősökről, akik már mind a hó alatt nyugszanak. A narrátor írónő ezután 
feleleveníti a drámát, elhozza a jelenbe az olvasónak, és már velünk vannak  
a szereplők. Kis Rémy Bouvent, aki zongorán és orgonán játszik, zenét is szerez, 
ő a muzsikus a faluban. Egyetlen oldalon belül újra időszembesítés: a fogoly 

  7	 Louise de Vilmorin: A mennyezetes ágy. Cserépfalvi, 1941. François Gachot: Bevezetés, 5.
  8	 Chronique du mois, François Gachot, La Comtesse Pálffy romancière. Nouvelle Revue de 

Hongrie, 1942, août, 84–87.
  9	 I. m. La Comtesse Pálffy romancière. Nouvelle Revue de Hongrie, 1942, août.
10	 I. m. A mennyezetes ágy, 13.



792 0 2 5 .  j a n u á r

Rémy már magányában, a cellájában megható dalokat énekel, de a börtönigaz-
gató Porey-Cave úr, a szürke és keserű ember, aki nem szeretett senkit, sem az 
embereket, sem az állatokat, felfigyel rá. És megjelenik a többi szereplő is. Yada, 
egy rab felesége, aki a szeretője lesz, és Madeleine, a boldogtalan feleség, aki 
egész életét leányának, Marie-Dorée-nak szenteli. Marie-Dorée is zongorázik. 
És a szálak itt összefutnak: a nagyravágyó igazgató, akinek eredetileg semmi 
köze a zenéhez, szerzeményeiről beszél leányának, és valami jár a fejében. Íme 
az alapszituáció: rövid nyolc oldalon belül. A környezet leírására nem fordít sok 
gondot Vilmorin, egy-két mondatban felvillantja a meu-i fogház nedvességét 
és az „árnyékette” egészségtelen szörnyűségét, a rabok világát, de nem merül 
bele a leírás vonzásába, mindig a főszereplő gondolatvilága érdekli. Az „in 
medias res” kezdetű cselekmény lassan tudatja velünk Bouvent bűnét, a múlt 
helyett a jelen rabsága a fontos – álmok, emlékek, néha a cellából a szabad ég. 
Szimbólumok sora: a kék sál, amelyet karácsonyi ajándékba kapott – a remény 
szimbóluma vagy a múltbeli gyilkossága az elrontott életet és a zene, a dalok, 
amelyek a szabadságot jelentik. Majd a romantikából a komédiába vált a törté-
net, a börtönigazgató elfuserált művésznek érzi magát, kottapapírt vásárol, és 
eltitkolt tehetségét sejteti a környezetével. A gyalázatos terv (hogy ellopja fog-
lyának műveit) megváltoztatja az egyéniségét: máris többnek, híresebbnek érzi 
magát, bár mások titkon kinevetik. Ugyanakkor drámai is a cselekmény: a fő-
hősről közben megtudjuk, hogyan élt falujában, mindene megvolt. Csak egy 
rossz tulajdonsága, a makacsság sodorta bajba, s ezért egy anyján esett régi 
sérelem miatt bosszúból gyilkolta meg a postást. Életfogytiglanra ítélték. Az 
események közben felgyorsulnak, az igazgató – aki egyébként jelentéktelen, 
semmi-ember – ördögi tervet eszel ki: foglya kisajátított szerzeményeiből akar 
híres, gazdag ember lenni. Csodálatos, filmszerű fejezet, amint egy félreeső, 
csúf cellába, a börtönkórházba költöztetett fogoly új élménye az ablakon keresz-
tül látott kék és rózsaszín ég (a pasztellszínek a szabadság szimbólumai), ettől 
úgy érzi, szabadabb lett. Emlékei fájók, a régi tanya, a folyó, a víz menti kocs-
mák, a lányok nevetése… Új dalra fakad: százezer madár dalol, a szerelem dala 
szól. Hogyan lesz ez a dal a hazugság dala a regényben – ez a börtönigazgató 
jellemzése, aki valódi családi diadalt arat. A harmadik főszereplő, a tizenhat 
éves Marie-Dorée a dal átélésével belép a színre. „Finomsága, porcelán arcának 
nem mindennapi szépsége, gesztenyeszínű hajának magasra rakott természe- 
tes hullámai is magukra vontak minden tekintetet.”11 Bouvent, a fogoly köny-
veket kap, zeneműveket tanulmányoz, és egyre többet tud: költő lesz belőle, 
valódi zenész, majd a kápolna orgonistája. Ő egy gyilkos, aki művész lesz.  
A jellemek átalakulása az igazi írói bravúr, finom gúnnyal, szarkasztikusan 
látjuk Porey-Cave úr ismeretlen, rejtőzködő álszerénységéből való kilépését: 
„Most, hogy a borostyánkoszorút már a homlokán érezte, Porey-Cave úr oly 
könnyedén ült vissza a székére, ahogy meggyőződése szerint, csakis a nagy 

11	 I. m. 20.
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emberek viselkednek.”12 Ellenpontként, Bouvent nem boldog, dalai inkább re-
ménytelen mélabút ébresztenek benne, vajon milyen sors vár zenéjére? És akkor 
– éppen a legjobbkor – megpillantja cellájából fenn a világos szobában, a titok-
zatos fiatal leányt, Marie-Dorée-t, akiben van valami gyengéden és riadtan vég-
zetszerű. Mesélhetnénk tovább a történetet, az epikusan, líraian, drámaian, és 
komikusan egymásba fonódó jeleneteket. Mi történik most? Valóban, Bouvent 
beleszeret ebbe a távoli, csodás, mesebeli lányba, és egy gyermekkori mese 
szavait suttogja:

„Este, ha pásztortüzek égnek,
Betyárok, bujdosók regélnek
Egy mesebeli bűvös ágyról,
A mennyezetes nyoszolyáról…”

Íme a bűvös, címadó szimbólum, a nagy „mennyezetes ágy”, a szerelem szim-
bóluma. És a kislány, mint egy látomás, az ő dalait énekli. Bouvent elhatározza: 
operát fog írni, címe: A mennyezetes ágy. A történet közben megismerünk számos 
karakter figurát, akik jellemzése rendkívül életszerű, ugyanakkor mulatságos: 
a börtönfelügyelők nagyzolása és felületessége, a zeneszakértő pénzéhes mo-
hósága, a könyvkereskedő nagyravágyása, haszonra éhes és felületes vagy jel-
lemtelen emberek világa. Egyetlen becsületes és tisztességes ember van köztük: 
Dix-Doigts, a jólelkű, idősödő börtönőr, aki sejt valamit. Így jelennek meg örök 
emberi tulajdonságok: a becsvágy, a félelem, a kétszínűség, a kíváncsiság, a hiú
ság, a féltékenység, az irigység, a butaság, a vágyódás, a lelkiismeretlenség,  
a nagyravágyás stb. Aztán in medias res, megjelenik a készülő opera történe-
tének vázlata és színhelye. Népi környezet és hangulat, egy falusi kocsma a szo-
kásos figurákkal, majd egy ismeretlen fiatalember, egy bánatos, szerelmes utazó, 
aki úgy érzi, szerelme végképp elhagyta. De egy parasztasszony népmeséje 
reményt ad: messze van egy régi kastély, amely őriz az üres szobában egy men�-
nyezetes ágyat, melyet láthatatlan erő véd. Ez a híres, legendás ágy, a tiszta 
szívek hajója, a boldogság ágya, a szerelem szimbóluma, ahová az opera írója 
talán vágyik, reményei Marie-Dorée felé szállnak – a legenda a valóságban is 
valóra válhat? Természetesen a történet újabb fordulatot vesz, a börtönigazgató 
családjával tengerparti üdülésre távozik, s Marie-Dorée beleszeret egy fiatal, 
arisztokrata származású katonatisztbe. Megjelennek a sirályok is, akik az őszre 
emlékeztetnek, ők a búcsú és a válás madarai. Íme egy újabb szimbólum, mely 
Vilmorint jelképezi. Bouvent a börtönből nem tud semmiről, csak vágyakozik, 
és felébred benne a kétkedés. Várakozás, szerelem, csalódás, s elmúlik egy év, 
lassan készül az opera. Marie-Dorée a sirályokról szeretne egy dalt az apjától, 
s Bouvent szerelmi vallomást küld majd ezzel a dallal Marie-nak. Az idő múlását  
 

12	 I. m. 98.



812 0 2 5 .  j a n u á r

a börtönben az opera lassan készülő munkafolyamata feledteti, s közben az 
írónő egy-egy karakterfigura jellemét kiteljesíti. Például a börtönőr, Dix-Doigts, 
akiről eddig csak azt tudtuk, hogy jószívű és becsületes, az órájáról mesél fog-
lyának, melyet apjától örökölt. Az óra a múló idő szimbóluma, s az emberi élet 
mulandóságát is jelképezi. „Én azt mondom, ha hiszed, ha nem, hogy akkor 
kezdünk megváltozni, amikor mindenki elhal mellőlünk…”13 S milyen igaz ez 
a megállapítás, az emlékeink elmúlnak, mert magukkal vitték ők a sírba. És 
Aline, főhősünk régi szerelme is felbukkan, látogatása felkavaró a börtönben, 
mert megvásárolta a régi bornes-i tanyát, ahol valamikor Bouvent élt és Aline-t 
szerette! Jelen, múlt, esetleg jövő újra megjelenik egyetlen fejezetben. A jövő 
Bouvent-é lehetne, hiszen a Sirályok duett elkészült, sőt előadják. (A hullámon 
sikló sirályok emlékmadarak, a szerelmespárok sóhajait idézik.)14 S közben min-
denki várakozik és vágyakozik, Aline a sorsába beletörődött szegény rabra, aki 
pedig Marie-Dorée-ra gondol mindig, és neki írja dalait. Porey-Cave úr pedig 
a sikerre, az ellopott vagyonra, a hírnévre vár. Közben fordulat a regényben:  
a börtönigazgató, hogy meggyorsítsa az opera elkészültét, az idő előtti szaba-
dulás reményét ülteti el foglya fejében. Őszre el kell készülni az operának, 
Marie-Dorée is bevallhatja talán szüleinek titkos szerelmi levelezését, esetleg 
házassági terveit. De főleg Porey-Cave várta az őszt, ha elkészül az opera, színre 
lép már mint ismert zeneszerző, majd lemond börtönigazgató állásáról, s el-
utaznak gazdagon, hírnevesen messzi tájakra. „Egyszóval a jövendő mind
nyájukra egyformán mosolygott.”15

És aztán minden olyan szép lesz, mint a mesében, az operát bemutatják 
Párizsban, óriási siker övezi, Marie-Dorée-t elviszi vőlegénye a kastélyukba,  
s a gazdag grófi család befogadja a „világhírűvé” vált börtönigazgató leányát. 
Csak Bouvent nem érti – mi történt, Marie-Dorée eltűnt, szerelmét ugyan min-
den hangjegybe beleénekelte, de most minden elveszett, amiben hitt. S elmondja 
titkát Dix-Doigts-nek, az őrnek. Eltelik egy esztendő. Közben Marie-Dorée férj-
hez megy, a szerelmi házasság, a reménykedő és becsapott rab zenéjére teljese-
dik be. És mi maradt a főhősnek? Mit várt a zenéjétől? „A zene, a zeném sza-
badságot, hírnevet, szerelmet adott volna nekem, ó, főképpen szerelmet, azt 
hittem, ezt vártam. Hát nem kell ebbe beleőrülni?”16 – kiált fel Bouvent kétség-
beesve. A tragikomédia lassan tragédiába torkollik, ő nem tud semmit a csalás-
ról, ám az öreg börtönőr mindent tud. A kétségbeesés cselekedetre készteti, 
megszökik a börtönből, bár még nem sejti szerzeményei ellopását, menekül 
a borne-i tanyába. A csendőrök hiába keresik ott, Aline, régi barátnője segíti, 
maradhatna vele, de még úgy érzi, teendője van. Párizsban következik el a végső 
tetőpont, megpillantja Marie lakását, aki férjhez ment és elutazott. Csalódását 

13	 I. m. 196.
14	 I. m. 205.
15	 I. m. 225.
16	 I. m. 292.
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összeomlás követi, mikor meglátja az Operaház előadásának fekete-sárga szín-
lapján a címet: „A Mennyezetes Ágy”, zenéjét Clèment Porey-Cave szerezte. És 
akkor mindenre rájön – ellopták a nevét, a szerelmét, minden munkáját, egész 
jövőjét! És hallja a suttogó szavakat, énekhangokat a párizsi éjszakában:

„Sirályok, szárnyas híveink,
A jósors nékünk mikor int?”

A megoldás meglehetősen tragikus: a sors számára már csak a bosszú. A meu-i 
várfalak tövében leszúrja állítólagos jótevőjét, az igazgatót, ám végzete őt is 
utoléri, menekülés közben lelövik. Dix-Doigts, a jóbarát börtönőr takarja be 
testét az ő szép és „kék sáljával, amely könnyű volt, és átlátszó, mint a húsvéti 
ködök”. Mese helyett beköszönt a regényírót körülvevő valóság: lövések és gyil-
kosságok, a végzet elől nem lehet menekülni, a háború sötét hullámai minden-
kit elérhetnek.

A záróakkord a kezdetekhez, a mesélő írónőhöz tér vissza, az utak újra jár-
hatók, ő szerelméhez simul. „S akkor a boldogság érzése, valami babonás féle-
lem s főképp annak a szükségessége, hogy védelmet találjunk mások magánya 
és balsorsa ellen, egyszerre az ő karjaiba hajtott, s így maradtam őrajta csüggve, 
egész az utazás végéig.”17

A regényt nem véletlenül elemeztük ilyen hosszasan, hiszen meglepő a cse-
lekmény sodrása, a filmszerű jelenetek váltakozása, színek, képek, hangulatok 
s valami mélyen feltörő emberi vágyak a jóra, a szépre, az igazra, a háborúba 
süllyedt Európából. Gachot véleményében 1942-ben is ezt hangsúlyozza: egyet-
len korabeli francia író módszereihez sem hasonlítható Vilmorin művészete. 
Természetes és szerelmes, mint egy festő, az érzések, a dialógusok, cselekmény-
mozzanatok leírásában mindent kimond, de példátlan diszkrécióval és finom-
sággal, ugyanakkor bátorsággal. Mert hősei, akik gyilkosok vagy bűnösök, 
mégis ártatlanok. A regény sodrása valamilyen különös, mély, magával ragadó 
dallamra emlékeztet bennünket, mely rejtetten bennünk és közöttünk is léte-
zik.18 A történet jelenkori és mégis időtlen, élethű, de túl az életen! Stílusa egyedi, 
arisztokratikus, de természetközeli – mindenkihez szól. Vilmorin különleges 
egyénisége és stílusa hamar sikert arat. Sok szerelmi csalódása ihlette ver- 
seit, de kitartó személyisége, bátorsága, nyitottsága az új érzésekre továbbvitte, 
megerősítette. A regényből valóban korabeli francia film készült, kiváló színé-
szekkel.

A regények sorát író Vilmorin azonban alapjába véve költő, vérbeli lírikus. 
Gachot írja róla: „Amikor nem tudott valami egész friss költeményt átnyújtani, 
amelyet szép kézírásával maga másolt az emblémájával, az alul négylevelű ló-
herével sajátkezűleg díszített papírlapra, mindig volt számomra valami tréfás 

17	 I. m. 328.
18	 François Gachot: Írók között. Nagyvilág, 1972. október, 1556.
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mondanivalója. Gonoszkodó humorának nagyítólencséjén keresztül a legcseké
lyebb esemény, legjelentéktelenebb találkozás, a legapróbb részlet is furán ko-
mikus, valószerűtlen jelleget öltött, akárcsak a kaleidoszkóp üvegein át látott 
tárgyak. És valahol, félúton a valóság és az álom között, a társaságához tartozó 
eleven lények hirtelen felszabadultak a földi nehézkedés láncaiból. És olyan 
könnyedén lebegtek szobájában, mint az egyik költeményében megénekelt és 
egy kissé testvérének érzett sirályok.”19 A Magyarországhoz kapcsolódó 1940-es 
költemények összefoglaló címe: Le sable du sablier (A homokóra homokja). Pél-
dául a L’allée est déserte (A kihalt fasoron).20

L’allée est déserte	 A kihalt fasoron
Nous n’y passons plus.	 Többé nem kelünk át.
Une rose ouverte	 Nyíló rózsaszirom	
Offre sa vertu.	 Kínálja báját.
Quand reviendras-tu?	 Mikor jössz vissza hát?
Chevaux de cascades	 Rohanó vízesések,
Frères de dauphins,	 Suhanó delfinként
Courez à la rade,	 Révbe siessetek.
Portez mon chagrin.	 Vigyétek rosszkedvem.
Il tenait ma main.	 Ő fogta itt kezem…	
Gages d’amours franches	 Tiszta szerelmek zálogai
N’ai-je plus que vous?…	 Csak ti maradtok nekem?…	
Je l’aimais beaucoup.	 Hisz nagyon szerettem.

A kihalt fasor jelképe szerepel a fent elemzett regényben is az elmúló, távoli 
szerelem jelképeként. A ciklusban szereplő vers is a szerelemről szól, múlt, jelen, 
jövő, természeti metaforákban és mozgást, mozdulatokat kifejező igékkel, játé-
kosan, egyben szomorúan és tömören fejezi ki a vágyat, a magányt, a várako-
zást. Verseit a Gallimard kiadásában olvashatjuk 1939-től kezdődően. 1970-ben 
egy válogatást jelentetnek meg André Malraux bevezetésével.21 A kötetben há-
rom ciklusból olvashatunk verseket: Fiançailles pour rire (Jegyességek mulatság-
ból, 1939), Le Sable du sablier (A Homokóra homokja, 1945), L’Alphabet des aveux 
(Vallomások ábécéje, 1955). André Malraux, aki elindítja az írói pályán 1933-ban, 
élete végén is vele marad. Ez a kötet Vilmorin 1969-ben bekövetkező halála után 
született. André Malraux (1901–1976), Goncourt-díjas regényíró, művészettör-
ténész és Charles de Gaulle kulturális minisztere. Műveinek stílusa kezdetben 
szürrealista, majd filozofikus-művészeti. Élete rendkívül izgalmas (spanyol 
polgárháború, második világháború, Gestapo fogsága s De Gaulle kormánya), 

19	 F. Gachot: I. m.
20	 L’allée est déserte. 1944. in: Louise de Vilmorin: Poèmes. Poésie Gallimard, 1970, Paris, 71.  

A költeményt fordította Sebe János. A versekből csak részleteket közlünk a továbbiakban is.
21	 Louise de Vilmorin: Poèmes. Poésie Gallimard, 1970. La préface d’André Malraux.



84 H I T E L     m ű h e l y

egyénisége összetett, bátor és szabadlelkű. Ő ugyanakkor elsősorban írónak és 
gondolkodónak tekinti magát. 1966-tól válása után Louise de Vilmorinnel élt, 
a Vilmorin család kastélyában, Verrières-le Buissonban, Essonban, Párizstól 
délnyugatra. Louise halálát követően utolsó éveit rokonainál töltötte 1969-től 
1976-ig. Miután Vilmorin fiatalságától élete végéig kötődött hozzá, egyénisége 
kiteljesedését Malraux-nak köszönhette. Malraux a verses összefoglaló kötet 
bevezetésében hangsúlyozza: a legenda, amely Louise életét övezi, nem fontos. 
Megírt művei adják a kulcsot személyiségéhez, beszélő és virtuóz költemények, 
játékosak és érzékenyek, akrobatikus formában üzennek. „Louise de Vilmorin 
a hang költője, énekeljétek verseit.” És valóban meg is zenésítették verseit 
(Poulenc és Guy Béart például). Sőt, maga a költőnő is gyakran énekelte ver- 
seit, mindet tudta fejből. Ismerte a világ és a francia irodalom költőit, három  
vagy négy nyelven értette. De beszélni csak franciául beszélt! Költészetének 
megfejtéséhez talán Perrault meséin keresztül vezet a kulcs, fantáziája ösz
tönző és tündéri. A költeményekből ugyanúgy, mint regényeiből, állandó játék 
árad, különböző figurákkal és jelenetekkel, szabadon játszva az érzésekkel és  
a ritmussal. Sajátos hangjának nincs párja, sem az antik, sem a reneszánsz,  
sem a romantikus költészetben. Íme egy játékos, akrobatikus vers a Vallo- 
mások ábécéje (1955) című ciklusból: Perce-neige des matins (Reggeli hóvirágok) 
címmel.22

Oh, le plaisir de ta venue,
Oh, l’impatience retenue,
Contenue, continue
De ton baiser chagrin.
Oh, ta gorge d’espoir bombée
Ta présence du ciel tombée,
Dérobée, absorbée
Par mes vœux souverains.

Perce-neige des matinées
Dans la neige des destinées,
Fleur aimée condamnée
Aux sources de mes mains.
Oh, battements des nuits prochaines
Fantôme-roi de mes domaines,
Oh ma reine en neuvaine
Je suis ton pèlerin.

Ó, de jó, hogy jöttél,
Folyamatosan visszafojtott, makacs türel-
metlenség
Fájdalmas csókja.
Ó, reménynek lebbenő szárnya,
az égből aláhullva,
titokban érkeztél,
Leghőbb kívánságaimra.

Reggeli hóvirág
A sorsok havában,
Szeretett virágom elhervadt
Kezeim forrásán.
Ó, eljövendő éjszakák dobogása,
képzeletem szellemkirálya,
Ó, királynőm az imádságban
Én vagyok zarándokod.

22	 Louise de Vilmorin: Poèmes. Poésie Gallimard, 1970; L’Alphabet des aveux, Perce-neige des 
matins, Reggeli hóvirágok, 79. Sebe János fordítása.



852 0 2 5 .  j a n u á r

A költemény talán egy kalligrammának nevezhető, sorainak játékos váltakozá-
sai, elhelyezései, képszerűsége alapján. A hó, a folyók, a vízesés, a virágok, min-
den, ami elvarázsolja a körülöttünk létező, ránk nehezedő való világot, szerepel 
a költőnő verseiben. És eljátszik a szavakkal, a ritmussal és a képekkel.

Budapesthez fűződő versei gyakran a múló időt, az elveszett boldogságot,  
a boldog emlékek helyeit keresi, mint például a Duna sodrásában: a Le Sable du 
sablier (a ciklus címadó verse).

Le Sable du sablier

Sur le Danube en février
Les longs îlots d’herbe frissonnent,

Ce sont des tombeaux oubliés
Que la brume d’oubli couronne.

Les souvenirs y sont couchés
Pareils à des anges malades,
Les souvenirs anges cachés

Au cœur d’anciennes promenades.
Le fleuve glisse bras ouverts
À la poursuite d’un visage

Et fait danser tête à l’envers
Les amants en pèlerinage.

Quand meurt aux abords de l’Été
Le grand vent qui souffle d’Asie

Le papillon vient grelotter
Sur ces tombeaux de fantaisies.

Oh ! fantaisie ! Oh ! vérité !
L’heure est partie en étrangère

De ces souvenirs désertés
Dont elle fut la passagère.

Gardienne de ces reposoirs,
La ronce, négresse en broussailles,

Vient apporter ses bijoux noirs
Au pied du lit des épousailles.

Mais les anges n’ont d’autre ami
Que ce fleuve au destin tranquille
Et leurs noms se sont endormis
Sous l’herbe haute de ces îles.

Sur le Danube en février
La mouette lourde et sauvage,

Dans le sable du sablier
Ensable à jamais nos images.

(1945)
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A homokóra homokja

Februárban a Dunán
Reszketnek a fű hosszú szigetecskéi,

Elfeledett sírok,
Hogy a feledés köde koronázza.

Az emlékek ott hevernek,
mint a beteg angyalok,

Az emlékek angyalok rejtőznek
az ősi séták szívében.

A folyó tárt karokkal siklik
Egy arcot keresve És

fejjel lefelé táncra perdíti
a zarándoklat szerelmeseit.

Amikor meghal a nyár szélén
A nagy szél, amely Ázsiából fúj

A pillangó megborzong A
fantázia e sírjain.

Ó! fantázia! Ó! igazság!
Az óra eltelt egy idegenben

Ezeknek az elhagyott emlékeknek,
amelyeknek ő volt az utasa.

E tárhelyek őrzője,
A bozót, negress a bokorban,

Jön, hogy hozza fekete ékszereit
A nászágy tövébe.

De az angyaloknak nincs más barátjuk,
mint ez a csendes sorsú folyó

És nevük elaludt
e szigetek magas füve alatt.

Februárban a Dunán
A nehéz és vad sirály,

A homokóra homokjában
Képeinket örökre csiszolja.

(Gépi fordítás)

A költemény 1945-ös keltezésű, sötét tónusú színek és metaforák, félelmet su-
galló igék: hevernek, rejtőznek, siklik, megborzong, elaludt, csiszolja; feledés 
köde, ősi séták, a folyó kitárt karjai, a pillangó borzongása, fekete ékszerek  
a vízen, a nehéz és vad sirály – a homokóra homokja pedig örökké pereg. Elfele
dett sírok, zarándoklat – nincs már fantázia, nincs igazság, nevük elaludt a Duna 
szigetein reszkető füvek alatt. A halott szerelmesek fejjel lefelé táncolnak a folyón. 
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Véget ért egy nagy szerelem, elfújta a szél, és a háború megölte a szerelmeseket. 
Bár Vilmorin versei főleg a szerelemről szólnak, a szerelem vagy szerelmese 
sokszor fájón, elérhetetlen távolságban jelenik meg számára.23

Plus jamais	 Soha többé

Plus jamais de chambre pour nous,	 Szoba többé nem vár ránk,
Ni de baisers à perdre haleine	 Se lopva adott csókok,
Et plus jamais de rendez-vous	 Nem lesz több találkánk.
Ni de saison, d’une heure à peine,	 Egy órás, röpke légyott,
Où reposer à tes genoux.	 Míg fejem öledbe hajlott.
Pourquoi le temps des souvenirs	 Múlt idők emlékeiben
Doit-il me causer tant de peine	 Annyi fájdalmam miért lelem?
Et pourquoi le temps du plaisir	 S tűnt boldogságom láncai
M’apporte-t-il si lourdes chaînes	 Miért oly nehezek nekem,
Que je ne puis les soutenir ?	 Hogy terhüket nem viselhetem.

Rivage, oh ! rivage où j’aimais	 Tenger, óh, tenger, hogy szerettem
Aborder le bleu de ton ombre,	 Kéklő vized partján megállni,
Rives de novembre ou de mai	 Május volt vagy tán november?
Où l’amour faisait sa pénombre	 De szívem tele volt reménnyel,
Je ne vous verrai plus jamais.	 Hisz rám talált a szerelem.
Plus jamais. C’est dit. C’est fini	 Soha többé. Kimondtuk: vége.
Plus de pas unis, plus de nombre,	 Közös lépteink már nem számoljuk félve.
Plus de toit secret, plus de nid,	 Nincs több titkos tető, se fészek
Plus de lèvres où fleurit et sombre	 Se száj, melyre csókkal tett pecsétet,
L’instant que l’amour a béni.	 S megáldott a szerelmes végzet.
Quelle est cette nuit dans le jour?	 Mi ez a sötét árnyék nappal,
Quel est dans le bruit ce silence?	 Miért-e tompa csönd a zajban,
Mon jour est parti pour toujours,	 Az én időm lejárt örökre,
Ma voix ne charme que l’absence,	 Hiányod miatt a hangom elhal,
Tu ne me diras pas bonjour…	 Többé már nem köszönsz előre…
Mon temps ne fut qu’une saison.	 Boldogságom nyara tűnő,
Adieu saison vite passée.	 Ég veled suhanó idő!
Ma langueur et ma déraison	 Bűntudatom, csalódásom
Entre mes mains sont bien placées	 Jól elférnek kezeimben,
Comme l’amour en sa maison.	 Mint elvesztett szerelmem.
Adieu plaisirs de ces matins	 Búcsúzom, boldog reggelek,
Où l’heure aux heures enlacée	 Hol az egybefolyó órák
Veillait un feu jamais éteint.	 Őrizték a lobogó tüzet.
Adieu. Je ne suis pas lassée	 Isten veletek! Nem csüggeszt már,
De ce que je n’ai pas atteint.	 Mit el nem érhetek

23	 Louise de Vilmorin: L’Alphabet des aveux, Plus jamais. Poèmes. Gallimard, 1970, 87–88. Fordította: 
Sebe János.
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Az 1954-es csodálatos lírai vallomás, az elmúlt vagy el nem ért szerelemről szól, 
búcsúzás a boldogságtól. Sok kapcsolata volt, számtalan szerelme, mégis egyik 
Cocteauhoz írt levelében bevallja: „Egész életemben nem voltam igazán szerel-
mes, csak azt az életet szerettem, amelyet nekem adtak…” Talán Cocteautól 
tanulta ezt, mert Cocteau szerint sincs igazi szerelem, csak szerelmi próbálko-
zások léteznek.

Jean Cocteau (1889–1963), mint költő, nagy hatással volt Vilmorinre Malraux 
mellett. Modern költő, formabontó és nyelvkereső kísérletek jellemzik. A klas�-
szikus formákat a legmodernebb kifejezési eszközökkel telíti. A költészet mel-
lett rajzol, fest, rendez, sőt játszik is filmen és színpadon. Az egész művészete 
is játék. Talán ezért is tetszik annyira Louise de Vilmorinnek. Jean Cocteau volt 
az egyik legjobb barátja, nem szerelme, hangsúlyozta egyik levelében, csak 
barátja. Gachot így idézi fel: „Cocteau együtt lakott az anyjával. A szobájába 
lépve az volt az ember benyomása, hogy a műveiben valami sajátos alkémia 
segítségével, csodálatos módon költészetté varázsolt nyersanyagok közé csöp-
pent. Az asztalon keze gipszmásolata mellett kristálykockák, drótból készült 
szobrok sorakoztak egymás mellett… Írói tevékenységnek viszont nyoma sem 
volt. Ez azért van így, világosított fel, mert fejben szokta megalkotni műveit… 
Ez a világfias külsejű, lustaságot mímelő író, nemcsak a világ felszínén tudott 
lebegni, hanem ahhoz is értett, hogy alászálljon gyakran kegyetlen múzsáihoz 
– a véletlen egybeesések és titokzatos találkozások birodalmába… Elbűvölő 
ember volt, társalgás közben szelleme sziporkázott, mindent tudott, sokszor 
vásott kölyök volt, partnerein próbálta ki ötleteit.”24 Louise de Vilmorin már az 
1930-as években, írói szárnypróbálgatása idején barátságot köt Jean Cocteau-val. 
A fenti Gachot jellemzés alapján nem csoda, hogy életük végéig őszinte barát-
ságban voltak. Levelezésüket 2003-ban jelentette meg a Gallimard Kiadó.25 Le-
veleik hangneme játékos, kedveskedő, de segítőkész is más írókkal, művek- 
kel kapcsolatban. Sőt, Cocteau mint elismert költő-író recenziókat ír a korabeli  
sajtóban barátnője műveiről. E levelezés elemzése egy újabb tanulmány témája 
lehetne.

És most térjünk vissza a leghűségesebb magyar jóbaráthoz, Gyergyai Albert-
hez, aki 1979-ben Louise halála után idézi fel újra az írónő emlékét. Gyergyai 
jelzi, a zavaros időkben nem tudott semmit Vilmorinről, de egyszer csak levél-
ben kérte őt, vigye el neki a róla készült Ferenczy Béni mellszobrának kicsinyí-
tett mását, még a negyvenes évek végén. Érdekes volt a találkozás, a hölgy 
Párizsban a Hôtel Vendôme-ban lakott. Ott fogadta a magyar arisztokratákat, 
segített nekik. Aztán Gyergyaival a Párizsi Magyar Intézetben vagy a nagy 
Gallimard Kiadónál találkozott, ahol dedikálhatta sok-sok regényét. Vilmorin 
ekkor már régi barátjával André Malrauxval élt, aki mindig Louise-tól várt 
vigaszt. Még Verrières-ben, a családi birtokon találkoztak utoljára, egy fényes 

24	 François Gachot: Írók között. Nagyvilág, 1972. okt. Pődör László fordítása.
25	 Louise de Vilmorin – Jean Cocteau: Correspondance croisée. Paris, 2003, Gallimard.
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társaságban, hercegnők és nagykövetek, irodalmi múzsák és festők modelljei 
között. Louise 1969-ben bekövetkezett hirtelen halála vagy elmúlása az irodalmi 
köztudatból készteti Gyergyait valamiféle összegzésre vagy búcsúra a már em-
lített tanulmánya végén.

„Ki volt Louise? Mindent tudott vagy legalábbis mindenhez értett, és min-
dent megértett. Verseket írt, regényeket, színdarabot is és filmet, gitározott, 
énekelt, társalgott (és milyen művészettel), és hallgatott, ha kellett (ugyanolyan 
művészettel), divatképeket tervezett és rajzolt – költő volt? vagy maga a költé-
szet? Barátai és csodálói között majdnem minden egykorú francia író és muzsikus, 
festő, színész, irodalmár ott szerepelt. A nagyvilág rajongott érte, pedig se külö
nösen rangos, se különösen gazdag nem volt, férjek, udvarlók, hódolók közt 
késő évekig válogathatott, s még nagymama korában is tetszett, sőt férjhez is 
ment, s a legnagyobbakat is lekötötte, ha épp kedve volt hozzá. Ha a XVII. század
ban él, lehetett volna Minon de Lanclos vagy Madame de Sévigné; ha a XVIII. 
században él, lehetett volna Madame Roland vagy Mlle de Lespinasse; a roman-
tika korában Madame de Staël vagy Madame Récamier…”

„Louise, a »szép kertésznő« csak épen, szépen virágzón és fiatalon volt ele-
mében, s legszerényebb krónikása emlékében is csak így él tovább, változat
lanul, és csorbítatlanul, hangjával, mosolyával, tekintetével, akinek egyetlen 
gondja: éne mindenáron való megóvása a maga és mások kedvéért, s aki, amint 
a naptól megszállt festő, még erős alkonyodáskor is csak a lassan lepihenő napot 
látja…” (1979)26

26	 I. m. Gyergyai: 183–184.


