A rosszal szinliltig telt vilagegyetem

Darvasi Laszl6: Neandervolgyiek

Magvet6, 2024

A Széchenyi Irodalmi és Mvészeti Aka-
démia 2024. apr. 24-ei székfoglaléjan a leg-
utobb Artisjus Irodalmi Nagydijjal ki-
tlintetett neves ir6, Darvasi Laszlé a Mag-
veténél megjelent Neandervilgyiek cimi
héromkotetes, grandiozus, 1704 oldalas
nagyregényérdl beszélt, illetve arrdl, ho-
gyan sziiletik meg a nagyelbeszélés. Nap-
jainkra a posztmodern szovegirodalma
utdn a szerz6kbdl elemi erével tort fel az
onreflexiv torténelmi, csaladi multrol szolo
mesél6 kedv, mely szamos alkotassal ajan-
dékozta meg az olvasékat. A targykort
lesztikitve: a holokauszt magyar szaka-
szénak 80. évforduldjan a 20. sz. iszonya-
tarél mar olyan maradandé emlékalli-
tasokat tudhatunk magunkénak, mint
Kertész Imre Sorstalansdga, Zoltdan Dénes
Orgidja és ikerparja, az Olomsziv, Nadas
Péter Vildglo részletek cimi mive vagy
Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg
cimi regénye. A fikciésitott személyessé-
get paradox médon elsésorban Kertész
Imre: A boldogtalan 20. szdzad cimi esszé-
jének alapallasa inspirdlta, mely szerint
,nemrégiben a szenvedést: az emberi sors
megaldzasat és elszenvedését még a leg-
mélyebb tudas forrasanak tekintették,
amely nélkil alkotds nem képzelhet6 el.
De szamtizték a szenvedést a tomeggyil-
kosok szintereire, lagerekbe vagy rendéri
kihallgaté szobédkba vagy pornéfilmekbe.”
A szenvedés atvérezte a 20. szazadot, mar
1930-ban Méricz Zsigmond azt irta ldnya-
nak, Virdgnak: ,voltaképpen csak azt le-
het leirni, ami f4j. Ami megsebez, s ami
bosszd.” Az emlitett mtivek szerz&iben
természetesen nem a bossztit munkalt, ha-
nem a nagyrészt személyesen megélt bor-
zalmas valésdg teremt6dott Gjra dltaluk.

»~Mert nincs olyan magantigy, ami ne lenne
beftizve a kozos tudédsba. A biolégiai ko-
z0sbe, foldrajzi kozosbe, etnikai, vallasi,
historikus, nyelvi, kulturalis kozosbe” -
vallja Nadas Péter a Planetiris hipokrizis
cimfi ziirichi beszédében (Magyar Hang,
2024. szept. 13-14.). S ezek a részben 6nval-
lomasok sziikségszertien feloldozasként
is szolgédlnak. Am ami az irodalom leg-
nagyobb varazslata, az az, hogy a kertészi
»szamizott nyelv” az alkotok révén még-
is megtaldlja egyéni hangjat, forméjat,
aszellemiséget, a szemléletet, az dbrazolas-
modot, a prozapoétikét. S mindez a szen-
vedésben gytkerezik. Ennek lehetiink
tanti a Darvasi regényfolyamédban valo
elmeriiléskor is. Ugy vélem, nem véletlen
egybeesés, hogy az idei Budapesti Nem-
zetkozi Konyvfesztival hivészavaként
Matthieu Berton, a Francia Intézet 4j igaz-
gatbja a ,réflexiont” nevezte meg, mond-
van, hogy a ,réflexion titkroz6dést is jelent,
az irodalom pedig a lélek tiikre”.

Ezzel mintegy megragadhatjuk a Nean-
dervélgyiek miifajat is. Darvasi a szeptem-
beri PécsLiten kiemelten beszélt arrol,
hogy a Lélek miikdése nélkiil nem tudta
volna megirni ezt a konyvét, melyben
alegtobbet tudott elmondani az emberrd],
az emberi 1élekrél. A regény recepcidja
- minden bizonnyal az oldalszam riaszt6
mérete miatt - egyel6re eléggé mérsékelt,
s a miifajmeghatérozés is bizonytalansa-
got hordoz. Bocsik Balazs a Literdn (08. 03.)
~torténelminagyregényként” aposztrofalja,
hozzatéve, hogy a ,torténelmi anekdo-
tatol a blintigyi torténetig minden meg-
talalhat6” ebben a jelenetekbdl 6sszeédllo
~feldolgozasgyljteményben”. Radnéti
Sandor kritikaja (revizoronline, 2024. jal. 9.)
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A torténelem alatt cimmel kozelebb visz
a meghatarozashoz. Helytédll6an irja,
hogy ,Darvasi prozakoltészete els6sorban
a hangstlyozottan mindennapi emberek
nem mindennapisagaban mutatkozik
meg” a torténelem kerekei alatt. Ez a mint-
egy tiz év alatt sziiletett nagyepika valo-
jaban , portré-panorama”. Errél arulkodik
az abrazolt karakterek szama is, 1908 és
1957 kozott 8-9 csaldd hdrom generécidjat
kovethetjik nyomon, és mintegy 80-90
szerepl6 sorsat. Sz. Bir6é Zoltan a Kényves
magazinban (2024. jun. 8.) elméretezi ezt
a szdmadatot: 3-4 csalddrdl és 300 szerep-
16161 beszél, tévesen. Radnoti Sdndor meg-
allapitdsa azonban helyes, hogy Darvasi
6rzi a nagy regények orokségét, mely sze-
rint ,minden emberi élet regény, a szerep-
16k egyenrangtiak” [...], s ha mégis van
f6szereplje a miinek, az kétségteleniil
Sos Erna. Hatalmas ndéalak, aki a legtob-
bet teszi a regény roppant ember-galéria-
jaban.” A Darvasival késziilt egyik inter-
jaban (Revizor, 2024. szept. 2.) Marton Eva
,kis torténetekbdl épitkezé hatalmas re-
gényfolyamrol” beszél. Valo igaz, hogy az
egyes jelenetek koziil néhany mar korab-
ban megjelent kiilonb6z6 folydiratok-
ban tarcanovellaként, csak egyet emlitek:
a Székelyfold 2022. januéri szaméban (ak-
kor még a munkacim alairassal: ,halha-
tatlanok”), a Tibi bdcsi jo kezekbe keriil cimti
tipikusan darvasis, életes, érzéki, humo-
ros irdsat, ami aztdn az L. kotet 178-185-ig
terjed6 oldalain kertil Gjra elénk. Végeze-
tiil hagyatkozzunk magéra a szerzére, aki
tobb helytitt is hangstlyozta, hogy a Nean-
dervolgyiek nem a torténelemrol szol, az
csak makett, diszlet. ,Az emberi sors egye-
diségét igyekeztem abrazolni, ebbe bele-
fér, hogy csaladregény, fejlédésregény,
torténelmi regény. Panordma.”

A konyv cime, amely Radnéti Sandor-
nak fejtorést okozott, magabdl a regénybdl
nyer magyardzatot, mintegy hat utalast
taldlhatunk ra. Az I. k. 55. oldaléan Kollo-
witz Endre grof idézi fel Gal tandr ar egy
filozofikus allitasat: ,Arnyékok vagyunk
a barlang festett falan. Osemberek.” Majd
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a grof lanya, Karolina mondja az apjéra:
,te neandervolgyi” = maradi, retrograd
(I. k. 152). Méasutt Gal Endre cseveg Ernéval
a humorrdél: ,mér az 6sembernek is voltak
viccei, nem? Egy neandervolgyinek. A hu-
mor okosabb, mint a tudomany vagy a ter-
mészet” (L. k. 260). Ez egyébként teljesen
darvasis alapeszme, a III. k. 128. oldalan
Keller Hugo6 idézi apjat: ,,az egyik feled
legyen szivb6l, a masik meg humorbol”.
Az orvosnak késziils6 Arany Armin a IL
k.-ben pedig arrél regél, hogy a ,neander-
volgyi ember nem is tudott beszélni.
Olyan volt az allkapcsa. Az 4j ember,
a Homo sapiens mar képes volt ra. A ne-
andervolgyiek a konnyeikkel beszéltek”.
Ez mar kétségtelentil utalas a regény mi-
tikus elemét megteremtd szekeresekre, az
egykori konnymutatvanyosokra, akiket
Darvasi - egyéb mtiveivel, mint a Virdg-
zabdlok, a Taligds - intertextusként beemel
a konyvbe. Es még a II. k.-ben, ahogy ha-
ladunk el6re a torténelemben is, a zsido
szarmazast Armin, akinek csaladjat Ausch-
witzban elgdzositottdk, és csak 6 maradt
életben, mondja a lagerrél: ,milyen rette-
netesen fontos dolog egy kanél! Egy bogre!
Egy badog kistanyér. Cip6£tiz6! Olyanok
vagyunk, mint az 6semberek. Neander-
volgyiek!” (424) Valamivel odébb: ,,az em-
ber nem ellensége onmaganak. Ezért
emelkedett ki, a buvalbaszott neander-
volgyieket ezért hagyta el, ezért lett az
Uristen képmasa. Ezt még a bolsevikok
sem vitathatjdk, csak 6k éppen az Isten
helyébe akarnak lépni, ami hat lehetet-
len” (515). Végiil az 564. oldalon zajlik
egy misztikus parbeszéd a kert és Putto
Lacrima kozott az ,4j neandervolgyiek-
r6l”, akik a 20. szdazadban mindent el-
vesztettek, Gjra kell tanulniuk az értelmet,
a hitet, a csodakat, még a lelketis. Azt leg-
el6szor, mivel egyediil az mentheti meg
6ket a borzalmaktdl, ami jon az emberi-
ségre. Itt 6hatatlanul bevillanhat Foldényi
F. Laszl6 esszéregényébdl, A guillotine
hosszii drnyékdbol a korunkra utalé agyat-
lanitas, mellyel az ember visszafejl6désé-
vel szembesit minket.



A regény cselekményét Radnéti nagy-
jabol osszefoglalta, ezért itt csak vazlato-
san utalok r4, mert a konyv jellegét a mi-
liGteremtés, a pszichoerotikus korrajz
adja, a szinte filmes snittekkel torténé
helyszinrajzok (a fotés mtiterme, a kas-
télybels6, a bortoncella, a kisvarosi utca-
kép, a budapesti helyszinek megjeleni-
tése), valamint a karakterteremtés a testre,
az arcra, a lélekre fokuszalo képekkel,
a bels6 monolégokkal és valésaghti par-
beszédekkel; az emberi viszonyokban rejlé
tobbletet a csaladi mikrovilagok és a vilag-
események szovedéke képezi; a moralis
er6, amely képes a pokoli helyzetekbdl is
kiemelni az embert, még akkor is, ha
a szerepl6k elismerik, hogy 6k nem alakit-
hatjak a torténelmet, 6k csak ldncszemek
a gépezetben. A konyv legnagyobb érté-
két az ir6i modszerek, a varazsos darvasis
stilus, a nyelvteremtés, a nézépontvaltas,
a narrativakezelés, az emlitett karakter-
rajzok, a filmes koncepcio, a jokor alkal-
mazott és adagolt szarkasztikus humor
adja. Mindamellett megszamlédlhatatlan
dramai vagy lélekemeld jelenetbdl épitke-
zik a konyv, olykor hihetetlen kalandokat
él at az olvaso, és szamos rendkiviilinek
mondhat6 haldlesetet. A 20. szdzadban
irgalmatlan vagtaba kezdett az emberi-
ség, s a hitét elhagyva - melyen Darvasi
nem feltétlen az istenhitet érti, hanem az
emberi jésdgba, a morélba vetett hitet -
idea, eszmehiany van, vallja. ,Pillanatok
alatt mi is neandervolgyiekké valhatunk.”
Az emberiség stlyos civilizaciés valsagot
él at, arohamléptd valtozassal szinte lehe-
tetlen lépést tartani.

A cselekmény a Monarchia idejébdl,
1908-t61 indul, Kollowitz grof kastélya-
bol/kertjébdl és felesége temetésével, me-
lyen a poros alfoldi kisvéaros (a I11. k. 392.
oldalan deriil ki, hogy Torokszentmiklos-
r6l, Darvasi sziil6varosardl van szo6) lakoéi
hidnytalanul részt vesznek. Az emlitett
9 csalad akkori nemzedékének életét, vi-
szonyrendszerét ismerhetjiik meg. A hely-
szin, a kert mindvégig meghatarozo lesz,
a kezdeti paradicsominak tin6 allapotok-
tol egészen 1957-ig, a majdnem teljes pusz-

tuldsig. Mellette még a haborts hely-
szinek: Doberd¢, a Don-kanyar, a lagerek
és Budapest jutnak fontos szerephez. Ar-
vay Gizella grofn6 halalaval a 13 éves Ka-
rolinat hagyta félarvan, és naluk szolgal
a mar emlitett S6s Erna, a késébbi ,vas-
anya”, a regény legjellemesebb alakja.
A kisvarost a magyarokon kiviil néhany
zsid6 csaldd és kevés roman lakta. Az 6
egytittélésiik a kezdetekben békés, koztiik
fesziiltséget a rajuk ztdulé haboris ese-
mények okoznak, igy az 1. vildghabora,
Trianon, a Tandcskoztarsasag idején a vo-
r0s és fehér terror (b6vebben errél az id6-
szakrol Rakovszky Zsuzsa: Szildnkok cimt
regényében olvashatunk), a sorra életbe
lép6 zsidotorvények, a 2. vilaghabora,
a Horthy-rendszer, a gett6sitas, a lagerbe,
munkaszolgalatba hurcolas, a nyilasok
uralma, az érkez6 és maradoé orosz had-
sereg, a Rakosi-éra, a koncepcids perek
(kozttuk Rajké), az dvosok aljas munkaja,
végiil a Kadar-rendszer mindenkire kiter-
jed6 szovjet drnya, egészen 1957-ig. Félév-
szézad valtozo¢ intenzitdst iszonyatat kell
atélniiik a csaladoknak, ahol a sziiletések-
kel és halalokkal lassan cserélédnek a sze-
replék, két Gj generacio is felnd, akiknek
dontéseket kell hozniuk életiik, embersé-
giik meg6rzése érdekében. S6s Erna két
apatol fogant ikerfiait a kaméleon Stein
Frici (egy zsido6 rabbi fia, a kés6bbi Szikla
Frigyes elvtars) belerangatja a pesti avos
tarsasagba, 6k pedig magukkal ragadjak
a lagerbdl visszatért, arvava lett Arany
Armint is. Fontos szerephez jut Gal tanar
ar, aki a varos elmeintézetébe helyezte el
a nem igazan bolond, inkabb habodkos
nagybatyjat, Schneider Tibi bacsit. Szem-
léletvaltason (koponyegforgatason) men-
nek keresztiil a varosvezetsk is, koztiik
a polgarmester és Barotany rendérfénok.
Az 6lanya, Vilmuska dlnok csel kovetkez-
tében teherbe esik Tibi bécsitol, melynek
stulyos kovetkezményei lesznek. Az olva-
sot traumadomping arasztja el, de mindez
jol kovethet6en elviselheto.

A md szerkezete ugyanis vilagos, atlat-
hat6, 40 datumozott fejezetre és kisebb
részekre osztott, amelyek valoban az el-
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kodnak. Helyenként irredlis, a magikus
realizmusra jellemz6 torténések tarkitjak
a cselekményt. A regény befejezetlen,
a szerzé mar dolgozik a folytatdson, amely
nem kronologikus felépitésti lesz, hanem
2023-t6l retrospektiven visszafelé haladva
gongyoliti fel az eseményeket, a még é16
vagy Ujabb szerepl&ivel. Bizonyos érte-
lemben Darvasi a 20. szdzad nagyiv( re-
gényét irta meg, egy fantasztikus tabloba
rendezve az emberi sorsokat. De meg kell
jegyezniink, hogy néhény részlet elhagya-
saval csokkenthette volna a tobbek altal
eltalzottnak vélt konyvmeéretet. Konkré-
tan mire gondolok? Talan kissé talfecsegett
az I. k. 155-158. terjed6 szakasz nem viszi
el6re a cselekményt vagy a II. k. 141-143-ig
eléggé kortilményesen el6adott részlete,
nem beszélve a 184. oldalon levé ellent-
mondasrol: a haldlosan megvert Tibi bécsi,
haldokladsa kozben irredlis médon, nagy
erével nagyon is redlisan mondja a magaét,
még a sirbél is visszaszol Arminnak, aki
eltemeti. Illetve nem feltétlen sziikséges
a II. k.-ben hosszasan beszélni Brenner
Kelemenrél (308-313), vagy a szitudciot
tekintve a III. k. 21-28. oldalain elttlzottak
Arany Armin gondolatfutamai, Erzsivel
valo szeretkezése kozben. Es még egy el-
irds: aIIL k. végén Armin Zsolték lakasaba
szalad fel az utcai lovoldozés eldl, és ott
Erzsi fogadja, holott Zsolt felesége Anna
volt. Valamint bevallom, nekem sok volt
a kocsmai jelenet. Igaz, nem éltem alfoldi
kisvarosban, de meglep, hogy a magyarok
mindig, minden kortilményben az alko-
holhoz folyamodnak, még a gyermekeket
is itatjak. Persze megértem Darvasi ma-
gyarazatat, aki azzal érvel, hogy a ,tor-
ténelem a 20. szazadban részeges volt”
(1II. k. 194). S ha mar a hibakrol beszélink,
akkor emlitsiik még meg, hogy eleinte
(kétszer) a Talmudra utal a szerzd, hogy
a vidéki rabbi azt olvasgatja. Ez azonban
(a Talmud kotetszamanak bésége miatt)
elképzelhetetlen, kés6bb mar kovetkeze-
tesen Torat emlit. Valamint az olvasé szén-
dékos megzavardsara lehet csak gondolni,
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ami aztdn tobb néz6pont alapjan tisztul
ki: Tibi bacsi haldla és a majdnem még
gyerek Armin altali eltemettetése. Még-
sem a szekér vitte el, ahogy erre emlités
torténik, hiszen késébb Zsigmond, a kisfia
tobb évi keserti munkaval, a Tisza arteré-
ben valo aséssal el6hozza a vizeny&s talaj-
bél az apja csontvézat, sszerakja, felol-
tozteti... Ezaregény egyik legmegrazobb
jelenete. (Csak zéréjelesen: szerepl6i hason-
losagot vélek felfedezni Tibi bacsi életesz-
ménye, méanidja és Krasznahorkai Zsdmle
odavan cim regényében Kada J6zsi bacsi
torekvése és sorsa kozott. Valéjadban mind-
ketten, még ha botor médon is, de jobbito
szandékkal viseltettek a magyar haza tigye
irdnt.)

Darvasi ugyan nem mond itéletet a 20.
szazad torténelmének felelGseirdl, de pél-
daul Rékosi és Sztalin jellemzése beszé-
des, illetve a regény szereplSinek parbe-
szédébdl kihallhat6, hogy kik a habortk
generaloi, kik keltik a mindenkori kdoszt,
csak mas-mas ideoldgiai kontosben.

A tovéabbiakban feltétlen meg kell néz-
niink, hogy mik a jellemzé&i a Darvasi-attri-
batumnak: a mesélésnek, mely egész élet-
mitivének hajté motorja. Mert nagy mesélé
a kortars norvég Karl Ove Knausgard is,
a Hajnalcsillag-sorozattal vilaghirnévre
tett szert, de mi a titka, ir6i mesterfogdsa
Darvasinak, hogy mtive letehetetlen ol-
vasmany? Mindenekel6tt is a gazdag nyelvi
regiszter, mellyel beszélteti szerepl6it, illetve
amellyel 6 teremt mili6t, korfestést, ideg-
feszit6 atmoszférat. Nala masképp beszél-
nek a monarchikus idében, mikor még
elvéltaz arisztokracia sz6hasznalata a koz-
népitdl (j6 példaja ennek, amikor a Horthy
hézaspar atlatogat Kenderesrél a grothoz,
és a kastély személyzete hogy viszonyul
hozzajuk), mas hangnemben beszélnek az
éppen hatalmon levék mar a két vilagha-
boru kozti fasizalédasban, majd a szovjet
rendszer kiéptilésétsl egészen az 1956-o0s
forradalomig. Kiilon emliteni kell a konyv
magikus-mitikus motivumait: a kert szim-
bélumat és a szekeresek megjelenitését.
A kert aprécska univerzumabdl tarul fel



Magyarorszdg siralmassd valo allapota.
Tomérdek torténelmi esemény szinhelye
a kastély kertje: a vildghabortban szinte
kozkoérhazza valik, ahol még Karolina is
apolja a salyos sebestilteket, a Direktérium
idején Stein Friciék bandéja gyilkolaszik,
majdnem aldozatul esik a groéf is, de anép-
harag is ratdmad a kastélyra, csak Erna és
Karolina lélekjelenléte oldja fel a hely-
zetet. Stein Frici Gal tantermében a falon
levé térképen pont az 6 varosukba, a kert-
be 16 bele. A pusztitas kézzelfoghat6 valo-
saggd valik (L. k. 229). A kert-szimbolika
eredetileg az Gstorténeti paradicsomra
utal, de a kert megszemélyesitésével, hi-
szen a kert tobbszor megszoélal, medital,
bankodik, sugdos Karolina fiilébe, ssze-
kacsint Putto Lacrimaval, a park szoké-
katjanak szobréaval, tobbletjelentést is hor-
doz. Es mivel az évtizedek sodrasdban
egyrejobban pusztul, ezért azt is sugallja,
ami ma mar romantikusan hangzik, de
egykor Henry Dark, J. Milton valamikori
hazi titkara Az 1j Babel cim( ropiratdban
megfogalmazott, hogy a paradicsom nem
konkrét hely. Nincs térkép, amely irdnyt
mutatna felé. ,A Paradicsom magaban az
emberben rejlik.” (Paul Auster: New York
trilégia. Bp., 2018, 21. Szazad, 63.) Am Kol-
lowitz grof kidbrandultan mondja Kéris-
nek, a kertésznek: ,,Ami beliil van, az az
igazi pusztasag. Ez neked kert?” (I. k. 30).
S mikodzben Darvasi a rosszal szintiltig telt
vilagegyetemet bogozza, akozben mérhe-
tetlen utat tesz meg az emberi természet
megismerésében.

Ténykedésében, ha sziikséges, valtoztat
a narracién: a mindentudé elbeszél6 he-
lyett E/1-ben mesél példaul Sés Erna
(IIL k. 41-45) vagy Karolina (III. k. 452-454),
illetve Stein Frici mondja el cnéletrajzat.
Ebben a monolégban hangzik el a sziils-
VAros neve.

Masik mitikus, legendésitott elem a sze-
keresek megjelenése. Mindig akkor, ami-
kor valakin segiteni kell (I. k. 104) Ez
a funkciéjuk, valamiképpen a mennyei
beavatkozast sejtetik a foldi dramai hely-
zetekbe. Példaul 6k hozzak haza Lackoé

Jozsefet az olasz hadszintérrél, Doberdo-
bol, a hatalmas hegyek koziil. Akijart mar
ott, ezt teljesen irracionalisnak vélheti.
Megjelenésiik ugyan rémes btizzel jar, de
a szerepl6k szerint az a torténelem mocs-
kanak a szaga, amelyet 6k hordoznak,
tevékenységiik azonban az abszolut j6té-
konység. Eleinte nagyon stirti a megjele-
nésiik, az utolsd kotetben mar ritkul. Ez
mintha jelzése lenne annak, hogy az em-
beri 6riiltség és gonoszsag oly mértékben
elszabadul, az emberek semmibdl sem
tanulnak, a szekeresek igy visszavonul6t
fajnak. Az emberiség fajdalmat a szekérre
festett konnycsepp jelképezi. Rendkiviil
taldloak a fejezetkezd6 mondatok, feltité-
sek, barmelyiket lehetne idézni. Eletesek
a helyszinrajzok, er6s a mili6teremtés, le-
gyen az temetés, tiintetés, kocsmai vereke-
dés, hazastérsi veszekedés, lagerbe inditott
tomeg kinja a vonaton vagy a Westendben
miikod6 kuplerdjban lezajlé zsigeri vagy
dramai jelenet. Egészen zsenialis a III. k.
267-278-on megjelenitett eset, amikor a kis
szinésznd, Erzsi, Major Tamassal egyditt
taldlkozik Rakosi elvtarssal. Szatirdba hajlé
a mozzanat, amikor Erzsi egy razsos cso-
kot nyom Réakosi kopasz feje bubjara. Dar-
vasi a sorsat beteljesité6 embert abrazolja
akkor is, amikor megmutatja, hogy a hé-
bord mit tesz az emberrel, miként forgatja
ki emberi mivoltabol: képes lesz lopni,
csalni, 6lni, csak hogy mentse az életét.
Lacké Sandor példaul igéretet tesz a va-
rosi rabbinak, hogy nem fog embert 6lni
a fronton, ellenben menekiilése kozben
rakényszeriil, egy szlovak n6 védelme ér-
dekében megpli annak férjét. Es bar meg-
igérte a kis szinésznének, hogy hazatérte
utan felkeresi 6t Budapesten, ami csak
harom év elteltével valosul meg, de a n6-
hoz valé hiiségét elveszti ott, a szlovak
pajtaban.

Stein Frici, a Lacké6-ikrek és Armin pe-
dig magat a moralt tapossa meg, avosok
lesznek a hdbord utdni rendszerben. De
van szamos meginditéan szép pillanat is,
példdul amikor az arvava lett Karolina
maganyosan fest az 6don kastélyban,

2025. januar

109



110

akkor dobben ra, hogy ,Jézus magénya
a kereszten feliilmulhatatlan” (I. k. 298).
Darvasi az intertextusokba tobbszor be-
emeli a szentirasi passzusokat, vagy pa-
rafrazalja 6ket. De utal Mészolyre vagy
Esterhdzyra is. Nem szépit, bemutatja
a gytlolet vaksagat is, az egymasnak fe-
sziil6 kegyetlen indulatokat, akér a hazas-
tarsak vagy vetélytarsak kozott. A meg-
er6szakolt Erna nem tud ezen feliilemel-
kedni: ,nem kell tdalragoznom, hol lakik
ajoisten, mit6l doglik alégy, a férfi is tudja,
a nd is tudja, mégis ennél bonyolultabb
relaci6 a vilagon aligha van. Mert ha tudja
mindkett6, akkor miért rontja el mindig?”
Az 4télt szenvedései miatt, miutan nagy-
jelenetében az dvossd lett fiainak szemébe
mondja, hogy ,megérdemeltétek!” (a hat-
évi bortont), 6 adja Zsolt fia kezébe az egy-
kor Stein Fricitél kapott pisztolyt, hogy
cselekedjen. Es Zsolt bemegy a bortoncel-
laba, lelovi sajat apjat, Stein Fricit, akkor
mar Szikla Frigyes elvtarsat. A szerz6 hi-
teles képet fest az emberrdl, aki a fold és
ég fia, akiben a paradicsomi mellett a Szorny
is benne lakik.

Darvasi regényébe bedolgozza a torok-
szentmiklési lanygyilkossagok torténetét
is (Rubin Szildrd nagy téméjat, amit az
Az aprészentekben irt meg. Magvet6, 2012),
kiegészitve azzal, hogy a gyilkos anya-
lanyan kiviil szerepiik lehetett az ott lako
orosz kiskatondknak is. Minimum a pros-
tittcioban.

A karakterrajzokban sokoldaldan mu-
tatja be az emberi személyiséget, oldalakra
ragna felsorolni akarcsak Erna jellem-
tulajdonsagait. De ugyantgy foglalkozik
Jonas kasznérral vagy Bézsével, a félkara
soférrel, vagy a gonosz Barotannyal, aki
végiil elnyeri biintetését. Erzékletesen ab-
razolja Karolina egyetlen szerelme (Stein
Frici) miatti elsorvadaséat. Legmegindi-
tobb a kis debil, szeretetért sovargo, emi-
att is gonoszkodé Zsigmond alakja, aki
elmaganyosodva az ttszéli kereszten Jé-
zus labat csokolva mondja: ,Ram hasonli-
tasz, igy vagy te az én testvérem” (IIL k.
463). Ez az Esaias 53:3. parafrazisa. Az
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egész panoptikumban legegyenesebb jel-
lem Erna, akit végigkovethetiink kislany-
koratol kezdve id6s kordig, aki férje halala
utdn Gal felesége lesz, és a konyv zar6 so-
raiban is az igazsagért akar kiallni.

Kiilon oldalakat lehetne szentelni a ha-
laleseteknek, mert mind a 23 halaltorténet
egyedi, személyre szabott. Természetesen
- Tolsztoj utdn kis médositassal - mindenki
a ,maga moédjan” tavozik az életbdl, de
rendkiviil tanulsdgos ezt latni a cselek-
mény menetében.

Akonyvben nagy szerepet kap a szexua-
litas, talan tulzottan is, de el kell fogad-
nunk azt a kissé ironikus véleményt, amit
Zalatnai fényképész a pornégytijteményé-
ben lathato falloszra mond: ,,az emberiség
megmaraddasanak, a jovének zaloga”. Ko-
runk genderideolégidjat, a nemiség tor-
zulédsat latva nem is mondott csacskasa-
got. Talan megiitkozhetnénk azon, hogy
aszerepl6k (akar tudvan is réla) keresztiil-
kasul megcsaljak egymast. Ez a 20. szdzadi
zlirzavaros, hdborukkal terhelt vilag vele-
jaroja, lasd Karinthy Marton Orddggdres
cimd regényét. Ami azonban ijeszt6, hogy
korunkban sem jobb a helyzet, igaz, most
ishabortuk dalnak, melyeknek kimenetele
kérdéses. Nagyon igaz Arany Armin egy
gondolata, aki mikozben temette Tibi ba-
csit, igy elmélkedett: , az élet Isten ajdndéka.
A van és a nincs kozott univerzalis Ur ta-
tong” (III. k. 313). Az is kiilonos, hogy ép-
pen 6, aki 19 évesen megjarta a lager pok-
lat, dobben ra arra, hogy Gal tanar trnak
az érettségin kinek a sebét kellett volna
felidéznie, hogy ne bukjon meg. ,Rélad
kellett volna beszélnem, Jézus” (IIL k. 11.
rész). A Darvasi-attribtitumra, a humorra
valo tekintettel még egy Armin-mondast
idéznék. Mikor elhagyja a lagert, egy fia
azt kérdezi téle, hogy mi van a hétizsak-
jaban. A valasz: ,ami a tiédben, csak egy
ausvicc” (IL k. 479).

Darvasi prézapoétikdjanak szinezéi
els6dlegesen a hasonlat és a megszemé-
lyesités, ezekkel festi meg a téjat, teszi él6vé
a varost. Még az 1. vildghaboru kitorése
el6tt irja: ,mintha azt morzészta volna



afa torzsén a fakopdcs, hogy Ferenc J6zsef
csodalatos épitménye 6ssze fog omlani”
(L. k. 53). Darvasi a jelenetezésben rovid
és hosszu snittekkel dolgozik, az 1919-es
kastélyt megszall6 bolsevik horda, vala-
mint az 1956-os forradalmi utcaképek
nagytotaljai szinte beégnek az emlékezet-
be. A jelenetek sok fajtajat alkalmazza:
talalkozunk sorsepizédokkal, pillanatké-
pekkel, helyzetkomikummal, mikrojele-
netekkel, kis mozaikokkal, életképekkel,
kalandregény jellegti lefrasokkal, tragiko-
mikus esetekkel, példaul amikor Keller
Emil bacsi fol akarja kotni magat Armin
jelenlétében a boltban, de az épp becsor-
tet6 felesége, Hanna megakadélyozza. Es
vannak egészen abszurd torténések, igy
’56-ban, oktober 23-4n Gal és Erna a Par-
lamentben tartézkodik, vagy mikor Pintér
Emma szinészn6t golyotalalat éri, és Behe-
mot cipeli a hatan Lackéékhoz (111 k. 514).
Ezek rendkiviil felgyorsitott vagasok, koz-
ben Armin mér rohan is oda, hogy a lakés-
ban megmititse, majd hivja a stirg&sségit.

A regény abrdzolastechnikajdban erés
a filmes jelleg, tobbszor alkalmaz flash-
backet, mert a cselekmény nemcsak linea-
ris, hanem idénként visszatekinté is, igy
idéz6dik fel példaul Erna els6 vérzése
vagy kiskamasz kordban torténd onkielé-
gitése egy fadarabbal.

Meg kell emlitentink még a néz&pont
valtogatasat is. Kiemelked6en jo otlet,
hogy az "56-0s magyar eseményekrél az
ocednon talrél kapunk hiradast, a Cleve-
landben é16 magyar kozosség egy étte-
remben radién hallgatja a forradalmi tor-
ténéseket nagy felinduldssal, mikdzben
a korabban emigralt Keller Hugé épp ki-

békiilni késziil feleségével, Jessicaval.
A drama és a humor egybeolvad, majd
atsiklik a kép a budapesti helyszinre, ahol
megjelennek a tankok, és a Parlament el6tt
hullak hevernek. A teljes kdosz kozepette
az egybegytilni akaré Lackoé csalad szét-
frocesen, és Aliz, Armin felesége az tires
lakasba toppan be. Ez a zarokép. A md te-
hat nyitva hagyja a cselekményt, szdmos
kérdés és kétely emésztheti az olvasét.
Ezért varjuk a folytatast.

Befejezésiil még egy észrevétel a konyv
struktarajaban rejlé szandékrol. Miutdn
alaposan bejartuk Darvasi univerzumat,
meggy6z&dhettiink arrél, hogy ez a jele-
netekbdl f6lépiilt nagyregény alapvetSen
egy film forgatokonyvéiil is szolgalhatna.
Mélységesen csal6dnék, ha nem akadna
ré filmrendez6. Az emberiség nyomorarol
52016 20. szdzadi tablé tokéletes diszletként
van jelen, és maguk a karakterek kivan-
koznak filmre, a parbeszédek méar készen
allnak, hogy hangosan megszoélaljanak.
Latvdnyban béven van résziink, rendki-
viil pergé a cselekmény. Rdadasul a szerz6
is tobbszor utal arra, hogy filmes a kon-
cepcio. Igy a Il k. 459. oldalan, mikor Pest
ég az orosz bombaktdl, akkor hangzik el:
~ez egy oOriasi film, kérlek. Ez egy Holly-
wood, ugye? L6dogok és emberi tetemek
a szinhaz el6tt” Es ,valaki forgatott, lat-
tak egy kamerat” (IIL. k. 482). Végezetil:
egy interjiban hangzott el Darvasitol,
hogy ,rendez az ember egy filmet, és egy-
szer csak benne van”. Olyannyira, hogy az
olvasé szeme ratapad a konyv lapjaira, és
szeme el6tt mint egy filmvasznon pereg-
nek az események. Es nem tudja levenni
réla a szemét. Mert képtelenség.
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