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A rosszal színültig telt világegyetem
Darvasi László: Neandervölgyiek
Magvető, 2024

A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Aka-
démia 2024. ápr. 24-ei székfoglalóján a leg-
utóbb Artisjus Irodalmi Nagydíjjal ki
tüntetett neves író, Darvasi László a Mag- 
vetőnél megjelent Neandervölgyiek című 
háromkötetes, grandiózus, 1704 oldalas 
nagyregényéről beszélt, illetve arról, ho-
gyan születik meg a nagyelbeszélés. Nap-
jainkra a posztmodern szövegirodalma 
után a szerzőkből elemi erővel tört fel az 
önreflexív történelmi, családi múltról szóló 
mesélő kedv, mely számos alkotással aján-
dékozta meg az olvasókat. A tárgykört 
leszűkítve: a holokauszt magyar szaka-
szának 80. évfordulóján a 20. sz. iszonya-
táról már olyan maradandó emlékállí
tásokat tudhatunk magunkénak, mint 
Kertész Imre Sorstalansága, Zoltán Dénes 
Orgiája és ikerpárja, az Ólomszív, Nádas 
Péter Világló részletek című műve vagy 
Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg 
című regénye. A fikciósított személyessé-
get paradox módon elsősorban Kertész 
Imre: A boldogtalan 20. század című esszé-
jének alapállása inspirálta, mely szerint 
„nemrégiben a szenvedést: az emberi sors 
megalázását és elszenvedését még a leg-
mélyebb tudás forrásának tekintették, 
amely nélkül alkotás nem képzelhető el. 
De száműzték a szenvedést a tömeggyil-
kosok színtereire, lágerekbe vagy rendőri 
kihallgató szobákba vagy pornófilmekbe.” 
A szenvedés átvérezte a 20. századot, már 
1930-ban Móricz Zsigmond azt írta lányá-
nak, Virágnak: „voltaképpen csak azt le-
het leírni, ami fáj. Ami megsebez, s ami 
bosszú.” Az említett művek szerzőiben 
természetesen nem a bosszú munkált, ha-
nem a nagyrészt személyesen megélt bor-
zalmas valóság teremtődött újra általuk. 

„Mert nincs olyan magánügy, ami ne lenne 
befűzve a közös tudásba. A biológiai kö-
zösbe, földrajzi közösbe, etnikai, vallási, 
historikus, nyelvi, kulturális közösbe” – 
vallja Nádas Péter a Planetáris hipokrízis 
című zürichi beszédében (Magyar Hang, 
2024. szept. 13–14.). S ezek a részben önval-
lomások szükségszerűen feloldozásként  
is szolgálnak. Ám ami az irodalom leg
nagyobb varázslata, az az, hogy a kertészi 
„száműzött nyelv” az alkotók révén még-
is megtalálja egyéni hangját, formáját,  
a szellemiséget, a szemléletet, az ábrázolás-
módot, a prózapoétikát. S mindez a szen-
vedésben gyökerezik. Ennek lehetünk 
tanúi a Darvasi regényfolyamában való 
elmerüléskor is. Úgy vélem, nem véletlen 
egybeesés, hogy az idei Budapesti Nem-
zetközi Könyvfesztivál hívószavaként 
Matthieu Berton, a Francia Intézet új igaz-
gatója a „réflexiont” nevezte meg, mond-
ván, hogy a „réflexion tükröződést is jelent, 
az irodalom pedig a lélek tükre”.

Ezzel mintegy megragadhatjuk a Nean­
dervölgyiek műfaját is. Darvasi a szeptem-
beri PécsLiten kiemelten beszélt arról, 
hogy a Lélek működése nélkül nem tudta 
volna megírni ezt a könyvét, melyben  
a legtöbbet tudott elmondani az emberről, 
az emberi lélekről. A regény recepciója 
– minden bizonnyal az oldalszám riasztó 
mérete miatt – egyelőre eléggé mérsékelt, 
s a műfajmeghatározás is bizonytalansá-
got hordoz. Bocsik Balázs a Literán (08. 03.) 
„történelmi nagyregényként” aposztrofálja, 
hozzátéve, hogy a „történelmi anekdo
tától a bűnügyi történetig minden meg
található” ebben a jelenetekből összeálló 
„feldolgozásgyűjteményben”. Radnóti 
Sándor kritikája (revizoronline, 2024. júl. 9.) 
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A történelem alatt címmel közelebb visz  
a meghatározáshoz. Helytállóan írja, 
hogy „Darvasi prózaköltészete elsősorban 
a hangsúlyozottan mindennapi emberek 
nem mindennapiságában mutatkozik 
meg” a történelem kerekei alatt. Ez a mint-
egy tíz év alatt született nagyepika való-
jában „portré-panoráma”. Erről árulkodik 
az ábrázolt karakterek száma is, 1908 és 
1957 között 8–9 család három generációját 
követhetjük nyomon, és mintegy 80–90 
szereplő sorsát. Sz. Bíró Zoltán a Könyves 
magazinban (2024. jún. 8.) elméretezi ezt  
a számadatot: 3–4 családról és 300 szerep-
lőről beszél, tévesen. Radnóti Sándor meg-
állapítása azonban helyes, hogy Darvasi 
őrzi a nagy regények örökségét, mely sze-
rint „minden emberi élet regény, a szerep-
lők egyenrangúak” […], s ha mégis van 
főszereplője a műnek, az kétségtelenül  
Sós Erna. Hatalmas nőalak, aki a legtöb-
bet teszi a regény roppant ember-galériá-
jában.” A Darvasival készült egyik inter-
júban (Revizor, 2024. szept. 2.) Marton Éva 
„kis történetekből építkező hatalmas re-
gényfolyamról” beszél. Való igaz, hogy az 
egyes jelenetek közül néhány már koráb-
ban megjelent különböző folyóiratok- 
ban tárcanovellaként, csak egyet említek:  
a Székelyföld 2022. januári számában (ak-
kor még a munkacím aláírással: „halha-
tatlanok”), a Tibi bácsi jó kezekbe kerül című 
tipikusan darvasis, életes, érzéki, humo-
ros írását, ami aztán az I. kötet 178–185-ig 
terjedő oldalain kerül újra elénk. Végeze-
tül hagyatkozzunk magára a szerzőre, aki 
több helyütt is hangsúlyozta, hogy a Nean­
dervölgyiek nem a történelemről szól, az 
csak makett, díszlet. „Az emberi sors egye-
diségét igyekeztem ábrázolni, ebbe bele-
fér, hogy családregény, fejlődésregény, 
történelmi regény. Panoráma.”

A könyv címe, amely Radnóti Sándor-
nak fejtörést okozott, magából a regényből 
nyer magyarázatot, mintegy hat utalást 
találhatunk rá. Az I. k. 55. oldalán Kollo
witz Endre gróf idézi fel Gál tanár úr egy 
filozofikus állítását: „Árnyékok vagyunk 
a barlang festett falán. Ősemberek.” Majd 

a gróf lánya, Karolina mondja az apjára: 
„te neandervölgyi” = maradi, retrográd  
(I. k. 152). Másutt Gál Endre cseveg Ernával 
a humorról: „már az ősembernek is voltak 
viccei, nem? Egy neandervölgyinek. A hu-
mor okosabb, mint a tudomány vagy a ter-
mészet” (I. k. 260). Ez egyébként teljesen 
darvasis alapeszme, a III. k. 128. oldalán 
Keller Hugó idézi apját: „az egyik feled 
legyen szívből, a másik meg humorból”. 
Az orvosnak készülő Arany Ármin a II. 
k.-ben pedig arról regél, hogy a „neander-
völgyi ember nem is tudott beszélni. 
Olyan volt az állkapcsa. Az új ember,  
a Homo sapiens már képes volt rá. A ne-
andervölgyiek a könnyeikkel beszéltek”. 
Ez már kétségtelenül utalás a regény mi-
tikus elemét megteremtő szekeresekre, az 
egykori könnymutatványosokra, akiket 
Darvasi – egyéb műveivel, mint a Virág­
zabálók, a Taligás – intertextusként beemel 
a könyvbe. És még a II. k.-ben, ahogy ha-
ladunk előre a történelemben is, a zsidó 
származású Ármin, akinek családját Ausch
witzban elgázosították, és csak ő maradt 
életben, mondja a lágerről: „milyen rette-
netesen fontos dolog egy kanál! Egy bögre! 
Egy bádog kistányér. Cipőfűző! Olyanok 
vagyunk, mint az ősemberek. Neander-
völgyiek!” (424) Valamivel odébb: „az em-
ber nem ellensége önmagának. Ezért 
emelkedett ki, a búvalbaszott neander
völgyieket ezért hagyta el, ezért lett az 
Úristen képmása. Ezt még a bolsevikok 
sem vitathatják, csak ők éppen az Isten 
helyébe akarnak lépni, ami hát lehetet- 
len” (515). Végül az 564. oldalon zajlik  
egy misztikus párbeszéd a kert és Putto 
Lacrima között az „új neandervölgyiek-
ről”, akik a 20. században mindent el
vesztettek, újra kell tanulniuk az értelmet,  
a hitet, a csodákat, még a lelket is. Azt leg-
először, mivel egyedül az mentheti meg 
őket a borzalmaktól, ami jön az emberi-
ségre. Itt óhatatlanul bevillanhat Földényi 
F. László esszéregényéből, A guillotine 
hosszú árnyékából a korunkra utaló agyat
lanítás, mellyel az ember visszafejlődésé-
vel szembesít minket.
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A regény cselekményét Radnóti nagy-
jából összefoglalta, ezért itt csak vázlato-
san utalok rá, mert a könyv jellegét a mi-
liőteremtés, a pszichoerotikus korrajz 
adja, a szinte filmes snittekkel történő 
helyszínrajzok (a fotós műterme, a kas-
télybelső, a börtöncella, a kisvárosi utca-
kép, a budapesti helyszínek megjelení- 
tése), valamint a karakterteremtés a testre,  
az arcra, a lélekre fókuszáló képekkel,  
a belső monológokkal és valósághű pár-
beszédekkel; az emberi viszonyokban rejlő 
többletet a családi mikrovilágok és a világ
események szövedéke képezi; a morális 
erő, amely képes a pokoli helyzetekből is 
kiemelni az embert, még akkor is, ha  
a szereplők elismerik, hogy ők nem alakít-
hatják a történelmet, ők csak láncszemek 
a gépezetben. A könyv legnagyobb érté-
két az írói módszerek, a varázsos darvasis 
stílus, a nyelvteremtés, a nézőpontváltás, 
a narratívakezelés, az említett karakter-
rajzok, a filmes koncepció, a jókor alkal-
mazott és adagolt szarkasztikus humor 
adja. Mindamellett megszámlálhatatlan 
drámai vagy lélekemelő jelenetből építke-
zik a könyv, olykor hihetetlen kalandokat 
él át az olvasó, és számos rendkívülinek 
mondható halálesetet. A 20. században 
irgalmatlan vágtába kezdett az emberi-
ség, s a hitét elhagyva – melyen Darvasi 
nem feltétlen az istenhitet érti, hanem az 
emberi jóságba, a morálba vetett hitet – 
idea, eszmehiány van, vallja. „Pillanatok 
alatt mi is neandervölgyiekké válhatunk.” 
Az emberiség súlyos civilizációs válságot 
él át, a rohamléptű változással szinte lehe-
tetlen lépést tartani.

A cselekmény a Monarchia idejéből, 
1908-tól indul, Kollowitz gróf kastélyá-
ból/kertjéből és felesége temetésével, me-
lyen a poros alföldi kisváros (a III. k. 392. 
oldalán derül ki, hogy Törökszentmiklós-
ról, Darvasi szülővárosáról van szó) lakói 
hiánytalanul részt vesznek. Az említett  
9 család akkori nemzedékének életét, vi-
szonyrendszerét ismerhetjük meg. A hely-
szín, a kert mindvégig meghatározó lesz, 
a kezdeti paradicsominak tűnő állapotok-
tól egészen 1957-ig, a majdnem teljes pusz-

tulásig. Mellette még a háborús hely
színek: Doberdó, a Don-kanyar, a lágerek 
és Budapest jutnak fontos szerephez. Ár-
vay Gizella grófnő halálával a 13 éves Ka-
rolinát hagyta félárván, és náluk szolgál  
a már említett Sós Erna, a későbbi „vas-
anya”, a regény legjellemesebb alakja.  
A kisvárost a magyarokon kívül néhány 
zsidó család és kevés román lakta. Az ő 
együttélésük a kezdetekben békés, köztük 
feszültséget a rájuk zúduló háborús ese-
mények okoznak, így az 1. világháború, 
Trianon, a Tanácsköztársaság idején a vö-
rös és fehér terror (bővebben erről az idő-
szakról Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok című 
regényében olvashatunk), a sorra életbe 
lépő zsidótörvények, a 2. világháború,  
a Horthy-rendszer, a gettósítás, a lágerbe, 
munkaszolgálatba hurcolás, a nyilasok 
uralma, az érkező és maradó orosz had
sereg, a Rákosi-éra, a koncepciós perek 
(köztük Rajké), az ávósok aljas munkája, 
végül a Kádár-rendszer mindenkire kiter-
jedő szovjet árnya, egészen 1957-ig. Félév-
század változó intenzitású iszonyatát kell 
átélniük a családoknak, ahol a születések-
kel és halálokkal lassan cserélődnek a sze-
replők, két új generáció is felnő, akiknek 
döntéseket kell hozniuk életük, embersé-
gük megőrzése érdekében. Sós Erna két 
apától fogant ikerfiait a kaméleon Stein 
Frici (egy zsidó rabbi fia, a későbbi Szikla 
Frigyes elvtárs) belerángatja a pesti ávós 
társaságba, ők pedig magukkal ragadják 
a lágerből visszatért, árvává lett Arany 
Ármint is. Fontos szerephez jut Gál tanár 
úr, aki a város elmeintézetébe helyezte el 
a nem igazán bolond, inkább habókos 
nagybátyját, Schneider Tibi bácsit. Szem-
léletváltáson (köpönyegforgatáson) men-
nek keresztül a városvezetők is, köztük  
a polgármester és Barotány rendőrfőnök. 
Az ő lánya, Vilmuska álnok csel következ-
tében teherbe esik Tibi bácsitól, melynek 
súlyos következményei lesznek. Az olva-
sót traumadömping árasztja el, de mindez 
jól követhetően elviselhető.

A mű szerkezete ugyanis világos, átlát-
ható, 40 dátumozott fejezetre és kisebb 
részekre osztott, amelyek valóban az el
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beszélő fantáziájának tobzódásáról árul-
kodnak. Helyenként irreális, a mágikus 
realizmusra jellemző történések tarkítják 
a cselekményt. A regény befejezetlen,  
a szerző már dolgozik a folytatáson, amely 
nem kronologikus felépítésű lesz, hanem 
2023-tól retrospektíven visszafelé haladva 
göngyölíti fel az eseményeket, a még élő 
vagy újabb szereplőivel. Bizonyos érte-
lemben Darvasi a 20. század nagyívű re-
gényét írta meg, egy fantasztikus tablóba 
rendezve az emberi sorsokat. De meg kell 
jegyeznünk, hogy néhány részlet elhagyá-
sával csökkenthette volna a többek által 
eltúlzottnak vélt könyvméretet. Konkré-
tan mire gondolok? Talán kissé túlfecsegett 
az I. k. 155–158. terjedő szakasz nem viszi 
előre a cselekményt vagy a II. k. 141–143-ig 
eléggé körülményesen előadott részlete, 
nem beszélve a 184. oldalon levő ellent-
mondásról: a halálosan megvert Tibi bácsi, 
haldoklása közben irreális módon, nagy 
erővel nagyon is reálisan mondja a magáét, 
még a sírból is visszaszól Árminnak, aki 
eltemeti. Illetve nem feltétlen szükséges  
a II. k.-ben hosszasan beszélni Brenner 
Kelemenről (308–313), vagy a szituációt 
tekintve a III. k. 21–28. oldalain eltúlzottak 
Arany Ármin gondolatfutamai, Erzsivel 
való szeretkezése közben. És még egy el-
írás: a III. k. végén Ármin Zsolték lakásába 
szalad fel az utcai lövöldözés elől, és ott 
Erzsi fogadja, holott Zsolt felesége Anna 
volt. Valamint bevallom, nekem sok volt  
a kocsmai jelenet. Igaz, nem éltem alföldi 
kisvárosban, de meglep, hogy a magyarok 
mindig, minden körülményben az alko-
holhoz folyamodnak, még a gyermekeket 
is itatják. Persze megértem Darvasi ma-
gyarázatát, aki azzal érvel, hogy a „tör
ténelem a 20. században részeges volt”  
(III. k. 194). S ha már a hibákról beszélünk, 
akkor említsük még meg, hogy eleinte 
(kétszer) a Talmudra utal a szerző, hogy  
a vidéki rabbi azt olvasgatja. Ez azonban 
(a Talmud kötetszámának bősége miatt) 
elképzelhetetlen, később már következe-
tesen Tórát említ. Valamint az olvasó szán
dékos megzavarására lehet csak gondolni, 

ami aztán több nézőpont alapján tisztul 
ki: Tibi bácsi halála és a majdnem még 
gyerek Ármin általi eltemettetése. Még-
sem a szekér vitte el, ahogy erre említés 
történik, hiszen később Zsigmond, a kisfia 
több évi keserű munkával, a Tisza árteré-
ben való ásással előhozza a vizenyős talaj-
ból az apja csontvázát, összerakja, felöl-
tözteti… Ez a regény egyik legmegrázóbb 
jelenete. (Csak zárójelesen: szereplői hason-
lóságot vélek felfedezni Tibi bácsi életesz-
ménye, mániája és Krasznahorkai Zsömle 
odavan című regényében Kada Józsi bácsi 
törekvése és sorsa között. Valójában mind-
ketten, még ha botor módon is, de jobbító 
szándékkal viseltettek a magyar haza ügye 
iránt.)

Darvasi ugyan nem mond ítéletet a 20. 
század történelmének felelőseiről, de pél-
dául Rákosi és Sztálin jellemzése beszé-
des, illetve a regény szereplőinek párbe-
szédéből kihallható, hogy kik a háborúk 
generálói, kik keltik a mindenkori káoszt, 
csak más-más ideológiai köntösben.

A továbbiakban feltétlen meg kell néz-
nünk, hogy mik a jellemzői a Darvasi-attri
bútumnak: a mesélésnek, mely egész élet-
művének hajtó motorja. Mert nagy mesélő 
a kortárs norvég Karl Ove Knausgard is, 
a Hajnalcsillag-sorozattal világhírnévre 
tett szert, de mi a titka, írói mesterfogása 
Darvasinak, hogy műve letehetetlen ol-
vasmány? Mindenekelőtt is a gazdag nyelvi 
regiszter, mellyel beszélteti szereplőit, illetve 
amellyel ő teremt miliőt, korfestést, ideg-
feszítő atmoszférát. Nála másképp beszél-
nek a monarchikus időben, mikor még 
elvált az arisztokrácia szóhasználata a köz-
népitől (jó példája ennek, amikor a Horthy 
házaspár átlátogat Kenderesről a grófhoz, 
és a kastély személyzete hogy viszonyul 
hozzájuk), más hangnemben beszélnek az 
éppen hatalmon levők már a két világhá-
ború közti fasizálódásban, majd a szovjet 
rendszer kiépülésétől egészen az 1956-os 
forradalomig. Külön említeni kell a könyv 
mágikus-mitikus motívumait: a kert szim-
bólumát és a szekeresek megjelenítését.  
A kert aprócska univerzumából tárul fel 
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Magyarország siralmassá váló állapota. 
Tömérdek történelmi esemény színhelye 
a kastély kertje: a világháborúban szinte 
közkórházzá válik, ahol még Karolina is 
ápolja a súlyos sebesülteket, a Direktórium 
idején Stein Friciék bandája gyilkolászik, 
majdnem áldozatul esik a gróf is, de a nép-
harag is rátámad a kastélyra, csak Erna és 
Karolina lélekjelenléte oldja fel a hely
zetet. Stein Frici Gál tantermében a falon 
levő térképen pont az ő városukba, a kert-
be lő bele. A pusztítás kézzelfogható való
sággá válik (I. k. 229). A kert-szimbolika 
eredetileg az őstörténeti paradicsomra 
utal, de a kert megszemélyesítésével, hi-
szen a kert többször megszólal, meditál, 
bánkódik, sugdos Karolina fülébe, össze-
kacsint Putto Lacrimával, a park szökő-
kútjának szobrával, többletjelentést is hor-
doz. És mivel az évtizedek sodrásában 
egyre jobban pusztul, ezért azt is sugallja, 
ami ma már romantikusan hangzik, de 
egykor Henry Dark, J. Milton valamikori 
házi titkára Az új Bábel című röpiratában 
megfogalmazott, hogy a paradicsom nem 
konkrét hely. Nincs térkép, amely irányt 
mutatna felé. „A Paradicsom magában az 
emberben rejlik.” (Paul Auster: New York 
trilógia. Bp., 2018, 21. Század, 63.) Ám Kol
lowitz gróf kiábrándultan mondja Kőris-
nek, a kertésznek: „Ami belül van, az az 
igazi pusztaság. Ez neked kert?” (I. k. 30). 
S miközben Darvasi a rosszal színültig telt 
világegyetemet bogozza, aközben mérhe-
tetlen utat tesz meg az emberi természet 
megismerésében.

Ténykedésében, ha szükséges, változtat 
a narráción: a mindentudó elbeszélő he-
lyett E/1-ben mesél például Sós Erna  
(III. k. 41–45) vagy Karolina (III. k. 452–454), 
illetve Stein Frici mondja el önéletrajzát. 
Ebben a monológban hangzik el a szülő-
város neve.

Másik mitikus, legendásított elem a sze-
keresek megjelenése. Mindig akkor, ami-
kor valakin segíteni kell (I. k. 104) Ez  
a funkciójuk, valamiképpen a mennyei 
beavatkozást sejtetik a földi drámai hely-
zetekbe. Például ők hozzák haza Lackó 

Józsefet az olasz hadszíntérről, Doberdó-
ból, a hatalmas hegyek közül. Aki járt már 
ott, ezt teljesen irracionálisnak vélheti. 
Megjelenésük ugyan rémes bűzzel jár, de 
a szereplők szerint az a történelem mocs-
kának a szaga, amelyet ők hordoznak, 
tevékenységük azonban az abszolút jóté-
konyság. Eleinte nagyon sűrű a megjele-
nésük, az utolsó kötetben már ritkul. Ez 
mintha jelzése lenne annak, hogy az em-
beri őrültség és gonoszság oly mértékben 
elszabadul, az emberek semmiből sem 
tanulnak, a szekeresek így visszavonulót 
fújnak. Az emberiség fájdalmát a szekérre 
festett könnycsepp jelképezi. Rendkívül 
találóak a fejezetkezdő mondatok, felüté-
sek, bármelyiket lehetne idézni. Életesek 
a helyszínrajzok, erős a miliőteremtés, le-
gyen az temetés, tüntetés, kocsmai vereke-
dés, házastársi veszekedés, lágerbe indított 
tömeg kínja a vonaton vagy a Westendben 
működő kuplerájban lezajló zsigeri vagy 
drámai jelenet. Egészen zseniális a III. k. 
267–278-on megjelenített eset, amikor a kis 
színésznő, Erzsi, Major Tamással együtt 
találkozik Rákosi elvtárssal. Szatírába hajló 
a mozzanat, amikor Erzsi egy rúzsos csó-
kot nyom Rákosi kopasz feje búbjára. Dar-
vasi a sorsát beteljesítő embert ábrázolja 
akkor is, amikor megmutatja, hogy a há-
ború mit tesz az emberrel, miként forgatja 
ki emberi mivoltából: képes lesz lopni, 
csalni, ölni, csak hogy mentse az életét. 
Lackó Sándor például ígéretet tesz a vá-
rosi rabbinak, hogy nem fog embert ölni 
a fronton, ellenben menekülése közben 
rákényszerül, egy szlovák nő védelme ér-
dekében megöli annak férjét. És bár meg-
ígérte a kis színésznőnek, hogy hazatérte 
után felkeresi őt Budapesten, ami csak 
három év elteltével valósul meg, de a nő-
höz való hűségét elveszti ott, a szlovák 
pajtában.

Stein Frici, a Lackó-ikrek és Ármin pe-
dig magát a morált tapossa meg, ávósok 
lesznek a háború utáni rendszerben. De 
van számos megindítóan szép pillanat is, 
például amikor az árvává lett Karolina 
magányosan fest az ódon kastélyban,  
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akkor döbben rá, hogy „Jézus magánya  
a kereszten felülmúlhatatlan” (I. k. 298). 
Darvasi az intertextusokba többször be-
emeli a szentírási passzusokat, vagy pa
rafrazálja őket. De utal Mészölyre vagy 
Esterházyra is. Nem szépít, bemutatja  
a gyűlölet vakságát is, az egymásnak fe-
szülő kegyetlen indulatokat, akár a házas-
társak vagy vetélytársak között. A meg-
erőszakolt Erna nem tud ezen felülemel- 
kedni: „nem kell túlragoznom, hol lakik  
a jóisten, mitől döglik a légy, a férfi is tudja, 
a nő is tudja, mégis ennél bonyolultabb 
reláció a világon aligha van. Mert ha tudja 
mindkettő, akkor miért rontja el mindig?” 
Az átélt szenvedései miatt, miután nagy-
jelenetében az ávóssá lett fiainak szemébe 
mondja, hogy „megérdemeltétek!” (a hat-
évi börtönt), ő adja Zsolt fia kezébe az egy-
kor Stein Fricitől kapott pisztolyt, hogy 
cselekedjen. És Zsolt bemegy a börtöncel-
lába, lelövi saját apját, Stein Fricit, akkor 
már Szikla Frigyes elvtársat. A szerző hi-
teles képet fest az emberről, aki a föld és 
ég fia, akiben a paradicsomi mellett a Szörny 
is benne lakik.

Darvasi regényébe bedolgozza a török-
szentmiklósi lánygyilkosságok történetét 
is (Rubin Szilárd nagy témáját, amit az  
Az aprószentekben írt meg. Magvető, 2012), 
kiegészítve azzal, hogy a gyilkos anya- 
lányán kívül szerepük lehetett az ott lakó 
orosz kiskatonáknak is. Minimum a pros-
titúcióban.

A karakterrajzokban sokoldalúan mu-
tatja be az emberi személyiséget, oldalakra 
rúgna felsorolni akárcsak Erna jellem
tulajdonságait. De ugyanúgy foglalkozik 
Jónás kasznárral vagy Bézsével, a félkarú 
sofőrrel, vagy a gonosz Barotánnyal, aki 
végül elnyeri büntetését. Érzékletesen áb-
rázolja Karolina egyetlen szerelme (Stein 
Frici) miatti elsorvadását. Legmegindí-
tóbb a kis debil, szeretetért sóvárgó, emi-
att is gonoszkodó Zsigmond alakja, aki 
elmagányosodva az útszéli kereszten Jé-
zus lábát csókolva mondja: „Rám hasonlí-
tasz, így vagy te az én testvérem” (III. k. 
463). Ez az Ésaiás 53:3. parafrázisa. Az 

egész panoptikumban legegyenesebb jel-
lem Erna, akit végigkövethetünk kislány-
korától kezdve idős koráig, aki férje halála 
után Gál felesége lesz, és a könyv záró so-
raiban is az igazságért akar kiállni.

Külön oldalakat lehetne szentelni a ha-
láleseteknek, mert mind a 23 haláltörténet 
egyedi, személyre szabott. Természetesen 
– Tolsztoj után kis módosítással – mindenki 
a „maga módján” távozik az életből, de 
rendkívül tanulságos ezt látni a cselek-
mény menetében.

A könyvben nagy szerepet kap a szexua
litás, talán túlzottan is, de el kell fogad-
nunk azt a kissé ironikus véleményt, amit 
Zalatnai fényképész a pornógyűjteményé-
ben látható falloszra mond: „az emberiség 
megmaradásának, a jövőnek záloga”. Ko-
runk genderideológiáját, a nemiség tor
zulását látva nem is mondott csacskasá-
got. Talán megütközhetnénk azon, hogy 
a szereplők (akár tudván is róla) keresztül-
kasul megcsalják egymást. Ez a 20. századi 
zűrzavaros, háborúkkal terhelt világ vele-
járója, lásd Karinthy Márton Ördöggörcs 
című regényét. Ami azonban ijesztő, hogy 
korunkban sem jobb a helyzet, igaz, most 
is háborúk dúlnak, melyeknek kimenetele 
kérdéses. Nagyon igaz Arany Ármin egy 
gondolata, aki miközben temette Tibi bá-
csit, így elmélkedett: „az élet Isten ajándéka. 
A van és a nincs között univerzális űr tá-
tong” (III. k. 313). Az is különös, hogy ép-
pen ő, aki 19 évesen megjárta a láger pok-
lát, döbben rá arra, hogy Gál tanár úrnak 
az érettségin kinek a sebét kellett volna 
felidéznie, hogy ne bukjon meg. „Rólad 
kellett volna beszélnem, Jézus” (III. k. 11. 
rész). A Darvasi-attribútumra, a humorra 
való tekintettel még egy Ármin-mondást 
idéznék. Mikor elhagyja a lágert, egy fiú 
azt kérdezi tőle, hogy mi van a hátizsák-
jában. A válasz: „ami a tiédben, csak egy 
ausvicc” (II. k. 479).

Darvasi prózapoétikájának színezői 
elsődlegesen a hasonlat és a megszemé-
lyesítés, ezekkel festi meg a tájat, teszi élővé 
a várost. Még az 1. világháború kitörése 
előtt írja: „mintha azt morzészta volna  



1112 0 2 5 .  j a n u á r

a fa törzsén a fakopács, hogy Ferenc József 
csodálatos építménye össze fog omlani” 
(I. k. 53). Darvasi a jelenetezésben rövid  
és hosszú snittekkel dolgozik, az 1919-es 
kastélyt megszálló bolsevik horda, vala-
mint az 1956-os forradalmi utcaképek 
nagytotáljai szinte beégnek az emlékezet-
be. A jelenetek sok fajtáját alkalmazza: 
találkozunk sorsepizódokkal, pillanatké-
pekkel, helyzetkomikummal, mikrojele
netekkel, kis mozaikokkal, életképekkel, 
kalandregény jellegű leírásokkal, tragiko-
mikus esetekkel, például amikor Keller 
Emil bácsi föl akarja kötni magát Ármin 
jelenlétében a boltban, de az épp becsör-
tető felesége, Hanna megakadályozza. És 
vannak egészen abszurd történések, így 
’56-ban, október 23-án Gál és Erna a Par-
lamentben tartózkodik, vagy mikor Pintér 
Emma színésznőt golyótalálat éri, és Behe-
mót cipeli a hátán Lackóékhoz (III. k. 514). 
Ezek rendkívül felgyorsított vágások, köz-
ben Ármin már rohan is oda, hogy a lakás
ban megműtse, majd hívja a sürgősségit.

A regény ábrázolástechnikájában erős 
a filmes jelleg, többször alkalmaz flash
backet, mert a cselekmény nemcsak lineá
ris, hanem időnként visszatekintő is, így 
idéződik fel például Erna első vérzése 
vagy kiskamasz korában történő önkielé-
gítése egy fadarabbal.

Meg kell említenünk még a nézőpont 
váltogatását is. Kiemelkedően jó ötlet, 
hogy az ’56-os magyar eseményekről az 
óceánon túlról kapunk híradást, a Cleve
landben élő magyar közösség egy étte-
remben rádión hallgatja a forradalmi tör-
ténéseket nagy felindulással, miközben 
a korábban emigrált Keller Hugó épp ki-

békülni készül feleségével, Jessicával.  
A dráma és a humor egybeolvad, majd 
átsiklik a kép a budapesti helyszínre, ahol 
megjelennek a tankok, és a Parlament előtt 
hullák hevernek. A teljes káosz közepette 
az egybegyűlni akaró Lackó család szét-
fröccsen, és Aliz, Ármin felesége az üres 
lakásba toppan be. Ez a zárókép. A mű te
hát nyitva hagyja a cselekményt, számos 
kérdés és kétely emésztheti az olvasót. 
Ezért várjuk a folytatást.

Befejezésül még egy észrevétel a könyv 
struktúrájában rejlő szándékról. Miután 
alaposan bejártuk Darvasi univerzumát, 
meggyőződhettünk arról, hogy ez a jele-
netekből fölépült nagyregény alapvetően 
egy film forgatókönyvéül is szolgálhatna. 
Mélységesen csalódnék, ha nem akadna 
rá filmrendező. Az emberiség nyomoráról 
szóló 20. századi tabló tökéletes díszletként 
van jelen, és maguk a karakterek kíván-
koznak filmre, a párbeszédek már készen 
állnak, hogy hangosan megszólaljanak. 
Látványban bőven van részünk, rendkí-
vül pergő a cselekmény. Ráadásul a szerző 
is többször utal arra, hogy filmes a kon-
cepció. Így a III. k. 459. oldalán, mikor Pest 
ég az orosz bombáktól, akkor hangzik el: 
„ez egy óriási film, kérlek. Ez egy Holly-
wood, ugye? Lódögök és emberi tetemek 
a színház előtt.” És „valaki forgatott, lát-
tak egy kamerát” (III. k. 482). Végezetül: 
egy interjúban hangzott el Darvasitól, 
hogy „rendez az ember egy filmet, és egy-
szer csak benne van”. Olyannyira, hogy az 
olvasó szeme rátapad a könyv lapjaira, és 
szeme előtt mint egy filmvásznon pereg-
nek az események. És nem tudja levenni 
róla a szemét. Mert képtelenség.
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