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Szintézis – „darabokban”
Grendel Lajos: Összegyűjtött elbeszélések
MMA Kiadó, Budapest, 2023

A 2018-ban elhunyt Grendel Lajos nem 
tartozik az utóbbi évtizedek magyar iro-
dalmának mellőzött vagy elfeledett alak-
jai közé. Műveire az 1970-es évek végétől 
– mind a szélesebb értelemben vett (mű-
velt) olvasóközönség, mind a szűkebb 
szakma, a kritikusok, az irodalomtörténé-
szek részéről – folyamatosan élénk érdek-
lődés irányul. Kevés olyan határon túli 
magyar szerzőt említhetünk, aki ilyen 
mértékű elismertségre tett volna szert – 
„mindkét hazájában”. Sőt: Grendel mun-
kásságát nemcsak a szlovákiai és a ma-
gyarországi magyarság (vagy akár úgy is 
fogalmazhatnánk: az összmagyarság), 
hanem a szlovákság körében is sokra be-
csülik. Ami természetesen nem független 
attól a körülménytől, hogy az író életmű-
vének jelentős része szlovákul is olvasható 
Karol Wlachovský kongeniális fordítá-
sában.

Az viszont már Grendel Lajos egykori 
pályatársának és barátjának, az író hagya-
tékát gondozó szerkesztőnek, Tóth László-
nak, illetve az MMA Kiadónak köszönhető, 
hogy a közelmúltban újabb, immár posz-
tumusz Grendel-kötetek jelenhettek meg 
idehaza (Összegyűjtött elbeszélések; Naplók 
könyve). Ezek a reprezentatív szövegkiadá-
sok jó alapot teremtenek ahhoz, hogy  
a Grendel-életmű iránti befogadói figye-
lem az író halála után is eleven maradjon 
és új impulzusokhoz jusson.

Írásom tárgya az Összegyűjtött elbeszélé-
sek című könyv, amely Grendel teljes no-
vellaírói életművét magában foglalja.  
A közel hétszáz oldalas munka két nagyobb 
egységre tagolható. Az első egység az író 
által összeállított és megjelentetett négy 
„szerzői kötet” – a Hűtlenek (1979), a Bőrön-

dök tartalma (1987), Az onirizmus tréfái (1993) 
és a Rossz idők járnak (2016) – anyagát tar-
talmazza. Az említett novellásköteteket  
a szerkesztő egységes művekként értel-
mezi, ennek megfelelően az eredeti kötet-
kompozíciókat változatlan formában közli 
újra („elrejtve” az egyes művek megírásá-
nak vagy megjelenésének pontos időrend-
jét). A második egységben (a szerkesztő 
szóhasználata szerint: a Függelékben) sze-
replő, szerzői kötetben ez idáig kiadatlan 
novellák a folyóiratbeli publikálásuk idő-
rendjében követik egymást.

Voltaképpen sem az első, sem a második 
egységhez nem sorolható – de az előbbibe 
ékelődik be – a zömmel az író első három 
novelláskötetének anyagából válogatást 
nyújtó A szabadság szomorúsága című kö- 
tet négy darabja, a Robi és Marek, a Lázár,  
a Látogatók és az Ami a híradókból kimaradt, 
amelyek a 2002-ben napvilágot látott könyv 
novellái között a kivételek közé tartoztak, 
vagyis azelőtt nem jelentek meg szerzői 
kötetben. Így A szabadság szomorúsága a je-
len elbeszélés-gyűjteményben igazából 
már nem egy kötetnek, hanem egy olyan 
kisprózablokknak a címe, amely kizáró-
lag ezt a négy művet foglalja magában. 
Tóth László természetesen a szövegismét-
lések elkerülése érdekében alkalmazza 
ezt a praktikus szerkesztői megoldást.

A Függelékben is akad olyan mű, amely 
„kilóg a sorból”. Itt olvasható az író debü-
táló elbeszélése, A teniszlabda, amely ere-
detileg az Irodalmi Szemle 1970. januári 
számában jelent meg, és amely Grendel 
Szép históriák című 2001-es novellaváloga-
tásának az egyetlen olyan darabja volt, 
amelyik korábban nem került be szerzői 
kötetbe.
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A jól átgondolt szerkesztői koncepció 
– amelyet Tóth László a kispróza-gyűjte-
ményhez írott informatív utószavában 
részletesen ismertet – mindössze két pon-
ton kifogásolható. Nem illik bele a kötetbe 
a Mai próféta című prózavers, amely – nar-
ratív mozzanatai ellenére – a legkevésbé 
sem felel meg a novella műfaji kritériuma-
inak. Az is nehezen érthető, miért kapott 
helyet a könyvben a Találkozásaim Utolér-
hetetlen Énemmel, amelyet Grendel erede-
tileg valóban novellaként publikált a Kor-
társ című lap 1991. decemberi számában, 
ám utóbb kiderült: ez a szöveg egy terje-
delmesebb műnek, az 1992-ben kiadott 
Einstein harangjai című regénynek az első 
fejezete. Grendel más esetekben is jelente-
tett meg részleteket a készülő regényei- 
ből különböző folyóiratokban (például 
1978–79-ben az Éleslövészetből adott mu-
tatványokat az Irodalmi Szemlének, az Ein-
stein harangjainak egy másik szövegrészét 
pedig a Tiszatájban publikálta 1991 novem-
berében), de azokat az írásokat nem közli 
újra a jelen kötet. A szerkesztő eljárása 
tehát – ebben a vonatkozásban – nem tűnik 
következetesnek.

Ám ne tévesszük szem elől: a fenti kri-
tikai észrevételek nem érintenek lényegi 
tartalmakat. Elsődlegesen azt kell hang-
súlyoznunk, hogy a könyv létrejöttének 
hátterében rangos szerkesztői teljesít-
mény áll.

*
Az elbeszélés-gyűjtemény mind tematikai, 
mind – szűkebb értelemben vett – poétikai 
szempontból rendkívül gazdag és sokszínű 
szövegkorpuszt alkot. Ez a nagyfokú vál-
tozatosság szoros összefüggésbe hozható 
az író paradigmaváltó törekvéseivel. Gren-
del a csehszlovákiai, szlovákiai magyar 
széppróza – ezen belül a novellisztika – 
megújításában nemcsak teoretikusként, 
esztétikai ideológusként, éles megfogal-
mazásokban bővelkedő kritikák, prog-
ramcikkek szerzőjeként, hanem alkotó-
ként is meghatározó szerepet játszik. 
Pályakezdésének pillanatától, az 1970-es 

évek elejétől kezdődően új és új novellatí-
pusokkal kísérletezik. Már első novellaírói 
korszakában sem használja a 19. századi 
gyökerű realizmus – általa kiüresedettnek 
minősített – eszköztárát. Nem idegenke-
dik a többszólamú narrációtól, a nézőpon-
tok szeszélyesnek tűnő váltakoztatásától,  
a próza szubjektivizálásától és intellek tua-
lizálásától. Attól sem retten vissza, hogy 
elbizonytalanítsa – egy művön belül – az 
egyes szövegegységek közötti oksági kap-
csolatokat. Történetmondása gyakran szél-
sőségesen kihagyásos szerkezetű.

Mestere, Mészöly Miklós nyomán a ke-
vés bekezdésből álló, ömlesztett szöveg-
prózával is megpróbálkozik. Ez utóbbira 
példa a hetvenes évekbeli csehszlovákiai 
sorkatonai szolgálat élményvilágát rend-
hagyó módon megörökítő Tizennyolc nap, 
amely aligha értelmezhető a hagyomá-
nyos olvasási stratégiák segítségével. Az 
elbeszélés terjedelme mindössze tizenhá-
rom oldal – ám ebbe a szűk keretbe egy 
kisregény anyagát zsúfolja bele az író.  
A szubjektív narrációt alkalmazó, egyet-
len hatalmas monológot képező mű meg-
számlálhatatlanul sorjázó utalások, kép-
zettársítások, gondolati ugrások bonyolult, 
szinte áttekinthetetlen szövevényeként 
írható le. Mindemellett a Tizennyolc nap 
befogadását az sem könnyíti meg, hogy 
a mellékszereplők rövid megnyilatkozá-
sai olykor jelöletlenül ágyazódnak be az 
elbeszélő-főhős szólamába.

Az idősödő Grendel töredékes életútin-
terjújából – annak egy 2017-ben megjelent 
részletéből – kiderül, hogy az író novellisz-
tikája egyik legjobb darabjaként tartja 
számon ezt az erőteljesen önéletrajzi ihle-
tésű közérzetprózai alkotást.

Ugyanakkor elgondolkodtató, hogy 
egy 2013-as naplójegyzetében három cso-
portba sorolja korai elbeszéléseit. Megkü-
lönbözteti azokat, amelyek Ottlik-hatást 
tükröznek (ilyennek véli iskolanovellái 
közül a Tantörténetet, a Tanügyet és a kol-
légiumban játszódó Samukát); azokat, 
amelyek a Mészöly-próza nyomvonalán 
haladnak (szerinte ilyen a nevelőotthon 
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fullasztó közegét több különböző látó-
szögből megidéző Hűtlenek és az említett 
Tizennyolc nap), illetve azokat, amelyekben 
már határozottabban kezd megformálódni 
önálló, másokéval össze nem téveszthető 
írói egyénisége. Azé az alkotóé, aki el-
mossa a határvonalakat a valóság és az 
álom, a reális és a szürreális, a „van-világ-
ban” gyökerező és az imaginárius között. 
Az utóbbi, harmadikként említett kategó-
riához – az általa külön kiemelt és pozití-
van értékelt Egy este Amerikában és Valami 
történni fog mellett – olyan műveket társít, 
mint A teniszlabda, a Szép história és a Mire 
lehull a hó.

A Bőröndök tartalma és Az onirizmus tréfái 
kötetek filozofikus művésznovellái, mér-
tékletesen vérfagyasztó grand guignoljai 
és szofisztikált erotikus felnőttmeséi félre-
érthetetlen tanúbizonyságát adják annak, 
hogy a novellaíró Grendel Lajos megtalálta 
a saját hangját. Nem mintha ne kúszná-
nak be különféle irodalmi és társművé-
szeti hatások, reminiszcenciák az érett 
alkotó szövegeibe. A Bőröndök tartalma cím-
adó elbeszélése például egy Borges-novella, 
a Homokkönyv újraírása (nem mellékesen: 
Grendel az argentín írónak ajánlja művét). 
A Még innen aforizmaszerű Cortázar-idé-
zetet tartalmaz. A két dél-amerikai szer-
zőtől eredeztethető inspirációk ugyan-
akkor kafkai sugallatokkal ötvöződnek. 
Kolozsi Orsolya joggal mutat rá arra, hogy 
a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről 
voltaképpen nem más, mint A per című 
Kafka-regény tömör parafrázisa. Az oniriz
mus tréfái sorozat darabjai pedig a szürrea-
lista mozgalom klasszikusainak – köztük 
a spanyol filmrendezőnek, Luis Buñuel- 
nek – a fekete humorát hasznosítják újra.

A középső korszak hívószavainak lis-
tá ján feltétlenül ott kell szerepelnie a – fo-
galmi értelemben vett – kísértetiesnek,  
a fantasztikumnak, a groteszknek, az ab-
szurdnak, illetve az intertextualitásnak, 
az autoreferencialitásnak, az önreflexi-
vitásnak.

Mondhatnánk: logikus fejlemény, hogy 
a szociografikus realizmus kérlelhetetlen 
ellenfele egyfelől mágikus realista alkotóvá 

válik, másfelől olyan ironikus és önironi-
kus „irodalmi íróvá”, aki folyamatosan 
kisiklatja, dekonstruálja, egyszersmind új 
és új kontextusokba helyezi a saját történe-
teit. A korábban kevés populáris eszköz-
zel élő alkotó mindeközben meggyőzően 
igazolja, hogy a meghökkentés mellett az 
igényes szórakoztatáshoz is remekül ért. 
A kilencvenes évek elejétől átmenetileg 
még a szatirikus ábrázolási módszer is 
előtérbe kerül Grendel novellavilágában 
– igaz, ahogyan Elek Tibor hangsúlyozza, 
ez a publicisztikus társadalomkritikától 
elválaszthatatlan, harsányabb kifejezés-
mód a szerző ekkoriban és valamivel ké-
sőbb keletkezett regényeiben teljesedik ki 
igazán.

*
Ahogyan az esszéista–publicista, úgy a no-
vellista Grendel tárgyalásakor sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogyan viszonyul 
az író a hagyományközösség – a nemzet, 
illetve a korábban nemzetiségnek neve-
zett őshonos kisebbség – problémaköré-
hez. A népi elkötelezettségű szlovákiai 
magyar író és szerkesztő, Duba Gyula egy 
2008-as visszaemlékezésében individua-
lista gondolkodású alkotóként jellemzi  
a pályakezdő Grendelt: „Mintha az írói 
egyéniség individuális szabadságának 
lendülete szabadulni próbálna közösségi 
terheitől!” Duba nem áll egyedül ezzel  
a véleményével. Érdekes, hogy a posztmo-
dern szemléletű irodalomtörténész, Szi-
rák Péter is hasonló következtetésekhez 
jut el 1995-ben kiadott Grendel-kismonog- 
rá  fiájában. Így ír a korai, szerzői kötetbe  
nem került novellákról: „Alapvető jelleg-
zetességük, hogy Grendel a személyiség 
világba-vetettségének feltételeire kérdez 
általuk, oly módon, hogy kerüli az indivi-
duum közösségi meghatározottságainak 
kérdésköreit. Ebben az értelemben Grendel 
a szlovákiai magyar próza »magánosí-
tója« a hetvenes évek elején.” Ugyanakkor 
az éles szemű felvidéki magyar kritikus, 
Zalabai Zsigmond 1977-ben – azaz két évvel 
Grendel első kötetének a megjelenése előtt 
– a következő megállapítást teszi a fiatal 



1152 0 2 5 .  j a n u á r

író egyik elbeszéléséről: „Az a fajta társa-
dalmi témájú novella, amely egyféle szlo-
vákiai magyar jelenidejűség szellemében 
íródott volna, ugyancsak ritkán olvasható; 
hirtelenében csak Grendel Lajos Tanügyét 
tudjuk említeni (Irodalmi Szemle, 1977/6), 
amely egy frappáns történet ürügyén 
mély gondolatisággal veti föl a »nemzeti-
ségi csoportérdek« és a nemzetiségi egyén 
erkölcsi magatartásának lehetséges viszo-
nyait.” Azt, hogy Zalabai meglátása jól 
megalapozott, a Hűtlenek című kötetben 
(is) olvasható Tanügy alábbi részletével 
igazolhatjuk: „– Szeretném […] valami 
magasabb szempontra is felhívni a figyel-
mét. Az iskola érdekei azt kívánják, hogy 
ne bolygassa az ügyet. Ami történt, nem 
tett jót az iskola hírnevének. Egyre keve-
sebb a diákunk. Egyre kevesebb a magyar 
diák a városunkban. Ha így megy tovább, tíz 
év múlva bezárhatjuk a kapuinkat. Ha-
sonló botrányok csak ártanak az ügyünk-
nek. Az ön ügyének is, ne feledje.” [Ki-
emelés tőlem – M. G.]

Az idézett szövegrészben a novella 
egyik fontos szereplője, egy felvidéki vá-
ros magyar tannyelvű gimnáziumának 
igazgatója nem egyszerű diáklétszám-
csökkenésről, hanem kifejezetten a ma-
gyar tanulók számának csökkenéséről 
beszél. (Tegyük hozzá: a magyarlakta 
szlovákiai területeken szinte mindenhol 
kimutatható visszaesés legfőbb oka az, 
hogy 1968 után a felvidéki magyar szülők 
egyre jelentősebb hányada kezdi magyar 
helyett szlovák iskolába járatni a gyerme-
keit – annak érdekében, hogy ők, a „re-
ményteljes utódok” majd jobban boldo-
guljanak az életben, mint sokat szenve- 
dett felmenőik.) Az más kérdés, hogy ez  
a megszólalás összességében nem túl hi-
teles, hiszen a liliomtiprással hírbe ho- 
zott igazgató a saját, erkölcsi szempontból 
kétes ügyének részletes feltárását az ál-
tala vezetett intézmény „magasabb szintű” 
érdekeire való hivatkozással akadályozza 
meg.

A fenti szemelvény alapján nem úgy 
tűnik, hogy a fiatal Grendel – kisprózai 

írások szerzőjeként – maga mögött hagyná 
a csehszlovákiai magyar közösségi tema-
tikát. Sem a vátesz, sem a krónikás szere-
pét nem vállalja ugyan a felvidéki ma-
gyarság képviseletében, de ügyel arra, 
hogy az individuum látószögét érvénye-
sítő történeteiben is megjelenjenek a „he-
lyi jellegzetességek”, a nemzetiségi élet és 
kultúra sajátos színei.

A Bőröndök tartalma kötet egyik emlé-
kezetes darabjának, a Csehszlovákiai ma-
gyar novellának a címadása nem nélkülözi 
az iróniát. (Valószínűleg az extenzív tota-
litást felmutató „csehszlovákiai magyar 
nagyregény” megírásának lehetetlen sé-
gére utal. Mint ismeretes, az esszéista 
Grendel egyszerűen fantazmagóriának 
tartotta azt a prózapoétikai normává emelt 
irodalompolitikai igényt, amely efféle gran-
diózus munka létrehozására sarkallta a fel-
vidéki magyar írókat a Husák-korszakban.) 
A filológiai oknyomozásra vállalkozó – ám 
e téren lehetetlen küldetést teljesítő – böl-
csészhallgató történetéből mégis kiemel-
hető egy olyan részlet, amely a „magyar 
kisebbségi finitizmus” esztétikai síkra he-
lyezett eszméjét komoly hangon, hiteles 
líraisággal szólaltatja meg: „Ez a föld az 
elszalasztott lehetőségek földje, gondolta 
keserűen [Vígh, a novella főhőse]. Csak itt 
eshet meg olyasmi, hogy van egy nagy 
költő, aki nem látja értelmét, hogy a ver-
seit kiadják, csak itt eshet meg, hogy ezt  
a nagy költőt le lehessen tagadni, s csak itt 
eshet meg, ami vele történt, hogy amikor 
kezében már a kulcs, amely a kincsesládát 
nyitja, ő ezt a kulcsot könnyelműen vissza-
juttatja tulajdonosának, hogy az magával 
vigye a sírba.”

Érdemes egy pillantást vetni az ugyan-
ebben a kötetben fellelhető, komor tónusú 
Legutolsó ítéletre is, amely egy szigorú ér-
tékrendet követő anya és dezorientált fel-
nőtt fia hazugságokra és elhallgatásokra 
épülő, majd tragédiába torkolló kapcsola-
tát jeleníti meg elemi erővel. E mű zárlata 
a szülőföldtől való elszakadás problémáját 
veti fel – igaz, nem történeti vagy politi-
kai, hanem kifejezetten egzisztenciális 
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összefüggésben: „eljött október elseje, Pé-
ter bevonult katonának. Nem sejtettük, 
hogy utoljára láttuk őt. Leveleinkre nem 
válaszolt, s csak pár éve tudtam meg, hogy 
miután leszerelt, Magyarországra nősült. 
De a címét egyikünk sem szerezte meg. L. 
úgy véli, hogy aki innen Magyarországra 
költözik, a múltja elől menekül. Péterre 
gondoltam, és egyetértettem vele, bár le-
het, hogy egyáltalán nem így van.”

Már a független Szlovákia létrejötte 
után, a Mečiar-korszakban íródik a majd-
hogynem kisregény terjedelmű Robi és 
Marek, amely szociálpszichológiai eset-
tanulmányként is felfogható. Az érzékeny 
és merész témaválasztású realista mű  
a szlovák–magyar kultúraközi kommuni-
káció feszítő ellentmondásait vizsgálja – 
méghozzá úgy, hogy „kísérleti jelleggel” 
nem a magyar, hanem a szlovák nézőpon-
tot juttatja érvényre. Az elbeszélés hősei 
kallódó szlovák fiatalok, akik rendkívül 
fogékonyak a rendszerváltozás után széles 
körben hódító historizáló etnoprotekcio-
nizmus tanai iránt, ebből fakadóan ön-
azonosságuk egyik sarkalatos eleme a ma-
gyarellenesség. Grendel, illetve az E/3., 
heterodiegetikus narrátor nem démo ni-
zálja Robit, a mű középponti alakját; ehe-
lyett próbálja megérteni, miért vált ez az 
alapvetően nem rossz szándékú fiatalem-
ber az idegen elnyomók örök áldozataként 
feltüntetett „szegény és szelíd szlovák 
nép” eszméje köré szőtt – végletesen egy-
szerű, ám roppant veszedelmes – politikai 
mítosz elszánt hívévé, és ezzel egyidejű-
leg az előítéletes gondolkodás, mi több:  
a xenofóbia megszállottjává. Az elbeszélés 
izgalmas fordulatot vesz, amikor a kamasz-
korú Robi szembesül azzal a ténnyel, hogy 
anyai ágon magyar származású. (Sokat 
elárul a korabeli szlovák viszonyokról – és 
ennyiben a Robi és Marek korjellemző pró-
zai alkotás –, hogy a szülei ezt másfél év-
tizeden át sikeresen titkolták előle. Mind-
ez nem az írói fantázia terméke: hasonló 
esetek a fikció világán kívül is számtalan-
szor előfordultak a vegyes nemzetiségű 
családok életében.) A főhős számára sok-
koló felismerést azonban nem követi po-

zitív irányú világnézeti változás. Robi nem 
képes meghaladni korábbi önmagát; a ka-
tarzis elmarad.

*
Kijelenthető, hogy a 2010-es évtized elején 
félfordulat megy végbe Grendel Lajos  
prózapoétikájában. Az író kései novelliszti-
kájában előtérbe kerül a valóságreferen-
cia  litás, mi több: a fiatal (és a középkorú) 
Grendel által egykor erőteljesen kárhozta-
tott szociografikus színezetű realizmus is. 
Visszaszorul ellenben a szatirikus hang-
nem, az irónia; továbbra is meghatározó 
marad ugyan, de megszelídül a groteszk. 
A fantasztikum jóval kisebb mértékben 
van jelen az újabb novellákban, mint azok-
ban, amelyek az 1980-as, 1990-es években 
születtek. A kisepikai alkotások nyelvi 
minőségét a redukcionizmus határozza 
meg. Grendel kifejezésmódja – amely va-
laha mívesen kimunkált és ezerárnyalatú 
volt – leegyszerűsödik, eszköztelenné, 
szikárrá válik. A mondatai is lerövidül-
nek. Az író minden feleslegesnek minősít-
hető leírást vagy reflexiót kiiktat ezekből 
a kisebb lélegzetű – átlagosan ötoldalnyi 
terjedelmű – szövegekből. A novellazárla-
tok gyakran jelzésszerűek; valóságos isko-
lapéldái a tömörítésnek, a sűrítésnek.

Ismeretes, hogy az író 2011-től súlyos 
betegséggel küzdött, amely a nyelvi kom-
petenciáját, a fogalmazási készségét is 
negatívan befolyásolta, így megnehezítette 
számára az írást. Ennek ellenére folyama-
tosan alkotott – haláláig. Utolsó novellás-
könyve, a Rossz idők járnak kereken húsz 
írást tartalmaz. Közöttük kevés olyat ta-
lálunk, amely kiemelkedő értékű lenne – 
ám itt nem az egyes művek számítanak, 
hanem a kötet egésze. Márpedig az össz-
kép egyértelműen pozitív. Rokonszenves 
az író szociális érzékenysége, etikai elkö-
telezettsége. A megértő attitűd soha nem 
hiányzott Grendel kisepikájából, ám most 
nyíltabban, kevésbé áttételesen érvényesül, 
mint korábban. A novellák – irodalom-
antropológiai vonatkozásban – a reduk- 
ciós humán modell különböző változatait 
je lenítik meg: kiszolgáltatott helyzetű,  



1172 0 2 5 .  j a n u á r

hanyatló létmódú emberekről szólnak, 
akik a szegénység, a betegség vagy éppen 
az öregség terheit hordozzák.

Az idősödő író rövidprózájában nem  
a képzelet, hanem a történelmi – és azzal 
szoros összefüggésben: a nemzedéki – 
emlékezet jut kitüntetett szerephez. Gren-
delt a csehszlovákiai magyar félmúlt há-
rom nagy sorsfordulója foglalkoztatja. 1.) 
1945–1948: a magyarság kollektív bűnössé 
nyilvánításának, a kitelepítéseknek, a re-
szlovakizációnak, a magyar értelmiség 
ellen irányuló represszív intézkedések-
nek az időszaka. 2.) 1968: a szép remények 
és a nagy kiábrándulás éve. Érdekes, hogy 
Grendel írói témája nem a voltaképpeni 
„prágai tavasz”, hanem a csehszlovákiai 
reformkísérletnek véget vető katonai ak-
ció. Pontosabban: a ’68-as év késő nyarán 
és őszén lezajló eseménysor egyik mellék-
szála – nevezetesen az, hogy a szovjet ve-
zetésű intervenció keretei között magyar-
országi magyar katonák is részt vesznek 
a Felvidék megszállásában. Ez a furcsa 
fejlemény a dél-szlovákiai magyar közös-
séget külön kihívás elé állítja; sokakat ösz-
szezavar, de a fiatalokat és általában a nai-
vabbakat bizakodással tölti el. Az utóbbiak 
a felszabadítóikat látják a megszállók- 
ban, ám illúzióik hamar szertefoszlanak. 
A Magyarországról érkező katonák, akik 
úgy kerülnek bele ebbe a történeti szituá-
cióba, mint Fabrizio del Dongo a waterloo-i 
csata forgatagába, gyakran még azzal sin-
csenek tisztában, hogy a Felvidéken magya-
rok is élnek, nem csak szlovákok. Hosz-
szabb távon pedig mindenki számára 
nyilvánvalóvá válik, hogy a Varsói Szer-
ződés kötelékében szolgálatot teljesítő 
magyar(országi) csapatok éppenséggel  
a Husák-féle állagőrző kommunista „nor-
malizációs” folyamat megalapozásához 
járulnak hozzá – a maguk kétségkívül sze-
rény eszközeivel. 3.) 1989: a rendszerválto-
zás, a „bársonyos forradalom” éve. Néhány 
katartikus pillanat után egy új, átmene-
tinek vélt, ám igencsak elhúzódó válság-

korszak veszi kezdetét. A kilencvenes évek-
beli súlyos gazdasági megrázkódtatás 
következtében ismét tömeges társadalmi 
jelenséggé válik a lecsúszás, a deklasszá-
lódás. Ráadásul hatalmi pozícióhoz jut-
nak a szélsőséges szlovák nacionalizmus 
képviselői – így a magyar kisebbségnek  
a demokrácia viszonyai között is a megma-
radásért kell küzdenie.

Az egymásba fonódó személyes, nem-
zedéki és történelmi tapasztalatokat ösz-
szegző novellák a félmúltat a rendszer-
változás utáni évtizedek „jelen idejéből” 
visszatekintve értelmezik. De nemcsak  
a félmúlt történésláncolata, hanem az em-
lékezés, az időszembesítés értelemadó 
tevékenysége is reflektálttá válik bizonyos 
szöveghelyeken. A Mintha szabadságon len-
nénk alábbi részlete az „akkor” és a „most”, 
a megtörtént és a „tudott megtörtént”, az 
alulnézeti és a felülnézeti látószög, az ese-
ményekkel egyidejű, illetve az azokhoz 
képest utóidejű perspektíva (perspektí-
vák) ütköztetésének tankönyvbe illő pél-
dájaként idézhető:

„– Nem azért jöttek a magyar katonák, 
hogy csak úgy ukmukkfukk visszavonul-
janak. […]

– De hiszen itt vannak az oroszok is. 
Sőt, főleg azok…[…]

– Hát most meggondolják magukat.  
A csehek és a szlovákok elárulták őket.

– És mi? Mi hova álljunk?
Most már nevetséges [mindez], de akkori-

ban, 1968ban nem volt az. A rengeteg idő 
betemet mindent, lassan betemet engem 
is, […] lassan úgy jár az ember a régi vá-
rosban, idegenül, mint akit véletlenül erre 
vitt a sors, de voltaképpen alig van köze 
hozzá. És persze megöregedtünk, még ha 
a lélek nem is csak hálni jár belénk.” [Ki-
emelés tőlem – M. G.]

Egy élete delelőjén régen túljutott em-
ber alig rejtett önvallomása ez fiatalságról, 
öregségről, egzisztenciális időről, szaka-
datlan útkeresésről, elmúlásról – nemze-
déki és nemzetiségi értelmezési keretben.

Mórocz Gábor
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