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„Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette”
Vári Fábián László: Közelít valaki
Nap Kiadó, 2023

Vári Fábián László legújabb versesköteté­
nek már a címe is sejtelmes üzenetet hor­
doz. Közelít valaki. Bár a hangsúly a köze­
lítésen van, s ily módon reményt sugall, 
egy valószínűsíthető találkozás lehetősé­
gét vetíti előre, ugyanakkor a határozat­
lan névmásba csomagolt bizonytalanság 
mellett baljóslatú hiányérzet is kiolvas­
ható a szavakból, hiszen semmi sem ga­
rantálja a megérkezést, a remélt egymásra 
találást. Maga a címadó mű az élet és halál 
határmezsgyéjén egyensúlyozó ember ki­
szolgáltatottságát vizionálja, aki – bár az 
életre szavaz – kényszerűen az elmúlás 
felé tart. „Lebegni jó, / ölelni jobb volt, / 
de el már / borom sem érem. / Hologram 
vagyok / a hold homlokán / egy virtuál’ / 
hóesésben” – írja a költő. Az emberi lét 
átmenetisége és a kiszámítható végzetsze­
rűség szüremlik át a következő sorok mö­
gül is: „Már nem lomb, / még nem avar. / 
még színeket / játszik az erdő. / Apró po­
ronty / még most a halál, / de éj anyja / 
emlőjén felnő.” A végzet, a pusztulás kö­
zéppontba állítása és ilyenfajta megköze­
lítése egyértelmű figyelmeztetés: az élet 
védelmére szólít a szerző, ahogy teszi ezt 
– immár a magyarság egészére kivetítve –  
a gyűjtemény egyik legkarakteresebb, leg­
fajsúlyosabb versében, a Petőfi Dardzsiling-
ben című költeményében is: „mi vár nem­
zetünkre, / ha ránk tör a globális áradás?”

A kötetben közzétett írások egy rend­
kívüli kihívásokkal terhelt korszak termé­
sei. Az egyébként is nyugtalanságban élő 
világ az elmúlt évtizedben tragédiák töm­
kelegét zúdította az emberiségre, s külö­
nösen igaz ez Kárpátaljára, a költő szülő­
földjére. Ezt az időszakot – a polgárháború 
kirobbanásától az orosz–ukrán konfliktus 

elmérgesedéséig tartó szakaszt – veszi 
górcső alá műveiben Vári Fábián László. 
„A Majdanra tódul százezer társad, / a mes­
terlövész célkeresztjében / imbolyog hom­
lokod, mozdul a vállad, // teli torokkal 
hallgatod mégis, / a felek egymást hogyan 
átkozzák. / Észre sem veszik: rég nem az 
övék, / martalócoké már ez az ország.”  
A kiszolgáltatottság és kilátástalanság ér­
zése nyomasztja: „neveljük jövendő hóhé­
rainkat” (Az ukrajnai változásokra).

A versek nem kerülhetik meg napjaink 
világméretű problémáit sem. A migrációs 
válságra, a keresztény Európa identitás­
vesztésére, az etnikai arányok változására 
utalnak a genovai pillanatképek: „Bár 
lángszórók mohognak az ég alatt, / a szűk 
utcákban örök az árnyék. / Rám szemközt 
négy büszke maszáj halad: / Genova he­
lyett Kenyában járnék?” / […] / „Egy reg­
gel majd csadorban kel fel a nap / […] / és 
repülőszőnyeg kötelékek / blokkolják kör­
be az uniós Holdat” (Képeslapok Genová-
ból). Ezt az alaphelyzetet képzeli tovább  
a Zrínyi kirohanását megörökítő Csont­
váry-festmény kapcsán írott műben is,  
figyelmeztetve arra, hogy a középkori  
iszlám stratégiát mára jelentősen átértékel­
ték és megváltoztatták: „legyetek résen. Új 
áfiummal: kolduló haddal vonul fel a szul­
tán” (Szellembeszéd). A helyzet reményte­
lennek tűnő voltát fogalmazza meg az 
alábbi sorokban: „Jézus Allahhal jegyzéket 
váltott, / magzathalált halt így is a béke. / 
A mi Megváltónk magába roskadt, / s bá­
nattal bámult öt nagy sebére.” S a gondo­
latot dermesztő jóslat zárja: „Itt a kövek­
nek is kínjai lesznek”.

Két rendkívül „beszédes” címet viselő 
versben fogalmazza meg a keresztény 
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kultúrát fenyegető, menthetetlennek tűnő 
helyzetet: „Aki ölelni képtelen, / előbb 
vagy utóbb ölni fog. / Karmot ereszt, áll­
kapcsában / éles gyilokká nő a fog” (Fogyó 
hold). A kilátástalanság hangján szól a je­
lenkori állapotokról: „A gazul széthordott 
tisztesség / köveiből már nem épül or­
szág, / de a Fehér Bika végbosszúra / ké­
szülő lelkét már programozzák. / A Mont 
Blanc csúcsán áll az Isten – / nem lehet 
messze már az óra, / mely végigbömböl 
az atmoszférán: / Európa, ó, jaj, Európa!” 
(Európa-sirató). Keserű figyelmeztetés ez 
az önsorsrontó Európa számára, mely az 
utóbbi években egy félreértett és félre­
magyarázott szabadságeszme álarcába 
bújva saját múltját tapossa sárba, templo­
mait rombolja, értékeit dönti sírba, és fel­
adja mindazt, ami ezt a kultúrát évszáza­
dokon át életben tartotta. Mindezt tetézi 
azzal, hogy hatalmi érdekek mentén a vi­
ták elmérgesedéséhez, a háborúk kirob­
bantásához asszisztál. Már nem az élet 
védelme a cél, hanem gazdasági és politi­
kai haszonszerzés. Ezzel a nyugtalanító 
helyzettel szembesít a klasszikus költő­
elődöt megidéző – már említett – alkotás,  
a Petőfi Dardzsilingben is: „Háború van 
most a nagyvilágban / – talpig titánban 
millió kozák. / Keserűvé lett a szó a szánk­
ban, / növésükben megálltak a fák. / Ideo­
lógiák csapnak össze, / vér hull mégis, 
becses embervér. / Döntsd el most már, 
hova állsz, Úristen, / hadd lássuk meg, 
melyik mennyit ér!”

Vári Fábián László ezekben a versekben 
a pusztítást elszenvedő ártatlan áldoza­
tokra helyezi a hangsúlyt, akik a harctérre 
kényszerülnek, illetve akik családtag­
jaikat – férjüket, édesapjukat, gyermekü­
ket – veszítik el ebben az abszurd és értel­
metlen küzdelemben. Nekik egyetlen 
vágyuk, hogy minél előbb vége legyen 
ennek az őrületnek. A háborús zónában 
élők mindennapjaira rátelepedő rémisztő 
nyomás markáns körülírásához ismét Pe­
tőfihez fordul: „De sziréna-üvöltés veri fel 
a csendet – / dróntámadás érte az ébredő 

napot. // Tudtam én. Az ember terve így 
megy füstbe. / Ha nincs hajnal, az alkony­
hoz se lesz közöm. / Gyalog indulok setét 
éjből a ködbe, / s ott ukrán toborzó tisz­
tekbe ütközöm” (Petőfi Győrbe készül). Egy 
értékvesztett, zsákutcában bolyongó, saját 
jövőtlenségével szembesülő társadalom 
őrangyalaként töri a fejét a költő a meg­
oldáson, de csak kérdésekre futja, ame­
lyek a menekvés lehetőségeit meglehető­
sen szűkre szabják.

A problémát tovább árnyalja a kárpát­
aljai magyarság kálváriája. Az identi­
tásvesztés, a pusztulás fenyegető volta 
rányomja bélyegét a kisebbségi létben 
megbélyegzetten élő népcsoportra. „Na­
gyon jó helyre születtem, az idők járása 
volt rossz” – magyarázta egy korábbi in­
terjúban Vári Fábián László. A helyzet 
azóta is változatlan. A világjárványt át­
vészeltük, de a háború okozta trauma to­
vábbra is árnyékként telepszik a minden­
napokra. A nyomasztó félelem, a rettegés 
menekülési kényszerhez vezet. Életek 
omlanak össze, családok szakadnak szét. 
Egyetlen kapaszkodást az erős hit jelenti. 
A bizalom sugallta remény, hogy még van 
kihez fordulni: „közelít valaki / megfogja 
kezem, / s tudom már, / minden rendben” 
(Közelít valaki).

A költő „Nem járhat lehorgasztott fejjel 
azok közt, akik szavaiba kapaszkodva 
várják a gyászba borult égbolt tisztulását. 
Ha ezt nem képes előidézni, akkor gyűlö­
letet és bosszút se keltsen, átkot ne szórjon 
a szája. Mondja, ismételgesse Jézus nevé­
ben, hogy ember az embernek nem szüle­
tett ellensége. Akkor sem, ha alattomos 
ideológiák által rászedetten ölni kénysze­
rül” – írja a fülszövegként olvasható val­
lomásában a szerző. Talányként azonban 
ott marad a kérdés, hogy ebben a meg­
bolydult világban vihart ki akart aratni. 
„Nem lehet tudni, a szelet ki vetette. /…// 
Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reg- 
gel / tán vírusként jött a fellegekkel. / […] / 
hogy bennünk testesüljön meg a félelem” 
(Palackba zárt üzenet).
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A többségében közéleti kérdésekkel, 
társadalmi problémákkal foglalkozó  
gyűjtemény ezúttal egyszerű szerkezetre 
épül: nincsenek ciklusok, nincsenek te­
matizált egységek – de nincs is szüksége 
az olvasónak ilyenfajta navigációra, az al­
kotások ugyanis keletkezési rendben kö­
vetik egymást, s ezzel világos képet nyúj­
tanak azokról a külső hatásokról, amelyek 
ezeket a műveket indukálták.

Szomorú idők verseit tartja a kezében 
az olvasó. Ezt a komorságot erősíti a borító­
kép is, amelyen ködbe vesznek fák. Némi 
fény azonban mégis beszűrődik, reményt 
adva az eluralkodni akaró sötétségben. 
Összességében leszögezhetjük, hogy egy 
szépen megformált, különös mélységeket 
feltáró, igaz emberi érzéseket, lelkiisme­
retre ható kérdéseket megfogalmazó köny­
vet tett elénk a szerző.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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