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„Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette”
Vári Fábián László: Közelít valaki
Nap Kiadó, 2023

Vári Fábián László legújabb versesköteté
nek már a címe is sejtelmes üzenetet hor
doz. Közelít valaki. Bár a hangsúly a köze
lítésen van, s ily módon reményt sugall, 
egy valószínűsíthető találkozás lehetősé
gét vetíti előre, ugyanakkor a határozat
lan névmásba csomagolt bizonytalanság 
mellett baljóslatú hiányérzet is kiolvas
ható a szavakból, hiszen semmi sem ga
rantálja a megérkezést, a remélt egymásra 
találást. Maga a címadó mű az élet és halál 
határmezsgyéjén egyensúlyozó ember ki
szolgáltatottságát vizionálja, aki – bár az 
életre szavaz – kényszerűen az elmúlás 
felé tart. „Lebegni jó, / ölelni jobb volt, / 
de el már / borom sem érem. / Hologram 
vagyok / a hold homlokán / egy virtuál’ / 
hóesésben” – írja a költő. Az emberi lét 
átmenetisége és a kiszámítható végzetsze
rűség szüremlik át a következő sorok mö
gül is: „Már nem lomb, / még nem avar. / 
még színeket / játszik az erdő. / Apró po
ronty / még most a halál, / de éj anyja / 
emlőjén felnő.” A végzet, a pusztulás kö
zéppontba állítása és ilyenfajta megköze
lítése egyértelmű figyelmeztetés: az élet 
védelmére szólít a szerző, ahogy teszi ezt 
– immár a magyarság egészére kivetítve –  
a gyűjtemény egyik legkarakteresebb, leg
fajsúlyosabb versében, a Petőfi Dardzsiling-
ben című költeményében is: „mi vár nem
zetünkre, / ha ránk tör a globális áradás?”

A kötetben közzétett írások egy rend
kívüli kihívásokkal terhelt korszak termé
sei. Az egyébként is nyugtalanságban élő 
világ az elmúlt évtizedben tragédiák töm
kelegét zúdította az emberiségre, s külö
nösen igaz ez Kárpátaljára, a költő szülő
földjére. Ezt az időszakot – a polgárháború 
kirobbanásától az orosz–ukrán konfliktus 

elmérgesedéséig tartó szakaszt – veszi 
górcső alá műveiben Vári Fábián László. 
„A Majdanra tódul százezer társad, / a mes
terlövész célkeresztjében / imbolyog hom
lokod, mozdul a vállad, // teli torokkal 
hallgatod mégis, / a felek egymást hogyan 
átkozzák. / Észre sem veszik: rég nem az 
övék, / martalócoké már ez az ország.”  
A kiszolgáltatottság és kilátástalanság ér
zése nyomasztja: „neveljük jövendő hóhé
rainkat” (Az ukrajnai változásokra).

A versek nem kerülhetik meg napjaink 
világméretű problémáit sem. A migrációs 
válságra, a keresztény Európa identitás
vesztésére, az etnikai arányok változására 
utalnak a genovai pillanatképek: „Bár 
lángszórók mohognak az ég alatt, / a szűk 
utcákban örök az árnyék. / Rám szemközt 
négy büszke maszáj halad: / Genova he
lyett Kenyában járnék?” / […] / „Egy reg
gel majd csadorban kel fel a nap / […] / és 
repülőszőnyeg kötelékek / blokkolják kör
be az uniós Holdat” (Képeslapok Genová-
ból). Ezt az alaphelyzetet képzeli tovább  
a Zrínyi kirohanását megörökítő Csont
váryfestmény kapcsán írott műben is,  
figyelmeztetve arra, hogy a középkori  
iszlám stratégiát mára jelentősen átértékel
ték és megváltoztatták: „legyetek résen. Új 
áfiummal: kolduló haddal vonul fel a szul
tán” (Szellembeszéd). A helyzet reményte
lennek tűnő voltát fogalmazza meg az 
alábbi sorokban: „Jézus Allahhal jegyzéket 
váltott, / magzathalált halt így is a béke. / 
A mi Megváltónk magába roskadt, / s bá
nattal bámult öt nagy sebére.” S a gondo
latot dermesztő jóslat zárja: „Itt a kövek
nek is kínjai lesznek”.

Két rendkívül „beszédes” címet viselő 
versben fogalmazza meg a keresztény 
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kultúrát fenyegető, menthetetlennek tűnő 
helyzetet: „Aki ölelni képtelen, / előbb 
vagy utóbb ölni fog. / Karmot ereszt, áll
kapcsában / éles gyilokká nő a fog” (Fogyó 
hold). A kilátástalanság hangján szól a je
lenkori állapotokról: „A gazul széthordott 
tisztesség / köveiből már nem épül or
szág, / de a Fehér Bika végbosszúra / ké
szülő lelkét már programozzák. / A Mont 
Blanc csúcsán áll az Isten – / nem lehet 
messze már az óra, / mely végigbömböl 
az atmoszférán: / Európa, ó, jaj, Európa!” 
(Európa-sirató). Keserű figyelmeztetés ez 
az önsorsrontó Európa számára, mely az 
utóbbi években egy félreértett és félre
magyarázott szabadságeszme álarcába 
bújva saját múltját tapossa sárba, templo
mait rombolja, értékeit dönti sírba, és fel
adja mindazt, ami ezt a kultúrát évszáza
dokon át életben tartotta. Mindezt tetézi 
azzal, hogy hatalmi érdekek mentén a vi
ták elmérgesedéséhez, a háborúk kirob
bantásához asszisztál. Már nem az élet 
védelme a cél, hanem gazdasági és politi
kai haszonszerzés. Ezzel a nyugtalanító 
helyzettel szembesít a klasszikus költő
elődöt megidéző – már említett – alkotás,  
a Petőfi Dardzsilingben is: „Háború van 
most a nagyvilágban / – talpig titánban 
millió kozák. / Keserűvé lett a szó a szánk
ban, / növésükben megálltak a fák. / Ideo
lógiák csapnak össze, / vér hull mégis, 
becses embervér. / Döntsd el most már, 
hova állsz, Úristen, / hadd lássuk meg, 
melyik mennyit ér!”

Vári Fábián László ezekben a versekben 
a pusztítást elszenvedő ártatlan áldoza
tokra helyezi a hangsúlyt, akik a harctérre 
kényszerülnek, illetve akik családtag
jaikat – férjüket, édesapjukat, gyermekü
ket – veszítik el ebben az abszurd és értel
metlen küzdelemben. Nekik egyetlen 
vágyuk, hogy minél előbb vége legyen 
ennek az őrületnek. A háborús zónában 
élők mindennapjaira rátelepedő rémisztő 
nyomás markáns körülírásához ismét Pe
tőfihez fordul: „De szirénaüvöltés veri fel 
a csendet – / dróntámadás érte az ébredő 

napot. // Tudtam én. Az ember terve így 
megy füstbe. / Ha nincs hajnal, az alkony
hoz se lesz közöm. / Gyalog indulok setét 
éjből a ködbe, / s ott ukrán toborzó tisz
tekbe ütközöm” (Petőfi Győrbe készül). Egy 
értékvesztett, zsákutcában bolyongó, saját 
jövőtlenségével szembesülő társadalom 
őrangyalaként töri a fejét a költő a meg
oldáson, de csak kérdésekre futja, ame
lyek a menekvés lehetőségeit meglehető
sen szűkre szabják.

A problémát tovább árnyalja a kárpát
aljai magyarság kálváriája. Az identi
tásvesztés, a pusztulás fenyegető volta 
rányomja bélyegét a kisebbségi létben 
megbélyegzetten élő népcsoportra. „Na
gyon jó helyre születtem, az idők járása 
volt rossz” – magyarázta egy korábbi in
terjúban Vári Fábián László. A helyzet 
azóta is változatlan. A világjárványt át
vészeltük, de a háború okozta trauma to
vábbra is árnyékként telepszik a minden
napokra. A nyomasztó félelem, a rettegés 
menekülési kényszerhez vezet. Életek 
omlanak össze, családok szakadnak szét. 
Egyetlen kapaszkodást az erős hit jelenti. 
A bizalom sugallta remény, hogy még van 
kihez fordulni: „közelít valaki / megfogja 
kezem, / s tudom már, / minden rendben” 
(Közelít valaki).

A költő „Nem járhat lehorgasztott fejjel 
azok közt, akik szavaiba kapaszkodva 
várják a gyászba borult égbolt tisztulását. 
Ha ezt nem képes előidézni, akkor gyűlö
letet és bosszút se keltsen, átkot ne szórjon 
a szája. Mondja, ismételgesse Jézus nevé
ben, hogy ember az embernek nem szüle
tett ellensége. Akkor sem, ha alattomos 
ideológiák által rászedetten ölni kénysze
rül” – írja a fülszövegként olvasható val
lomásában a szerző. Talányként azonban 
ott marad a kérdés, hogy ebben a meg
bolydult világban vihart ki akart aratni. 
„Nem lehet tudni, a szelet ki vetette. /…// 
Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reg 
gel / tán vírusként jött a fellegekkel. / […] / 
hogy bennünk testesüljön meg a félelem” 
(Palackba zárt üzenet).
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A többségében közéleti kérdésekkel, 
társadalmi problémákkal foglalkozó  
gyűjtemény ezúttal egyszerű szerkezetre 
épül: nincsenek ciklusok, nincsenek te
matizált egységek – de nincs is szüksége 
az olvasónak ilyenfajta navigációra, az al
kotások ugyanis keletkezési rendben kö
vetik egymást, s ezzel világos képet nyúj
tanak azokról a külső hatásokról, amelyek 
ezeket a műveket indukálták.

Szomorú idők verseit tartja a kezében 
az olvasó. Ezt a komorságot erősíti a borító
kép is, amelyen ködbe vesznek fák. Némi 
fény azonban mégis beszűrődik, reményt 
adva az eluralkodni akaró sötétségben. 
Összességében leszögezhetjük, hogy egy 
szépen megformált, különös mélységeket 
feltáró, igaz emberi érzéseket, lelkiisme
retre ható kérdéseket megfogalmazó köny
vet tett elénk a szerző.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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