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Zsolczai Balazs: Konyvtorony, 2012 (akril, hamu, homok, téglapor és pigment farostlemezen, 50x25 cm)




Kiss Gy. Csaba

Pataji levelek

A hely. A térképen azt olvashatjuk: Dunapataj. Nekem, akdrcsak minden idevaldsinak,
persze Pataj. Apam sziiléfaluja. Gyerekkoromban nemegyszer nyaraltunk nagynénje
hazaban, anydm mesélte, itt tanultam meg jarni. El6ttem a régi kép: nadfodeles hiz,
gémeskiit az udvar kézepén, két eperfa a végén. , Alkotohdazam” lett a faluban harom és
fél évtizede, régi parasztporta ez is. Hozom ide a jegyzeteket, a konyveket, itt késziiltek
a munkdim, Lengyel naplom szdvegét még irégépbe kopogtam 1997-ben az dreg diofa
alatt. Otletek, gondolatok, tapasztalatok gytilnek fiizetekbe — mellettiik sokféle tartoza-
som. Beldliik sziiletnek ezek a levelek.

Hosszl az Gt Krakkdba...

Ulok végre hazafelé a vonaton, biztat6 szimbolika, a kocsi szdméban ott van 48,
az tilésem helye pedig 56. Nézem a tdjat, itt is rendesen elszaradt a kukorica, stit
most is a nap, mutatja magat az 6sz szebbik arca. Utazom Zbigniew Herberttel,
az 6 noteszat kaptam ajandékba, egy konyv tires lapokkal, a kolt6 idézeteivel,
rajzaival, ha van batorsdgom hozza, irhatok bele f6ljegyzéseket. Krakko és Buda-
pest kozott légvonalban a tavolsag valamivel kevesebb mint 300 kilométer. Gép-
kocsival ez nagyjabol 100 kilométernyivel tobb, beletelhet az at akar hat 6raba
is. Amugy szép felfoldi tdjakon keresztiil vezet, de gyakran erre-arra kanyarog,
és bizony elég tavol van az autépélya szinvonalatol. Ipolysagnal Iéptink Szlo-
vékia tertiletére, érintjiik utana Zoélyomot és Besztercebanyat, R6zsahegynél kell
ezutan - budcsut intve a Vagnak - Arva felé fordulni. Ott azutéan stir(ibb a for-
galom, csak lassan lehet haladni, egyszercsak bal felé pillantva karpoétlasul
megkaphatjuk Arva varanak pompaés latvanyat. A torténelmi megye kisebb
része Lengyelorszaghoz tartozik, meglepetésemre erésen érzédik a kiilonbség
a kissé elhanyagoltnak latszo6 szlovak és a szépen rendezett lengyel falvak

Kiss GY. CsABA (1945) miivelddéstorténész, esszéista. Az MTA doktora, cimzetes egyetemi tanar.
Legutobbi kotete: A 20. szdzad lengyel irodalmabdl. Ir6k, miivek, magyar kapcsolatok (Budapest,
2023, Nap Kiado).
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kozott. Jol szemuigyre lehet venni az ttrél Kisarva (Orawka) falujanak neveze-
tes fatemplomat. Megéri a pihen6 a magyar szentekr6l késziilt festmények meg-
tekintésére. Jobbak erre mar az utak, majd nemsokara folttinik el6ttiink az
Gjabban metropolissa duzzadt Krakké. Vonattal ma jéval hosszabb az utazas,
hiszen valamikor - még a 2010-es években - megsziint a forgalom a Buda-
pest-Kassa-Kisszeben-Tarnéw-Krakkoé vastti palyan (a péaratlan szépségti,
,htitlen” Dunajec volgyében haladt). Most azutan nagy kanyart kell megtenni,
s Pozsonyon meg Morvaorszdgon at lehet eljutni a térténelmi lengyel f6varosba.
Igy azutan beletelik kilenc éraba is, mig eljutunk oda, vagy hazaérkeziink
onnan.

Megéri persze a faradsagot Krakko - latnivalok gazdag kindlataval. Kozép-
kori emlékek, mizeumok, kiallitasok, ki mire kivancsi. A belvarosban a Méaria
templom trombitdja minden kerek 6raban hallhat6 a toronyb6l. A Poszt6csar-
nok is ott van a helyén, a tér kdzepén, turistdk nytizsg6 csoportjai veszik bent
az emléktargyakat. Keresem mindig az ismerds helyeket, kivancsi vagyok,
mi az, ami véltozott. Az egykori nevezetes didkklub (Pod Jaszczurami) szeren-
csére szintén megvan, be lehet tilni egy kdvéra vagy tedra, nem kell kérdeznem,
hol van a mosdé. A Nagypiacon (igy hivjak a f6teret) most is rengeteg a turista,
akar majusban vagy két évvel ezel6tt. Spanyolok, olaszok példaul, meg tavolabbi
kontinensekrél ide érkezSk. Es lengyel iskoldsok csapatai jarnak itt fol-ala varos-
néz6ében. Ami nagyon tetszik, némi irigységgel is nézem, a sok lengyel ételt
hirdet6 vendéglé, igazan van mit valasztani belSliik. A Szent Tamés utcaban az
altalam jol ismert 6nkiszolgal6, hagyomanyos lengyel ételek, hirdeti messzir6l
szembeotls felirata. Jutnak eszembe Cserna-Szabé Andras ,utols6 magyarjai”
igaz volna, hogy nalunk tényleg elttinik a f6varosi éttermekbdl az alfcldi ma-
gyar konyha? A belvérosi utcakban itt mindentitt aruljak a krakkoi perecet
(mdkost szoktam valasztani), emlékszem, 1 zloty volt j6ideig az dra, most bele-
kertil 3 és félbe. Az élelmiszerboltokban alacsonyabbak az arak, mint nélunk,
az éttermeket tekintve nincs nagy kiilonbség.

Ami Gjabban nem egyszer(i, nyomtatott sajtora lelni. A konyvesboltok szama
is jelent6sen csokkent, nem beszélve az antikvariumokrol, csak a Kérhaz utca-
ban taldlom meg az egyik régit. Az ati olvasmanynak kivalo hetilapokat csak
a Korliget (Planty) taloldalan talalok, ott bukkanok egy régivagasa tjsagos-
standra (talan ez is miemléknek szamit lassan). Mintha két kiilonb6z6 nyelven
irtak volna a hetilapokat, van ndlam egy korméanyhoz kozelallo, és van egy
ellenzéki valtozat. Tiz éve nem volt ekkora az eltérés, pedig akkortajt kozelebb-
r6l kdvethettem a valasztasi kampany kemény vitait. Ami kiilonos, hogy mind-
két £6 politikai er6 (Donald Tusk mostani korménypartja és Jarostaw Kaczynski
ellenzéki partja) az egykori Szolidaritasbol eredeztethetd, inkabb a jobb- mint
a balkozéphez dlltak kozel. Valéjdban politikai versengésiiknek lett a kvetkez-
ménye egyre eltokéltebb szembendllasuk, megképezvén igy, némi egyszerisi-
téssel sz6lvan, egy modern, mondjuk Ggy, nyugatias, illetve egy hagyomany-
6rz¢6, vidékies irdnyzat kettésségét. Konnyen elképzelhetjiik, pré és kontra
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milyen el6itéletek raja ropkodhetett kozottiik. Emlékszem, 2015-ben miféle
korrupcios tigyek ellen agéltak Kaczyrskiék valasztasi kampéanyukban, tavaly
azutan ugyanagy Tusk pdrtja tdimadta hasonlokért a hatalmon levéket. Fol-
tehetéen mindkét esetben volt igazsag a biralé érvekben. Mintha a politikai
valtégazdasag ujra és Gjra képes volna a piszkos szobédkat kissé kisoporni.
A sajto és a média alapjan néha Ggy érzi az ember, mintha két Lengyelorszag
volna. Az viszont elvitathatatlan, hogy az elmult hdrom évtizedet tekintve
- fuiggetlentil attol, milyen kormany vezette az orszagot - elismerésre méltoak
a lengyelek eredményei. Jocskan megeléztek benntinket. Az életszinvonalat
és a gazdasagi fejlettséget, a polgari viselkedéskulttrat tekintve is.

A Bracka utcdban mindig elmegyek a kozépkori magyar diakok emléktab-
lajadhoz, most jol olvashat6 a lengyel és a magyar folirat (az utobbiban van alli-
tolag kisebb hiba, nem vettem észre). A Szent Tamas utca sarkanal a templom
tornyan foliratot olvasok: ha nem vagy megkeresztelve, keress meg benntinket.
Ilyesmi elképzelhetetlen lett volna akar 10-15 évvel ezel6tt is. Jarok emlékeim
nyomadban, s jutnak eszembe a régi baratok, akikkel mar nem taldlkozhatok.
Jan Prokop, a mindig jokedvii ir6, irodalomtorténész, aki biiszke volt Krakko
melletti kis sz6lejére, egyszer még kostolhattam is a borat. Hisz éve nagyszert
konyvet adott ki a lengyel identitas dilemmairdl. Tavaly decemberben hunyt el
életének 92. évében. Azutdn vagy azel6tt Tadeusz Szyma, dokumentumfilmek
rendez6je, szerkesztd, akit 1987 novemberében ismerhettem meg. Ot kérte meg
Zbigniew Herbert, hogy vegye at nevében Budapesten a Bethlen Gabor-djijat.
Akkor a , koztes nyilvanossdg” nagyhatasta orgdnumaéndl, a krakkoi Tygodnik
Powszechny szerkeszt6ségében dolgozott, az atmenet idején fontos tuddsitaso-
kat irt a magyar valtozasokrol. Tobbszor volt alkalmunk talalkozni késébb Buda-
pesten meg Krakkoéban is. O mar t6bb mint 6t éve nincs az él6k soraban.

Es akivel szemben adésnak érzem magamat: Wiestaw Pawet Szymariski. fro,
irodalomtorténész, a kozvetleniil el6ttiink jaré nemzedék tagja. 1978 6szén is-
mertem meg, a kolté Adam Zagajewski vitt el hozzdjuk. 10-12 egyetemistabol
allo tarsasag fogadott lakasukban, mondhatjuk ezt repiilé egyetemnek, ahol
engem a magyar helyzetr6l kérdeztek. Azutan harom évvel késébb, mar a Szo-
lidaritds mozgalom kiteljesedésekor jartam Gjra Krakkoéban, s ekkor - remények
és kétségek idején - Gjra talalkoztunk. 1983 marciusa volt a kovetkez6 alkalom,
amikor megkaptam t6le frissen megjelent izgalmas, posztmodern szemlélettel
késziilt torténelmi regényét (Ordk helyett percek), melynek az Eurépa Kiadénal
igyekeztem el6segiteni magyar kiadasat. Ez végiil 1987-ben hozott eredményt,
Csordas Gabor forditasdban elkésziilt a mii magyar valtozata. Erre az alkalomra
Wiestaw Budapestre érkezett, dprilis végén a Bethlen Gabor Alapitvany ven-
dégeként egy hetet toltott ndlunk. A Kozgaz Tarsadalomtudomanyi Klubjaban
szamottevo érdekl6dés mellett tarthattuk meg konyvének a bemutatéjat. Dedi-
kacidjaban tobbek kozott azt irta: ,Ez a taldlkozé megerdsitett abban a meg-
gy6z6désemben, hogy valéban létezik Kozép-Eurdpa.” Az 6sz elején ismét jart
Budan - és Pesten is, ahogy irta -, amikor atnyujtotta Gj kotetét (az 1831 utani
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Zsolczai Balazs: Etiid 111, 2017 (akril, hamu, homok, téglapor és pigment farostlemezen, 25x25 cm)

nyugati emigracioban él6 nagy lengyelek torténetével), majd megkaptam téle
aregényfolyamma b6viil6 vallalkozas az Gjabb darabjait (1990-ben és 1995-ben).
Krakkoéban ugyan megfordultam néhanyszor akkortajt, de rendszerint kon-
ferenciakon, rendezvényeken, sztikre szabott idével, csak révid talalkozdsokra
volt alkalom. Mikor lattuk egymast utoljara, szégyenszemre nem tudom. Varséi
tanarsagom idején kissé eltdvolodtam a krakkoéi kozegtol. Sokat jelentett nekem
a baratsaga, otthon érezhettem magamat néluk, koszonhetéen kedves feleségé-
nek, Danuta asszonynak is. 2017 oktoéberében hagyott itt benntinket.

Jovatehetetlen mulasztasom vele szemben, hogy portréja nem szerepel Kozép-
eurcpai taldlkozdsaim (2018) cim(i kotetemben.




Borsodi L. Laszlo

RendezOi utasitas

Szinhazjegyet akartam foglalni aznapra,
gondoltam, legyen k6z6s programunk,
felejtsiik a nedves, téli hénapokat,

de arra hivatkoztéal, takaritanod kell,
mosogatnod, viragot 6ntéznod,
felporszivozni a szényeget, dgynemdit
cserélni, kimosni a leped6kbdl
oleléseinket, testiink nedveit,

végre rendet kell teremtened, mondtad,
mintha mindent éppen azon az estén,
kiilonben se j6 az el6adés, jegyezted meg,
hat ez biztos, egy ideje a szemiink el6tt
zajlik, az tires teremben csak ketten,

és néz6i vagyunk egy szinjatéknak,
amelynek szerepldi is, rendezéi is

ugy volt, hogy mi, de hiaba a sok proba,
a kezdeti 6sszehangolt hetek, hénapok,
csak jatszod, csak jatszom, csak jatszunk,
és folyton kimarad egy-egy mozdulat,
hol te, hol én felejtiink ki egy mondatot,
van, hogy fontos szavak torlédnek,

és ott, a szavak helyén nincs semmi,
mintha a szerepek is felcserélédtek volna,
mintha valaki mas jatszana benntink,
mi meg nem értjiik, hogy lehetséges,
nem érezziik, még mindig nem tudjuk,
eljutunk-e oda, ahol, ahova, egytitt,

vagy rég egy masik rendezdre varunk.

BORsoDI L. LASZLO (1976, Csikszereda) kolt6, irodalomtorténész, kritikus, tanar. Legut6bbi
kotete: Te forditsd el (versek, Kolozsvar, 2024, Erdélyi Hirad6 Kiado).
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Fakul, mallik

Néhany nap utan ismét nincsenek sehol,
hiaba probaltak, hidba hivtak el6

az els6 pillantasokat, mozdulatokat,
porgették vissza a korabbi tizeneteket,

az els6 hetek, honapok szoérendjét, izét,
mosolyuk megfakult, szétmallott,

pedig tjra elindultak, ujjaik ugyanolyan
finoman indaztak egymasba, a keziik,

a labuk, a hasuk, az oliik is ugyanagy,

a mozdulataik is eggyé simultak,

akar a tenger hullamai napstitésben,

de egyszerre hideg veriték, nyomok a b6ron,
ragacsosan fekiidtek, tiresen, néman,
mintha egy kutyakkal 6rzott gyarudvaron
lennének, hideg es6ben, ahonnan nincs

se ki, se be, csak figyelnek, talalgatnak,

és nem tudjak, mi lesz a kovetkezé percben,
minek kellene visszatorténnie, hogy megint,
hogy taldn - - -

Készulodés

Ha ttra kelnél, vigyél magaddal,
ne hagyj itt a névtelen varosban,
ahol beszélnem sincs kinek rélad,
milyen volt tengerszemed, arcod,
zefireket idéz6 hangod, csékod,
indazo6 olelésed, b6vizti kutad.
Engedd, hogy hozzad szegtdjem,
ha ennyire beléd gubancol6dtam,
és nincs sajat udvarom, hdzam,
nincs kiilon taskam, kabatom.

De ha mégis, ha nélkiilem indulnal,
legyen hajnal, éjfél, lehettleg tél.



A masnap agyis évszazadokra hull,
és nem lesz, mar nem lehet senkié.
Ugysem tudnam, tgysem érthetnéd,
milyen madarak széllnak folottem,
milyen a kocsonyas ég, és milyen
agyagos folddé valni sorkozokben.

Vissza

JValahol

gyonyorl lanyok sikloropiilésben
aztallitjak, hogyjoélvan, amivan.”
Pilinszky Janos

- 6.

Ma reggel hiaba hivtalak, nem vetted fel a telefont -
hagyom, hogy ez a szerda is {iresen tovakongjon,
szétszalljon lassan, mint rosszul égé cigaretta fiistje.
Ma délutdn kimentem a temet6be anydmhoz, apamhoz.
Elmondtam nekik mindent. Amit nem, arrél is tudnak.

- 5.

Tegnap azt mondtad, egyiitt megytink a sziileidhez,
mara a tobbes szamot egyes szdm elstre cserélted.
Hogy egyes szam els6 személy vagyok-e egyediil,
nem tudom, csak azt: kiszorultam a nyelvtanodbol.

-4,

Csendes, lassu ¢riilt ez az dprilis:

figyelsz, nem szo6lsz,

a tiikorben csak te latszol.

-3.

A korhaz ablakan kinézek: mintha te kozelednél.

Pedig tudom, azt varod, ne kérjek téled semmit.
Arra se gondoljak, milyen lenne, ha meglatogatnal.
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Ma vasarnaposak az emberek:

tlirelem, hasleves, jo0sag, bécsi szelet,

az Ur maganyosan kanalaz az asztalfén,
a vendégsereget nem latja, stirtin havaz.

-1

Milyen lehet egy 1j esztendo,
amely hétfével kezd6dik?
Es nélkiiled?

Zsolczai Balazs: Alomnyaralé, 2011 (akrillak és pigment faroston, 50x50 cm)
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Lokodi Imre

Hajnalonta lilak a gy(iriifak
(Regényrészlet)

Alig valami, a maléliszt kérdése vetédik fel, a felgyGjtott malom...

Rettegni kell, kiilonosen a rokaképti Hermann Gobl zsandartol. Az osztrak
tiszt személyesen pofozza fel hatujja Marké Husat, és mindenkit felpofoz. Gobl
javara legyen mondva, kardlapozésra nem szénja rd magét, pedig a zsandarsagi
szertaros, Vizi Fehér Lestye alapos jelentései alapjan és alkotményos rend sze-
rint minden fenntartas nélkiil megtehetné, ha a Martyi fogaddjaban a zavargok
pléh kupékbdl isznak sert, sokat és ldgyat mind, s ettél valamennyien egyetértve,
kozfelkialtassal els6 rendben az elveszett hazat éltetik, aztan a fennallé rend
ellen tiizel6 szénokok beszédét. Es felpofozza Boncz Kovacs Tyihét, a sz616-
cs6szt, a baratok agglegényi sorsra jut6 vincellérét, hogy egyik szeme a mésikat,
ordogfattya, hol a kiirt?

Marké Huséval el6bb azért teszi, mert nem hiszi, hogy a jérészt mindenkitol
félt és titokban megvetett embernek hat ujja van, amikor pedig a zsandar errdl
iszonyodva meggy6z6dik, visszafoghatatlan indulattal tit. A f6l6s szervrél a zsan-
dar el6bb a bestigdi elmondasaibdl értesiil, majd az éremetei zsandarsag fiilébe
jut, hogy a hatujji ember a hatodik ujjaval operdl, sz6 szerint beforrasztja a har-
cokbol megtértek sebeit. Hirlik, benyul a fogfajésok szdjaba, pillanatok alatt
kikaparja az odvas fogakat, viszont herélni gy herél, hogy egyszertien ki-
harapja a malacok golydit, tovabba képes a lovak 1dbarél levenni a pokos daga-
natot, konnyedén megnyit mindenféle gennycsatornat, korme élével szépen
hasit, biztos mozdulattal guvasztja, majd kinyesi a begabalyodott vakbelet, szép
oltésekkel visszavarr; az oltéseket fogaival htizza szorosra; ha kell, varmegyei
uriasszonyokat megszabadit folosleges és rondit6 jegyektdl, randa szepl6t mos
le kisasszonyok arcardl, rézszint kémedencébdl mer, a visszacsurgast masodik
rundra az érintettek elvihetik. Beszélik még, hogy sziilészeti orvostanban is
eredményesen jaratos, és ami egészen rendhagyo, hogy tgy a férfi, mint néi
nemiséget egyszerre viseld, de inkabb asszonynak tekintett Kolontyan Melan
csinalményos atkai sem érik utol sehogy sem. A harcok el6tt vandorcirkuszi
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miivész, arrdl hires, hogy furulyédja likain szines g6zok aramlanak, mint nyo-
masveszejt6 szelepeken, lidércek, mondjak a fél6sebbek; masodszor trombitajan
azottan tépett madarakat fdj. Leginkdbb galambokat, amiket ejtett vad szerint
kés6bb maga befogdos, és templomi bucsuk terein zarandokoknak agyagba
tapasztott siilt galambként kindlja. Romlottan. Legutobb azét kap hatalmas po-
font Hermann Gobl zsandart6l, mert nyilvanosan tengelytorést kivan osztrak
urak és csdszari tisztek hintajara. Elcsipik, mert Lestye feladja.

Boncz Kovécs Tyiha pedig azért kap két istenest, hogy az egyik tdmasztja
a masikat, noha Gobl szerint kotél, legjobb esetlen f6beltvés jarna, mert bele-
faj a kiirtbe valahol Koszontyti felett. A zsandar rag, harap, nytiiszit, amikor
értésére adjak, hogy a kiirt Kossuth seregébdl valo. Akkora gytilolet és bosszu-
vagy kerekedik benne, hogy két istenes kaleszen tal mast nem bir cselekedni,
egyszertien elmegy az ereje. Pribékjeit rakiildi a préshédzra, azok alaposan fel-
daljak, hidba tiltakozik a zarda f6noke, pater Pelbart, k6 kovon nem marad, de
kiirtnek nyoma sincs, a nép egybehangz6 véleménye szerint Gobl ezért nem
akasztat. Boncz nem tétovazik, szemrebbenés nélkiil allitja, hogy a kiirtot a le-
gelon talalja évekkel el6tte, a harcokat megel6z6 idSkben, egyszer(, torott te-
hénszarvnak irja le, ott talalja a fels6 kutaknal, ahol a pasztorok itatnak. Boncz
ekozben Marké Husa gyonyord kiirtjére gondol, majd a hatodik ujjara, Vilagos
utan valdjaban 6 hozza haza barsonyos gyédszszalaggal ellatva. Ki ne tudn4,
hatujja Marké Husa a szabadsagharc kiirtose.

Hermann Gobl zsandar ha indulatos, stirtin osztogat meglehetds nekilendii-
lésbdl, 6 a volgy veszedelmes ordasa, a bukas utan helyezik ki a harom falu
zsandarsaganak elsé tisztjeként. BArmilyen csoportos vagy egyéni mozgasrol
azonnali jelentést kér, bestagoi elhivatottan teszik a dolgukat, kiillonosképpen
Lestye, a nem messzi Kendy-uradalom halastavainak lékvagoja erén felul sag.
Nyaron is lékvagoval jar az istenadta, nem is kérdezi senki, miért teszed, Lestye.

Momentan harom koszontytii férfit tartanak fogva az 6remetei kantori lak
racsos pincéjében, mert egyszer csak valahonnan szekercével jonnek. Els6 val-
latasi jegyz6konyv szerint a csuhai alsé vizi malom allapotarél kivannanak
meggy6z6dni, azon kiviil a molnarral megallapodni, mi lesz a taplésodé baza-
lisztes keréktengely s esetlegesen 1j zsilipek ara, jovet hoznak magukkal kar-
hajlatba akasztott szekercét. Van, aki tigy tartja, nincs is baratsagosabb ember,
mint aki szekercéjét karhajlatba akasztja, mert az ilyen tipusu alkat a kezeit
hatratéve, megadoan, dltalaban puapja alatt tartja, szabalyosan békés 6siséggel.
Béke a vérben, nem a baltanyélben.

N6személyrol mindezt nem &llitjak, tekintettel, hogy Verebic Malik, a ko-
szontyii birkanytzo6 asszony fejszét vag a kocsma nagy ormoétlan asztalaba,
mert nem hisz Martyi fogadésnak. Jaj! Ezt a suta és egyaltalan nem jelen id6k
viszontagsagaihoz mért intermezz6t Csalikné, a bolhds szell6zteti meg, aki
mindent tud, mindent elér, amit csak akar, mert 4ltalanos sejtelem rdla, hogy
rendre eltanulja Kolotyan Melantol az alom- és titokfejtés, a joslas, de leginkabb
a rontds boszorkanyi tudoméanyanak minden rafindlt fogasat és képességét,
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ha igy is mondhatjuk. Ezért pedig, mondja egyszer képébdl kikelve a buzgo
katolikus Hermann Gobl, ha ¢ agy akarja, ttiz jar. Dehogyis goly6, maglya,
pontosit. A volgyben mégis egyediil Csalikné, a bolhds érezheti biztonsagban
magat, er6sen keriili nemcsak Gobl zsandar, hanem 6vakodik t6le Ilyei hada,
mindenkit felgydjtanak, 6t akkor is megévjak, ez Ilyei vezér parancsa. Nem
tudjuk Csalikné, a bolhas rendes, anyakonyvi nevét, ami bajnak nem baj, karnak
nem kar.

A volgy népe egyaltalan nem lep&dik meg Verebic Mélik otrombasagan, s6t
fitymaloan kevesli a nytizéasszony gesztusat. A vér elterelné a csendbiztos
figyelmét, egy husang pedig elég lenne ahhoz, hogy Lestye agyveleje szokellve,
meghokkent6 iramban elhagyja a fészkét, a szemeit hagynak a dogkuti hol-
l6knak, nemes szerveit a rokdknak, csontosabbjat Bekecs hegység vonyito far-
kasainak.

Elhoztam a suta szivét, mikor adod cserébe a b6g6 szarvasét, kérdezte bo-
szen, gyujt6 asszonyindulattal Verebic Malik. A kupakbdl kil6ttyen a ser, olyan
hirtelen és valészertitlentil, hogy mar csak a habot markoljak erés kézzel
a kocsmazo férfiak. Latja a birkanydzo6 asszony, hogy Martyi fogadés nydjtja,
talalgatja, mit mondjon a szarvasszivrdl, felcsattan, nincs tiirelmem, rikoltja és
csap. Mindenki tudja, a fogadds sorsa ekkor megpecsételédik. Szeptember vége,
htivos van, a kocsma népe bekoltozik, tobbnyire a kemence koré telepednek,
félkorivbe, van padka, rajta gyalulatlan deszkaval, nem értik, mit beszél a bir-
kanytzo6 asszony, azt viszont értik, hogy a torténetrdl hallgatniuk kell, mert
nem pater Pelbart, hanem Verebic Mélik véagja ki a nyelviiket, s hogy meg-
tenné sz6 szerint, ahhoz semmi kétség nem fér. Legyintenek, majd néhany
salyos gondolatot elmorzsolnak a pipa parazsdban, 6sszenéznek, van, aki bu-
tdnak tetteti magat. Nem j6 a birkanytzé asszonynak okosat jatszani. O vad,
halalosan hasit.

A félelemre rajon az a nyugtalanit6 latvany, hogy mostanaban vorosen megy
le a nap a Nyiras horizontjan, lobog a l1ég az akacos felett. Azt mondjak, a hség.
Azt mondjak: a jov6. Mondom, elképzelni is rossz szénatép6 horoggal véresre
rangatott napnyugtakat, mert a kazlak, boglyak és szakaszok a nyugati fekvésti
Ranki-bércen vannak formasan megrakva, annyit is ér, &m a parasztok agy
tekintenek valamennyi kazalra, mint els6osztalya szélfogd, amig el nem hord-
jak olben, villinként vagy szdlanként viszi a forgoszél. Néha belevegytil a Zen-
gordl leomlo gorgetegbe, koltoztet mindent a hegyek tetején. Seper, sok hullas
nem marad a gerincre felvezets 6svényeken. Egy szalért is lehajolnak, szdjukba
teszik, tancoltatjak, szemiiket hegyezik. gy bannak a r6zsa bimbéjaval még, ha
a fehérnépet atkaroljak derékon feliil valamivel, s mert a teremtéskor meg volt
gondolva, milegyen, a férfia tekintete keblek k6zott levezetd arkon bebocsatast
nyer. Gyonyortiségekbe, gy mondva. Ilyenkor kifelé mennek az 6svényeken,
valamiért a kazlak felé tartanak, visszanéznek gyakran, mintha er6sen zavarna,
ha kovetné ket valaki, alig varjak, hogy a veresgytrtisom vagy a kazlak taka-
rasaba jussanak, ha addig fel nem gyujtjdk a portyazok.
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A portyazokbol j6 néhanyat ledofnek a parasztok, mert zsivany szokas sze-
rint portdkhoz kozeli szénakazalba rejtéznek a mokanyoktdl verbuvalt foglarok
elsl. Tudjak, Hermann Gobl nem kegyelmez nekik.

A paraszt kazalt tép, rangatja kifelé a horgot, majd nagyokat dof megint.
Tavasszal, szénafogydskor megnézi, mi a fene van, azt mondja, né, mintha ma-
mia. Arkot 4s hajnalban a piros vesszejti sz616kot6z6 fliz ala, belé mint a kutyat.
A parasztok ilyenkor zaklatéan rossz almokrol beszélnek Kokotyan Melannak,
az als6-kohéri roman asszonynak, aki tobbszor is sikeres vizsgat tett alom-
fejtésbol a Kelemen-havasokban é16 Timaresku Papi matuzsélem asszonynal,
aki teljesen vakon él.

Hajszalpontosan igy leli halalat Vas Gyorke, aki se nem nyers, se nem szijas
katona, annal fiatalabb kort, amikor az apja az odorban rajtakapja magéban
gyonyorkodni. Pucajaték, kérdezi komoran a fiatdl, Gyorke osszerezzen, szé-
gyenében még aznap megszokik csaladjatol, s nagy kertilével, mindenekel&tt
a vezértdl er6sen megbecsiilt hidegvérrel, csatlakozik Ilyei bandéjahoz. Vas
Gyorke a tobbieket er6sen banté onbizalommal, csalhatatlan szemmértékkel
hajitja a bollérkést, amit 14bitos koszortin addig fen, amig hasznalhat6 tér lesz
a kezében, és addig-addig tanulja a késdobast, amig merészen rikkantja, néz-
zétek, s a penge rezegve beleall a cstirkapura érlelni feszitett baranybd&rbe.
A hétprobas llyeit kirdzza a hideg, mar akkor eldonti, kedvez6 alkalommal
végez Gyorkével. A fia gyanutlanul allja, hogy a zsivdny a nyakan tartsa a kezét,
az itéerét tapogassa, jatékbol mintha. Akkor lesz alkalmas, gondolja Ilyei, ami-
kor kukoricasok goréjat zsupokba kotik a foldeken, a gyermekek elhagyjak az
tiregeket, rohadni hagynak valamennyi toklampast, s megy Misuj a kazalhoz,
kezében tihegyes horoggal, dof, mélyebbre sztr, Vas Gyorke vérét tépi kifelé.

Ha a volgyben fiist szall a sztirke égre, Ilyei hada egészen kozel jar, az ajer
elhozza a kezdetben édeskés, majd nehéz, fojté btizoket, ami dogtol vagy em-
beri hullatoél szarmazik. Ahogy lassan szokassa valik megjarni a patakok szélét,
a volgyiek megjarnak legel6t, kaszalot, kit kell mészbe forgatva temetni. Ki-
gyulnak az arcok, a fej sziluettje sargdban vibral, tragikusan elmos6dé kép, de
mégis annyira tiszta, hogy meg lehetne szamolni Véruska borzas fején a haj-
széalakat, noha agy lehet, Véruskat nem is a nyugtalanit6 torténések, mint in-
kabb a szenvedély fiti. Jar bticsin Mariaradnan, vizen viszik gyergydi tutajosok
egészen Lippaig, vilagjaré fehérnép, mondjak, mindig lemegy a folydra, az
északi hegyek felé néz, a zordan sotétls Gorgényi-havasokra, ahol a volgyiek
gyakran latnak szallni nehéz fuistoket.

Madarles6k jonnek a hirrel, hogy a hollok véres karmokkal térnek meg fész-
kiikre, a Csad¢ patakaban birkavész, tgy értve, beleznek a zsivanyok, a bels6-
ségeket hagyjak rohadni. Egyszer csak lilasak a hajnalok, baljos kodokben ful-
dokl6 fak sotét agaikkal olelkeznek, azt hiszik, 6rokké. Hajnalon akasztott
embert latnak a szélben himbal6zni, mar nem rig, nem rang, egészen elégedett,
kékiils feje venyige hurokban, mondjak, ettdl a lila kornyezet, a romlés, a tavozo
btin feloldodik a kel6 nap feltoré fényében.
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Elég, ha a falut-volgyet feltivolti valaki, harangot nem kell konditani ilyen-
kor, tort tilni sem szabad, masodosztalyt, parlasanél vizzel feleresztett palinkat
csak, azt is titokban, és zold, de leginkabb indig6 tivegbdl, atlatszéan fehérbdl
semmi esetre sem. Iszik, aki nem terjeszt zabolat, lehet latni azt a szdj szélén,
ha mégis. Megalazo6 akarkire nézve, ha hirlik réla, hogy zabolas. Féleg legény-
embert nem érjen utol ez a kér, meg a ragadvanynévtsl 6vakodnak ezek a volgyi
emberek, nem tudni, miért. Van j6 néhany Zabolas el6nevet visel6 csalad, ki-
csitél nagyig zabolas, s6t annyi van bel6liik, hogy a rejtelmes névadok mar meg
is unjak, ha megusszak ép borrel addig, amig végiil is térrel leteritik valamelyik
szoruladsban, faluban, kint a hallgatag hatdrban, ha megszaradnak a gérézstpok.
Oremetén, Koszontytiin és Csuhan van dtkozott helybél néhany hold, amit nem
mivelnek, ha mégis, akkor csakis tengerit szoérnak lapatnyi keztikkel a parasz-
tok, 6k elvégzik, amit el kell végeznitik. A senki foldje kokényes, és szépen terem
benne a csipker6zsa, som, és megterem a tovissel ellatott végzet is, ha akar,
barmikor az aldozata utan nyul.

Csattog a megszokott bandérium faluhosszt, kihajolva a nyergekbdl ttiz-
csovéakkal randalirozo, a torzsiiket elhagyo, szokevény huszarok.

Porra égtek, nyavalyasok! Odvas rejtekeitekbdl allitsatok elé lanyaitokat, tgy
értem, a szebbikjét! Borbodl legyen béségesen a zarda asztalan! Tartsatok észben,
hordészdm mériink, nem karcsa kupékkal, és rongyos huszarra virdggal varrt
gatyat vessetek ki az ablakon! Vasalt, kikent csizmat hamfaban, radon herélt
okor forogjon ropogoésra! Bikdval ne probalkozz, tetves parasztja, mert tindra
nyaladz6 dognek romlott, bakszagti hiisa van... Ha nem teszitek mindezt, szerre
fellogatunk titeket a Csillag-bércen, ti hozzatok a venyigét, ti fontok hurkot
magatoknak, aztan lednyaitokkal oliinkben elvagtatunk a volgyon lefelé! Vala-
mennyi szakitott liliomot, harmatos sztizet malomkerékre feszitiink Kiskada
malmaénal, hadd forgassa korbe-korbe a nagykerék! Hallottatok, parasztok, ezt
igéri nektek Ilyei hadnagy! Hallottatok, nyavalyasok?! Ne felejtsem, legyen lagy
kaldcs, tarisznyalasnak tarés lapotya, amire megjoviink, 6t csecstdl elvett borja
megnyuzva a rdadas!

Kivagtatnak a Kelemen-sikatoron, miutan itatnak a Jakabra-kuatnal, szajukat
konyokig torolik.

Ej, kutatoknak j6 vize van, koszoriili torkat Ilyei bandavezér, majd foldhoz
vagja a kék udvarhelyszéki kocsogot, ripitydra megy.

Ha igaz, Ilyei még fess hadnagy a piski csataban, mint becstilt katona, de
most fénylik a gatydja a szutyoktdl, mélyen iil6, csipdsan vérmes szeme feje
tetejére allitja a kolostort tornyostol. A bandavezér tisztalkodik a valytunal,
feje bubjat latni vizben lebegni, gyenge aramlds nyom fejére gytrtiket.

Rémet lat a volgy.

Egiink, hallja valaki, égiink el!

Ne légy rest, Markoé Husa, verd félre a harangot, de hevesen!

Rémiildoznek hatujja Marké Husanak. O maris szalad a Straham-tér felé, ott
all a haranglabnak mondott kétagu tolgy, szal magdban nagy-nagy szomorusag,

2025. januar

15



16

altalaban halottnak htzzak meg. L6g, ha csak varja szall ra, akkor is meglédul,
hat akkor a banattol! Féls, hogy valamelyik randitasnal kitorik, nem tudni,
mibta eszi a redv, a felfelé kiisz6 hasadas; apr6, barna, barsonyos kalapt gomba-
csokrok tenyésznek a tovében. Lehet, azért dis a tenyészet, mert a kutyak ren-
desen lepisilik, de az nem olyan erés és mar6, f6leg nem btizds, mint az agg-
legény vesszején kilovell6 hugy eleje. Akkor surrr, oda neki, gondolja hatujja
Marko, latja, vodrokkel szalad a nép, ki mezitlab, ki bocskorban, elél a pelyhedzé
alla legénykék, bomlott haja tiizes menyecskék. Kalimpélé keblekre cset-
tint a harangot rangat6 férfi, arra gondol, van fél éve annak, hogy el6l bont
gatyat a Sarik-berekben. Az is lehet, hogy Csereyné felhagyott sz6l6sében tor-
tént meg. Ha 6sz van, és délutan, ilyenkor elveszi az ember eszét a sz6l6skertben
anagyasszony jo bora, az arnyék tgy n6, mintha htiznak, nyulik, mint a takony,
és gatyabontasrol arulkodik.

Uram, ne hagyj el, nagy bajnak kell lennie, mert nemes Sylvester kapja a leg-
hosszabb kazal szénatép6 horogjat, amit valamelyik nagyapja tett el nagy bajok
idejére, akar tlizvészre, akar arvizre, viszont nemes Sylvester tgy tudja, hogy
Napoleon kozeledésének hirére frekalja az elérelato felmend, aztan a falut ki-
kertilik a francidk, nem céljuk sem Oremete, se Csuha, sem Koszontyti. Elkép-
zelhet6en nem is volt hdbort, mert nem beszélnek az 6regek soha ilyesmirél,
hogy a francidk elbdnnak az asszonyokkal, mint legalabb masfél szaz évvel
korabban valami kurucoknak nevezett rabléhorda teszi, és ki tudja, mire adja
fejét a zsivany Ilyei banddja, a fehérnép elrabldsanak aljas, sem szavakkal, sem
kotéllel, sem goly6val nem eléggé biintetheté dolgaban, ezért olyan lidérces
a csend, ha vastag fiist szall fel a Vityal-patakabol.

Kimeretik a zabot az utols6 szemig Bodraskoé bacsi szuszékjabol, s ha mind-
ez nem volna elég, befogatnak Bodraské bacsival!

Ilyei kényszerrel viteti a zsdkményt Bodrasko erésen lézeng6, félvak lovéval,
torésig hajl6 tengelyen. A 16 fél szemét korbacsnyél veszi ki Tompa mezején,
ahova mi is gyakran feljarunk tolgy- és biikkmakkeért, szaraz r6zseagat gytjteni
Tatarrétrél. Megrakodunk helyben, mert allandéan vaskos agak hullnak az ¢reg
biikkokrdl. Szal redves fa tgy koélintja fejbe Thorma Bulont, hogy attél koldul,
vaddaszat kozben egyszer csak lefordul a lovarél, a szeme pedig teljesen kifordul.
Kancsal, mondja Tétikis. Bulon maskiilonben hirhedt pina- és l6pecér, meséli
Kokor Mihaly, ha nem, halljak meg, a harmat Vészmezején logva telepedjen
ram, Vékas doktor erddszakallanal, eskiidozik Kokor. Rosszat sz0l, erésen rosz-
szul taldlja mondani, mert bizonyosan valami atok betelik, rajta telik be. Kokor
fejét veszi Ilyei bandéja, ha nem pont a vezér. Furcsan, kérdéleg nézi az 6t cso-
dalokat, visszacsodalkozik, mint aki nem érti, hogy megtorténhet, ami, csak-
hogy a teste fejétdl elvalva rang a kiszaradt maloméarokban, vér bugyog a kéve-
ken, aztan test és koponya megbékél Isa bacsi kunyhoéja mogott.

Furcsan néz a nép a Zengére, Koszontytin. Hogy mi van? A hegy fix pontjat
a Vermessy-patak folé koltoztetik? Ki érti meg meg eztan hatujja Husa bagyatag
hangjat? Egyediil a kokott Jerica néni, hogy hirdettetik, hétvégén juhfiirosztés
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lesz a fels6 valyakndl, riih ellen fogunk fiirészteni, és nem tekinthettink el attol
a mellékesnek tting, de egyaltaldn nem jelentéktelen dologtol, hogy a tehénszarv
avatatlan fiilnek erésen rémes hangot ad, ha a Vermessy-patak fel6l érkezik.
Van, aki elhiszi Husdnak, hogy 4j kiirtje a réginél sokkal élesebb? Beszélik
a volgyben, hogy a hatujjunak csakugyan 4j kiirtje van, nem akarmilyen tarka
fajta, hanem hortobagyi sziirke fajta szarvat fajja j6 ttid6vel, pater Pelbart jelké-
pesen Lehel kiirtjének nevezi. Nem emléksziink, hogy valamilyen forméban
hozzédadna Konrad csdszar nevét esetleg, nagy a félelem, szajfogés. Es egyszer
csak mondjak, igaza van Husénak, mert az 4jer, Lehel kiirtje a hatujja hangjat
minden eddiginél jobban kozvetiti, egyenesen a volgybe hozza le, nem tgy,
mint a Zeng6rél, ahonnan a szél néha a dogkert felé viszi az osztrakok paran-
csat. Nem mellékesen megallapitva, hogy olyan érces hangja a volgyben mas-
nak nincs, csak Husanak. De milyen a volgy népe, a hagyoméanyokhoz erésen
ragaszkodik! Ha megszoélal a Lehel kiirtje, a volgy népe mégsem a Vermessy-
patak felé néz, hanem a Zeng6-hegy fix pontjat keresi. Nem érteni, mit6l izgal-
mas, miért fordul a volgy népe most is a Zeng6-hegy fix pontjara, amikor tudja,
hogy nem onnan jon a hang, hanem a Vermessy-patak fel6l jon, mindenkinek
arra kellene figyelnie. Ugy t(inik, most, amikor eljon az sz, vetkézni kezd a cihe-
res és atlathatova valik a terep, minden eddiginél érdekesebb lesz a hely, pedig
nincs is benne semmi izgalmas, mert csupasz és kérges f6ld, mint egy darabka
majomsegg. Hidba, a megszokds a volgyben feliilir minden valtozast. Boncz
Kovacs Tyiha mondja hatujja Markénak, te nem is ott vagy, ahol vagy, el nem
hinném, ha nem latnam, hogy mikézben felvered a volgy csendjét, akozben te
is a Zengo fix pontjat figyeled, ahol még a had el6tt 6cska tehénszarvba fajtal!
O, draga csatakiirt, szép vagy, érces hangt csodaszer, hogy riadnanak téled
a rablo seregélyek!

Marké Husa tgy tesz, mintha nem halland Boncz Kovacsot, sz6l a juhcsapa-
son eléjové Véruskanak, dobja le a magara oltott vénasszonyi culandrat, torolje
le arcarol a kormot is. Véruska iszonyodva kapna el fejét Husa hatodik ujjatol,
csakhogy erésen tartja Boncz Kovacs, megragadva a lanyt grabancan, amig
Husa a dolgét elvégzi mindegyre megérintve Véruskat, ahol kell. Tele az arca
heggel, sok-sok eleven fekéllyel, szdja szélén vérzé zabola. Csak pottyos vagy,
mondja nyugtatélag Boncz Kovacs. Latjak, hogy Verebic Mélik a gyept alatt jar,
nagycsalddos veresgytrtisom stirijében matat, azt mondja, érett gytirtifat keres
szénatépd horognak. Marko és Boncz tudja, hogy ha megtérnek a szokott hu-
szarok rabolni, az asszony Martyi fogadést a kazalba fogja rejteni. Azt is tudjak,
hogy a birkanyz6 asszony valakire erésen pélyazik.
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Lajtos Néra
Tépés

Wo ist der Weg?"

akkor is darabokra tépem

a térképet, tépem és tépem,

minek mar ide térkép, a dzsipiesz

ugyis kihantolja az ttitervet,

a térképdarabokon még latszik

a hatarvonal, még piroslik, még szét-
tépve is piroslik, piroslik, a

féutak a konyhakovek fugazott

vonalai mentén futnak tovabb,

ott a kovon futnak, csak futnak,

a folyok medriikbdl kiontenek,

Dunéba folyik a Volga, igy Ossze-

tépve minden megtorténhet,

nincs koziik az orszagoknak

sem egyméshoz, exportalni ugyan,
hova, merre? a vasutvonalak is
kisiklanak a konyhakére, kisiklanak

a szerelmek, kisiklanak a halalok,

a halalba vezet6 utat mutatjak-e

a dzsipieszek, ha uticélként betaplaljuk?
a legrovidebb utat keresi meg, arra

meg nincs autépalya, igy katyus lesz

az ut, széttépem kozben a szerelmes
levelemet, minek mar ide kéziras, mikor
ott a meszendzser, csak arra gondoltam,
ne az éterbe irjak, csak agy, pedig tudtam,
hogy széttépem, tudtam, ezért kellene
autépalyan menni, hatha kivezet az a
dzsipiesz, miel6bb szeretnék megérkezni,

LAJTOS NORA (1977) Debrecenben é16 Bella Istvan-dijas koltd, ir6, irodalomtorténész, kritikus,
szerkeszt6, tandr. Legtjabb kotete: Egbe szaggatott pogicsdk (tarcagytijtemény, Napkt Kiado, 2024).

1 Merre van az at?

HITEL



és csakugy lenni vagy nem lenni, nem lenni,
vagy lenni az égi Ithakaban, széttépem

a vasznat is, amit tiz éven at sz6ttem,

a vasznon ott voltak a tengerek kékkel,

a kikotok is latszottak, a kikotsk, hogy
Kharon dzsipiesze mikor romlott el,

nem tudom, de elromlott, ennyire nem

lehet még széttépetten sem nem talalni

a partot, csak abban bizom, felnézve

az égre, ott lesz a csillagtérkép, azt nem
tudom majd darabokra tépni, nem hagyjak
a csillagok, Kassziopeiaként M-et vagy W-t
alkotok, s kérdezem: Merre a Weg, merre a vég?
Wo ist das Fatum?

Wo is der Weg?

Fogyas

A Kozponti Statisztikai Hivatal szerint
most is csak fogy nemzetiink, pedig
mar rég letettiik a fegyvert, felvettiik,
majd letettiik, felvettiik, letettiik, a pesti
vért is elmosta az utcakrol az es6, ha
kimosni az emlékekbdl nem tudja, csak
akarja, nem tudja, csak nagyon akarja,
mégis kivandorlunk az Eurépai
Egyesiilt Allamokba, Euré-péba,
felfesziiliink egy hatartalan éjkék

szin(i hatalmas vaszonra, nagyra,
nagyobbra, legnagyobbra, amit

a briisszeli szél rangathat, cibalhat,
mégis ott vagyunk felfesziilve,

a kdesha szerint kilencmillio-
hatszaznyolcvankilencezer-tizen
fogyunk tovabb, lefogyva az orszag,
elfogyva, lefogyva, megfogyva - bar,

de torve is, megtorve, letorve, betorve,
feltorve, eltorve, attorve egy tornabarakonyi
szitan, a Tornai-dombsag szivében, testében,
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lelkében, 1élekben, tizennégy lélek él benne,
éldegél, nézdeggl, tornabarakonyi ember

latja a Tatrat, nem agy a tizenharom iborfiai,
Iborfidba eljutni Tornabarakonybdl 6t és fél

6ra a gogli-mep szerint, autoval ot és fél

6ranyira fekszik, nyugszik, alszik, a falu

kozepe konkrétan egy telefonfiilke és

egy postalada, mindkett6 piros és {ires,

az iborfiai halaszto is {ires vajon? ugy,

mint egy zsdk, egy zempléni zsakfalu,

borsodi, abatji, edelényi jarasban tizenkét
tornakdpolnai tanitvany il a vacsoranal,

ebédnél és reggelinél, csak Szinpetrin at

lehet oda eljutni, bejutni, majd kijutni onnan,

s tovabbhaladni csertelakosi Gocsejbe, gocseji
nyelvjarasba, ahol az enni-inni naluk ennyi-innya, a
btiza zalaiasan buza, és még aztatat kell tudni rdla,
hogy htisz éve negyvennégy, ma tizenketto a
lélekszama, szegény Csertelakos, mégsem oly
szegény, tidiil6falvacska lett a kis teleptilés,

nem agy, mint Debréte, piciny kis Debréte,

a Rakacai-téba fulladt talan falud népe?

mert heten laknak ott, két csalad mindodssze,
heten, hét debrétei, torpefaluban, rékak, borzok
és aranysakalok jarnak arrafelé, 6, jaj, ha elmegy
onnan is az orvosuk kiilfcldre, osztrakba, svéjcba,
svédbe, hatan lesznek akkor, igy vagyunk elnéptelenedve,
elnemzettelenedve, a 2022. januar 1-jei herderi
Kézponti Statisztikai Hivatal szerint

Keseredés

...anyafold, édes, most keserti vagy -

keserd, a gyokerek is kesertiek,

de ott vannak benned, nem

menekiilnek, mert jaj a humusztalan,
himnusztalan foldnek, jaj a korasziilott
nyérnak, korasziilott 6sznek, korasziilott
télnek, tejpille borul a magyar tajra, s amint



egy csoka raroppen, dsszerancosodik laba

alatt a tél, de akkor hirtelen kikokardasodik

a tavasz, a piros szegftik még mindig szabadon
nyilnak, szabadon, szabadon, vagy pernyévé
égett a sok piros? a sok piros papiros? fehér
mészkosirkovek a fogaim, fogaim kozt ropog-
tatom el maganyom, honvadgyam, maganyom,
itthon van honvagyam, ez tobb, mint

nyomaszto, ez aggaszto, ez nyomaszto,

ahogyan aggasztd, hogy haldlfa n6tt

a kertemben, nétt, csak tigy odanétt,

csillagokig éré halalfa a kertemben

mit akar t6lem? talan latja alvadtvér-

kokdrda szdm, mely anyafold-torokbol

kialtja: itt élned, itt élnedhalnod kell -

édes anyafoldnek kesertigyokerét ragja

a féreg, ragja és ragja, fiaink, lanyaink,

az unokak elmennek, s nem visznek

megragott gyokeret magukkal, se anya-

foldet emlékbe, mert nem jut az esziikbe,

csak a tengerparti koveket gytjteni,

tivegben hazahozni, csak az jut az esziikbe,

hol latsz foldet dunsztolni? hol latsz? s azt latod?
akkorara n6tt a méhemben a telihold, mint egy
6rias krizantém, orias, kicsiny kis Magyarorszag,
kékes tet6k a haztetSk alkonykor, alkonyban,
alkonyatban minden versem, mit aznap irtam,
elviragzik, hat nekilatok zaszlokat zabalni, de
megakad gyerekkéz-fogta nyele a torkomon,
megakad, jaj, megakad... kesert foldben

keserti gyokér, keserti torokban kesert igék,
keserti széljaras, szélkelés, égigérd halalfabol
maéjusfa lesz, majusfan fekete szalagok libegnek-
lobognalk, feketék, fekete anyaféldben hofehér
gyokerek, feketében fehérek, fekete mellbimbémbol
tejfehér tejcseppek, tejfehér csoppennek, cseppennek
el, de elapad ez az édes anyatej, megszakad az anyadcl,
anyaméh, anyaag, anyafa, anyaf(i, édes anyanyelv!
... anyafold, édes!
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Taxner-Toth Ernd

Nézz vissza— harag nélkdl
Avagy kanyargos Ut a Mlzsak kertjébe

(2. rész2)

Az esti tagozatot a tanuldsban - szdrmazasuk kortilményei miatt - elmaradt
munkads-paraszt kdderek diploméhoz juttatasa végett hoztak létre, de a hatva-
nas évekre a felvettek tobbsége pesti polgarfibol és mtivelt polgarlanyokbdl llt.
Az utébbiak koziil néhany vonzereje bizony sokat enyhitett a munka-6rak-
tanulds harmassagdra épiil6 életforma rideg kdzegén. Az esti tagozat nagy hat-
ranya volt, hogy az évfolyamnak egyszertien nem lehetett ideje, hogy k6zos-
séggé szervez6djon. Az igazi didkélet élménye kimaradt az életiikb6l. H6stink
évfolyamtdarsai tobbségéhez a koszonés szintjénél nem jutott kozelebb. A hiiszas
éveik elején jar6 évfolyamtarsnék koziil azonban tobben baratnék voltak, és
tanulmanyi tirtigyekkel vele is talalkozgattak. A hatvanas évek elején az elv-
tarsak agy dontottek, visszaadjak a Vaci utca egykori eleganciajat. Ehhez - ki
tudja miért - egy ,eredeti” olasz borozé (pizzéria? kisvendéglé?) megnyitasat
engedélyezték. Eppen a Bolcsészkar (akkori) épiiletével szemben. Ott nappali-
sok és estisek megfizethet6 aron olasz nemzeti szinti szalagos, szalmafonatta
demizsonokbdl eredeti Chiantit ihattak. A fit mar megjarta Londont, amikor
e borozéban - egy-két pohdr utan - 4gy érezte, mintha Csé Itdlidjaban volna.
A hazasuland6 korban levé fiatalemberrél ugyan tudni lehetett, hogy ,csak”
raktédros, de a baratnék mégis maguk koze fogadtak. Csak azt nem tudték el-
donteni, melyikiik kedvéért acsorog veliik a villamosmegélloban, aztan egyi-
kiiket sem kiséri haza. Jegyzetekért, konyvekért meg egy kis pletykdzasért
mindegyikiiknél megfordult. Anndl is, aki mar férjnél volt, s egyetemi évei alatt
sziilte meg kislanyat. Aztan a tobbiek is a hazassag révébe kotottek ki. A fit
meg valtozatlanul kiizdott az id6hidnnyal. Mdig ra-radobben szertefut6 érdek-
l6désének kovetkezményére, hogy valamirdl, amit fontosnak tartott, mindig le
kellett mondania. Kellett? Eldonthetetlen, hogy ir6 barataival azért nem toltott
tobb id6t, mert nem jutott rdjuk ideje; vagy visszahtizodo egyénisége nem tudott
alkalmazkodni a tarsaségi élethez, és nem csak a gyakori éjszakai kalandoza-
soktol riadt vissza.

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kazinczy,
Kolesey, Vorosmarty, Eotvos életmtivének kutatéja.
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London azonban 6énbizalmat adott ahhoz, hogy konyvtervvel keresse meg
a Gondolat Kiadot. A kézirattervezet az Erdélyi Helikon torténetérdl szolt, s nem-
csak itt utasitottdk el, de mashol sem jelent meg soha, pedig rengeteg munkaja
fekiidt benne. Akkor irna, ajanlotta, Kés Karolyrol. A szerkeszt6 a fejét razta,
Kés nem j6. Most (az addig mell6zott) Tamasi Aron idészert. A szerkeszts Le-
ningradban végezte el az orosz szakot, s fogékonyan reagalt a politika fontos-
sagi sorrendjeinek - stirti - modosulésaira. Folajanlotta a szorgalmasnak vélt
fianak, akir6l foltételezte, hogy az 6véhez hasonl6 érzékenységgel alkalmazko-
dik a kovetelményekhez, irjon a Tamési-életmtir6l. Vajon 6 mit tudott az ir6rol?
Az atdolgozéasok soran meglepte szerzgjét, hogy tobbet, mint gondolta, de mas-
ként, mint kellett volna. Azt biztosan tudta, hogy a part igen kényes mindenre,
ami Erdéllyel kapcsolatos. Ez taldn egyszertien megkertilhet6, hiszen Tamasi
Budapesten él, magyar ir6, akit olvasnak is - f6leg persze a nacionalistak. Erre
kiilon folhivta jovendd szerzgje figyelmét. De talan beleillik az irodalompolitika
valtozasaba, amely Illyés mellett immaron a sokban vitatott Németh Laszlot is
a tamogatottak kozé sorolta. Ne feledje, tandcsolta, hogy a mtinek hangstlyoz-
nia kell az ,igen, de” Gj irdnyzatat. Ne engedje, hogy a nyelvi varazslat erede-
tisége megtévessze. (Ezt tulsagosan megfogadta.)

A londoni siker szarnyakat adott ugyan a vallalkozashoz, ott azonban an-
golul kellett volna jobban tudnia, most viszont engednie kellett volna (ismét
egy volna!), hogy magéval ragadja Tamasi nyelve, aminek kiilonos vardzsa foliil-
mulja a kismonogréfia szerzsjének f6 torekvését, hogy a kényes kérdéseket
megkertilje. Amire Mihelics Vid alapszabalyként figyelmeztette. A , komintern
nyelv” (Czigany Lorant) ugyan nem ragadt ra, de mégis megfertézte iraskész-
ségét (amennyi volt) az olvasott tanulméanyok, kritikak tobbségének nehézkes-
sége, lapossaga. A kézirat elkésziilt, s egyik szigoru lektora - Czine Mihaly -
figyelmeztette irdjat, Taméasir6l nem szabad ridegen, az 6 tavolsagtartasaval
irni. Két masik - tekintélyes - lektor véleménye alapjan a tobbszor dtdolgozott
kézirat mégis megjelent. Szerzgje késve ismerte fol kudarcat, raadasul nem tudta
megemészteni azt a rengeteg kimondott és még tobb sejtetett szempontot,
amit az dtdolgozasok sordn a szerkeszt6 szamon kért rajta. E tanulsdgnal Kal-
liopé muzsa kozbeszolt: ,Czine azt irta, idegen maradtal Tamasi vilagdban, én
meg azt teszem hozza, hogy vénségedre is megprobalsz el6kel idegenként
beszélni az irodalomroél. Ez néha sikeriil, néha nem, mert csak azt fogadod
be, ami érdekel. Nem akarsz az ir6k kozé tartozni, legaldbbis semmit nem te-
szel ezért, most mar stiketen nem is tudsz, az irodalompolitika elvei pedig vég-
leg nem érdekelnek. Kevés embert ismersz, nem nagyon viseled el tarsasagot,
ritkan és csak kis korokben érzed otthon magad. Tanulj és tanulj alkalmaz-
kodni. Neked egyik se megy igazan. Ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvany,
gyonge bab...”

Egyre tobb megbizést kapott az Eurépa Kiadotol. Kiilonds mihely verédott
itt 0ssze tobb nyelvtertilet szakért6ibol. Hivatasuk révén a nagyvilagban sok-
réttien tajékozott mitiforditok, koltok, szerkesztok cseréltek eszmét a mindentudo
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hirében 4ll6 Katona Tamas szobdjaban. A pélyakezd¢ fiatalember gyakran le-
nytigozve hallgatta vitdikat. A résztvevok hetente valtoztak, leginkabb Vas Ist-
véanra, Lator Laszlora, Borbas Mariara, Goncz Arpadra emlékszik. Munkakap-
csolatban voltaképpen az angolosokkal allt. Megismerkedett a sokoldala Bart
Istvannal, a tudés és kolté Géher Istvannal, foleg pedig baratsdgot kotott
Osztovits Leventével. Nemcsak azért, mert téle kapott konyveket lektoralasra;
regényeket, hogy készitsen hozzajuk el6- vagy utészot, tovabba lehet6séget,
hogy harom konyvet irjon az [rdk vildga népszerti sorozatba. (Mtizsa: a propa-
gandista Jo6 Gabit se hagyd ki, sok konyvet kaptal téle olvasasra!) A Nagyvildg-
nak és az Europa Konyvkiadénak koszonhets, hogy a forradalom utén az iro-
dalmi életben egyre gyorsabban nyiltak a mind szélesebbre tarhaté ablakok.
Vilagsikert mtivekkel 4j szellem aramlott a ,,szocializmus” magyar barakkjéba.
A marxizmuson beliili is folvillantak Gj irdnyzatok, egyik-mdsik beengedését
nem is mindenki vette szivesen. A konyvkiad¢ folé ,védékart” Domokos Janos
igazgatd, a part régi harcosa tartott, aki olyan tekintély volt, amit az irodalom-
politikai harcok leghangosabbjai is 6vakodtak megkérddjelezni. Ha a politika
ugy hozta, konyortelentil végrehajtotta a part itéleteit. K6szeg Ferenc érdekében
hiaba fordultam hozz4 az irodalmi vezet$ Antal Laszlo kozvetitésével. Tudtomra
adatta, ellenzékiesked6ket nem ttirhet meg az Eurépanal. Mivel K6szeg csalad-
javal is taldlkoztam, a bajban egydiitt éreztem vele. Az 6regember tudja, Antal
szorgalmasan jelentett, de nincs meggy6z6dve réla, hogy ezt nem éppen véds-
szerepben tette-e. Ez azonban nem az 6 terepe, csak halas Antal Lacinak, hogy
fiatalkori énjét partfogolta.

Osztovits Leventével egy kecskeméti szinhazi bemutat6 utani vasarnap reg-
gel ismerkedett meg, amikor hazafelé egymas mellé tiltek a vonaton, és évtize-
dekig tart6 beszélgetésbe bonyolédtak. Azt ugyan csak Levente haldla utan
tudta meg, hogy ¢ is részt vett a BBC palyazatan, de ez nem zavarta, hogy egytitt
kalandozzanak a brit vildg rejtelmeiben, beleértve az amerikai irodalmat. No
meg a szinhdzat, mert mellékallasban Levente dramaturgként dolgozott. (Mel-
lékallasra vagy mellékjovedelmekre minden ismer&sének sziiksége volt.) H6-
stiink e baratjanak koszonheti, hogy a kiad6i megbizatasok radobbentették,
mennyiben mds - minden tekintetben - az angol nyelvtertilet, mint a magyar.
Szakonyi Karcsi, aki néhany évig a legjobban keresé magyar ir6 volt, nem lett
gazdag ember. A tobb milli6 példanyban eladhat6 angol nyelvii konyvek azon-
ban csillagaszati 6sszegeket hoznak - nemcsak a kiado, de az ir6k - bankszam-
lajara is. A legnagyobb tanulsag mégis az a kindlat, ami angolul gondos sz6-
vegkiadasban, szakirodalomban és az értékelés valtozatossagdban a kutato
rendelkezésére all. A Tamasi-konyv irdja - néhany habora el6tti kritikan ki-
viil - munkajahoz forrasokat nem talalt. A Dickens vildginak iréja dobbenten
tapasztalta, hogy - levelezéskotetektdl életrajzokig, szovegvaltozatok foldolgo-
zasatol monografidkig - b6séges szakirodalom kindlatabol valogathat. Baratsa-
gunk Leventével maganjellegti és hétkoznapi is volt, lakdsainkon az 6sszejove-
telek szervezését f6leg a feleségek vallaltak magukra. (Miutan mindketten
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megndsiiltiink.) Jellemz6 viszont, hogy Levente miel6tt megszerkesztette Dickens-
r6l szol6 konyvemet, lektorként elolvastatta Szobotka tanér trral. Miutan tobb-
szOr vizsgaztam ndla vildgirodalombdl, megismert egy Szabé6 Magda-bemu-
taton, és bemutatott a feleségének, akir6l mar megjelent egy tanulmanyom.
Néhanyszor kés6bb is jartam néluk. Kozel laktak elemista korom otthonahoz,
egy nagyon szépen berendezett lakasban, ahol nemcsak macska, de hazvezets-
nd is volt. Mindketten szivélyesen, de tavolsagtartoan viselkedtek, mig sok év
mulva Magda asszony egy pletykas palyatarsam altal kiforgatott mondatomért
feketelistara nem tett. Ehhez kellett némi hergelés, amit azért emlitek, mert
ezzel kordbban is meggytilt a bajom.

Pandi tandr ar semmit nem tudhatott a Londonrél még csak almodoz6 hallgato-
jarol, amikor reformkori szemindriuman megkérdezte a nevét, mert véalaszolni
tudott arra a jatékos kérdésére, ki mondta: ,Uraim! Le a kalappal.” Es talan
akkor tdmadt benne némi érdekl6dés irdnta, amikor az estis hallgat6 késébb
nagy merészen foltette a kérdést, irhatna-e hozza szakdolgozatat? Vorosmarty
dramaira gondolt. Pandi - masokkal ellentétben - érdekes szemindriumokat
tartott, az almos ,estiek” érdeklédését is fol tudta kelteni. ,Nem sokaség, ha-
nem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat” - hallotta az dlmodoz¢, s itt
kapta fol a fejét. Pandi Berzsenyit magyarazott, de a Magyarokhoz eme valtoza-
tat nem 6 olvasta, hanem egy hallgatétarsam. A tandr ar azt fejtegette, hogyan
forrt 1807 koriil a vilag, s ébresztette f6l a magyarok nemzeti lelkét. A fiti talan
azért stillyedt - faradtan, kialvatlanul - almodozésba, mert masként latta a ma-
gyar torténelmet, féleg pedig a forradalom szerepét, noha 6t is vonzotta a for-
radalom - vagy a ldazadozas. Csak az éregember gondol arra, hogy Pandi hang-
silya mégsem az osztdlyharcon volt, hanem a Berzsenyi-verseken. Szemina-
riumi 6rdin kozvetlenségével és irodalmi szépérzékével meglehetésen laza han-
gulatot alakitott ki.

~Megalljunk! Nincs itt még a Kénadn” - szolt kozbe egy néi hang, de nem
Berzsenyi Muizséjaé, ki langot gerjeszttetve felemelte a koltét (s e lang a fitt is
megérintette); hanem azé a mazsatanoncé, aki Justitia szolgalatdban keménye-
dett meg, s akinek intését az el¢bbi jelenetet megorokité dregember azonnal
meggértette. Mert bizony az id6ben parhuzamosan késziilé Spendtban Pandi nem
az Eredeti, hanem kicsinyl6n a Befogado kéltdk kozé sorolta Berzsenyit, s a kdnon-
béli helyét a gondosan kimért és ehhez illéen elhelyezett réla sz6l6 fejezetrész
nemcsak a nagy Csokonai, hanem Kazinczy és a ,kisebbek” alatt taldlta meg.
Az értékelésével megbizott Mezei Marta ezeket emelte ki: , Alig van nagy kol-
ténk, akit a progressziv vildgnézet oly kevéssé, vagy olyan disszondnsan hatott
volna at, mint 6t; alig van olyan kolténk, aki legtokéletesebb mtiveinek tobbségét
kora legjobb torekvéseinek eszmei tdmasza nélkiil alkotta volna meg, s6t néha
azokkal és néha snmagéval is ellentétben.” Ime (kicsit hosszan) Pandi tanar tr-
nak az estiek szeminariuman kifejtetett ,igenje” mellett ez a ,de”. Sajnos e ket-
tésség és nyelv nyomot hagyott a Tamasi-konyvon is. Térjiink azonban oda
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vissza, hogy azt is tudni lehetett, Pandi a kiilonb6z6 évfolyamokrol kivalasz-
totta azokat, akikt¢l a legtobbet varta, azok pedig nem alaptalanul biztak benne,
hogy segiteni fogja érvényesiilésiiket. A fitnak azt javasolta, a szakdolgozata-
ban csak a fiatal Vorosmarty drdmairé munkassagat - a magyar torténelem
,kiralydramait” - dolgozza fol, aztan folytathatja a témat a doktorijdban, amib6l
esetleg még kandidatusi értekezés is lehetne. Igy tortént. Ambar az utolsé
rész... Nos, ehhez még kell némi magyarazat. Egyel6re elég, hogy a fiatalember
megszerezte diplomajat, majd a doktori cimet. Talan hozzatehetné: Pandi tanit-
vany lett. De a ,tandr 4r” (az egyetemen a hatvanas években sem elvtarsaztdk
tanaraikat és tanarndiket), els6 hosszabb beszélgetésiikon el6feltételiil szabta,
hogy az eddig mutatottnal jobban magaéva teszi a marxizmus vilagszemléletét,
s ennek (szigortan meghatarozott) keretében dolgozik.

Amikor Pandi az évtized végén atvette a Népszabadsig kulturalis rovata fo-
16tti uralmat, ki is probalta e feltétele teljesiilését. Ugy kezd6dott, hogy ez igy
nem id6szerti” megjegyzéssel visszaadta Nemes Nagy Agnes tj kitetérél (Nap-
fordulo) irt méltatasat, amit 6 rendelt meg. (Az majd - jelent6s atdolgozas utan -
a Jelenkorban jelenik meg.) Viszont - néhany jelentéktelen szinikritika utan - ra-
bizta, kérdsjelezze meg Bori Imre és Korner Eva Kassakot minden mas - mo-
dern - kolt6 folé emel6 allaspontjat. Hiteles portrét Kassdkrol! cimmel irt arrol,
hol helyezné el e vitatott életmtivet irodalmunk értékrendjében. Ma is nagyjabol
ott tartjak szdmon. Azaz ,a kdnonjdban” Ady, Babits, Jozsef Attila, Radnéti,
Illyés - és odacsempészte az akkor még csak ,ttirt” Szab6 Lérinc - jelentéségé-
ben megel6zi Kassdkot. Ezt a névsort ugyanigy meghagyta az irast alaposan
atszerkeszt6 Pandi, ahogy azt is, hogy magasra értékelte Kassak Egy ember élete
cimd Onéletrajzat. Mivel e vélemény iréja az ,irodalmi életben” egyaltaldban
nem volt jaratos, nem taldlkozhatott a ,szalonok” reményével, hogy Kassaknak
az Ujabb irodalom legnagyobbjavéa emelése a ,hivatalos” értékrend moédosulé-
sat jelenthetné. Azaz - részben - elégtételt szolgdltatna a ,ttirteknek”. Amikor
botor médon vallalkozott e rovidke cikk megirasara, sejtelme se lehetett arrol,
mi mindent olvashatnak ki - mai folfogasunk szerint teljesen érdektelen - G;j-
sagcikkébdl. Illetve olvasnak bele olyasmit, ami nincs leirva. (Egy érintett ké-
s6bb sz6 szerint idézte olyan mondatat, amit soha le nem irt volna.) De itt
- Mihelics Vid bolcs figyelmeztetése ellenére - letért addigi évatoskodé atjarol,
és a mindent elborit6 lap elnyeléssel fenyegette. Az 6regember teszi hozza: fia-
tal énjétél semmi nem allt tavolabb, mint a , partos” allasfoglalds. Nem csupan
meggy6z6désbol, de vészes tajékozatlansdga miatt is. Voltaképpen jol jart, mert
,meguszta” azzal, hogy Pandi tanar ar ,levette réla a kezét”, és kivonta a front-
vonalabdl. (Noha ez a Népszabadsig kiemelt honorariumainak elvesztésével jart.)
Soha nem fog a hattérben torténtekrdl tobbet tudni, mint amennyit a Nép-
szabadsdg ,mindentuddja” (MGP) stugott meg neki a szerkesztéség homalyos
folyosojan: Eszerint ,valaki” folhivta Rényi f6szerkeszt6-helyettest, és figyelmez-
tette, &rul6 kigyot melengetnek a keblitkon, egy veszedelmes ellenséget foglal-
koztatnak. Tény: Pandi tandr ar végleg megszakitott vele minden kapcsolatot.
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Még kandidatusi vitdjara sem volt hajlandé elmenni, de elnézte tanszéke mun-
katarsainak, hogy annak elfogadasdban kozremtikddjenek.

El6zetesen is gondolhatott volna a lapra, hiszen a marxizmus valamelyik
tanara foljelentette a Tanulmanyi Osztdly vezet6jénél egy olyan vitaban el-
hangzott megjegyzéséért, ami valoszintileg nélkiile zajlott, ha zajlott. Akkor
sem emlékezett r4, most se. Mindenesetre Palinkas elvtars megfenyegette,
ha nem valtoztat nézetein, biztosra veheti, hogy a szocialista Magyarorsza-
gon nem fog tanitani. (Hozza kell ehhez tennem, hogy amikor a BBC-kalandom
utan a bels6 karhatalom viselkedésemrdl és gondolkoddsomrol - hat hazmes-
terné utdn - Palinkas elvtarsat is megkérdezte, 6 teljesen megbizhaténak mi-
nésitett.)

Talan ezért nincs irasos nyoma annak, hogy még j6 ideig megfigyelték. Erre
utal azonban, hogy a kovetkez6 évtizedben - valoszintileg a Beltigy - tobbszor
beavatkozott az életébe. Miutan elvégezte az esti egyetemet, az ELTE-en meg-
szerezte a doktori cimet, beadta péalyazatat kandidatusi aspirantiréra. A vizs-
gdit szerencsésen letette, még a szigort Barta Janos is annyira meg volt vele
elégedve, hogy ,kival6an megfelelt” mindsitést kapott. Ennek alapjan nagyon
remélte, hogy harom évig nem kell munkat véllalnia, a kutatasra és tanuldsra
fordithatja minden idejét. Kozben a Pamutnyom¢ Ipari Véllalat - miutan utolso
egyetemi évében raktari munkdja mellett heti két 6rdban magyart tanitott szovo-
tanuléknak - rabizta Gj szakmunkastanul6 iskoldjanak szervezését azzal, hogy
szakmai munkaja feliigyeletére egy technikum igazgatdjat kérte fol. Azon kiviil,
hogy altalanos iskolat végzett fitknak magyart és torténelmet tanitott, rend-
szeresen ellendriznie kellett gyakorlati képzéstiiket harom textilgyarban, ahol
(kivalo) nyomomesterek tanitottak nekik a szakmat. (A sors azonban gy hozta,
hogy a haroméves tanulasi folyamatuknak semmi hasznat nem vehették,
mert a leéptil6 gyarakban nyomémesterekre sem volt sziikség.) Az el6zmények
utan meg lehetett elégedve ezzel az allassal, de a kutat6i életpalydhoz (amire
vagyott) nem kertilt kozelebb. Az aspiranttra mas tavlatot biztositott - volna.
A véletlen tgy hozta, hogy egymassal szemben laktak az ELTE (torténész pro-
fesszor) parttitkaraval, akivel néha egytitt liftezett a hatodik emeletre. Baratsa-
gos elvtars volt, még miel6tt 6t a kandidatusi palyazat eredményérdl tajékoz-
tattak, gratulalt az 6sztondij elnyeréséhez, amirél az Akadémia révén értestilt,
ahol a felvettek névsorat az illetékes testiilet jovahagyta. Még tobb hétig kellett
varnia, amig az elutasité végzést megkapta: hely hidnyaban nem keriilt a sze-
rencsés felvettek kozé. Szomszédja dithosen igérte meg, hogy utananéz. Ennek
az eredményérdl azonban kovetkezetesen hallgatott. A bizottsagot vezetd aka-
démikus is csak annyit mondott: nevét azért haztak ki a mar jovahagyott lista-
bol, mert ,masnak kellett a hely”. Arra, hogy a beavatkoz6 a BM lehetett, csak
kés6bb gondolt.

Még Pandi tanar ar ajanlatdra a Mtvel6dési Minisztérium egyik f6osztaly-
vezetGje kinalt neki - bizonyos értelemben csabit6 - allast, amit részletesen
meg is beszéltek. Hallhatta, de csak formalitasnak tekintette, hogy a jelen levé
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személyzetis megjegyezte, alkalmazadsahoz a BM hozzdjaruldsa kell. Ha meg-
kaptak, értesitik. Amennyiben ez megtorténik, tovabbi élete nyilvan méasként
alakul. De a vart hozzajarulast foltehetéen nem kaptdk meg, mert semmirél
sem értesitették. Végiil a f6osztalyvezetd - titkdrngjével - megiizente: még sincs
ra sziikség. A tényleges ok nagy valoszintiséggel ugyanaz a beavatkozas lehe-
tett, ami a Népszabadsiggal - és Pandi tandra trral - valoé kapcsolatanak véget
vetett, de a jelek szerint err6l nincs irdsos anyag.

Masként esett katba az itt kovetkezd lehet6sége. Szakorait a kijelslt magyar-
tanar egyszer sem ellenérizte, a torténelmet feltigyel6 - nyugdijazas el6tt allo,
orszagosan tisztelt - szaktandrné viszont gyakran betilt hozza. Mondhatni, j6
viszonyba kertiltek, s a tanarné 6t ajanlotta utédjaul. Az igazgato egyetértett
vele, s az ifjanak megigérte, hogy 6sztdl atveszi a technikum allomanyaba tor-
ténelemtanarnak. Egész nyaron varta az igazgato6 hivasat, pedig rengeteg dolga
volt. A Vallalat megbizasabol kétosztalynyi gyereket vitt balatoni nyaralésra.
Noha inkdbb eskiivéjét kellett volna szerveznie, de az teljes egészében jovendd
feleségére harult. Az id6 remek volt, a fitik félszabadultak. Annyira, hogy a Bala-
ton partjan kével dobaltdk egymast, s egyikiiket sikertilt agy fejbe taldlni,
hogy ment6t kellett hivni. A sebesiilt szerencsére nem szorult korhazi apolasra,
de édesanyja masnap - a bekotott fejt fiat - hazavitte. Osszel mar a legnagyobb
cimborasagban voltak merényl6jével. Egytitt jartak az iskolakozeli romos zsina-
gogaba, ami kivaltotta a kertileti rend6rség rajtatitését. Oten fogdaba keriiltek
azzal, hogy alkoholt is fogyasztottak, de fol is gyujthattak volna a kornyéket,
mert cigarettdztak, s6t taldn szalonnat is stitottek. Mindez elnézheté lett volna,
ha nem viselnek hossz hajat, amit akkoriban kovetkezetesen tildoztek. A rend-
Orkapitany folkereste az igazgatot, aki behivatta a fitk - éppen 6rat tart6 -
osztalyfénokét, s megparancsolta, vagassa le tanitvanyai hossza hajat. A pa-
rancsmegtagadot a Véllalat személyzetise - akihez beosztottként tartozott -
megvédte. Nem értett egyet az utasitdssal, mert annak a gyarakban rossz vissz-
hangja lehetett volna. Az tigyet végiil a rend6rség simitotta el: két fii hajat
nullasgéppel levagtak, s mindkét osztallyal kozolték, igy fognak 6k is jarni, ha
zéros hataridén beliil nem mennek borbélyhoz, s nem csinaltatnak elfogadhato
hajviseletet. Ekkor mar tul volt az eskiiv6jén és gyonyorii dalmaciai naszatjan.
Augusztus végén megtudta, a neki igért dllast mar a nyaron betoltotték. Igaz,
az Uj torténelemtandrnak nincs fels6fokt végzettsége, magyarazta az igazgatod
elvtars, de ideologiailag igen képzett, hiszen keriileti KISZ-titkar volt, akit
a partbizottsag ajanlasara vett fol - képesités nélkiili nevelének. Nyilvanvalo,
ebbe az tigybe az dllamvédelem nem avatkozott be (a hajnyirast is a kék egyen-
ruhds rend6rség hajtotta végre).

,Uram, uram, ne félj” - szorongott szokdsa szerint, ezuttal a Kritika szer-
kesztGjére varva az Arany-versek rajongéja. Aztan megjott Diészegi Andras,
aki baratsagosan kérdezte: ,Pandi kiildott?” - igen mondta a fia (négy évvel
a Népszabadsig-kaland el6tt), s Di6 nem tudta elfojtani kérdését: ,Mit kozolt
téled az Uj [rdsban? Nem emlékszem a nevedre.” Megdordiilt az ég, elsotétedett
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a kis intézeti szoba, mert be kellett ismernie, hogy semmit. Didszegi kovetkez6
vizsgakérdésére mégis jol felelt. Ismerte (kissé) Szemlér Ferenc koltészetét. Meg
is lepte a szerkeszt6 tovabbi érdekl6dése: ,tudod-e, hogy 6t nem bortonozték
be (Roméanidban), mint Balogh Edgart és Méliusz J6zsefet, hanem megbecsiilt
ir6 Bukarestben?” - De az Erdélyi Helikon..., kezdte j6 didkként, &m a kés6bb
Bandinak szoélitott kozépkort szerkeszt6 félbeszakitotta: ,Ez az! A lényegre
tapintottal: azért nem akar Gj regényérdl senki irni, mert az feltehetéen a pol-
gari vilagbol Gheorghe Gheorghiu-Dej udvaraba vezet6 tutjat akarja igazolni.
Bemutatkozéasul véllald el e haromkotetes regény (Augusztustol augusztusig)
ismertetését. Ha eltévednél az onigazolds utvesztdjében, illeszd mondanival6-
dat a tobbi regényéhez” - tanacsolta. A merésznek nem mindig mindsithet6
fiatalember hazavitte a stilyos és id6igényes feladatot, s csoddk-csoddja az, amit
irt r6la, meg is jelent a lapban.

Mégpedig olyan sikeresen, hogy a regényiré-kolté - a roman frészovetség
nevében - meg is hivta Bukarestbe, ahova nem kellett vizum, s a reptil6jegy
(olcso) drat is Gssze tudta szedni. Anélkiil, hogy a minisztériumhoz fordult volna.
Jobban attanulményozta Szemlér lirajat, s megallapitotta, nem sok nyoma van,
hogy az Antonescu-diktattratol egyenes Gt vezetne a kommunista partig. A ro-
man févarosban maga a kolt6 fogadta szivélyes triemberként, aki igen j6 ka-
lauza volt a varosban. Megmutatta a fanariota és az aroman kereskedok foly6-
parti varosrészét, akik Bukarestet tgy folvirdgoztattak, hogy lakoéi parizsinak
tartjdk magukat. Szemlér 6sszehozta magyar irokkal, s elkiildte Kolozsvarra is,
ahol belecseppent - elég szerencsétlentil - az ott €16 fiatal irok tarsdgaba. Talal-
kozott a Laszloffy fivérekkel, az éppen kiszabadult Paskandi Gézaval. Varos-
nézésre a jeles irodalomtorténész, Kantor Lajos vitte magaval. Meghivta az ir6k
kavéhazi asztaldhoz, s a fia tévesen azt gondolta, barati viszonyban valtak el.
Nem egészen igy tortént, de ebbe nem szeretnék belebonyolédni. A Szemlérrél
irottak alapjan bizta ra Didszegi a - még csak folyo6iratban kozolt - Hideg napok
értékelését, amirsl Markus Béla Cseres-monografiajarol szélva a Hitel 2022/11.
szamaban (92-103) részletesen olvashatnak.

Az oregember teszi hozza, hogy a regény a megirtakbol kitetszénél joval
nagyobb hatast gyakorolt egykori énjének vildgszemléletére. Tobbek kozott el-
gondolkozott az {r6i mi és a hatalom elvarasainak viszonyarol, hiszen a Hideg
napok miivészi eredetisége, a témavdalasztas batorsdga szerz&jét a magyar iro-
dalmi értékrendben sokkal magasabbra emelte, mint azt a korabbi regények
alapjan varhatta. Aztan be is igazolddott, hogy innen vezetett Cseres tutja
a késébbi nagyregényekhez. Mind ettdl teljesen fiiggetleniil vette el a hata-
lom a foly6iratot az Intézett6l, s bizta Pandi Palra, aki méar nem 4&llt a szép-
reményi kritikus mogott, nem is hivta a vezérletével Gjra inditott Kritika szerz6i
kozé. Tegyiik hozzd, hogy a Mozgo Vilig szerkesztését 1974-ben biztdk a Pandi-
tanszéken dolgoz6 Kulin Ferencre, akinek levaltasa ‘83-ban visszhangos bot-
rannyd valt. A Kritika tigye viszont még belestillyedt a ,jobb hallgatni” elvét
vall6 id6k - csend uralta - lomtéraba.
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Kozben pillantsunk be egy napilap szerkesztéségébe. H6stink ritkan fordult
meg a fényes New York-palotdban, ami akkor Hungaria névvel ir6 ismerdsei
koziil Vas Istvan és Réz Pal torzshelye volt. Az utébbi rossz véleménnyel volt
megjelent és meg sem jelent, de a Szépirodalmihoz benydjtott irasairdl, s az
oregember hajlamos elismerni, hogy féleg az utébbi nem volt alaptalan, még
kevésbé politikai indittatasta. Vas Istvan viszont érdekes szempontokra hivta
fol a figyelmét, amikor Thackeray-kényvén dolgozott. A vele azonos értékrendbe
sorolt - hazai - ir6k koziil senki nem mutatott iranta tobb jéindulatot. A hatva-
nas évek végén bolyongott el6szor a hatso traktus folyoséinak labirintuséban,
amikor a Magyar Nemzet szerkeszt6ségét kereste. Erre emlékezve az dregem-
berben folmertil, talan 6 a lap legrégibb kiilsé munkatarsa, noha ezt a kapcso-
latét is elvesztette. Nem lett bel6le Gjsagir6 sem, s mar nem is emlékszik, egyal-
talaban folmeriilt-e ez a lehet6ség. Ha Matrai Betegh Béla vagy Ruffy Péter
kotéltancara gondol, ahogy egy hosszti riddal egyensulyoznak, melynek egyik
végére sajat értékrendjiik nehezedett, a masikat a ,mit lehet, mit nem” 6rok
kiszamithatatlansaga hazta lefelé. Amivel persze neki is szdmolnia kellett, de
kotele legaldbb nem két haz emeletei kozott, csak els6 szint magassagban volt
kifeszitve, ahonnan élet-, illetve allasvesztés veszélye nélkiil akar le is pottyan-
hatott. Mindkett&jikre halasan kell gondolnia, kiillonosen Ruffy Péterre, akit
soha nem szoélitott sem Péternek, sem Péter batydmnak, még kevésbé Ruffy
elvtarsnak vagy szerkeszt6 tirnak, mégis rengeteg megbizatast kapott téle. Ir6-
asztalan az Gj konyvek recenzids példanyai sorakoztak, s 6 valaszthatott hetente
egyet-egyet, amir6l aztan irt is a lapba. Folvillan egy csinos szinikritikus is, akit
tartézkodo viselkedésével egytitt n6ként is vonzoénak talalt, s aki sokkal késébb
politikai szovetségese lesz, de ez még raér.

Meég nem volt elektronikus adattovabbitas (és otthoni szdmit6gép sem), a , kéz-
irat” j6 esetben ir6gépen késziilt. A fitinak boldogult gimnazista kordban j
tantargy keretében kellett volna megtanulnia a gyors- és gépirast. De ez is csak
a pedagodgia bolondéridja volt, mert nem volt hozza sem ir6gép, sem tanér. Be-
jott osztalyunkba néhany holgy, hogy gyorsirast tanitson - két-harom napig.
Mindegyik mas-mas rendszer szerint. A szétszort figyelmt kamaszok tgy el-
tévedtek a kiilonboz6 jelek és jelolések kozott, mint a Maze atvesztdjében tették
volna, ha eljutnak (mint késébb egyikiik) oda. Otvenhatban valaki a hatar felé
bandukolva, nem tudta magaval vinni 6cska Remingtonjat, a fid meg haszna-
latba vette, mert akarmilyen sokszor mellé {it, szovege némileg olvashat6bb
kézirdsanal. Szovegek diktalasara oregkorara is alkalmatlan maradt, a hivatasos
gépiron6k munkadijat sem tudta (volna) el6teremteni. Kozlésre szant iroméa-
nyait a Nagyviligndl tobbnyire Illés Laszl6 vette at, majd - miutan elvégezte
szerkeszt6i feladatait - a folydirat ,f6allasa” gépirondje tisztaba tette. A szer-
keszt6vel ssze is baratkoztak. Beszélgettek errdl, arrol. Ezek soran valamikor
1970 tavaszan Illés varatlanul azt kérdezte szerzgjétsl: ,Tulajdonképpen hol
vagy te allasban?” Miutén erre a fiti lendiiletbdl vélaszolt, elmondta, hogy 6t
kinevezték a Pet6fi [Irodalmi Mazeum féigazgatojanak, s azt az igéretet kapta,
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hogy Gj munkatarsakat is folvehet. ,Erdekelne?” - kérdezte, s hozzétette rész-
letes ajanlatot még nem tud tenni.

Megint volt mire varakoznia, mint a vasatallomésokon, ha késett a vonat.
Eltelt a nyar, tologatta kisfia babakocsijat a Margitszigeten, ahova a felesége
is szivesen kirandult, s ami mér - hala a népi demokracianak - nem kertilt
semmibe. Nem tigy, mint amikor apja el6szor vitte a Sportuszodaba, s a hidfs-
nél még belépdsjegyet kellett venni. El is telt a nyar, kozben tanuléi a gyarakban
nézel6dtek (rendetlenkedtek) szakmai gyakorlat cimén, mert a nyomémesterek
- minden kérés és utasitas ellenére - gondosan 6rizték legféltettebb szakmai
titkaikat. Szeptemberben elinditotta az Gj tanévet, s , babatiszasra” vitte a kisfiat,
ami akkor jott divatba. Felesége a harmadik évfolyamhoz tartozott, akik - gye-
reket nevel6 kissé id6sebb kollégandik lektizdhetetlen irigységére - haroméves
sziilési szabadsagra mehettek. Arra nem emlékszik, mennyi volt a gyes, csak
arra, hogy megint nehezebben éltek meg a jovedelmébdl, nagyon kellettek az
irasaiért (és mas kiilonmunkékért) kapott 6sszegek.

Az immar a Mazsék egyik kertjének f6nokévé kinevezett Illés Laszlo valodi
,népikader” volt. Zalai parasztfi, aki - ha a hivatalos beszéd szavai nem csupan
félrevezetésre szolgaltak volna - kiemelked6 képességeivel egyenes tton érvé-
nyesiil. Am elkovette azt a hibat, hogy belépett a partba, és egy didkszervezetet
politikai vezetését is elvéllalta. Fodor Andras - nyomtatdsban is megjelent -
Napldja szerint, palyafutasat egy alaptalan foljelentés siklatta ki. Mar az is jel-
lemz6 kortiinet, hogy egy beugraté szandéku megjegyzését - talzottan érvé-
nyestilni akaré (kés6bb sikeres) - torténész kollégdja sugta be. Még inkabb, hogy
ennek stlyos kovetkezményei lettek. Ha azonban kicsit tovabb gondoljuk, vissza
kell tekinteniink az 1945-ben megkezd6dott - széles korti - vezet6valtasig. Ezt
a kultaraban a Moszkvabol érkezett filoz6fus, Lukacs Gyorgy és a kolt6ként
kiteljesedni nem tud6 Révai J6zsef vezényelték le, ami azaltal is kozismert, hogy
a marxizmuson beliil kiilon utakon jartak, s tobbszor szembekeriiltek egymaéssal
is. E szinten a , rendszervaltas” végrehajtasara - a polgari értékrend aruléiként -
olyan arifiak és arilanyok vallalkoztak, akik aztan kozel fél évszazadra ratele-
pedtek a kulturalis életre. Az irodalom tertiletén - f6leg a tudoményos vildgban -
minden (nekik jolétet biztosit6) vezet6 allast 6k toltottek be. Ehhez tal kellett
licitalni a régebbi marxistakat, lefojtani a munkds-paraszt szarmazéastak érvé-
nyesiilését legalabb a mésodrendi allasokig, és vallalni az ideoldgiai kovetel-
mények Gjabb és Gjabb meghatarozasait. No, meg a , tiltott, tlirt, taimogatott” ("56
utan - forditott sorrendben - meg is hirdetett) politikai elvének érvényesitését.

Akar a mindent &titat6 hazugsag, a folyamatos képmutatés, alkalmazkodasi
kényszer hatasa alatt, akar mas okbol, Illést levaltottak ifjusagi vezet6i meg-
bizatasabol, kizartak a partbol és az egyetemekrdl. Nem igen tehetett mast,
kitanulta a vasesztergalyos szakmat, s abbol élt. Mig a part bels¢ kiizdelmei
olyanokat nem hoztak helyzetbe, akik lehet6vé tették tanulmanyai befejezését,
s allast adtak neki az Intézetben. (Amit kezdetben Irodalomtorténeti, késébb
Irodalomtudomanyi Intézetnek hivtak. E névvaltozas szemléleti fordulatot
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hozott, s megkezd6dott a taborok atrendezédése.) Ez a Nagyvildgot (és az Euré-
pat) kevéssé érintette, talan az ott mellékéllasban foglalkoztatott I1lés sem akart
belebonyolédni. El6segitették ezt a Szovjetunidban tett tobbszori tanulmany-
atjai. A proletarirodalom elsé szamt magyar szakértdje lett.

Valamennyi szovjet befolyas alatt all6 orszag igyekezett a ,forradalmi ha-
gyomanyokat” az irodalom tertiletén is &polni, ami nem volt konnyt feladat,
mert tobbségében igen gyenge miivek szerz&irdl volt sz6. Moszkvaban ezen agy
segitettek, hogy a ,szocialista irodalmat” mindenest6l beolvasztottak az Orosz
Irodalom Mazeuménak a feladatkorébe. (Az ugyancsak élen jar6 Berlinben az
Akadémia vallalta ezt a feladatot.) Illés tigy gondolta, ndlunk az ehhez tartozé
kutatémunka végzésére az Irodalomtudomanyi Intézet hivatott. Ott azonban
igen megnehezitette a sajat életét, mert elvallalta a titkari feladatokat, s minden-
kit magara haragitott, mert rendszeresen szamon kérte - vagy inkabb szamon
akarta kérni - munkéjuk eredményét. Az intézet élén all6 hatalmassagok kény-
telenek voltak azon torni a fejiiket, hogyan szabadulhatnak meg a gyanus
moszkvai kapcsolatokkal rendelkez6, roppant ambiciézus (paraszti szorgalmdu)
beosztottjuktdl. Arra jutottak, a szocialista irodalom dpolésa csak ptp az Intézet
hatan, jobb, ha Tllést eltavolitjdk. Am azt is tudtak, Moszkvaban is j6 kddernek
szamit. Kineveztették tehat a Pet6fi Irodalmi Mazeum féigazgatdjanak. Inkabb
ott hozza létre (ha tudja) a proletarirodalom kutatasdnak magyarorszagi koz-
pontjat. Szovjet példa nyomén.

Igy fordulhatott els, hogy az Gj féigazgato atrendezte az intézmény szerkeze-
tét, de az Gjonnan kialakitott osztélyok élére csak a rendelkezésére 4116 munka-
tarsakbol valaszthatott vezetst. Igy keriilt az Gjonnan létesitett hangtar élére
az Ady-kutat6 Vezér Erzsébet, a kézirattaréra a Pet6fi-kutat6 Varjasné Nyilassy
Vilma, a mtivészeti gytjteményére Vayerné Zibolen Agnes miivészettorténész.
A kiallitasok feltigyeletét Bar6ti Dezs6 kapta, aki 1970-ben a mtizeum legismer-
tebb munkatarsa volt. A ,szegedi fiatalok” egyike, Stk Sandor, Zolnai Béla és
Hildebrand Dezs6 tanitvanya, 1945-ben a ,régi szakembergéarda” tehetséges
tagja. Apja pedagogus volt, de 6 szamos magéantorténetben hivatkozott - sajat
sztiletési neve alapjan - Kratochvil Kérolyra, a székely hadosztaly hires parancs-
nokara. Onéletrajzanak magankorben mesélt valtozataban e mellett nagy sze-
repet kaptak pdrizsi tanulményai és baratsdga Radnoéti Miklossal. Soha nem
beszélt viszont minisztériumi maltjarél, ami a magyar tudomanyos élet rako-
sista ,megtisztitdsdnak”, az egyetemi tanarok jelent6s részének parkolopalyara
helyezésének az id6szakara esett. Innen ,ejtéerny6zott” - vissza - a szegedi
egyetemre professzornak, és - balszerencséjére - éppen 1956 el6tt valasztottak
rektorrd. A megtorlds idején bebortonozték, onnan segitették - féleg Ortutay
,Tutus” és Radnéti , Fifi” - barati alapon az irodalmi mtizeumba. Hozza hasonl6é
hirnév nélkiil j6 néhany megbecsiilt irodalomtorténész kozott talalkoztam Pa-
rancs Janos koltével is, aki ‘56 utdn Parizsba menekiilt, majd hazatért. Csak
talalkoztam, nem mondhatom, hogy baréati kapcsolatba kertilttink. Hamaro-
san jobb &llast kapott egy konyvkiadénél. Meg kell még emliteni a mizeumi
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feladatokat leginkabb magaénak érz6 Miklos Robertet, a Jokai-kutaté Szekeres
Laszlot, aki rolam keveset jelentett, valamint Tasi J6skat, akivel stiketsége miatt
egyre jobban egytttérzek. Radjuk sem nagyon emlékszem, masokra még kevésbé,
kivéve Gulyas Klarit és az utols6é Tamasinét, Agotét, bar veliik is csak munka-
helyemen talalkoztam. Az ut6bbi mindig gondosan megkertilte azt a kérdést,
tud-e Tamasi konyvemrdl, s ezért roppant hélas vagyok neki, mert kinos lett
volna olyasmit magyardzgatnom, amit mar nem éreztem magaménak. Illés el-
kezdte a tervezett kutatocsoportjanak a szervezését is. Elsének folvette a szocia-
lista irodalombél moszkvai aspiransként kandidétusi fokozatot szerz6 Botka
Ferencet, aki azonban inkdbb bibliografus-konyvtaros akart lenni. Tovabba
alkalmazta Kabdeb6 Lorantot, aki éppen a félig-meddig még mindig a ,ttirt”
kategoriaba sorolt Szabo Lérincrdl irt monografiat. (De legalabb parttag volt.)
Aztan pedig folvette a bicskei altalanos iskolaban tanité Rénay L&szlot, aki
szintén nem mutatott kedvet a szocialista irodalom kutatdsara. A kutatécsoport
nem jott létre oktoberig, amikor a féigazgatd végre e sorok irdjanak fol tudta
ajanlani az igért allast.

Az ajanlat cimzettje 6rommel vette, hogy muzeologusként a kézirattarban
fog dolgozni, s heti egy kutatonapot is kap. Be kellett vallania, ezeken irja tovabb
kandidatusi értekezését, igy mizeumi munkdja mellett nyilvan nem lesz ideje
a szocialista irodalom kutatdsara. Nehézséget jelentett, hogy iskolajanak kozben
tovabb kellett mtikodnie. A Pamutnyomoipari Vallalat személyzeti vezetdje
rendkiviil jéindulatt, segit6kész elvtarsnak bizonyult. Noha tavozasi szandé-
kaval gondokat okozott neki, els6 széra hozzéjarult dthelyezéséhez, csak azt
kivéanta, tegyen miikod6képes javaslatokat a tovabbiakra, és legalabb az év vé-
géig vegyen részt a megoldas el6segitésében. Csak az 6regember gondolhat arra,
hogy pélyafutdsa kés6bbi szakaszdban a mtzeumokat feltigyel6 Mtivel6dési
Minisztérium vezet6i koziil is tobb hasonl6éan jéindulatt partemberrel talalko-
zott. De err6l majd kés6bb.

Itt csak annyit: a féigazgat6 ajanlatat nem lehetett visszautasitani. Akkor
sem, ha nem latta - nem lathatta - el6re, mire vallalkozott. Els6é kézirattaros
feladataként kapott rendezésre és feldolgozasra egy hatalmas, igen vegyes ha-
gyatékot, s munkahelytiil egy sotét, foldszinti szobét. Ablaka el6tt diiborgott
a forgalom, s j6 tiz év mulva sem hitte el egy kozlekedésmérnok sporttarsanak,
hogy mér készen vannak a troli Gj atvonaldnak tervei. Ennél tobb kérdést vetett
fol, hogy volt ugyan , 0osztaly”, de a ,tar” még hosszan kialakitasra vart. Lassan
beletanult munkakorébe, kozremtikodott a raktar céljaira kivalasztott szoba
atalakitasdban, a Salg6-Dexion polcok és a sziikséges dobozok beszerzésében.
Kedvelt feladata lett a gytijteménygyarapitds. Tovdbba megbizast kapott a nem-
zetkozi kapcsolatok intézésére, amit konnyen véllalhatott, mert nem voltak
nemzetkozi kapcsolatok. Aki kivancsi ra, a kovetkez6 fejezetben megtudja, ho-
gyan is épiiltek ki.

Ahogy el6szor atlépte a Karolyi-palota kapujanak a kiiszobét, szembe talalta
magat a kerttel, ahova ki is nézett, mert méar felesége lanykoraban is jartak ide
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nyéri hangversenyekre. S van olyan foltételezés, miszerint el6szor a dal (a zene
és koltészet) istenndjét nevezték Mouseionnak. Meg is hatédott attél a gondo-
lattol, hogy a Mtzsak kertje - szent hely. Két szolgalataban eltoltott évtized alatt
ra kellett jonnie, hogy ahol emberek vannak, ott szdimolni kell 6nérdekeikkel,
féltékenykedéseikkel, emberi gyengeségeikkel. fgérem, a kovetkezd rész nem
err6l fog szo6lni.

Az dregember meg kell, hogy éllapitsa, ismét Gj szakasz kezd6dott viharos

életében.

Zsolczai Balazs: Remény, 2017 (akril, hamu, homok, téglapor és pigment farostlemezen, 36x36 cm)
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Novak Valentin

Megtévesztd program

Hosszt programra tettem a lelkemet...
Koszos bogrék kozott is felnevet
patyolatnak tettetett onvaldja...

Majd elmosom, és eladom kilora -
e lom masnak j6 lehet legbeliil;
nem nemesiilhet, kibe ez beleiil!

Iratmegsemmisit6ben az agyam...
Cafatokra hull szét szemét-magam -
fals izt csempészek kozmikus cefrébe...

A f6z6mester nem kérd: - Hebefrén-e?
Atveszi a tulérett gytimolcsot;
érdekli is, mily belkintél tivoltott?

A rekeszizom alatti rész titka
- dalos bélpintyeké e kalitka -,
és Pokol-kerti komposztban végzi mind,

ami bels6émben jobb életért kering. ..
(Es gyomoridegrendszeri stresszem
Onelemészt6 versekké novesztem...)

Szuvas fogakkal teli bali szala
(minden béltraktus kezdeti baja)
a ttillcsokokért vetemedo ajak;

mi savot kop, vért nyel, s végiil rad tapad...
Mig a csillogéva mosott 1élek,
vagyott rondabugyrodba aldlépked...

NOVAK VALENTIN (1969) ir6, kolté. Budapesten él. Legtjabb kotete: A remete (2024).
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Profan

A n6 megfagyasztja a levegét,

a n6 befogja a fenn lebegét,

a n6 kiold minden mélyfagyottat,
and érti az érte halottat...

A férfi felkavarja az eget,

a férfi oli a gyongébbeket,

a férfi tizenkilencre is htiz,

ereklye 6 - vért habz6 santa craz...

A gyerek viszi a génterheket,

a gyerek onfeledten hempereg,

a gyerek még sem lesz ugyanolyan,
bar rohogve szeret, s 61 komolyan...

Mi lesz, ha e csapdabdl nincs kitt,
ki lesz, ki Gjra sziili a fiat,

ki 14t e foldi illtzion tal,

ahol hol volt, hol nem volt a kényar?
Fia vagy a lany vagja ki a fat,

lany vagy fit ki semmibe kialt,
térfi vagy n6 ki visszahivja 6t,

a temetetlen vildgteremt6t?

A n6 végiil megfagyasztja mindenki egét,
a férfi elforralja 6sszellem-levesét,

a torzo leveti a szokés génterheit,

a hdrom dé szelencéje nyitva marad itt...

Az almafabdl bibliapapirt
acsol az apa...
Szentcsalad porabol

lesz a mulashd

elleni profan azbeszt...

A kigy6bol aktabér,
benne vadirat -
csaladjaink miatt

a vér mindent

atitat.
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Totemarc

Dalocska

Ujra totemek kellenének.
Félelmetes sajat-istenek.
Atitatna a torzsi ének;
megnyilnanak tér- és létfelek...

Népesednél szapora dalokra,
mert harcra tiizelnek a dobok,
s kivannak maglyanyi halottat
monolit-titok-terhes korok.

Mig a saiman tGjra s Gjraéled,

s visszatér viharvert hagcséjan,
ontod vérét az ellenségnek -

s szikra vagy lestjt6 langcsévan;

mig sziili elvakult asszonyod ma
a nagyétkd seregnek valot,
vértocsas férfi alkonyodra

halal szed busas totem-adot;

mig gyakod a letaroltak néit,
mert a totem&s tgy akarja -
oroklédjon at felmendid
vadallatgént hordoz6 magva;

mig invaziv, vajdkos faj leszel -
egzotikus kan-démon-arccal;

a megrekedés elreteszel,
elteltél nyttt hiibrisz-tudattal;

addig Atlantisz, Arkadia s a Rend-Eden
atfert6z6dik felkavart, vérhabos énben;

addig 4j dalokat artikulal a torok,

s totemdrogtol feléled6 torz katatonok

pufolik vakul téveszmék gumifalait,

mert csak elunt saiméanhorkolas hallatszik itt...
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Szabd Maté Mihdly

Fehér Béla radiatora

Anyam szerint egyszer jonni fog valaki, és elviszi a kedvenc radidtoromat
a szobambol, hidba van a falra szerelve. Maga az? El akarja vinni a radidto-
romat? Sziiksége van a radidtoromra? Igen vagy nem? Kérem, feleljen, mert
a csend fesziiltté tesz, és ha ideges vagyok, akkor beszélek, beszélek és beszélek,
nem tudom, meddig, és azt sem, miért. A gondolatok megallithatatlanul cikaz-
nak a fejemben, és mindegyiket ki fogom mondani, mert ki kell mondanom, ha
fesziilt vagyok, mert nincs mas valasztdsom, ez egyfajta kényszer, nem lehet
leallitani. A tapasztalataim szerint anyamrol és a radiatoromrol tudok a legtob-
bet beszélni ilyenkor, de valdszintileg nemcsak ilyenkor, hanem mindig ez
a két téma koti le a gondolataimat. Nem tehetek rola, ahogyan a beszédkény-
szeremrdl sem, és egydltalan a legtobb dologrol, ami velem kapcsolatos. Néha
azt érzem, hogy én csak tigy benne vagyok a sajat torténetemben, mint 16
a godorben, és barmerre nézek, nem latom a kiutat bel6le, marmint a godorbél,
ami ebben az esetben az életem szimbéluma, de erre Ggyis rajott, nem kellene
ilyen sokat beszélnem roéla.

Tudja, ki vagyok? Mit szeretek csindlni? Melyek a legfontosabb tulajdonsa-
gaim? Nem? Anyam szerint én sem tudom. Anydm mond néha furcsa dolgokat,
ezért sohasem sért6dém meg ra, de mégis zavar, amit allit. Két lehet6ség van:
vagy 6 nem tudja, milyen vagyok valéjaban, és ezért hiszi azt, hogy minden,
amit én magamrol gondolok, az butasag, vagy tényleg nem tudom, hogy milyen
vagyok, és akkor anydmnak van igaza. Ha 6 nem tudja, hogy milyen vagyok,
az nagy baj, ha én nem tudom, akkor az a nagy baj. Melyik rossz lenne a jobb?
Nem tudok donteni. Elszomorodom, ha erre gondolok. Nehéz valasztani. Pon-
tosabban fogalmazva: anydm olyannak tart, mint az 6sszes Fehér Bélat, akit
eddig ismert, de én nem akarok hasonlitani rajuk, és nem szeretném magam,
ha olyan lennék, mint 6k. Igy mar talan egyértelmtien fejeztem ki magam, és el
tudtam mondani, amit akarok. Kik 6k? Kik azok a Fehér Bélak?

Béla vagyok, Fehér Béla - azért mutatkozom be igy, mert nagyobb az esélye,
hogy valaki megjegyzi a nevemet az ismétlésnek koszonhetSen, mintha csak

S5zABO MATE MIHALY (1978) kolt6, ir6, Budapesten él.
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annyit mondanék: Fehér Béla vagyok. A Fehér vagyok, Fehér Béla is j6 megoldés
lenne, de a Béla vagyok, Fehér Bélat jobban szeretem. Tudom, hogy sokan élnek
még rajtam kiviil ezzel a névvel, nem mondhaté kiilonlegesnek, én mégis sze-
retném kiemelni, hogy az a bizonyos Fehér Béla vagyok, aki vagyok, és még
sohasem tévesztettem 6ssze magam mads Fehér Béldkkal. Ez nekem azért fontos,
mert igy biztosan tudom, ki vagyok, és most nem a tobbi Fehér Béla koziil van
itt valaki, akinek csak a neve azonos az enyémmel, hanem én.

En Fehér Béla vagyok, ezt az el6bbiek alapjan batran kijelenthetem, igény
esetén dokumentumokkal alatdmaszthatom, és még azt is elmondom magam-
rdl, hogy negyvenot éves vagyok, és ha lehet ilyet érezni, egyre gyorsulé titem-
ben dregszem. Nem lassan, hanem egyre gyorsul6 titemben 6regszem, nem
nyelvbotlas volt, nem tévedés, és nem szeretnék vele senkiben sem egytittérzést
ébreszteni, nem kell engem sajndlni sem emiatt, csak megallapitottam a tényt,
egyre gyorsulo itemben 6regszem, ez a helyzet. Eleget beszéltem a fehérbélasa-
gomrol, most essen sz6 masrol is, mert errél mar nem tudok tobbet mondani.
Mondja meg 6szintén, hogy el akarja-e vinni a radidtoromat, vagy sem? Erre
a kérdésre még mindig nem kaptam valaszt, ami fesziiltté tesz, de ha jobban
belegondolok, nem tudom megmondani, miért kellene valakinek éppen az én
radidtorom, miért ne lenne jo a sajatja vagy barmelyik masik.

Ha nem akarja elvinni a radidtoromat, most visszamegyek a képzeletemben
oda, ahol akkor voltam, amikor megijedtem az érkezésétdl, és eszembe jutott,
mit mondott anyam arrél, hogy egyszer jonni fog egy idegen, aki... ne foglal-
kozzunk ezzel tobbet. Megérkeztem, itt vagyok. Gondolom, mar kitalalta, hogy
ehhez is koze van az anydmnak. Egy elképzelt 4llasinterjin vagyok, de kozben
val6jaban az apro, sotét szobamban tilok, az ablak el6tt, amin keresztiil egy
elhagyott gyarépiiletre latok ra. Az ablak alatti, rozsdas radiatorrél kapargatom
a festéket, és azt képzelem, hogy egy radidtorokat gyarto cég vezetsjével beszél-
getek arrdl az allaslehet8ségrol, amit kitalaltam, mert hamarosan el kell koltoz-
ndm anyamtol. Bonyolult a helyzet, de a cégvezett kedves ember. Kozépkord,
bajszos, kicsit talstlyos, és nehezen lélegzik. El6re koszont, amikor beléptem
az ajton, kavéval kindlt, és még kekszet is hozatott volna a titkarndgjével, ha
kérek, de én azt mondtam, hogy koszondm szépen, nem akarok enni semmit,
mikdzben beszélgetiink, mert azt nem illik, engem erre tanitottak. A cégvezetsd
nemcsak kedves, hanem figyelmes is, mert elolvasta az tnéletrajzomat, igaz,
néhany sorbdl allt csak, és felkésziilt az interjira: voltak el6re megfogalmazott
kérdései, de ezeket most nem sorolndm fel, mert alapvetéen a multammal kap-
csolatosak, arrol pedig nem szeretnék beszélni, mivel az nekem olyan, mintha
egy hatalmas kédarab lenne a mellkasomon, ami folyton nyomja, és amitél alig
kapok levegét.

Azt mondta anydm az egyik reggel, amikor a lekvéros piritésomat ettem,
eperlekvarosat, a kedvencemet, abbdl is a negyediket, és éppen a felénél jarhat-
tam, vagyis a masodik vagy a harmadik harapas utan lehetett:

- Koltozz el itthonrol!
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A hangjdban hatdrozottsag volt. A vastag, htisos karjait 6sszefonta mell-
kasan, és apro, szurds szemeivel most sem nézett ram, ahogy maskor sem,
amikor hozzdm beszélt. S6t, természetesen ezt a mondatat is megismételte, aho-
gyan mindegyiket, amiéta az eszemet tudom:

- Koltozz el itthonrol!

Nem vélaszoltam, mert a kellemetlen dolgokkal jobb nem foglalkozni, hatha
elmtlnak maguktol.

- Koltozz el itthonrol! Koltozz el itthonrél, mert méar nagyon elegem van az
alland6 semmittevésedbdl. Szerezz allast magadnak, és menj el innen.

A lekvaros pirit6s izére mar nem emlékszem, ami azt jelenti, hogy a gondo-
lataimat anyam kijelentése kototte le. Most sem vélaszoltam neki, hiszen mit
mondhattam volna, ha egyszer elege van, akkor barmit mondok, tovédbbra is
elege lesz, mert az nem lehetséges, hogy én azt kérem, ne legyen elege, és akkor
mar nem is lesz, vagyis kar beszélni, csak idé6pocsékolas volna, azt pedig nem
szeretem: se az id6t, se a pocsékolast, se kiilon-kiilon, se egyiitt. Alldsra van
sziikségem, az elsére életemben, mert én Fehér Béla vagyok, konkrétan az az
egy Fehér Béla, akinek allasra van sziiksége, mert ha nem lennék az az egy
Fehér Béla, akkor nem lenne sziikségem 4llasra, nem ez lenne az els6, és valé-
szintileg anydm sem mondta volna, hogy koltozzek el. Az élet ilyen: minden
mindennel 6sszefligg vagy Osszeftiggésbe hozhato, és mivel mas Fehér Bélaval
pontosan ugyanez biztosan nem torténne meg, az ki van zarva, semmi sem
lehet teljesen azonos mésvalamivel, vagyis az a Fehér Béla, aki én vagyok,
nem lehet ugyanolyan, mint egy mésik Fehér Béla. Majdnem elfelejtettem va-
lamit, annyira belemertiltem a gondolataimba:

- Koltozz el itthonrol. Koltozz el itthonrél, mert mar nagyon elegem van az
alland6 semmittevésedbdl. Szerezz &llast magadnak, és menj el innen - hisz
anyam mindent kétszer mond el.

Nagyon szereti ezt a kiilvarosi, harmadik emeleti lakdst, ami sz6 szerint az
utols6 utcaban van, mert mellette mar csak a romos, régi tizemcsarnokok éllnak,
utanuk pedig a szant6foldek kezd6dnek. Anydm annyira szereti, hogy telerakta
a falait a képeivel, mert szerinte - és csak szerinte - 6 mtivész, nagyon nagy
miivész, aki a kiteljesedésre, a hirnévre, az elismertségre var még mindig,
hatvanhét évesen négy hoénaposan és tizenkét naposan, azaz ma is. Kell neki
aszobam, hogy a barna, kétajtos ruhasszekrényem, a repedezett, faké asztalom,
a drotdarabokkal, csavarokkal osszetakolt konyvespolcom helyén tGjabb képeket
tehessen ki.

Egyetlen Fehér Bélat ismertem magamon kiviil: az apdmat, aki mar régen
meghalt, és mivel 6 szeretett dolgozni, éjjel-nappal a munkajaval volt elfoglalva,
én azzal kiilonbdztetem meg magam téle, hogy nem vagyok elfoglalva semmi-
vel se éjjel, se nappal. Csak tilok itt az ablak el6tt, a rozsdas radiatorrél kapar-
gatom a festéket, és eljatszom gondolatban barmivel, most éppen azzal, hogy
allasinterjun vagyok, mert az anydm azt mondta, hogy menjek el egyre, és
mégsem mehet az ember ilyen helyre késziiletlentil, vagyis valahogy gyakorolni

HITEL



kell, és arra a legnyilvanvalobb hely a képzelet. Mas arrol fantazial, hogyan
fogja megkérni egy lany kezét, vagy milyen lesz az els6 autdjat vezetni, vagy
hova utazna szivesen, én barmirdl, és valéjdban mindenrdl, s6t csak ezt csina-
lom vég nélkiil - most éppen egy allasinterjun vagyok. A cégvezets kedves, de
mintha kifogyott volna a kérdésekbdl, mar egy ideje csak hallgat, és az cnélet-
rajzomat nézegeti. Vajon nekem kellene mondanom valamit?

Most jut eszembe, hogy a nagyapamat is Fehér Bélanak hivtdk, de 6t nem
ismertem.

Az apdmat nem utédltam, nem vesztiink dssze, és nem dacbél vélasztottam
ezt az életforméat, hanem egyszertien meg akartam kiilonboztetni magam téle,
ahogy minden mds Fehér Bélatol. Ez az egyszerti megoldas jutott eszembe:
a semmittevés, ami valdjdban nem az, mert a radiatorrol kapargatom a festéket
egész all6 nap, de mégiscsak az, mert nem vagyok hasznos tagja a tarsadalom-
nak vagy valamelyik csoportnak, kozosségnek.

A ruhazatomrdl és a testalkatomrdl is ejtenék néhany sz6t, hogy el tudja
képzelni, milyen vagyok valéjdban, és véletlentil se egy masik Fehér Béldhoz
probaljon meg hasonlitani, mert az nagyon messze lenne az igazsagtol. Zomok
testalkata vagyok, mert sokat ilok a széken az ablak el6tt. Kerek fejem van,
kopaszodom, talan szazhatvanhét centiméter magas lehetek, amit azért nem
tudok megmondani pontosan, mert mar évek 6ta nem mértem meg magam.
Barna szovetnadragot hordok kék inggel altaldban, ami csak annyit jelent, hogy
kedden, szerdan, pénteken és vasarnap, mert a tobbi napon fekete nadrag van
rajtam, és a zold ingem. Ezeket apamtol kaptam, a haléla utan, illetve egész
pontosan anyam adta ide, hogy hordjam, mert jok ram, apam halala utan.

Anyam nem szerette apamat, de ez most egészen mellékes, mert szeretnék
az allasinterjara koncentrdlni. A ruhdit szerintem azért adta rdm, hogy barmi-
kor azzal kritizalhasson, olyan vagyok, mint apdm, pedig én nem vagyok olyan,
és nem is akarok olyan lenni, de ezt anyam szemmel ldthatéan nem veszi
észre, és nem is érdekli. Azt hiszem, ez a j6 sz6: nem érdekli, milyen és ki va-
gyok, ezért is akartam én olyan lenni, amilyen csak én lehetek, amilyen senki
mas nem tud lenni, és ezért nem tettem semmit soha, hiszen valamit tenni
mindenki tud. Belezavarodni a sajat gondolataiba mindenki tud, de én nem,
mert még most is értem, hogy mirél beszélek, mert én a belezavarodast sem
csindlom, még véletlentil sem.

Nem szereztem semmilyen szakmaban sem gyakorlatot, ami az eddig el-
mondottak alapjan nem okozhat meglepetést. Talan csak abban lettem nagyon
j6, hogy barmit el tudok képzelni, amit szeretnék, most éppen azt, hogy az in-
terjun tlok, de egy drva szot sem szélunk egymashoz a cégvezet6vel. Mondok
valami meglep6t, olyasmit, ami szerintem az, ha més szerint nem, azt is elfo-
gadom, mindegy. El tudom képzelni magam sikeres Fehér Bélanak vagy siker-
telen Fehér Bélanak, okos Fehér Bélanak vagy buta Fehér Bélanak attol fiigg6en,
hogy éppen milyen kedvem van, vagy mit szeretnék. Most példaul egy nagyon
okos és energikus Fehér Béla vagyok, aki le tud nytigozni barkit, akivel taldlkozik,
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és meg tudja gy6zni arrél, hogy 6 a legszerethet6bb, legnagyszertibb, legoko-
sabb ember a foldon. Most olyan Fehér Béla vagyok, akir6l minden cégvezet6
almodik: a vildgon létez6, legeslegjobb Fehér Béla, aki ambiciézus, ratermett,
képes onalléan dolgozni és j6 problémamegoldd. Mar csak azt szeretném tudni,
hogy megkapom-e az allast. El tudja képzelni rélam, hogy allast kapok? Val6
az nekem? En valéjdban radiatorkapargaténak jelentkeztem ehhez a céghez,
amelyiknél most allasinterjin vagyok a képzeletemben, mert azt talaltam ki,
hogy mivel radidtorokat gyartanak, hatha sziikségiik van kapargatora. Tesztel-
ném azt, hogy a radiatorok jol vannak-e lefestve. Ha nem j6 a festés, akkor le
tudom kaparni, ha j6, akkor nem - ez ennyire egyszer(i. Nem lenne nehéz fel-
adat, és még talan hasznos is. Nem kérek magas fizetést, csak az a fontos, hogy
itthonrol dolgozhassak. Szeretnék ennél a radidtornal tilni, ide hozhatnak a tob-
bit, és akkor talan elkoltoznom sem kellene. A batoraimtél megszabadulhat
anyam, kiteheti a képeit a falra, csak a radidtorom és a helyem az ablak el6tt
maradjanak meg, ezt kérem.

Fehér Bélak ezernyi helyen élnek a vildgban, de az a Fehér Béla, aki én va-
gyok, 6 csak itt tud, ez teljesen biztos. Ennél jobbat elképzelni sem tudok, és
a radidtor kapargatasat nagyon megszerettem. Aprolékos és kitartast igényl6
munka, amibe teljesen bele tudok feledkezni 6rakra, s kozben barmit elképzel-
hetek. Egyszer majd 6sszeirom egy nagy, vastag konyvbe, mi mindent éltem at
én a képzeletemben radidtorkapargatds kozben, és talan majd ki is adjak, mert
érdekes dolgok lesznek benne. Biztosan amulni fog mindenki, milyen kalan-
dos életem volt.

Mondtam anyamnak tegnap, hogy én eldontottem, maradok, és ezt szeret-
ném csinalni itt a szobdmban. Kinevetett, és azt valaszolta, hogy ebben is olyan
vagyok, mint az 6sszes Fehér Béla, akit ismert: végtelentil makacs és 6nzé.
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Kriskd Janos

Hajonapld —Zsolczai Balazs festomiivészrol
kiallitasa tirtigyén

Hajonaplé cimmel 6nallo kiallitast rendezett festményeib6l Zsolczai Balazs fests-
miivész a kecskeméti Hiros Agora Kulturalis és Ifjusagi Kozpont foldszinti
kiallitotermében (2024. oktober 18.-2024. november 7). A Katedra Kozépiskola
mivésztanara hasz év termésébdl valogatta dssze tarlatanak anyagat. Az ins-
tallaciobol kideriil: a hajézas és a hajonaplé nem csak metaforikus értelmt
a miivész életében. Eletének meghatarozo eleme a viz és a hajézas a maga al-
kotta, kiilonféle tisz6 alkalmatossagokkal.

Zsolczai Balazs 45 évvel ezel6tt latta meg a napvilagot Kecskeméten, egy
miivészetek irant érdekl6do, nyitott, polgdri életmoédot é16 csaladban. Alkotoi
véndjat minden bizonnyal az Iparrajziskolét elvégzd, jelmez- és diszlettervezéként
is mikods, grafikus nagyanyjatol 6rokolte. A téri abrazolas alapjait a Bruncsak
Andras vezette Kecskeméti Képzémiivészeti Szabadiskoldban sajatitotta el,
ahonnan egyenes ttja vezetett a szegedi Juhdsz Gyula Tanarképzé Féiskola
angol-rajz szakara. Szegeden Aranyi Sandor irdnyitdsaval elsajatitotta a mes-
terség gyakorlasahoz sziikséges ismereteket, az alapvetd eljardsokat. Tanulma-
nyait a Pécsi Tudomanyegyetem Miivészeti Karan folytatta, ahol Somody Péter
professzor forditotta a figyelmét az anyagfestészet és a geometrikus latasmod,
anonfigurativ abrazolés felé. Egykori diplomamunké&janak meghatarozoé darab-
jaival kezdédik jelenlegi tarlata is.

Zsolczai Baldzs munkai el6szor a tervez6asztalon, papirkollazsok forméja-
ban sziiletnek meg, ahol a fejében megképz6dott gondolat els6ként testet 6lt.
A geometridra épiil6, donten feliilnézeti képei az id6k soran sokat véltoztak,
feldasultak fest6i elemekkel, dtalakultak a faktarak, a képek feliilete joval dif-
ferenciéltabba valt. Nem valtoztak azonban a felhasznalt anyagfajtak. Balazs
tovabbra is homokbdl, téglaporbél, hamubdl, f61dbél alkotja meg képeit, eseten-
ként pigmentekkel elérve az er6teljesebb fest6i hatdsokat. Miivei egyfajta korai
dronfelvételeknek is tekinthet6k, amelyekben feliilrél lattatja a szdmara fontos
lélektajképeket. Mert hogy a munkait lélektdjképeknek tekinti els6sorban.

KRISKO JANOS (1953) televizids riporter, szerkeszt, tanar, kulturalis szakuajsagiro.
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Olyan munkaknak, amelyek a rendet, a harmoniat keresik a kortilottiink levd,
zaklatott vilagban. Zsolczai Balazs biuiszkén vallalja mélyen megélt istenhitét,
amely meghatédrozza erkolcsi alapallasat is. A kdosz felé haladast, az apokalip-
tikus jeleket természetesen érzékeli, de a rendezetlenség nala nem szerviil ké-
pekké. Ilyen lelkidllapotban nem sziiletnek djabb képek.

Képek akkor sziiletnek, amikor a sztintelen hajézas kozben elérkezik egy-
egy sziikségszer(i megallo: a szemlélédés, a kontemplacio ideje, amely tobbnyire
képekben targyiasul. Ezek azok a pillanatok, amelyek bekertilnek az alkoto
hajonapléjaba, amelyekre répillantva felidézhet6 mindaz, amit Zsolczai a vilag-
r6l gondol, és a sajat kodnyelvén kozol.

Zsolczai Balazs piktarajanak masik vonulata a 2010-es évek kornyékén el-
kezdett Alomnyaralé sorozat, és ennek elagazésai: a zongoraklaviattrét vagy
konyvtornyokat felidéz6, szintén nagy, atfogé tombokbdl épitkezs, mar tobb
konnyebb asszociaciéra modot ado, akrillakkal és pigmentekkel készitett fest-
ményei. Az dlomnyaral6 persze sokkal inkabb emlékeztet Babel tornyéra, vagy
egy, a hatartalan konzumalasunk egyik emlékmtveként is felfoghat6 olajftiro-
toronyra, egy konténerekkel dugig rakott hajora, sesmmint Cinque Terre vagy
az Amalfi-part hegyoldalba épiil6, tényleg dlomszerti villdira. Baldzs a hite sze-
rinti megoldast is felkindlja Weores Sandor hires mondatat alapul véve, egy
lajtorjakat abrazol6 festménnyel: Alattad a fold, feletted az ég, benned a létra. ..

Zsolczai Balazs mindkét vonulatba tartozé képei kozvetitik az alkoté kor-
nyezetiinkért érzett aggodalmat és felel6sségérzetét. A teremtett vilagért érzett
felel6s magatartds nem csak a hivé ember feladata: valamennyitink nehezen
kikertilhet6, bels6 erkolcsi parancsa kell legyen.

A mitivész alkotomunkdjanak meghatarozo eleme a mogotte levé, stabil csa-
ladi hattér. Feleségével, Judittal, aki nemcsak a lelki tarsa, de az els6 kritikusa
is, harom gyermeket nevelnek. Természetesen mindannyian eveznek is, hiszen
haj6zni muszdj. Leginkabb nem egy konkrét célért, hanem az atért magaért.
A kiallitas terében errdl is tizen a sajat keztileg készitett kenu, a vildgot feliilrl
szemlél6 albatrosz és a harom gyermek szdmara készitett, névvel ellatott evezé.

(Elhangzott a kiallitds megnyit6jan.)
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Pozsonyi Addam

Hajétorés a Jarda-szigeten

Allok a megalléban. A villamos meg nem jon.

Ott szemben, ahol a kis szigetet bal fel6l kertili meg a hompolyg6 aszfaltten-
ger, a talparton, latszik egy négyzet alak sziirke folt. Olyasformédn, mint ami-
kor egy sebr¢l feltépik a ragtapaszt, s alatta halvanyabb szint a bér. Na, ott is
eltit6 szind a feliilet, bar nem a bér, hanem a sziirke beton, jelezvén, hogy onnan
is valamit felszakitottak. Igen, letépték, eltavolitottak ifjisagom egyik emlékét
és szemtanujat.

Egykor trafikos bodé allt azon a helyen, ahol én a gimnaziumba menet min-
dig megvésaroltam a képregény-tjsdgokat meg azokat a magazinokat, amikben
egylittesekrdl irtak. Ronda az a feliilet, cstif, mint egy kezeletlen seb, bar nem
tudom eldonteni, hogy a szememet, a szépérzékemet zavarja, vagy az emlékei-
men okozott tépés kellemetlen.

Mikozben a sziirke foltot nézem, igyekszem tigy allni, hogy a szatyros né és
a botos uar eltakarjon. A hosszan elnydl6 jardasziget legvégén dlldogélok, arccal
a sinek tavolban elvesz6 fémcsikja felé mint hajotorott, aki azt lesi, hogy fel-
tinik-e hajoé vagy legalabb valami palack, benne tizenettel.

Csak a szemem sarkdbol pislogok olykor a masik irdnyba, hogy ott 4ll-e még
Géspar, s észrevett-e mar.

Gasparnal taska van. A kezében tartja, s olykor ujjaval a fémcsathoz ér, s meg-
tapintja. Idaig hallom a fém zorgését, amint a zar benyomo6do része hozzaér
a taska zarjanak a foglalatjahoz. Emlékszem, 86-ban se birta ki, hogy ne matas-
son a kezével. Amikor iltiink a téren, a pad tdmlajan - mert a pad til6kéjére
csak a kispolgarok tiltek, azok, akik megbékéltek a rendszerrel, elfogadtik
a feltételeit -, folyton a labbelijével babralt. Kikototte meg bekototte a flizot,
csomoét bogozott, s mutatoujjaval a bakancs szarat titogette. Patkdny mondta is
neki, hogy ezt fejezze be, mert mindenki kész van att6l, hogy nem tud a kezével
nem babrélni, s a sornyitot is elvette t6le, de ez a zaj engem most jobban zavart.

Eles volt és csattané. Emlékeztetett valamire.

POZSONYI ADAM (1969) ir6, publicista, képzémiivész. Legutobbi konyve: Aldott berlini fal (Id6Jel,
2023).
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A szatyros n6 most kicsit arrébb &llt, igy a profilom fedetlen maradt. Oda-
pislogtam. Gaspar a zsebében matat. Vagy nem vett észre, vagy csak agy csinal.

A villamos sehol. A tavolban sincs semmi. Ellenben befutott valami. A tuda-
tomba. Egy jelenet emléke.

Ugy rémlik, pénteki nap volt, péntekre esett 23-a - bar erre nem mernék
megeskiidni. Csak arra, hogy Gaspar aznap mutatta meg az 4j svéd bérdzseki-
jét, amit ki tudja honnan szerzett.

Patkanyon bakancs, kabatjan jelvények meg egy ordit6 énekest megjelenité
polo, Gasparon a dzseki, olyan, ami sosem lesz egyikiinknek se, arcan a szokott,
gunyos vigyor, amit gy htzott ald a szaja sarkdban 16go6 cigi, mint a tegnapi
osztalyfénoki ora legvégén Urban tandr ar mondatat az okolcsapdsa a katedran.

- Szo6val legyen eszetek. Semmi héskodés. Maradjatok otthon, a feneketeken.
Akirél megtudom, hogy gyants tigybe keveredett, az repiil. Innen is meg az
orszag tobbi kozépiskolajabol is, azt garantdlom.

Es itt 6klével az asztalra csapott.

Természetesen nem maradtunk otthon, s én még az apam bdérkabatja-
nak ujjara egy karszalagot is htztam. Piros-fehér-zoldet. Valami emlékm
koszortjardl olléztam le egy darabot, megférceltem, s a kozepébe egy lukat
vagtam.

Hogy ezt hogy gondoltam, nem tudom. A jelenben azt nem tartom redlisnak,
hogy ez a villamos valaha is befut, nemhogy azt a karszalagot. Azt a karszala-
got, ott, azon a téren, kdzépen a tatongo lukkal.

Allunk a haz el6tt, mogottiink cstiszda, maszéka, homokozé.

Patkany haja frissen felnyirva, két ujja zsebben, Gaspar az 4j dzsekiben,
arcan ganyos vigyor, én a karszalaggal, derékon katonai 6vvel.

Nézziik egymadst, mustralva, rangsorolva.

De nem én széltam elészor. Es nem Patkény, de Gaspar se.

- Mutassatok a személyit!

Hogy lenne az embernél személyi? Féleg 16 éves koraban, bérdzsekiben és
oktéber 23-an. De valamit azért tenni kell.

Kabatom ujjat kicsit feljebb htizom, hogy a szegecs jobban latsz6djék, Pat-
kany csticsorit, ahogy a kedvenc énekesétdl latta, Gaspar pedig piszkalgatja
a jelvényeit, s kissé megborzong, mert azért er6s szél fj.

A két obnkéntes rend6r néz, a szemekben diadal csillog, lehetnek tizennyolc,
alig tobb mint mi. Az egyik kéz emelkedik, lassan {iitésre lendiil. Nagyon tobb
akar lenni, mint mi.

Deus Ex Machina.

Azt hiszem, igy nevezik. Isteni beavatkozas.

S az mindig feliilrél jon, az ég irdnyabdl, de legaldbbis a masodik emeletrdl.

- Kisfiam, itthon felejtetted a sapkadat!

O, az anyai szeretet! Mily mindent elsspré er6 is tud lenni.

Felnézek. Sziiléanyam az ablakbol 16g ki, kezében sapka. Lobogtatja, hogy
a voros bojt lengedez mint holmi bard, mely tgy véagta le rélam a lancokat,
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szegecseket és azt a karszalagot, mint lefokozaskor az 6rmester olldja a szakasz-
vezet6i valljelzést.

Taldn a két onkéntes rend6r is azért kullogott el. Kit érdekel egy lancaitol-
karszalagjatol megfosztott kisgyerek?

Egy masodpercig csend. Hangos csend. De minden hangosnal van még han-
gosabb.

Es akkor felcsattant. A rohogés.

- Sapka... Rohog fel Gaspar. - Otthon hagyta a sapkdjat. Majd Patkanyra néz,
aki mar szintén rohog,.

- Men)j fel a sapkadért! - mondja, s fogja a hasat.

Az a rohogés végighullamzott a lakételepen, egymasnak adtak a panel-
hézak, és ezt mindenki hallotta Radkospalotétdl egész a messzi K6banyéaig. Eb-
ben én biztos voltam.

Most Gjabb csattanas.

Megint Gaspar rohog? Vagy a taska csatjat piszkalja?

Felpillantok. A villamos. Az ajtaja pont el6ttem nyilik.

A szatyros né fellép, a botos tr koveti 6t. Gaspar is, a tdska billeg a kezében,
ujjaval idénként a bor feliiletre tit.

Bent helyet foglal. En allok lent, majd latom, hogy ram néz. Ginyosan. Meg-
veton.

Vagy taldn csak a jarmd tivege csillan?

En allok. Varok.

Majd megyek a kovetkezével.

J6 az, ha az emberek néha 6sszejonnek

- Azok ott ketten bent iiltek a kerthelységben, és valaki egyszer csak fogta
magat, és pisztollyal lel6tte 6ket. Mind a kett6t!

Az id6s n6 a szatyorral egészen megdobbent.

- Ne mondja, Hlavacsné!

A fiatalabb, akinek fején torténetesen egy furcsa kalap volt, ragaszkodott az
igazéhoz.

- Bizony, hogy mondom! De a patikusné is megmondhatja. Mind a kett6
a helyszinen meghalt. Valami alvilagi leszamolés lehetett, vagy mi a szosz.

- Akkor azért van kinn a jarérkocsi.

- Bizony. A patikusné hivta ki 6ket. Szemtanu volt az eseménynél!
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- Hogy mik vannak manapsag - ingatta fejét az id6s n6 a szatyorral. - Elké-
pesztd!

- Rossz rdgondolni is - értett egyet a néz6ponttal a fiatalabbik (fején azzal
a furcsa kalappal.) Ott iilt az a két fiatalember - olyan husz év koriil lehettek
cirka - kék pul6verben meg valami anordkban. A fene se gondolta volna réluk,
hogy btin6z6k. Most meg halott mind a kett6. Most képzelje.

- Milyen puléver volt az, lelkecském? Tudja, az unokam is kortilbeliil annyi
id6s lehet, és most lesz szerdan a sziiletésnapja. Képzelje, nem tudom, milyen
pulévert vegyek neki.

- Nézze, itt alul ilyen mintas, feliill meg bordé. A patikusné azt mondja, most
divat az ilyesmi. Bar, szerintem, az efféle b6 szabasu ruhadarab nem megy
a farmerhez.

- Elnézést, hogy beleszolok - Safranek vagyok, a kozos képvisel6 -, de
szerintem az ilyen b6 szabasti ruhadarab nagyon is jol megy a farmerhez.
A vejemnél voltam latogatoban az tinnepekkor, és a s6gor unokadccse pont
ilyent hordott. Mondtam is a hugomnak: , Latod milyen jol all a farmerhez ez
a pulover?” Olyan fiatalos! Igen, pontosan ezt a kifejezést hasznaltam: ,Olyan
fiatalos!”

Uj szerepl6 jelenik meg a szinen. A buszmegallo felsl egy ifja siet energiku-
san. Végignéz az sszecs6édiilt tomegen, a szirénazo jarér kocsin, a felallitott
kordonon, majd a beszélgetékhoz 1ép.

- Elnézést, megtudhatnam, hogy mi folyik itt?

- Képzelje, lelkem - készségeskedett a fiatalabb n6, fején a furcsa kalap-
pal. - Hlavacsné - a foldszint kett6bdl - azt allitja, hogy a bordé, b6 szabasu
puléver nem megy a farmerhez. Hat hallott maga mar ilyet? Ezzel szemben
a kozos képvisel6 ar kitart azon allaspontja mellett, hogy igenis passzol. A s6-
gorandl latott ilyet, és még az unokahtigdnak is tetszett. Maganak mi err6l a vé-
leménye?

- Hm - mondta a fiatalember toprengve, s egy pillanatra ujjaval megvakar-
gatta az allat. - Bevallom, kissé zavarban vagyok. Tudjak, holnap lesz az érett-
ségi taldlkozom, s képzeljék el, véletleniil az én tulajdonomat is képezi egy
olyanfajta ruhadarab, mint amilyenr6l 6nok épp az imént tettek emlitést. Egész
all6 nap azon toprengtem, vajon illik-e a farmeremhez? Szérnyt dilemma! El
is hataroztam, hogy meg fogom kérdezni valakit6l. Kérem, adjanak nekem ta-
nacsot!

- Nyugodtan felveheti, fiatalember! - szélalt meg az id6sebbik né, kezében
a szatyorral. - Megkérdeztem a patikusnét, s azt mondja, nagyon jol fog allni
maganak. Es ha 6 azt mondja, akkor arra maga mérget vehet!

A fiatalember arcan széles mosoly tertilt szét.

- O, igazan koszonom! Nem is tudjak, milyen nagy ké esett le a szivemrdl.
Most méar egészen megnyugodtam. Maguk olyan kedves emberek, olyan szépen
siit a nap, és olyan jol elbeszélgettiink. Mégis csak jo az, ha az emberek néha
Osszejonnek...
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Marton Réka Zsbéfia

Profan igéret

Jol megfér egymas mellett a temetSben

A materialista credo és a Feltamadunk igérete.
Részecskék és pax.

Csak a szegény kokatona,

O tudja, mi az igazsag

A kett6 orok dontetlenre itélt harcédban.

O tudja, de hallgat.

Hallgat, mikor a borostyan szévevényes
spirdltakarasba vonja egykor volt délceg alakjat.
Hallgat, mikor leveleit6l megfosztva

Kopasz bilincs csak a futonovény homokkd testén.
Es hallgat, mikor mosolyt himez szé4ja koré

a gyér januari napsiités.

Hallgat, s én menekiilnék ett6l a hallgatastol,
az atomok szétesésétdl,

Az egykorvoltak taldlkozasanak

cinikus soha-igéretétdl.

Reményeink

A kigy6 sarokba szoritott almomban.

Pedig nem utalom a kigyokat.

De ennek méar a mérgére késziiltem.

Lenéztem a Duna-partra,

ahol a hidak vannalk,

Ilyenkor mindig ariembernek [holgynek] érzem magam.
Orvpecas horgaszott

a még mindig sebesen tekergé kigyoban,

a foly6ban,

ami mér leapadt az als6 rakpartrol.

MARTON REKA ZSOFIA (1987) kolts. Utobbi kotete: A Bronté-paradigma (2022).
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Igy apadnak reményeink is,

Reményeink a véltozasban,

Reményeink a bizakodésban,

Es félelmeink aramlanak ugy a sotét estében,
Mint ahogy a Duna zavaros hullamai
menekiilnek északrol

A felejtést ad6 déli tengerekbe.

Mennénk veliik mi is.

De jol tudjuk,

Nekiink nem adatik meg az dradés szabadsaga.

Zsolczai Balazs: Lélektdjkép, 2004 (akril, hamu, homok, téglapor és pigment farostlemezen 50x50 cm)
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Pelle Janos

Molnar Ferenc és a konvencionalis
hazugsagok”

Molnar Ferenc életmtive tébb mint egy évszédzada ,torkan akadt” magyar iroda-
lomtorténészeknek és esztétaknak: nem tudjak sem kikopni, sem lenyelni. Ennek
oka, hogy nagy terjedelm@ munkéssagat, de kiilonosen vilagsikert aratott szin-
miveit hidba probaltak kiilonboz6 ideologiai sémakba szoritani és értelmezni.

Molnar palyajanak elsé korszakaban (Az Orddg bemutatojatol kezdve a har-
mincas évek elejéig) méltatdinak tobbsége a lelkes rajongas, illetve az irigység
hangjan sz6lt paratlan szinmiroéi teljesitményérdl és annak hazai és kiilfoldi
fogadtatdsarol. A kortarsak nem tették fel a kérdést: mi volt az oka annak - ter-
mészetesen a szerzé atiit6 tehetségén kiviil -, hogy mtvei olyan hihetetlentil
nagy visszhangot keltettek Magyarorszagon, illetve az eurépai (els6sorban
anémet, osztrak és olasz) kozonségben? Tanulmanyomban Molnér Ferenc élet-
miivének elemzése alapjan igyekszem a kérdésre véalaszolni. Kiindul6 hipoté-
zisem, hogy kozponti témaja - a zsid6 asszimilacié lehet6ségei, bizonytalan
perspektivai Europaban - elemzésével a kor éget6 problémadjat vetette fel, ami-
kor ez a téma élénken foglalkoztatta a kozvéleményt. Molndrt problémaérzé-
kenysége és szinpadi rutinja a huszadik szdzad masodik évtizedében a vilag
egyik legnépszert(ibb szerzsjévé tette. Egész életében izgatta az identitas atala-
kitasanak, a kornyezet és a jellem egymasra hatasanak problémaja. Allithatjuk,
bar ezt konkrét nyilatkozataival nem, csak az életmtivével tdmaszthatjuk al4,
hogy az ,azonossag és massag” témaja, mely az asszimildciés probléméban
gyokerezett, egész életében, ,elvi megfontolasbol” foglalkoztatta.

Azok, akik az irodalomban a ,nemzeti szellem” legmagasabb rendti meg-
nyilvanulasét probaltak felfedezni, nem tudtak mit kezdeni vele, ezért &ltaldban
a lekicsinyl6 hangon irtak rola, kétségbe vontdk, hogy egyaltalan mtivészet-e,
amit létrehozott. ,Molnar Ferenc a nagyvarossa fejlett mulaté Budapest életét
és hangulatdt minden szinmiti-kortarsanal tehetségesebben szo6laltatta meg.
Egyrészt a tehet6s polgari csaladok ironikus birdléja volt, masrészt a kiilvarosok
romantikusa, a mocsarbdl nétt liliomok megénekldje, a romlott kornyezetben

PELLE JANOS (1950) ir6, torténész.
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a josag megnyilvanuldsainak folfedezdje. Az érzelmesség mezével vonta be az
élet prozai jeleneteit, groteszk vondsokat vitt neuraszténids alakjaiba. Az igazi
nemes lelkek vilaga idegen volt a lelkét6l, nem hitt az 6nzetlenségben, haszon-
lesének latta az egész emberiséget. Szindarabjainak legnagyobb részét a szerelmi
jatékok kéjes elgondolasai sugalltdk. Frivol életszemlélete megfosztja attol
a dics6ségtol, hogy igazi klasszikussa lehessen”, irta réla 1941-ben megjelent
irodalomtorténetében, a végleges itélkezés igényével Pintér Jend.!

Elesebb tamadasok is érték Molnart 1919 utan, illetve késébb a radikalis
nacionalista sajtéban. Birdléi arra hivatkoztak, hogy Trianonra {igyet sem vet,
~tudatosan elhanyagolja a nemzeti problematikat”, és az ,erkolcstelen zsido-
kozmopolita Budapestet” jeleniti meg az irodalomban. Arra a kérdésre, hogy
bar ekkoriban tomérdek sikamlés darab, illetve prézai mi sziiletett vilagszerte,
miért épp Molnar miveiért rajongott a kozonség, az ,erkolcs- és fajvédék” nem
tudtak és nem is akartak valaszolni.

Ugyanakkor mar a huszadik szdzad tizes éveitél mas oldalrol is biraltak. Sze-
mére vetették, hogy kiszolgalja a nagypolgarsag izlését, figyelmen kiviil hagyja
a tarsadalmi konfliktusokat és nem képes megmutatni a polgari romlottsag
vilagabol kivezetd utat. Lukacs Gyorgy irta réla 1918-ban a Huszadik Szdzad cim@
foly6iratban: ,Molnar Ferenc minden szindarabjanak veleje egy ilyen - alapja-
ban teljesen lélektelen és dramaiatlan, de szinpadilag hatasos - fogds, amely
koré tobbé-kevésbé j6 megjegyzések és megfigyelések vannak csoportositva.
De e két elem egymassal val6 6ssze nem fiiggése nemcsak irodalmi szempont-
bél jelenti Molnar Ferenc nagyobb méretti mtiveinek teljes formatlansagéat, egy-
ségnélkiiliségét, hanem azok hatasat is veszélyezteti. Molnar Ferenc latasa
meglehet6sen éles ugyan, de teljesen hidnyzik bel6le minden benséség és me-
legség, minden belilrdl atérzettség: minden lélek. A szellemesked6 naturaliz-
mus tehat, amellyel a triikk-épitmény hideg vazat bevonni és megeleveniteni
igyekszik, egyaltaldban nem alkalmas eme megkivant melegség létrehozasara.”
Lukécs az Andor cimti regény hianyossagait is Molnar vilagnézetének hianyabol
vezette le: azért nem képes a kor lényegét megragadni, mert iréi erkolcsének
nincs fedezete, ez pedig 6sszekapcsolodik a vilagnézet kérdésével. Szerinte
amvészi erkolcs kovetelményének csak olyan ir6 tehetett eleget, akinek szilard
a viladgnézete, mert csak az ilyen ir6 tud az élet mélyére hatolni.?

Joval kés6bb, 1947-ben, EQy rossz regény margojara cimt kritikajadban Lukacs
Molnar Ferenc elmarasztalasaval egy egész tarsadalmi réteg, a budapesti , zsid6”
polgéarsag felett tort palcat. , Az ir6t mint egyfajta irodalmi Chorin Feren-
cet mutatta be, aki a kapitalizmus és a fasizmus folytonossagét testesiti meg,

1 Pintér Jené: Magyar irodalomtérténet. A magyar irodalom a XX. szadzad els6 harmadaban. (1941),
VIIL kotet, Pb., 1943, 1261.

2 Lukacs Gyorgy: Magyar irodalom — magyar kultira. Valogatott tanulméanyok. Bp., 1970, Gondo-
lat, 144-145.
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és igy a Molnar 4ltal reprezentalt irodalom mint a demokréacia megteremtésé-
nek gatja és az antiszemitizmus egyik oka jelenik meg.”?

De a Nyugat méasodik nemzedéke is stlyos kifogasokat fogalmazott meg Mol-
narral szemben. ,Vilagnézeti fogyatékossagait” nem kérte szamon, de a miiveit
felszinesnek és sekélyesnek talélta. Szerb Antal 1934-ben megjelent Magyar iro-
dalomtdrténet ciml nagyhatast konyve Molnart az ,export-drama” fejezetben
targyalja, s bar tartézkodik mindenféle politikai indittatasa biralattdl, a kovet-
kezoket irja réla: , A szinpad bamulatos virtudza, fegyelmezettsége és ckonémiaja
mintaszer(i. De ha mtivét a szinpadtol elvonatkoztatva tekintjiik, nem sok marad.
Alkotasan végightizédik bizonyos enyhe, szinpadi hasznélatra val6, komolyan
nem veendd szimbolizmus, ég és pokol, angyalok és 6rdogok stirti alkalmazasa,
problémai néha etikai problémdaknak latszanak, de altaldban valami langyos
kispolgari megbocsatasban oldédnak fel. Szimbolikéja az érzelmes, de nem tal
értelmes publikum szdja ize szerint elvizesitett valtozata a korabeli nagy drama-
irék, Ibsen, Maeterlinck és Hauptmann szimbolikajanak.” Szerb Antal Molnar-
nak azokat a darabjait tartotta legtobbre, ,melyekben nagyszert onttikrozéssel,
Pirandellot messze megel6zve magat a szinpadot teszi a szinpad targyava: a Testdr,
Szinhdz cimmel 6sszefoglalt harom egyfelvondsosa és a Jdték a kastélyban”, fiatal-
kori darabjait és karcait pedig ,dokumentumszertien érdekesnek” tartja. Meg-
allapitja, hogy Molnér darabjai , attorték a korlatokat, amelyek a magyar irodal-
mat a kiilfoldtol elzartak”, de nem tér ki nemzetkozi sikerének okaira.*

1937-ben Schopflin Aladar sem vélekedett réla kedvezébben A magyar iro-
dalom torténete a XX. szdzadban cim@ konyvében. A neves kritikus, aki Nyugat-
ban tobb, a fenntartasait hangoztaté recenziot irt Molnédr darabjairdl, leszo-
gezte: ,nem emelkedik témai folé [...] az eszkozeit biztosan hasznélé szinhéazi
ember lefogja a kolt6i szarnyalasat [...] polgari dramaird, aki csak elmésségé-
vel, iréi kultarajaval, szinpadi 6sztonének élénkségével emelkedik ki kdzon-
ségébdl, nem érzelmi életének gazdagsagéval és gondolkodo elméjének szar-
nyaldsaval”.

A magyar irodalom torténete 6todik kotetében Osvéath Béla ,teszi a helyére”
Molnart. Az 1965-ben kiadott ,Spenét” kevés teret szentel munkdassaganak, és
megallapitja réla, hogy , a kialakulo, egyre nagyobb fogyasztova valo tizletszin-
hazak nyomban a pénz, a taps és a siker irdnydaba lokték, a kor polgari szinhazi
kozizlése nem kedvezett az irodalmi igényességnek. A polgarsagnak a konnyt
siker volt az eszményképe a szinhazban is, nemcsak az életben. Molnar Ferenc
igy annak a budapesti polgarsagnak az irdja lett, amely megkésve jutott vezetsd

3 Scheibner Tamas: Az érzelmesség tarsadalmiigazolasa. In , Ha gitt van, akkor...” Tanulményok
Molnér Ferenc mtiveirél. Szerkesztette Bengi Laszl6 és Imre Zoltan. Budapest, 2022, Magyar
Irodalomtorténeti Tarsasag, 219.

4  Szerb Antal: Magyar irodalomtérténet. Bp., 1992, Magvet6, 79.

5 Schopflin Aladéar: A magyar irodalom torténete a XX. szdzadban. Budapest, 1937, Grill Karoly
Konyvkiadévallalata, 161.
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szerephez, s a forradalmasod6é munkasosztadly mozgalmaiban mar nagyobb
veszedelmet latott, mint a feudalizmus maradvéanyaiban. Ez a pesti polgarsag
mint olvasé és szinhazi kozonség megkivant valami specifikusan pesti-polgari
irodalmat, figurakat (a Liliom kulisszai ebb6l a megkivant pesti specifikumbol
alltak 6ssze), s nem nyugtalanit6é élményeket akart a szinhazban, hanem meg-
nyugtato torténeteket, s csak a lényeges kérdéseket kikertil csafolédast tudta
elviselni. Ezt ismerte fel kival6é érzékkel Molnar Ferenc s ennek szolgalatdba
allitott ir6i tehetségét. S ennek kdszonheti sikerét.”

Nagy Péter mar arnyaltabban fogalmaz: ,Molnér lehetett htitlen sok min-
denhez és sok mindenkihez, de kiropit6 osztalyatél mindvégig nem szakadt el,
s6t, megdobbentSen annak kifejezése, perszonifikdcidja maradt. Az osztalya
mozgésat 0sztonosen, de félreérthetetlentil tiltetve at a maga mitivészetébe
akkor is, amikor latszélag mar semmi sem kototte 6ssze 6ket.” Majd hozzateszi:
~1gazi sikerei azokban az orszagokban voltak, ahol a modern viszonyok egy
4j, gyorsan és mélyebb gyokerek nélkiili polgarsagot hoztak létre - akarcsak
nalunk.””

A magyar irodalom térténetei cimti, 2007-ben megjelent dsszefoglalas mar
nem kéri szamon Molndr Ferencen az osztalyharc abrazolasat, ugyanakkor két
szerz6 is (Bécsy Tamés és Veres Andrés) stilaris és formai kritériumok alapjan
igyekszik ,rendet vagni” életmtivében. Bécsy szerint ,Molnér [...] csatlakozott
amagyar szinhaz (ma is é16) irdnyahoz, amely a viddm, akar bohodzati értelem-
ben is konnyed darabok altali szérakoztatast képviseli. Ezt a szinjatékformat és
szinészi alakitdismodot sohasem a nagy szenvedélyek, az erés és dinamikus
gesztusok megformalasa jellemezte, hanem az elegancia, a konnyedség, a visel-
kedések, szinészi attitlidok finomsaga, a szellemes parbeszédek, illetve a kelle-
mes csevegések. Molnar persze Az drddggel mar abba a stilusba is beilleszkedett,
amely a Vigszinhdzban alakult ki, s amely azéta is az egyetlen magyar szinhazi
stilus.” Tobb szaz oldallal kés6bb, a mli harmadik kotetében Veres Andrés fel-
hivja a figyelmet arra, hogy Molnédrndl ,,a szinhézi vilag (amely az 1900-as évek
6ta fokozatosan felvaltja, s6t kiszoritja korabbi élményhatterét) éppen azzal,
hogy a latszatokkal banni képes tudéds vagy technika birtokaban kiszamit-
hat6va teszi valamennyire az életet. A szakirodalom nagy része egyetért abban,
hogy sikeres szinhdzi szerzéként Molnar egyre kevésbé tudta megkiilonboz-
tetni egymastdl a szinhédzat és az életet. A szinhazi vilag oly mértékben valt
otthonavéa, hogy tobbé nem tudott és talan nem is akart onnan tovébblépni.”
E pszichiatriai diagnézisnak is beill6 jellemzés utan az irodalomtorténész kiilon
miifajt javasol Molnar darabjai szamara: , A szinpadi és életbeli szerepek ha-
sonlosagat kiaknaz6, Molnar altal feltalalt mtifaj jelolésére a szerepvigjaték ki-
fejezést javasoltam, szemben Bécsy Tamas javaslataval, a »cselvigjatékkal«. Ab-
ban latom legfontosabb szemléleti Gjitasat, hogy a szinhdz konfliktusmegoldo

6 A magyar irodalom térténete. Bp., 1965, Akadémiai Kiado, 5. kotet, 476.
7 Nagy Péter: Molnar Ferenc szinpada. Irodalomtdrténet, 1978/1, 83, 105.
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képességét extrapoldlja az életre. Azt szuggeralja, hogy barmely konfliktus lat-
szattd nyilvanithat6 és ily médot kikiiszobolhets.”®

Irodalomtorténeti kozhellyé kovesedett, hogy a korabeli tarsadalmi hattér
és a polgarsag szorakozds iranti igénye 0sszefiigg Molnar mtivészetével. ,Mol-
nar Ferenc a szazadfordul6 Budapestjének kissé felszines, de egyebekben igen
szorakoztaté mulattatdja, aki a polgari élet moralis visszdssagait és latszat-
szerliségét megértd ironiaval leplezi le. Targya legtobbszor a szerelem és a fél-
tékenység, torténeteinek helyszine és kornyezete gyakran a szinhdz, ahol az
alakoskodas még felttin6bben jelentkezik. Dramaturgidjanak két 6 jellegzetes-
sége a bravtrosan kiszamitott fordulatossag és a virtuéz dialégusvezetés, ezek-
ben tilszarnyalja francia mestereit, akikt6l forditas kozben megtanulja az agy-
nevezett j6l megcsindlt dramaturgia fogésait.”’

De azt a kézenfekvo kérdést, hogy mi Molnar teljes, koherens életmtivének
tizenete, és erre miért volt annyira fogékony a magyar és nemzetkozi kozonség
a huszadik szazad els6 és masodik évtizedében, az idézett szerzék egyike sem
teszi fel. Ahhoz, hogy ezt megértsiik, fel kell deritentink a szocializaciéjat, ins-
piraciéjanak forrésait.

Az Ordog, a csalad baratja

A huszadik szdzadi magyar irodalom egyik legnagyobb hatast, kiilfoldon
a legismertebb alkot6ja 1878. januar 12-én Budapesten sziiletett Neumann Moér
orvos és Wallfisch Jozefa gyermekeként. Apja szerepel Magyarorszag orvosai-
nak 1899-ben kiadott cimtaraban, ahol felttintették diploméjanak megszerzé-
sének helyét és idejét, tovabba a lakdsanak a cimét is, ahol rendelt. ,Dr. okl.
Bécs, 1871, VIIL. J6zsef krt 83.” Molnar édesapjarol tudjuk, hogy 1848-ban szii-
letett és 1907-ben halt meg, tovabba hogy sebész és tizemorvos volt a Margit-
hidat és a Nyugati palyaudvart épit6 Eiffel cégnél, majd a Ganz-gyarban, és
kapcsolatban allt magaval Gustav Eiffellel is, akinek pesti tart6zkodésai alatt
a haziorvosa volt.

A Neumann csalad neolég zsid6 vallast volt. Ferenc 1895-t6l hasznalta Mol-
nar nevet, amikor publikélni kezdett. Soha nem tagadta meg a szdrmazasat, bar
a vallasat feln6tt koraban mar nem gyakorolta. ,Hogy milyen zsid6é vagyok?
Erre a kérdésre az a valaszom: éppen olyan zsid6é vagyok, mint Pestnek azok
a magyar zsidoi, akik velem egyiitt néttek fel ebben a varosban. Edesanydam
vallasos asszony volt, istenféls és joszivii. Edesatyammal stirtin mentem diak-
koromban a Dohédny utcai templomba, és élénken emlékszem r4, amikor nagy

8 A magyar irodalom térténetei. Bp., 2007, Gondolat, 2. kotet, 638,, illetve 3. kotet, 126. és 129.

9, Hagitt van, akkor...” I. m. Muntag Vince: A dramairé Molnar Ferenc alulértelmezettségének
okairol, hatastorténeti kovetkezményeirdl és a korrekceio feltételeitsl, 47.
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tinnepeken mint orvos azzal volt megbizva, hogy a zstfoldsig megtelt templo-
mokban a kell6 higéniarél gondoskodjék.”*

Ejtstink sz6t arrél a helyszinrdl is, mely Molnar Ferenc életében dont¢ jelen-
t6ségti volt, a Margitszigetr6l. Az 1870-es évektdl valdsagos irodalmi legendava
vélt, Molnart gyermekkori emlékek kototték hozza. Allitdlag a tolgyek alatt
id6z6 Arany Janos megcirogatta a gyermek Neumann Ferenc fejét. Molnarral
egylitt lett torzsvendég a Margitszigeten Brody Sandor, Krady Gyula, Szomory
Dezs6, Heltai Jen6, Szép Erné és még szamosan a szazad els6 évtizedeinek
irodalmi tehetségei kortiil. De idézziik magat Molnart, aki sajat bevalldsa szerint
htsz évig nyaralt itt. A gdzoszlop cimt, 1926-ban megjelent kisregénye azzal
kezdédik, hogy a szerzé Berlinben egy amerikai szinhédzi tigynoknek mesél
a csaladjarol.

,Elmondom az amerikainak, hogy én mindig valami familiaris meghatott-
saggal gondolok az Eiffel-toronyra, mert boldogult apam Eiffel mérnsknek
a haziorvosa volt Budapesten.

- Budapesten? - csodédlkozik az amerikai.

- Igen, ott.

Es elmondom neki, hogy FEiffel, aki mar rég a torony épitése el6tt eurépai
hirt konstruktér volt, Budapesten két nagyszabast vasmtivet alkotott: a Margit
hidat és egyik legszebb épiiletiinket, a Nyugati palyaudvart. Abban az id6ben
hosszu ideig lakott csaladostul Budapesten, és nem tudom, milyen 6sszekotte-
tés révén, boldogult apam volt egész id6 alatt a hdziorvosa. A Margit hid, amely
a Dunat a Margitsziget déli csticsa mellett hidalja at egyik legszélesebb szaka-
szan - magyarazom az amerikainak -, tgy emlékszem: fél kilométer hosszd,
nyugodt, szép vaskonstrukci6, és annyira rajta van az épitéjének egyénisége,
hogy a gondos megfigyel6 néha olyannak latja, mintha a nagy folyamon keresz-
til fektetett vizszintes Eiffel-torony volna, azzal a kiilonbséggel, hogy sokkal
hosszabb, mint az, és azzal a konnyebbséggel, hogy ez fekszik, mig amannak
allnia kell. ElImondom, hogy az okos francia ezt a hidat tigy csinélta, hogy va-
lamikor a kozepérdl egy harmadik dgat lehessen levezetni réla a szép Margit-
szigetre, amely nekiink, budapestieknek vilaghirt biiszkeségtink... Most repii-
16r6l nézve olyan ez a hid, mint egy zomok ipszilonbet(i, amelynek rovid ldba
a Margitsziget cstcsan all, két hosszu karjat pedig kitarja Pest és Buda felé.”"

Ez arészlet felidézi, hogy mit jelentett a Margitsziget, a Margit hid a modern
nagyvarosi irodalmat megteremtd fronemzedék szaméra. Egyrészt kotédést
a multhoz, a magyar kozépkor emlékeihez és 19. szazad nagy nemzedékéhez
(Szent Margit, illetve Arany Janos kultusza). Masrészt magat a modernitést, ,,Gj
id6knek 6j dalait”, Parizst, amit Eiffel mérnck mtve szimbolizalt. Elvonulast,
természeti idillt, ugyanakkor a nyiizsg¢, kapitalista nagyvarost, mely szinte

10 Idézi Csordas Lajos: Molndr Ferenc. Elet-kép sorozat. Szeged, 2004, Elektra Kiadohéz, 7-8.

11 Molnar Ferenc: A gdzoszlop. Kisregények. A magyar proza klasszikusai. Bp., 1994, Unikornis
Kiadé, 103-104.
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karnyujtasnyira liiktetett a sziget vendégeit6l. De ami mindennél fontosabb volt
az érzékeny lelki Molnar szdmara: a Margitsziget az ifjakori szerelmek hely-
szine volt (ahogy sokunk szamara még most is emlékeket idéz). A soknemzeti-
ségt és sokvalldsti nagyvaros lanyai és fiai, kiszakadva a mindennapi robotbdl,
mintegy életiik tinnepi szinpadén itt taldltak egymdsra, nem torédve tarsadalmi
helyzetiikkel, csaladjaik el6itéleteivel, felekezeti és vallasi kiilonbségekkel. Itt
jatszodik els6 kisregényeinek egyike, az Egy gazditlan csonak torténete, melyben
a korabeli polgérsag jellegzetes tipusai vonulnak fel, egy tragédiaba torkollé
szerelmi konfliktus szerepl6iként.

A Neumann csalad kozeli baratja volt Max Nordau, aki Simon Emmanuel
Suidfeld néven sziiletett 1849-ben Pesten, és szintén orvos volt, majd Gjsagiroként
és iroként Eurépa-szerte ismertté valt. Molnar Erzsébet, Ferenc haga irta réla:
,Es nemsokara Genfbél Pestre utazott Karagyorgyevics Gyorgy is haza. Meg-
latogatott téged. Otthon kivilagitottak a lakast, a lampakon minden lang égett.
Apank nem viselte a hdzikabatjat, mint maskor, hanem a fekete ruhdjaban ma-
radt. Pedig szocialista volt, munkasgytilésekre jart, 6 alapitotta a munkas be-
tegbiztosito pénztart, és az akkor hires Max Nordau volt a baratja.”*?

Nordau 1875-ben Pesten szerezte meg az orvosi diploméjat, és két évig, 1878-t61
1880-ig Budapesten rendelt a Nagykorona utca 22. sz. alatt 3-t6l 5-ig mint n6-
gyogyasz és sziilész. Ekkor mar évek 6ta a Falk Miksa altal szerkesztett Pester
Lloyd német nyelv(i napilap munkatarsa és kulfoldi tudésitéja volt. Neumann
Mor valészintileg még bécsi egyetemi évei alatt ismerte meg a vele egykortu
kollégajat. Baratsaguk akkor is megmaradt, amikor az 1880-ban Parizsba kolto-
z6tt, ahova Budapesten praktizal6 baratja az Eiffel-céghez f(iz6d6 kapcsolata
miatt stirtin latogatott. Amikor az 1895-96-os tanévben Molnér Ferenc Genfben
egy évig biintetSjogot tanult, a panziét, ahol lakott és ahol a kés6bbi szerb ki-
ralyt megismerte, feltehet6en a széles kort kapcsolatokkal rendelkezé Max
Nordau szerezte a szamara. Es amikor Molnar Genfb6l Parizsba ment, és ott
Feiksz Gyorgy fest6 baratjaval egyditt fél évig bohém életet élt, feltehetSen tobb-
szOr is meglatogatta 6t. Apja baratja er6sen hatott ra, a nézeteit ,els6 kézbol”,
de az édesapja kozvetitésével is ismerte. Az akkor mar vildghirti Nordauhoz
ftiz6d6 kozeli kapcsolat joval tobbet jelentett anndl, amit Nagy Péter megalla-
pitott, ti. hogy ,,a Neumann csalad, mint az akkori magyar és kiilonosen magyar
zsid6 polgarcsaladok szinte kivétel nélkiil, két anyanyelv lehetett; valamint
arra is utalt, hogy szocidlis eszmék, zsidé ontudat egytitt, s koran érhették
M. F--et mint gyermeket”.”?

A kezdett6l fogva németiil ir6, a magyar nyelvet és kulttrat nem sokra tarto
Nordau a Pester Lloyd munkatarsaként 1873-ban Bécsbdl tudoésitott a vilagkial-
litasrél, majd onnan Pétervarra, Stokholmba és Londonba utazott, ahonnan ati
beszamolodkat irt. 1880-ban Parizsban telepedett le, ahol beiratkozott az orvosi

12 Molnér Erzsébet: Testvérek voltunk. Bp., 1958, Magvetd, 47.
13 Nagy Péter: Molndr Ferenc szinpada. 1. m. 34.
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egyetemre, és pszichiatriai eléadasokat hallgatott. Els6sorban a néi psziché ér-
dekelte, Sigmund Freuddal egyiitt latogatta Jean-Martin Charcot neurolégus,
andi hisztéria elsé leir6janak el6adasait. Parizsbol mar a Frankfurter Zeitungnak
és a Vossiche Zeitungnak kiildott cikkeket. 1884-ben jelent meg A kultiiremberiség
konvenciondlis hazugsigai (Die Konventionellen Liigen der Kulturmenschheit) cim@
konyve, mely oriasi sikert aratott. Otvenkilenc kiad4st ért meg, angol, francia,
olasz, romdn, cseh, magyar, orosz, gorog, kinai és héber nyelven is kiadték.
A radikélis tarsadalomkritikat tartalmaz6é munka miatt tobb pert is inditottak
a szerz{ ellen, tobbek kozott Ausztridban és Oroszorszagban. A konyv tartalmat
Révész Béla, a Nordau életét bemutaté konyv szerzdje igy foglalja 6ssze: ,Ki-
ralysag, koztarsasag, vallas, politika, vagyon, hazassag, torvénykezés, irodalom,
arisztokracia, demokracia és minden-minden, amit tarsadalmi mechanizmus-
nak mondanak, leplét ejtve, kiméletlentil lemeztelenitve 4ll, mutogatja magat
ebben a lazong6 manifesztaciéban.”™

Eurépa , konvenciondlis hazugsagai” Nordau szerint a kovetkezok: 1. A val-
las hazugsagai 2. A monarchikus és az arisztokratikus dllamforma hazugsagai
3. A politika hazugséagai 4. A gazdasagi berendezkedés hazugsagai 5. A hazas-
sag hazugsagai 6. Mindenféle kisebb hazugsagok.

Nordau, aki igen termékeny volt, esszéken kiviil szindarabokat és regényeket
is irt. Mér sikeres szerzéként ismerkedett meg Parizsban a szintén Pesten szii-
letett Herzl Tivadarral, bécsi a Neue Freie Presse tudésitéjaval, a cionista mozga-
lom megalapitéjaval. Kett6jiik taldlkozojara 1892-ben, két évvel a Dreyfus-tigy
kirobbanasa el6tt, a Panama-botrany idején kertilt sor. Herzl hatdsara Nordau
is cionistava valt, részt vett az 1896-t6l kezdve Bazelben, majd Londonban tartott
vilagkongresszusokon. Ez az id6szak a politikai cionizmus , héskora” volt. Az
Ottoman Birodalomhoz tartozé Palesztina tertiletén létesitend6 zsid6 dllam
programjat aktudlissa tette az Gjabb, 1903-ban kitort oroszorszagi pogromhul-
lam, mely zsidok milli6it tildozte el a sziil6foldjiiktSl. Ekkoriban tobb botrany
is kitort a cionistak kozott. Egyike volt ezeknek az a revolveres merénylet, amit
1903 decemberében kovetett egy Chaim Selid nevii orosz zsid6 egyetemi hall-
gaté az arulonak nevezett Max Nordau ellen, aki tdmogatta az tn. ,Uganda
tervet”. (Az afrikai gyarmatot brit politikusok ajanlottdk fel az tild6zott orosz
zsidoknak ideiglenes menedékhelyként, amig Izrael foldjén letelepedhetnek.)
Nordaut Herzl 1904. jalius harmadikan bekovetkezett haldla utdn 1905-ben
a cionista mozgalom elnckévé valasztottak. Ezt a funkciét 1920-ig toltotte be, és
6 eurdpai hirt ir6ként és Gjsagiroként a zsid6 allam megteremtését és benépe-
sitését szolgalta.

Az Eurépa-szerte ismert Max Nordau a fiatal Molnar Ferenc szamara szel-
lemi kihivas és vonatkoztatasi pont volt, hiszen ugyanazokra a kérdésekre ke-
reste a valaszt, melyek 6t is intenziven foglalkoztattak. Molnar palyafutdsa
Nordau karrierjének ,ellenmintaja”, radikalis tagadasa volt. O volt szamara az

14 Révész Béla: Max Nordau. A szerz6 kiadasa, 1941, 49.
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Ordog, ,a tagadas szelleme”. A cionista, német anyanyelvi Nordau egészen
mas nézeteket vallott a zsidok asszimilaciéjardl, mint a korabeli zsid6 szarma-
zast magyar rok és koltsk, koztiik Molnar Ferenc. Ok ugyanis egyértelmtien
magyarnak vallottak magukat, elkotelezték magukat a magyar nyelv és kulttira
mellett. A zsidésagoz f(iz6 kapcsolatukat formalisnak, lényegtelen kortilmény-
nek tekintették, ugyanakkor kozel allt hozzajuk az a radikélisan kritikus szem-
lélet, melyet Nordau képviselt.

Molnar Ferenc els¢, tarsadalomkritikaval er6sen atitatott regényében, Az éhes
virosban, amellett, hogy élesen biralta a széles korti korrupciot és képmutatést,
er6sen jelen van a ,zsidokérdés”, mégpedig abban a forméban, ahogy késébb
a polgari radikélisok probéltak meg a ,bajok gyokeréig dsni”. A friss, indulatos
és igazsagoszto regényt a késébbi kritika joggal hasonlitotta Brody Sandor
A nap lovagja vagy Gabor Andor Doktor Senki cimt munkaihoz.

A regény f6h6se Orsovai Pal, egy szegény banktisztvisels, akinek néhany
éve még Holldnder Izidor volt a neve. Orsovai Abbazidban megismerkedik egy
amerikai milliomossal és a lanyaval, és dolldrmilliokat kitevé hozoméanyat Buda-
pestre hozza. Itt azutan a nagy pénz lazba hozza a zsid6 bankarokat és nagy-
vallalkozokat, az haut finance tagjait, akik egyszersmind politikusok, varosatyak
és orszaggytilési képviselSk is. Oket nevezik ,kanyéknak”, vezériik Walzer ar,
és a jelszavuk: ,zseb zsebet mos”. Molnar Ferenc ezt a tarsasagot, a zsid6 nagy-
polgarsagot teszi felel6ssé a velejéig romlott, hazugsdgokra épitett tarsadalmi
rendszer kiépitéséért és fenntartasaért. Vadjait egy szegény, zsid6 szdrmazast,
magat magyarnak vall6 ajsagir6, Baradlay sorolja fel Orsovai egyik nagy-
szabasu fogadéasan:

»— Borzaszt6 id6ket éliink! Két év mulva annyira lesziink Pesten, hogy ko-
veket fognak utdnunk dobalni az utcan!

A masik asztaltdl egy er6s férfihang kialtott kozbe:

- En is dobok egyet! - Mind oda néztek. Aztdan mosolyra htizédtak az arcok,
mert a kdzbekialté Baradlay volt, akit j6 zsidonak ismert mindenki, s aki sehol
se tagadta ezt, irdsaiban legkevésbé. Nevettek, de Baradlay komoly arcat latva,
a nagyhasu is komolyan kérdezte téle:

- Ugyan miért?

- Mert maguk megérdemlik, hogy mindnyéjukat megkovezzék!

- Ohd!, oh¢! - kialtott a nagyhast elnoklete alatt all6 asztal, az urak nemet
intettek a tenyertikkel, a holgyek nevettek. Baradlay folallt. Végre elemében volt:
ellene volt mindenki, s egyediil kellett harcolnia.

- Még egyszer mondom - szo6lt kipirult arccal, mikézben fényes, fekete haja
a homlokéara omlott -, még egyszer mondom, hogy én is ott leszek, amikor
magukat megkovezik, és istenjézus uccse én is agyonverek annyit, amennyit
csak tudok! A nagyhast most igazan diihbe jott:

- Na, wenn die Juden so sprechen! ...

- Ja! - kialtotta vissza Baradlay - nem beszélek hasbol! Maguk az igazi
antisemitadk, nem a néppéart! Azok, szegények, igaztalan tigyért harcolnak,
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s mivel minden hazugsdgnak meg kell halnia egyszer, hat az 6vék is meghal.
De aki magukra haragszik, annak igaza van! Maguk kiuzsoraztak a népet, el-
vették a gentrytdl a foldet, zergesz6ros kalapot viselnek, huszaroknak kiildik
a fiaikat és versenyistallot tartanak! Maguk tapintatlanok és mi vagyunk a ma-
guk aldozatai! En, te, 6, mi, a szegény zsid6 kozéposztély, akik a keztink keser-
ves munkajabol élink, mi érezziik meg a maguk komiszsagait! Amért maga
ralicitalt az dllamra, mikor az allam foldet akart venni ruténeknek, hogy a zsi-
dokat is kihtizza a bajbdl, igen, amikor maga odament, és azt mondta annak
a nagybirtokosnak, hogy ,uram, én tobbet fizetek, mint az allam, adja bérbe
nekem a foldjét” - amiért maga ezt tette, azért annak a szegény oreg zsidénak,
aki ott il a talso asztalnal, hatvanéves koraig kellett varni, hogy egyetemi
tanar lehessen, holott az lehetett volna mar harminc év el6tt! Amért a maga
Schlittauer baratjanak a fia huszarnak megy és le akarja f6zni a pénzével a gentryt
és az arisztokréciat, amelynek utévégre is sziiletett joga ebben az orszdgban az
urat jatszani, azért az én apam temetése utan kikopott egy ember, és azt mondta:
,Pfuj, zsido temetés!” De maga ezt nem érti, kérem! Amért maga igazat ad
minden piszkos falusi uzsoras zsidénak, még akkor is, ha igazdn uzsoras, amért
maga bombol a szovetkezetek ellen, amért maga szidja a katolikus papokat,
ahelyett, hogy 6sszehtizna magét és halat adna ennek a komoly magyar fajta-
nak, hogy bevette, testvérévé fogadta, azért az én fiam sirva jon haza az iskola-
bodl, hogy azt mondtak neki: ,zsid6!” Amért maguk ostobék, tapintatlanok és
jatsszék az arisztokratat, azért kell nekem azt hallani nap nap utan, hogy nem
vagyok magyar! Erti ezt maga? En nem tudok se németiil, se franciaul, a vilag-
nak semmi més nyelvén, csak magyarul. Nem szeretek mas foldet, csak ezt. Itt
sziilettem, itt van eltemetve az apam és az anyam, és mégis azt kell hallanom,
hogy én itt idegen vagyok! Ennek maguk az okai, maguk, milliomosok és nagy
urak, bankhercegek és borzekiralyok, szivtelen pénzvadaszok, akiket bar ko-
veznének meg az antisemitak, én is veliik tartanék! Maguk csak rosszat csinal-
tak ebben az orszagban, amely a modern nagysagat nagy részben a zsid6 ko-
zéposztalynak koszoni. Ami jot ezen a f6ldon zsidok csindltak, azt mi csinéltuk,
szegény skriblerek, zsid6 tanitok, orvosok, mérnokok, tigyvédek, birak, zsido
villamos kalauzok, gyari munkasok, atkaparok! Ja, die Juden sprechen so!”*
Az1901-ben megjelent, nagy felttinést keltett regényben felvonulnak a kora-
beli elitbe bedgyazodott nagypolgarsag alakjai, akiket Molnar gyilkos gtinnyal,
a ,szegény zsid6 kozéposztaly” néz6épontjabdl abrazolt. Utébbi népes csoport
volt, tagjai koziil sokan éreztek magukat kitaszitottnak, ezért is szimpatizaltak
a legszegényebbekkel, a munkasokkal és parasztokkal, és rajongtak a forra-
dalmi, vilagmegvalto illazidikat kifejez6 Ady Endréért és koltészetéért. Molnar
azonban, aki jol ismerte és szerette Adyt, nem idealizalta hozza hasonl6an
a népet, latta az egyszerti emberek gyengéit is, és nem tartotta 6ket a ,jové re-
ménységének”. Széntolvajok cimi elbeszélésében, mely a , forradalmak kiiszobén”
1918 januarjaban jelent meg el6szor a Népszava kiadasaban, kidbrandité képet

15 Molnar Ferenc: Az éhes viros. (1901), 190-193.
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rajzolt a ,proletarokrol”. Kleinberger ur, a keresked6 szenét, ami akkoriban, az
els6 vilaghabora vége felé egyre értékesebb lett, minden skrupulus nélkiil fosz-
togatjak a szallitoi, a , bolti banyaszok”. Nagy darabokat dobélnak le a kocsirol
az at menti bokrokba azzal a szandékkal, hogy miutan kivitték a rakomanyt
egy szallodaba (ahol majd rutinosan becsapjak az atvevét) 6sszeszedik és a sajat
hasznukra eladjak. A bokrok alatt lapul6 szenet azonban megtalalja egy koltoz-
tetést végz6 , kis zsid6 hordar”, Eislitzer Gr, meg Jozef, a segédje. Osszeszedik,
és a sajat kocsijukra teszik a nagyobb darabokat. Ugy tervezik, hogy meglopjék
a tolvajokat, de mert szembe jon veliik az Gton egy rendér, tigy dontenek, inkabb
,becstiletesre veszik a figurat”. Hogy ne kertiljenek bajba, feljelentik nala a szén-
keresked¢ legényeit, és kényszerbdl tantiskodnak is ellentik. A Széntolvajok a be-
cstilet tragikomédidja, tanulsagos torténet Az éhes viros szegényeir6l. Kulcsmon-
datai rezignalt emberismeretrdl, az erkolcsi értékek relativitdsarol tantskodnak.
»Iehét loptak a fitik, és nevettek hozza. Lopni valami nagyon viddm és mulat-
taté dolog lehet. Talan oly vidam, oly mulatsagos és oly boldogit6, mint amilyen
borts, szomort és keserli az ellentéte: a tisztes kenyérkeres6 munka. Hiszen
legszivesebben azok lopnak, akik a legjobban szeretik a mulatsagot és az 6ro-
met: a gyerekek meg az asszonyok.”*®

A palyakezd6 Molnarhoz érezhet6en kozel allt Az éhes vdros botranyhése,
a zsid6 Baradlay, akinek bizonyara nem véletlentil adta egy Jokai-h6s nevét.
O Orsovai Pal hazavato estélyen ugyanolyan kellemetlen igazsagokkal provo-
kalta hallgatésagat, mint egykor Max Nordau, a Neumann csalad cionista ve-
zérré valt barétja. Csakhogy Molnar, ugyantgy, mint a magyarorszagi zsidok
talnyomo tobbsége, nem értett egyet a cionizmussal, mert egyszertien nem
tudta elképzelni, hogy asszimilacidjat, illetve a magyar gazdasag és kulttara
terén elért eredményeit valaha is kétségbe vonjak. A magyar zsidésag jovojét
ugyanuagy Magyarorszagon képzelte el, mint Brody Sandor, akinek els6 regé-
nyét ajanlotta, bar azzal tisztdban volt, hogy az integralodas és az asszimilécio
nem mentes a konfliktusoktol.

Molnar Ferenc kozeli baratja és palyatarsa, Heltai Jend, aki Herzl Tivadar
unokatestvére volt, szintén elutasitotta a politikai cionizmus megalapitéjanak
ajanlatat. Bécsi beszélgetésiikre az 1890-es kozepén kertilt sor. ,Heltai elsére
arra gondolt, hogy ‘valami nagy, talan szinhazi véallalkozasrol akar beszélni,
hiszen akkor mar tobb szindarabjét jatszottak a Burgtheaterben.” Azonban
Herzl nem irodalmi, hanem politikai terveket dédelgetett: felkérte unokatcesét,
hogy képviselje a cionizmus {igyét Magyarorszdgon. ‘Meg kell szerezned az
egész magyar zsidosagot ennek a mozgalomnak - kapacitalta Herzl. - Te leszel
az én megbizottam. Minden eszkozt a rendelkezésedre bocsdjtok, az anyagiakat
is. Vallald el!” Erre az unszoldsra Heltai ugyanugy felelt, mint annak idején,
mikor visszautasitotta az Gjsagiréi dllast. 'Nem vallalom! - mondta. - Semmi-
féle olyan érzés nincs bennem és a szivemben, amely arra 6sztonozne, hogy ezt

16 Molnér Ferenc: Széntolvajok. In U6.: Az aruvimi erdé titka. Bp., 1978, Magyar Helikon-Szépiro-
dalmi Konyvkiadé, 1978, 8-9.
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a feladatot elvéllaljam. Megmondom neked 6szintén: én nem vagyok zsidé. En
magyar vagyok.”"”

Erthet6, hogy Herzl Tivadar, a modern cionizmus megteremtéje, aki 1860-ban
Pesten sziiletett, kevés esélyt latott arra, hogy a magyar zsidésagot megnyerje
a mozgalmanak. Nem véletlentil mondta késébb Heltai Jen6ének, hogy ,a cio-
nizmus szempontjdbol a magyar zsidok a zsidésag kiszaradt aga. Megértette:
Magyarorszag esetében egyedi helyzetrél beszélhetiink, és belatta, hogy itt
olyan cionizmust kell teremteni, amilyet lehet. Erre utal hires mondata is, mi-
szerint a magyar cionizmus elsdsorban csak piros-fehér-zold lehet.”*®

A zsid6 felekezeti és tarsadalmi hetilap, a neoldg iranyzat sz6csove, a tekin-
télyes Egyenldség 1896. szeptember 11-ei szdma ezt irta Max Nordau-rdl: ,Dr.
Siidfeld O-Budardl, a sionizmus elsé masodprofétéja’, illetve ,,a sionizmus els6
vice-mahdija”. Jellemz¢6 részlet dr. Silberstein Adolf Magyar dlldspont cim cik-
kébdl: , A sionizmus oly nagyszert tévedés, hogy majdnem a btinnel hataros.
A sionistdk meg akartdk menteni a régi fajt és majdnem az antiszemitak késére
gyujtotték volna. Egy antiszemita programot fogadtak el és majdnem bebizo-
nyitottak, hogy a zsid6 hazatlan, mert a régi hazat el akarja hagyni és Gj hazaja
még nem volt. A zsid6bol hontalan, foldonfuté kalandort akartak csinalni és
sirjat megastak volna a sok ezredéves zsenialis torzsoknek.” Ot évvel késébb
ugyanebben az Gjsdgban, az Egyenldség 1901. februér 17-ei szamaban ezt irta:
,Amiért mint magyar zsidok leginkdbb perhorreskéljuk a politikai cionizmust,
annak az az oka, hogy a politikai cionizmus mindentiitt a zsidé nemzeti érzést
tételezi f6l, hangoztatja, kelteti. Mar pedig a magyar zsid6 nemzetisége magyar.
Magyar és semmi mas. Egy igy van. Ezen nem valtoztat semmi. Sem antiszemi-
tizmus, sem cionizmus. Akinek ez nem tetszik, faragjon maganak egy nem
létez6 nemzetiséget, de ne akarja ezt masokra diktalni. Mert aki ezt teszi, gyon-
giteni akarja ehhez a szent f6ldhoz val6é hozzéatartozasunk érzését, marpedig
ilyen eljarasnak a neve nem mas, mint hazaarulas.”

Molnar Ferenc is elutasitotta az irrealisnak gondolt, de realis veszélyekkel
terhes eszmét, a cionizmust. Nyilvanosan soha nem biralta Max Nordaut, de
olyan lapok munkatérsa volt, melyek ganyt tiztek bel¢le, élesen tamadtak. Mivel
a cionizmus elutasitdsaban egyetértettek a neolodg és az ortodox zsidok (az el6b-
biek politikai, az utébbiak vallasi okokra hivatkozva), nem csoda, hogy a Pesti
Naplo, melyben Molnar is publikalt, 1897. szeptember 8-ai szdmdban igy irt:
~Magyarorszagon a felekezetb6l nemzetet csinalé cionizmus sohasem fog hi-
veket toborozni. Zsid6 vallast magyarok vannak, zsidé nemzetiség nincsen.
Ebben mindenki egyetért, legyen neolég vagy ortodox. A zsid6 vallds magyar
papjai mar a szoszéken is energikusan felszolaltak az Uj Zsidéorszag megala-
pitdsanak rogeszméje ellen.”

(Folytatjuk)

17 Zsoldos Andor: Theodor Herzl. Emlékezések. New York, 1981, World Federation of Hungarian
Jewry, 19-20. Idézi Mary Gluck: A ldthatatlan zsido Budapest. Bp., 2017, Mult és Jové.

18 Patai Jozsef: Herzl. Bp., 1931, Pro Palesztina kiadésa, 326.
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Biernaczky Szilard

IntO szavak

HavariJanos halalara

Hiiséges szeret6 tarsad, Cecilia

Kiséri tavoli fénybe tdvozasod,
Konnyei szakadatlan tengerarja mossa
Labad nyomat, szikrazo égi masod.

Magaddal vitted terveknek garmadat,
Szigetvar rajzik, és a pécsi Dzsami
Kapui kinyilnak, szétfoszlik a galad
Torténelem: j6 baratot taldlni
Rég-ellenség helyett, ez a jovend6
Mivészete, szétverni régi meddd

Vitdk parazsat, meglatni torok népek
Kiuizdelemtelt folyamat. Elporladt méreg
(afium) belehull elmult szazadokba,
Int6 szavad kél, bar még botladozva.

A Zrinyiek arnya lebeg feletttink,
Diplomata-ésszel oszlattad a mdltat,
Nem mul6 dicséség ovezi tettiink
Kozkincesé te tetted a multbol tanultat.

Baratom! Gyertyat gyujtok asztalomon,
Lényed sugarai kavarognak a térben,
Agyad gyémantjai elysiumi asztalodon,
S tarsadat latod, merengve a fényben.

BIERNACZKY SZILARD (1944) zeneszerzd, italianista, afrikanista, ko1t6, mtifordit6 irodalmér, 1984-t61
az ELTE Afrikai Kutatdsi Program szervez&je-vezet6je, 2010 6ta a Mundus Novus Konyvek Kft.
irodalmi vezet6je, a Magyar Afrika Tudastar megalapitoja.
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Események vére

Gergely Agnesnek végtelen nagy szevetettel
—tercinakban és keresztrimekben

(1) Mindennapok fogsagaban

A tények durvan rank zadulnak -
Vagy csak tétovan atsztirédnek
Az ablakon, a palettak repedésein?

Ha hagyjuk, igy is szerteddlnak
Csondet, nyugalmat, kéknek-zoldnek
Erezik, ami fehér, tompe késein

Események vére csoppen - Oleld
Kezedbe futtdban a Délnek Csillagéat!
Szekerezd a Goncolt! - Az égbolt

Int, rdnk borul, segit a fel-nem-lelt
Reményt reményleni, s éveken 4t
Merenghettink, vajon mi lesz s mi volt.

(2) A mulandésag sodraban

Finom, kecses, elegans 6romtancok
Erzelem, gondolat és sz6 6sszetalalkozéasain
Jatékot, mélységet 6sziilés-rancok

Hijan vetit rank a sok asszondnc és rim

Huisz év miilva se réhognek ki a fiatalok

Meég ha csak egy hdloing és fogkefe

Az dsszepréselt ajakkal kiszrt, titkos jajok
Még most is fiatalok, bethlehemi rockzene

sztir6dik ki, emberfia isten testén 1épdel

Nagy Imre és barataival a torténelem
Maszkabal helyén mar csak az elmulas térdel
A rogeszme se mas, tires zoldséges verem.

Megjegyzés: a dolt sorok vendégszovegek Gergely Agnes Még egyszer Firenzébe (2018) cimii kote-
tébol.
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Csengey Baldzs

Egy nemzedéki esszé keletkezéstorténete

40 éve jelent meg az ,..és mi most itt vagyunk”

Bevezetés

Negyvenegy éve, 1983 decemberében jelent meg Csengey Dénes elsé 6nallé
kotete, az ,,...és mi most itt vagyunk” a Magveté Konyvkiadonal. Az esszékotet
- melynek borit6jan egy gitart penget6 kézfejlathat6 - vallaltan a Cseh Tamas-jelen-
séget, annak gyokereit, a Cseh-Bereményi-dalok vilagat, az értelmiségi és egye-
temista korokben elért sikertik okait, a befogad6 kozeget, a kozonséget elemzi.
Latszolag a dalokat, a mtisorokat helyezi vizsgalodasa kozéppontjaba, de talan
még gazdagabban, alaposabban targyalja ezek torténelmi, nemzedéki, szociol6-
giai hétterét, a kozosségi tudatban fészkel6 forrasait, bedgyazottsagat, befogada-
sanak problematikajat; a Valdsig nevli nagybécsi harmincéves tavolmaradasat.

A m keletkezésének és megjelenésének ismeretlen dllomasait, kortilményeit,
illetve fogadtatasat, utééletét igyekszem bemutatni a szerz6 hagyatékaban fenn-
maradt, eddig ismeretlen kéziratok, levelek, naplérészletek segitségével. A ki-
rajzol6d6 mozaik talmutathat egy kotet alakuldsan, képet adhat Csengey iréi
induldsarol, motivacioirdl, illetve a '70-es évek végén, a ‘80-as évek elején fenn-
allo publikalasi nehézségekrdl, a konyvkiadas és a folyodiratok helyzetérdl a kés6
Kéadar-korban.

El6zmények

Magyarorszagon az 1960-as, 70-es években a tobbek kozott a Valdsig folyoirat-
nak vagy az Gjrainditott Magyarorszag felfedezése sorozatnak is koszonhetSen
ismét kifejezetten divatossd, fontossa vélt a szociografia mtfaja. A kozvetlen
kornyezet, illetve a hatdron tali teriiletek megismerésének és megismertetésének
igényén tal a miifaj népszertisége annak volt koszonhetd, hogy - bar a rendszer

CSENGEY BALAZS (1985) magyar nyelv és irodalom szakos bolcsész és tanar, az MNMKK - PIM -
CSTA munkatarsa, a PTE BTK Irodalom- és Kultaratudoményi Doktori Iskola hallgatéja.

1 Csengey Dénes: ,,...és mi most itt vagyunk”. Bp., 1983, Magveto.
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nyilt kritikdjara nem volt lehet6ség - ebben a formaban a szerz6k szabadabban
foglalkozhattak a tarsadalmi problémékkal, hétkoznapi, valos, a szocialista rea-
lizmus dbrazolasmoédjan talmutaté 1éthelyzetekkel.

Csengey Dénest is foglalkoztatta a mtifaj, igy korai, a Tolna Megyei Népiijsag-
ban megjelend zsengék, valamint egy az Alfoldben 1978-ban helyet kap6 novella?
utdn masodéves magyar-torténelem szakos debreceni egyetemistaként szak-
tarsaival a magyarorszagijehovistdkat valasztottak kutatdsuk targyava, kozos
tanulmanyukat a Valdsigban publikéltak,’ és el6adasokat is tartottak a téma-
korben. Egy ilyen tervezett, de meghiasult 1979. oktoéber végi szegedi el6adas
adta meg a szikrataz ,...és mi most itt vagyunk” megirasahoz egy 1979. november
8-ai retrospektiv naplobejegyzés szerint:

~,Szegeden Gajdoczi szabadsdga miatt nem szervezédtek meg, és el is ma-
radtak az el6adasaim. A varosban nem volt semmi dolgom, mégis ott toltot-
tem két napot. Azaz...

Cseh Tamassal voltunk egyditt. Tobbszor meghallgattam tj mtisorat, egytitt
is laktunk, nagyokat beszélgettiink sok ital mellett, 8sszebaratkoztunk, tgy
hiszem. Egy este neki, Evanak meg a hazigazdanknak felolvastam a tanul-
manyt, masnap Pest felé utunkban egy konyv terve alakult ki bennem. Ez
a téma megérne egy nagyobb (nem ezeken a lapokon elbeszélend6) misét.

Meg is egyeztiink Tamassal, neki tetszett az stlet. Ugy néz ki, van lehe-
t6ség egy konyvecske megjelenésére a Zenemtikiadonal.

Hogy nem a semmibdl jott a talalkozas, illetve a témdval - a Cseh-Bereményi-
dalokkal, mtisorokkal - val6 foglalkozas, arra a Hajdu-Bihari Naplé 1978. majus
10-ei° szamaban és Csengey Dénes levelei kozott is talalunk bizonyitékot, hiszen
mar 1979 majuséban érkezett két levél® Cseh Tamast6l, melyekben debreceni
meghivas mellett a dalokat, azok hatterét, jelentésrétegeit firtat6 hét kérdésre is
vélaszol. Az anyaggyjtés nem véletlen, a Mozgo Viligba és a debreceni Egyetemi
Eletbe is késziilsben volt egy-egy Csengey-tanulmany a Cseh Tamas dalokrol,
az oktoberi taldlkozasig ugyan mindkett6 elkésziilt, sorsuk bizonytalan volt.
A bizonytalansagot bizonyossag kovette, Alexa Kéroly 1979. november végén
a Mozgo Vilignal kozlésre varé tanulmanyt” elutasitotta: , A kéziratot tobben

2 Csengey Dénes: Halandzsia. In Alfold, 1978/1.

3 Csengey Dénes - Fazekas Istvan - Halmagyi Miklés - Kodobocz Gabor. Jézus kirdlységa -
Jehovistdk Magyarorszagon. In Valdsdg, 1979/7.

4 Csengey Dénes: Naplobejegyzés, 1979. november 8. (Csengey Dénes jogorokoseinek tulajdondban.)

5 Csengey Dénes: Antoine vagy Désiré. In Hajdii-Bihari Napld, 1978. majus 10., 4.

6 Cseh Tamas: Levél Csengey Dénesnek, 1979. méjus 10. és 1979. majus 31. (Csengey Dénes jog-
orokoseinek tulajdondban.)

7 Csengey Dénes hagyatékaban nem maradt fenn, de a Cseh Tamas és Csengey Dénes levele-
zése alapjan ennek kidolgozott, tovabbirt valtozata lett az ,...és mi most itt vagyunk”.
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elolvastdk nalunk, és az a vélemény alakult ki, hogy csak alapos atigazitassal
lehetne kozolni. Nos - sajnos - az {igy kozben vesztett aktualitasabol, igy kii-
16nosebb értelme nem volna Gjra nekiallnod a dolognak. Legalabbis a Mozgé
Vilag szamara. [...] Kérlek, probalj belat6 lenni. Mindezt ne értékitéletnek vedd,
hanem a kortilmények balszerencsés sorozatanak...”* Amennyiben az 6vatos-
sag vezérelte a szerkesztéséget, az id6 Sket igazolta, két évvel kés6bb mar az
elévigyazatossag sem volt elég, nem tudték elkertilni a bezazast, Gjabb két év
elteltével pedig a kultarpolitikai vezetés nem elégedett meg az atszervezéssel,
Kulin Ferenc f6szerkeszt6 felmentésével 1ényegében véget ért a lap érdemi tor-
ténete. Ovatos volt az Egyetemi Elet is, néhany nappal késébb, 1979 decemberé-
ben kidertilt, hogy a mésik - Cseh Tamds nincs humordndl cim - szintén meg-
jelenésre varo cikk sem mehetett volna jelent6s htizasok nélkiil nyomdaba, igy
Csengey Dénes elallt a kozléstol.

Kezdetek — A Zenem(ikiadd vonzaskorében

Az egyetlen lehet6ség a publikaciéra 1979 decemberének masodik felére igy
a Cseh Tamas altal emlitett és megkeresett Zenemtikiad6é maradt, Vas Gabor és
a szerkeszt6ség ugyanis elolvasta a - vélhet6en a Mozgo altal visszautasitott -
tanulményt, és érdekl6dott a tovabbi kidolgozas irant, felhivva a figyelmet,
hogy a lemezek és a zenei elemzés is nagyobb hangsulyt kell, hogy kapjanak,
ha 6k lesznek a kiad6. Bereményi Géza értestilve a fejleményekrdl a siker érde-
kében azt tizente, hogy Kardos Laszl6 irodalomtorténésszel érdemes felvenni
a kapcsolatot,’ 6 segithet, a dokumentumok alapjan, erre végiil nem kertilt sor.

A hényattatott el6zményekhez képest meglep6en hamar, mar 1980. februar
25-én elkésziilt a szerz6dés a Zenemtikiad¢6 Véllalattal foly6 év augusztus 30-ai
leadasi hataridével. A januari szinopszis az els6 fennmaradt szovegvaltozata,
terve a kotetnek, igy érdemes figyelmet szentelntink neki. Az 6t kézzel irt ol-
dalbol all6 tervezetben egy haromoldalas révid esszét kovet tovabbi két oldal
tizenharom fejezetcimmel, rovid leirdssal. Ezek a tartalomjel6l6 fejezetcimek
végiil nem kertiltek a kotetbe, helyette minden 4j egység kezdetén egy temati-
kailag kapcsolodo Cseh-Bereményi-dal citdtuma &ll mottoként. A tervezett tizen-
harom fejezet helyett tizenkett6 kertilt a végs6 véltozatba, a szinopszist feliit6
esszé pedig nem a md elején, hanem a hatodik fejezetben olvashato, igaz, at-
dolgozva.

Fontos megjegyezni, hogy a szinopszis végén Csengey Dénes lefekteti a mi-
fajt és a szdndékait is, mintegy el6re jelezve, hogy a kiad6 ne szamitson zene-
torténeti szakmunkdara: , Az irds nem lesz szévegértelmez6, tarsadalmi és zenei

8 Alexa Karoly: Levél Csengey Dénesnek, 1979. november 29. (Csengey Dénes jogorokoseinek
tulajdondban.)

9 Csengey Dénes: Levél Cseh Tamdsnak, 1979. december 20. C35175, PIM-Cseh Tamés Archivum.
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szakterminusokat egymasra tornyozo tanulmany. Esszé lesz, nagy érzelmi és
gondolati tavolsdgok athidaldsara alkalmas, s6t, éppen erre épiil6 munka. Csak
ilyen modon lehetséges drra lenni a témdéban rejlé szélsGségeken. S csak igy
lehet - ami szandékom - megirni egy nagy, meddo és medddségét felismerve
iranykorrekciot megkisérlé mozgalom hiteles regényét egy lassan fagypontig
htil6 tarsadalom kozegében.”® Nyilvanvald, hogy a tervek szerint Cseh Tamas
és Bereményi Géza csak szerepl6i, bar igen fontos szerepl6i lesznek a kotetnek,
f6szerepbe mas kertil, a ,nemzedék” s az 6t ér6 hatasok, torténelmi széldrnyékok,
at és kiatkeresések, igy a beat is a késziil6 irds vizsgalodasanak targya.

A megkotott szerzédés birtokaban Csengey nekilatott a kutatémunkanak.
Egyes lépésekrdl levelek tantskodnak, 1980 majusdban Bereményi Gézatol,"
majd janiusban Cseh Tamastol™ is érkezett csaladi helyzettel, indulassal, epi-
zodokkal fliszerezett onéletrajz, ezek segitségével a majdani kotet az otodik
fejezetben mutatja be Bereményi Géza és Cseh Tamds héttértorténetét, gyer-
mekkortol a kozosen irt dalokhoz vezetd atjat. 1980 6szén Csengey Dénes meg-
vasarolta els6 - és egyetlen - Predom tipust irogépét, igy a szerzédésnek
megfelelGen a szinopszissal ellentétben a md kéziratat mar gépelt oldalakon
tudta benyujtani. Ekkort6l kezdve, ha tehette, igyekezett irégépen fogalmazni
irast és levelet egyardnt, ezért levelez6tarsai és napjaink kutatoéi egyarant hala-
sak lehetnek. Problémat jelentett azonban, hogy a Zenemtikiad6 kottékat is vart
a kotethez, amiket Cseh Tamas autodidakta 1évén soha nem készitett a dalokhoz.
Csengey megkereste egy szekszardi zongoratanarné ismer6sét, hogy kazettak
alapjan kottazza le a kotetbe szant dalokat, &m a kiadé nem fogadta el az altala
készitett kottdkat, helyette sajat alkalmazasukban 4ll6 profit ajanlott, akinek
a tarifaja szamonként 100 forint lett volna, ami a szdndékolt 37 dal esetében
hatalmas koltséget rétt volna a szerzére, amennyiben a kiad6é nem véllalja ma-
géra. Errél mar Takacs Agnes, a Cseh Tamaéssal és Csengey Dénessel is barati
viszonyban lev6 szerkeszt szamolt be 1980. oktober 7-ei levelében,” végiil kér-
dés, hogy hogyan, de oktéber 30-4n a Zenemtikiad6 Véllalat hivatalosan iga-
zolta," hogy a kézirat 150 oldal szoveg és 37 kotta formajdban benytjtasra kertilt.

December 1-jén Takacs tolmdacsolasédban az els6 lektori vélemény, a htizasok
tizenhét tételes listaja is megérkezett. Adott esetekben egy-egy székapcsolat,
egy mondat, méashol harom oldal is kifogasolhaténak bizonyult, gy, mint:

10 Csengey Dénes: ,,...és mi most itt vagyunk” - szinopszis. (Csengey Dénes jogorokoseinek tulaj-
donéban.)

11 Bereményi Géza: Levél Csengey Dénesnek, 1980. majus 12. (Csengey Dénes jogorokoseinek
tulajdonaban.)

12 Cseh Tamas: Levél Csengey Dénesnek, 1980. junius 18. (Csengey Dénes jogorokoseinek tulajdo-
néban.)

13 Takacs Agnes: Levél Csengey Dénesnek, 1980. oktober 7. (Csengey Dénes jogorskoseinek tulaj-
donaban.)

14 Zenemtikiadé Véllalat (dr. B6sze, Révész alairdssal): Levél Csengey Dénesnek, 1980. oktéber 30.
(Csengey Dénes jogorokoseinek tulajdonaban.)
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»...a szovetségiik megalakulasakor ki tudja, honnan el6kertilt partizanok
legendait...”;

,...az érvényes értelmezésre azéta is hiaba varo... (1956-os 6sz)”;
»...5z0gesdrot mogott lakott a tarsadalmi onismeret...”,

,...6s ugyanakkor gatolta meg fegyveres beavatkozds annak a nagy csehszlovi-
kiai reformhullamnak lefolydsat, amelyrél a CSKP hivatalos nyilatkozata azt
szogezte le, hogy a »szocializmus keretein beliil« végbemend viltozdsokat tiizétt
maga elé”.”

Utobbit azért emeltem ki, mert a tobbséget végiil sikertilt bent tartani a kotet-
ben, Csehszlovakia és 68 emlitését végiil az ekkortol még harom évet cstszo
megjelenés sem tudta megvédeni, Kardos Gyorgy végiil a szerkeszt6k és a szerz6
tudta nélkiil, onhatalmulag hiizta ki a konyvbol.

De ekkor még nem volt Kardos Gyorgy és a Magvet6, hanem a Zenemtikiado
Vallalat szerkeszt6sége foglalkozott a kotettel, és a Cseh Tamassal a 25. Szinhaz
révén jo viszonyt apolo Gyurké Laszlot kivantdk felkérni kiils6 lektornak (be-
biztositva onmagukat), akitSl utoszot is kértek. Takacs Agnes december 10-ei
levelébdl' kidertilt, hogy Csengey kitartott a kézirat mellett, egyetlen htizasrol
sem akart hallani, igy a szerkeszt6 igyekezett a miel6bbi megjelenés érdekében
meggy6zni az elkertilhetetlenségiikrél, mikozben Gyurko lektori jelentése ke-
zébe helyezte volna a konyv sorsat. 1981. janudr 4-én meg is érkezett a jelentés,
miszerint a htzas nélkiil nem lehet megjelentetni. Takacs Agnes levelébél ki-
dertil, hogy ,a fénok”” Huszar Tibort kérte fel az utész6 megirasara, Stikosd™®
pedig egy Csengeyt bemutat6 el6szot irna januér végére. Cseh Tamés hasonlo
véleményen volt, mint Csengey: , Amit irtal a fejleményekrdl, egyetértek. Ha
nagyon megvagdossdk, mar talan nincs is értelme.”"” Takéccsal levele alapjan
madarat lehetett volna fogatni, februarban mar le szerette volna adni a végs6
kéziratot, am Csengey nem engedett a negyvennyolcbdl és a szovegbdl, igy 1981.
februar 19-én a Zenemtikiad6 Véllalat hivatalos levélben tudatta, hogy a kézirat
kozlésére ,kiad6i szempontok miatt nem vallalkozik”.?

15 Takécs Agnes: Levél Csengey Dénesnek, 1980. december 1. (Csengey Dénes jogorokoseinek
tulajdondaban.)

16 Takacs Agnes: Levél Csengey Dénesnek, 1980. december 10. (Csengey Dénes jogorokoseinek
tulajdondaban.)

17 Nem egyértelmd, hogy kire utal, a Zenemtikiad6 Vallalat vezetSje ebben az idészakban Sar-
16s Lészlo. (Cs. B.)

18 Minden val6szintiség szerint Siikosd Mihalyrol van sz6. (Cs. B.)

19 Cseh Tamas: Levél Csengey Dénesnek, 1981. januar 8. (Csengey Dénes jogorokoseinek tulajdo-
néban.)

20 Zenemtikiad¢ Véllalat (dr. Bésze, Takacs alairdssal): Levél Csengey Dénesnek, 1981. februar 12.
(Csengey Dénes jogorokoseinek tulajdonaban.)
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Uj kiad6, a Magvet6

A szerz6dés felmondva, azonban a levél végébdl kidertil, hogy a kéziratot tovab-
bitottak a Magvetének. Ennek koszonhet6en sem gyorsultak fel az események,
amit tudhatunk, az minddssze annyi, hogy Zsamboki Méria lett az tj szerkesztd,
és a kiad6 vezet6je, Kardos Gyorgy kezébe keriilt a kotet sorsa. Ettél kezdve
a kéziratot Csengey nem modositotta, igy szerz6i véltoztatasrol nem beszélhe-
tiink, csak rendszeresen érdekl6dott, hogy mikorra varhato, és lesz-e egyaltalan
megjelenés. Amig az irds a Magveténél porosodott, egyes részletei, szakaszai
azért megjelentek a Valdsig,* az Alfsld,? Eletiink hasabjain, hivatkozasi alapot,
érvet adva Csengey kezébe, alatdmasztando, hogy vérja a kozonség. Példaul 1982
nyaran keltezett levelében nem is a kiadas kérdése irant érdeklédik, hanem en-
gedélyt kér Kardostol, hogy egy részlet kozolhets lehessen az Eletiinkben, és csak
mellékesen kéri a megjelenés datumat, hogy a publikaci6 a kotet el6zeteseként
johessen ki.? Erdemes megemliteni, hogy 1982 decemberében mér a nyaron
leadott, azéta is reakcié nélkiil hagyott elbeszéléskotet utan érdeklédik, egyéb
reakciét hidba varva kérné vissza a kéziratot. (Ez mar egy kovetkez6 tanulmany
témaja, ami a Gyertyafénykeringd keletkezésével foglalkozik, de jol mutatja a kor-
szak magvet6s tempdjat. 1983 szeptemberében minden bizonnyal lehetett mar
hire az akkor tényleg a kiadas kiiszobén allo kotetnek, ugyanis egy (valészind-
leg végiil nem kozolt) Gyarfas Péter altal készitett interjihoz gépelt valaszokat
Csengey az ,,...és mi most itt vagyunk”-hoz kapcsol6do6 kérdésekhez. Tobbek ko-
zott kifejti: , A roluk (a Cseh-Bereményi-dalokrol - Cs. B.) sz616 esszé, ez ma mar
vilagos, el6tanulmany, lerovandé belépédij volt ahhoz, hogy most mar a sajat
nemzedékem felé fordulhassak.”* 1983 decemberében végiil megjelent a kotet,
mely a Gyorsul6 id6 sorozatba volt szanva tobb levél bizonysaga szerint is, for-
matumra illik is a széria tobbi darabjahoz, am a Gyorsul6 id6 felirat nem szere-
pel sem a boritén, sem a beliven, megvalaszolatlan kérdés, hogy tudatos kiadoi
dontés az elkiilonités, avagy egyszerti nyomdahiba a kivalté ok.

Fogadtatas

Nem csak Csengey Dénes szempontjabol fontos, hogy els6 kotetrdl beszéliunk,
az ekkor mar 13 éve fennall6 Cseh-Bereményi-egytittmitikodésrél sem jelent

21 Csengey Dénes: ,Es mi most itt vagyunk”. In Valdsdg, 1981/3.

22 Csengey Dénes: Tiz év utdn - Csengey Dénes Beszélgetése Cseh Tamédssal és Bereményi
Gézaval. In Alfold, 1981/3. (Ez az interju az eredeti tervek szerint szerepelt volna a kotet végén,
végiil nem igy alakult. Cs. B.)

23 Csengey Dénes: Levél Kardos Gyorgynek, 1982. junius 24. PIM kézirattar, 2010/10/109/1.

24 Csengey Dénes: Vilaszaim a kérdésekre. Gépelt kézirat autograf datalassal, 1983. szeptember
22. (Csengey Dénes jogorokoseinek tulajdonaban.)
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meg kordbban konyv, ezt megel6z6en a "70-es években Almasi Miklos® és Ke-
rényi Gracia® foglalkozott mélyebben az 4j, kiilonleges, a popularistol eliitd,
a beatt6l és a polbeattdl is kiilonboz6, kozvetlen el6zmény - de nem minden
el6zmény - nélkiili mtifajjal, jelenséggel. A rendszervaltds 6ta a helyzet vélto-
zott, konyvek, filmek is késziiltek Cseh Tamasrol, a dalokrol, a dalnokrol, de
olyan atfogo, a torténelmi kontextust bemutat6 kiadvany, amelynek megirasara
Csengey vallalkozott, azéta sem.

A megjelenés évében, 1983-ban tehat hianypoétlo, nagy olvasoéi érdeklédést
kivalt6 kiadvanyrol beszélhetiink, hiszen a Cseh-Bereményi-dalok, estek ek-
korra mar emblematikussa véltak, ahogyan Cseh Tamads alakja is, aki ez id6 tajt
Jancso6-filmek allandé karaktere, a frissen alakult (budapesti) Katona J6zsef
Szinhaz rendes tagja, ahol 6nallo estet tartott, emellett zenét is szerzett, kisebb
szerepeket is vallalt. Vidéki fellépései végeztével nem egyszer neki vagy a szin-
tén jelenlev6 Bereményi Gézanak szegez6dott a miivészi szerepkorbdl nehezen
megvalaszolhat6, programvaré kérdést, hogy , Mit tegytink?”.

Az ,...és mi most itt vagyunk” 10 000 példanya ennek megfelel6en a lapok és
a korabeli levelek tantisdga szerint pillanatok alatt elfogyott. 1984 tavaszatol
hogy a kotetrdl tobb konyvajanlé jelent meg, mint recenzio vagy kritika. Erre
reflektélt 1984 nyaran a Magyar Ifjiisig hasabjain Kiss Ferenc, aki - egyrészt e
konyvet méltatdan, masrészt szegényes kritikai recepciéjat elmarasztalva - szo-
morudan konstatélta, hogy a legégetSbb kérdésekkel foglalkozé munkék gyakran
visszhang nélkiil maradnak.?”

Barmilyen iranybdl is kozelitettek a kotethez a recenzensek, arra tobbségiik
ramutatott, hogy a m( els6sorban a Csengey Dénes szaméra megkertilhetetlen
(de sokak altal ekkoriban megkérddjelezett) nemzedéki kérdéssel foglalkozik,
a "40-es, '50-es években sziiletett generacio ttkeresését és kittkeresését allitja
a kozéppontba, és a dalokat, a jelenséget sajat gondolatmenetének illusztracioja-
ként hasznalja fel.® A tizenkett6 (Iényegében tiz keretbe foglalt) szamozatlan,
cim nélkiili, csak mottoval ellatott fejezetbdl 4llo kotet indokolja is ezt a meg-
latast. Az els6 fejezet - nevezziik igy, bar tartalomjegyzéket sajnos nem tar-
talmaz a konyv - feliitését harom torténelmi, a felnévé nemzedék élményeit,
tragédiait, ezek hianyat bemutato fejezet kovetkezik, a bevezetés utan sokaig
nem, csak az 6todikben tiinik fel Gjra Cseh Tamads alakja. Ekkor viszont a dalok
szempontjabol relevans életrajzi adatok is kifejtésre kertilnek réla és Bereményi
Gézarol egyarant, az ezt koveto fejezetekben pedig a szerz6paros miisorainak,
lemezeinek a korszak kontextusdba helyezett értelmezését kapjuk. Elek Tibor meg-
latasa szerint , Felrdzo, a tirsadalmi valosdggal valo szembenézésre kényszerits,

25 Almaési Miklos: Dal-dokumentumok a 70-es évek elejérdl: Cseh Tamas miisora. In Szinhiz, 1975/9.
26 Kerényi Gracia: A dalolo uborkitdl az egyszemélyes szinhdzig. In Szinhdz, 1980/1.

27 Kiss Ferenc: Folklér az ezredvégen? Magyar Ifjiisdg, 1984/30.

28 Pl. Varga Pal: Nemzedékek és ,nemzedékek”. In Alfsld, 1984/8.
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alatottakbol az érvényes tarsadalmi cselekvéshez erét tamaszto, két-harom egy-
maést koveté nemzedéknek konkrét tanulsaggal szolgalé konyv Csengeyé.
Ahogy ,hianydalok!” Cseh Tamas , helyzetjelentései”, tgy hidnykonyv ez a nem-
zedéki esszé.”¥

A nemzedéki kérdésrdl, egyaltalan a nemzedék fogalmarol, ennek korabeli
létjogosultsagarol alkotott eltérd kiindulépontok ismeretében nem meglepd,
hogy pozitiv és elmarasztal6, vitdba szallo kritikak egyarant sztilettek. Kulon-
leges példa Csordas Gébor recenzidja vagy inkdbb vitairata a Kritika hasabjain,
aki kijelenti:

~Akarcsak Csengey, konyvének kritikusa is meg van fosztva attél a lehet6-
ségtdl, hogy az adott korszakokat illet6 tudoméanyos vagy legalabb koz-
megegyezéses evidencidkra hivatkozhassék. Ezért kénytelen el6adni a sajat
verzidjat a Csengey altal élménnyé szublimélt torténelmi folyamatokrdl,
hogy azutan a konyv allitasaival és megallapitdsaival vethesse 6ssze azt, j6l
tudvan, hogy ezéltal minden itélete verzidja helyességén 4ll vagy bukik majd.”*

Az elhallgatott torténelem, a masodik vilaghaboruat kovets korszak nem pro-
pagandaszandéku irott és iratlan dokumentumainak hidnyaban nem meglepd,
hogy ahogyan mannheimi értelemben vett nemzedéki egység® sem johetett
létre, gy egységes torténelemszemlélet sem. Igy az ,,...és mi most itt vagyunk”
- bar elbeszélésmodjat tekintve kordntsem olyan személyes, mint a kés6bbi
Nemzedéki naplo® - szociografiaérzetli nyelvezete ellenére szocialpszicholégiai
esszé, mely a szubjektiv torténelemszemléletet kozvetiti. Esszé mivoltat ta-
masztja ala, hogy csak utalasok taldlhatok benne, labjegyzetek, hivatkozasok
nem, még a fejezeteket feltit6 mottéként hasznalt idézetek esetében sincs fel-
ttintetve, hogy mely Cseh-Bereményi dalbdl szarmaznak, és akkor a cimrél
nem is beszéltiink. Ha megnézziik Csengey esszédefinicidjat a citalt Nemzedéki
naploban, az is hatdrozottan ezt tdmasztja ala: , Az esszé nem kivaltsag, ha-
nem mtifaj, mégpedig olyan kisérleti mtifaja atrendez6d6, dtmeneti koroknak,
amelynek célja és értelme semmibe venni az érvénytelenné valt torténelmi, tar-
sadalmi szocidlis definici6kat, nem mult, hanem szinte jov6 id6ben gondol-
kodni.”® Csordas és Csengey torténelemszemlélete erésen kiilonbozik, ennek
tudhato be a vitahelyzetben is helytall6 kritika, Kocsis L. Mihaly nemzedék-
képe Csengeyével korreldl, igy 6 val6jaban stiritette a gondolatmenetet, és csu-
pan megjegyzésekkel latta el azt.?* J6l mutatja, hogy mennyire foglalkoztatta

29 Elek Tibor: Csengey Dénes: ,,...és mi most itt vagyunk”. Dunatdj, 1984/3.
30 Csengey Dénes: Hol vagyunk? In Kritika, 1984/11.

31 Ld. Mannheim Karoly: A nemzedékek problémaéja. In U6.: Tuddsszocioldgiai tanulmdnyok. Bp.,
2000, Osiris.

32 Csengey Dénes: A kétségbeesés méltdsiga. Bp., 1983, Magveto.
33 Csengey Dénes: A kétségbeesés méltosiga, Bp., 1983, Magvetd, 200.
34 Kocsis L. Mihaly: Kik és hol. In Kocsis L. Mihaly: Olvaso példiny. Békéscsaba, 1994, Tevan.
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Csengeyt a nemzedékek kérdéskore, és az errdl valé diskurzus, hogy aldhazta,
jegyzetelte és kommentalta a lapszéleken a Kritika idézett szaméaban nem-
csak a sajat munkajarol szolo, hanem a tobbi nemzedéki témakorben sziiletett
irast. A fenti Csordas-idézetet is alahtizta, megjegyezve: , itt a mod hozzdszélni
a recenzidhoz!!!”*

Kevés kritika mutat tal a nemzedéki kérdés problémakorén, Tarjan Tamasé
ilyen a Népszabadsigban.*® Esszészociogréafiaként, nemzedéki ropiratként hata-
rozza meg a kotetet, melynek generacios megéllapitasainak részben igazat ad,
részben céfolja 6ket, méltatja a Cseh-Bereményi-estek hidnypotlo értelmezését,
ramutat a mtisorok elemzésének pontossdgara, viszont elmarasztalja a szerz6t,
mert az nem élt az egyéb Bereményi-szovegekkel val6 tsszevetés lehet6ségé-
vel. Zarasképp még egy kritikai észrevételt tesz, miszerint Csengey nem figyelt
fel a konyvzarta el6tt mar észrevehet6 drulkodo jelekre, melyek a Cseh-Bere-
ményi-paros kuilonvalasdra engedtek kovetkeztetni. Egyébként is visszatérd
szemrehdnyasa a szemléknek, ajanléknak, hogy az ,...és mi most itt vagyunk”
Cseh Tamds munkdéssdga szempontjabol nem az aktudlis allapotot titkrozi.”
Tekintve, hogy harom évvel sziiletése utan jutott el az olvasékhoz a széveg, ez
nem meglepd.

Erdekesség, hogy a szérvanymagyarsaghoz is eljutott a kotet, a chicagoi
Szivdrviny foly6iratban Dunai Janos egészen odaig megy, hogy kijelenti: ,Csen-
gey Dénes konyve a 45 utdni magyar tarsadalomfejl6dés neuralgikus pontjaira
koncentral6 torténelmi-szociologiai esszé. Elevenbe vago és hiteles. Aligha latott
napvildgot fontosabb konyv mostandban Magyarorszagon.”* Akér a talzoé chi-
cagoi, akar a vitara kész magyarorszagi kritikat fogadjuk el autentikusnak,
nyilvanval6, hogy nem kertilhetjiitk meg Csengey e munkéjat, ha a ‘80-as évek
els6 felének atmeneti mitifajaira szeretnénk pillantéast vetni, ahol ,a mitifajok
szétmdllanak, 6néletrajz és esszé regénynek neveztetik, novella és regény egybe-
mosddik, a regények novellaepizédokbdl allnak, és novellaciklusokat keresz-
teliink el regénynek”.* Ehhez hasonl6an, nevezhetjiik az ,,...és mi most itt va-
gyunk”-ot legtalalobban (nemzedéki) esszének, de szociografianak, regénynek
vagy nemzedéki ropiratnak is. A kotet nem mertilt teljes feledésbe, nem maradt
utoélet nélkiil, tovabbi két (gytjteményes) kiadast is megélt, majd 2013-ban
a Thélia Szinhaz és a Magyar Radi6 jévoltabol radiészinhazi valtozata késziilt,
s6t, 2024-ben is foglalkozott vele a Literdn Janossy Lajos.*

35 Csengey Dénes: Kézzel irott jegyzetek a Kritika, 1984/11 szamdn (Csengey Dénes jogorokoseinek
tulajdondaban).

36 Tarjan Tamas: Konyvszemle. In Népszabadsdg, 1984. januar 24.

37 Ld. Mérocz Karoly: Helyzetjelentés — Helyzetjelentésekr6l. In Dolgozok lapja, 1984/79.
38 Dunai Jdnos: Szivdrvdiny, 85.

39 Gall Istvéan: Péter, kiizdjink meg? In U6.: Hullimlovas. Bp., 1981, Kozmosz, 324.

40 https://litera.hu/irodalom/publicisztika/janossy-lajos-buvarlatok-10-csengey-denes-es-mi-
most-itt-vagyunk.html (letoltve: 2024. 12. 09)
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Maddcsy Piroska

Egy francia—magyar ,irodalmi szalon”
a habor( arnyékaban
Louise de Vilmorin Budapesten (1939-1944)

Kozismert, az irodalmi szalon fogalma a franciakhoz kothetd. ,Gytilolom Ver-
sailles-t - mondja Montesquieu -, mert ott mindenki kicsi, és imadom Péarizst,
mert ott mindenki nagy!” A 18. szazadban Parizs lesz a kdzpont, mindenkit
btivkorébe vonz, s ebben nem kis szerepiik van az irodalmi szalonoknak. Szel-
lemi, mtivészeti, irodalmi kozpontok, a francia ember egyéniségének sajatos és
jellemz6 vonésa a konnyed és szellemes tarsalgés szeretete. Montesquieu meg-
jegyzi, a 17. szazadban a n6k szépek voltak, a 18-ban vonzoéak lettek és kultu-
raltak, a férfiakkal egyenrangtak, s6t a szalonokban vezet6, irdnyit6 szerepiik
lett. Az irodalmi szalon Voltaire szerint afféle miniat(ir akadémia, elncke nem
férfi, hanem a btivés harmincon tul levé holgy; hatalma nagyobb, mint a Fran-
cia Akadémia elnokéé, mert tetszése szerint iranyithatja a tarsalgast, a témakrol
kialakult vitat, s puszta tekintetével emelhet valakit a magasba vagy stjthat
a porba. A szalon a sajtot is helyettesitette, kiilonosen azok szdmaéra, akik iro-
dalmi babérokra torekedtek.

Egy-egy szalon urndjének nem kevés lemondésaba, onuralmaba kertilt, hogy
a kiillonbozé rangu és vildgnézetli vendégeit Osszetartsa és szérakoztassa. Kel-
lett a vagyon, az osszekottetés, az el6kel6 szarmazas, kapcsolatok, kiilonleges
egyéniség és szépség. Madame de Lambert el6kel6ségével, Madame Geoffrin
josagaval, Madame de Tencin, Madame du Deffaud okossagéaval és Mademaiselle
de Lespinasse bdjaval, szellemességével ttint ki. A 18. szdzad 6tvenes éveiben
Franciaorszag szellemi kdzpontjaivé véltak az irodalmi szalonok, ott mutattak
be az irék és olvastdk fel legtjabb mitiveiket, eszméket cseréltek, véleményfor-
malo szerepiik jelentds volt. Mar Madame de Tencin szalonjaban el tudta ismer-
tetni a tudas adta méltosagot, dlland6é vendégei inkabb férfiak: Marivaux,
Prévost Abbé, Marmontel, Montesquieu stb. Az 6tvenes évektdl az irodalom
szeretetérdl a filozofia szeretetére térnek &t, a szalon fejlédésében bizonyos de-
mokratizdlodas figyelhet6 meg. Hires irok és miivészek fordulnak meg egy
egyszerl szarmazasu holgy szalonjaban. Delille, a kolt6 szerint egész Eurdpa

MADACSY PIROSKA (1942) irodalomtorténész, Szegeden f6iskolai tandr.
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ott volt Madame de Geoffrin koriil, lesve szavat... A miivészet iranti érdeklédés,
afestészet, a zene, az enciklopédistak korében téma. Mademoiselle de Lespinasse
szalonja pedig a leghiresebb és leglatogatottabb szalon lesz, kozponti helye
a filozofidnak és a kritikanak (D’Alembert, Diderot és Rousseau). A szalonok
mellett kedveltek az irodalmi kavéhazak és a klubok. A 18. szdzad a ,siécle du
lumiére” - a fény szdzada, természetesen nem volt ellentmondasoktol mentes.
Még az irok és filozofusok ontudatosan képviselték nemzetiiket, D’Alembert
példaul kijelentette: ,,az ir6 célja csak az emberek kimtivelése és felvilagositdsa
lehet, ezért irénak lenni a legszebb dolog a vildgon”, az eszmék és a valdsag
kozotti ellentmondésok a forradalom felé sodortdk Franciaorszagot. Azt hitték,
Franciaorszag a kiraly helyett minden franciaé lehet, lehet szabadsag, egyenld-
ség, testvériség, de a felrobbant valosag elsoporte az irodalmi szalonok meghitt
vilagat.! Ahogyan Madach, azaz Adam mondja a périzsi szinben:

,Lasd a val6t, mint én latom magam.
De nem les-¢é avatatlan hallgato, mert
Az az igazsag rettentd, haldlos,
Ha a nép kozé megy a mai vilagban.”
(Az ember tragédidja, X. szin, 2475. sorok)

A boleselet - csupan koltészet, a szalonok csak illtizi6.

A 20. szdzad budapesti ,milieu”-je a harmincas, negyvenes évek elején is
kereste az eszmék, a koltészet, az irodalom btivoletét. A francia szellem a Nyu-
gat cimt foly6iratban és koriilotte Gjra er6sodik, bar Trianont nem felejti senki.
Aurélien Sauvageot esszéiben és konyveiben sokszor vall errél. Frangois Gachot,
ir6 és franciatanar, aki késébb érkezik hozzank, igy ir emlékirataiban: ,Ki kell
mondjam végre: ebben az orszagban, amelynek nagy egyéniségei szazadokon
at oly gyakran fordulnak Franciaorszag felé, hogy onnan legtobbszor csak ko-
zdmbosséget és hdlatlansagot kapjanak viszonzéasul, kiilonosen egy dolog ra-
gadott meg. Az ir6k és miivészek hajlamosak volta hinni abban, hogy egy szel-
lemi kapcsolatban, amely koztiik és a nyugatiak kozott létestlt - egy olyan
francia, mint én -, mindig tobbet ad, mint amennyit kap. Pedig ami6ta Magyar-
orszag foldjére léptem és megtanultam magyarul, felfedeztem, hogy inkébb az
ellenkezgje zajlik le. Rendkiviili gazdagodast jelentett a lélek sikjan, hogy a sze-
mem olyan tapasztalatokra nyilt meg, amelyhez hasonl6t nem adott sem a fran-
cia vidéken eltoltott gyermek- és kamaszkorom, sem hat egyetemi évem vagy
parizsi életem.”? Gachot majd 25 évet toltott Magyarorszagon, tobbet, mint
Sauvageot, megtanult magyarul. Az irok, fest6k, mtivészek j6 barétai lettek,
megfordult a kozéletben épp tgy, mint az értelmiségiek kozott. Gachot els6
novellaja Parizsban, a Nouvelle Revue Francaise-ben (Gallimard Konyvkiado)

1 Lasd bévebben Madacsy Laszl6: Francia irodalmi szalonok. Bp., 1963, Gondolat, 5-35.
2 Frangois Gachot: Egy elmlt orszag emlékei. Irodalomtérténet, 1972/1, 92.
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jelent meg, Jean Cocteau és René Grevellel irok partfogoljak. Budapesten a Nyu-
gatba is ir, baratai lesznek Gyergyai Albert és Szavai Nandor. 1926-t6l a Mercure
de France magyar rovataban népszertsiti a magyar irodalmat a francidknak,
miiforditasai kival6ak. Nalunk pedig képviseli a francia szellemet. Nem csoda,
hogy a francia-magyar kapcsolatokat erésitette, amikor ratalal egy kiilonleges
francia iréndre, Louise de Vilmorinre, aki 1938-ban érkezett férjével egytitt Buda-
pestre. fgy ir rola Irok kozott cimt visszaemlékezésében: , A Jacques Riviere-nél
tartott parizsi osszejovetelek férfiak taldlkozésai voltak, irénék nem jottek.
Louise de Vilmorint, aki akkoriban az Egyesiilt Allamokban tartézkodott, és
testvéreihez kiildott leveleiben kiildte el elsd irdsait, Malraux fedezte fel, s ezzel
el is d6lt irodalmi sorsa, lett bel6le Sainte Unefois. (Szent egyszer volt).”?
Louise de Vilmorin (1902-1969) vagy Comtesse de Palffy az Osztrdk-Magyar
Monarchia idején a Duna-tajon élt. Erd6di grof Palffy Pal diplomata és huszar-
tiszt felesége, aki Pozsony kornyéki birtokain gazdalkodott, vagy inkabb utaz-
gatott, és galans élményeket keresett. Taldlkozasat a francia f6tri holggyel 1937-ben
hazassag kovette. A kozeli birtokon, a Budmericei kastélyban kezdték kozos
életiiket. Ez a gyonyord kastély mai is létezik, a szlovak froszovetség alkotohaza.
Csehszlovékia német megszallasa el6l Budapestre menekiiltek, ahol a francia
grofnd elébb a Palffy-palotdban, majd egy Galamb utcai lakasban élt, itt mar
maganyosan, valasuk utan. Ugyanakkor a budapesti frankofil tarsasag hamar
felfedezte, 6 lett a kozpont, és valamiféle ,irodalmi szalon” légkore vette koriil.
Csak az orszag német megszallasa el6l koltozott vissza Franciaorszagba,
Verriéres de Buissonba, haza, 1944-ben. Eredetileg négy fivérével egytitt egy
el6kel6 lotharingiai familiabdl szarmazott, unokafivére és jegyese Antoine de
Saint-Exupéry. Mar fiatalon szerelmes lett, els6 férje egy gazdag amerikai tizlet-
ember, vildglatott utazo, négy évig tarté hazassagukbol harom lany sziiletett.
Bar imadja a vidéki természetet, Parizs nélkiil mégis unatkozik. Igy kezd tor-
téneteket irogatni, André Malraux a korabeli parizsi mtivészeti és irodalmi
koroket jol ismeri, Frangois Mauriac-ot, Jean Cocteau-t, Pascal Piat, érdekli a fes-
tészet és a filozofia (6 maga is sziirrealista meséket ir). Elinditja az ir6i palyan
Louise-t, akinek egész életét végigkiséri. Els6 regényét (Sainte-Unefois) 1934-ben
jelenteti meg a Gallimard Kiado¢. Valasa utan Gjra Parizsban él, verseket ir a Mi-
notaure cimd folydiratnak. Tamogatjék: Jean Cocteau, ir6barétai, képzémiivé-
szek. (Paul Eluard, André Derain, Max Ernest s féleg André Malraux). Harma-
dik regénye, a Le lit a colonnnes (1941), a Dunatéjon sziiletett. A mennyezetes agyat
Gyergyai Albert és Szavai Nandor forditotta, Gachot el¢szavaval a Cserépfalvi
Kiad¢ jelentette meg magyarul. A regénybdl francia film késziilt, s6t tobb regé-
nyét is megfilmesitették.* Cserépfalvi Imre 1923-t6l Parizsban élt, a Hachette
Koényvkiado Vallalatnél dolgozott. Miutan négy nyelven beszélt, informaci6i

3 Francois Gachot: [rok kozott. P6dor Laszlo forditasa. Nagyoildg, 1972/10, 1556.

4 Bodri Ferenc: Louise de Vilmorin (Nyomkévetés a , Siralyok Kiralynéjének” ,,dunataji” tartoz-
kodasarol). Literatiira, 1981, 3-4. szam, 405-407.
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voltak a hazai francia konyvforgalom szegényességérél. Francia munkaadoéi
megbiztdk budapesti képviselettel, igy 1928-t6] Budapesten konyvnagykeres-
kedést, francia hirlaparusitast, valamint késsbb, 1931-t6] kiado vallalatot szer-
vez. Megjelenteti Jozsef Attila verseit, Rath-Végh Istvan koteteit, regényfordi-
tasokat stb. Es most itt alljunk meg egy pillanatra. Amint emlitettiik, az irén6
1938-t61 1944-ig Budapesten tartézkodott, legkozelebbi baratai Francois Gachot,
Gyergyai Albert segitségével a tarsas élet kozpontja lett, 6t nevezték a dunai
sirdlyok kirdlynéjének. A francia holgyben minden megvolt, ami a 18. szdzadi
szalonok ddmadit jellemezte: kiilonlegesen szép és elegans, ,kék-vérti”, de na-
gyon kozvetlen, mtivelt és okos, ugyanakkor kissé rosszmaju, baratkozo, egyben
zarkozott, titokzatos és vonzo egyéniség. A bonyolult és tragikus 20. szazad
asszonya, akit ndiségében felszabaditott a megvaltozott vilag, szabadon él és
csapong, repiil, mint a sirdlyok, de a kortilmények sokszor rakényszeritik a , siré
zuhanasra”. Gyergyai Albert csodélatos-emlékez6 tanulmanyban eleveniti fel
szamunkra.’ Erdekes szimbolumként, tavoli ritka paldntanak nevezi, aki most
a kozép-eurdpai kertiinkben, rogdsebb talajpan méasképpen viragzik. Ugyan-
akkor, egy hatalmas francia kertészdinasztidbol, madar és viragkereskedsk
vildgabol szarmazik, igy természetszeretete, a madarak és virdgok csodalata
természetes volt szdmara. Ahogyan felttint Pesten, egy egzotikus virdgként
csodaltak a férfiak, rajongtak érte, a n6k irigyelték. Kissé bicegett, Chanel-kosz-
tlimben jart, a Vaci utcan ritka jelenség volt. ,,Szép volt-e? F6képp a szeme volt
szép, tag, kék s francia fény, szellem és varazsu a tekintete, amelyet felvaltva
vagyo, merengdvé, talanyossa, ganyossa, ahitatosan figyel6vé formalt, s amely
néla a természet adomanya lehetett. Mig gyonyori franciasdgat (mert a francidk
sem egyforman beszélnek), pontos, vilagos, kifejez6, tagolt, minden gesztus és
éneklés nélkiil valé beszédmoddal fokozta.” Ugyanakkor természetes, tanult,
mtvelt, kedves egyéniség volt, néha el6vette a gitarjat és francia dalokat énekelt.
Gyergyai kissé elfogultan idézi fel Vilmorin személyiségét, de ez természetes,
hiszen nagyon kozel kertilt hozza - magyar nyelvre tanitotta. Louise itt Buda-
pesten nem kastélyban, hanem a belvarosban lakott, meglehet6sen vegyes szar-
mazdasu lakok korében. De koriilotte minden Versailles-ja valt az 6 mosolya,
francia beszéde és 6rokos vendégei révén. Minden érdekelte a magyar kulta-
rabol - Mikes, Rakoczi, Balassi, Csokonai vagy a Széchenyiek, az Esterhazyak,
a Szépmiivészeti festményei és a népi himzések. Latogattdk diplomatak és ma-
sok, de mindenkivel méasképpen bant, és szellemileg is uralkodott a tarsasagon.
Levelezése kiterjedt volt, intim és tarsasagi témakrol, s néha csodalkozott ven-
dégei miiveletlenségén, kezdetben arisztokrata korokben, késébb egyszerti
otthonaban. A vilaghdbort bearnyékolta az ,irodalmi szalonok” hangulatat,
az iréond olyan lett, ,mint egy kis faz¢, tollat hullajt6, egyre kedvetlenebb
énekesmadarka”, pedig ennek az évnek a nyardn jelent meg a Le [it a colonnes

5 Gyergyai Albert: A szép kertésznd. Kritika, 1979/4, 163-184.
6 1.m.165-166.
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magyarul. Louise de Vilmorin 1944-ben tehat bticst nélkiil elhagyta Pestet -
érthet6 okokbol. A habort, a németek elérték Budapestet, bombak kozott hal-
doklik a kulttra. A Mennyezetes dgyat, mint emlitettiik, kiadtak magyarul, ez
aregény kotédik a Duna-menti tdjhoz, Budapesthez. A forditott regény beveze-
tését Francois Gachot irta, nem véletlentil, 6 mar tud magyarul. Egyrészt, kissé
talzott mértékben dicséri a regény szerzojét, de ez érthets, népszertivé akarja
tenni - olvasottsagot var. Nem tudhatja, hogy a regény, a korabeli olvas6 és
a késobbiek szamara antikvariumokban rejt6zkodik majd. A habora elsodor
mindenkit, irékat és olvasdkat a feledés homalyédba. Bar Gachot igy ir: ,Miben
all e konyv tokéletessége? Jelenkori és mégis id6tlen, élethd, s tul az életen:
e konyv oly éghajlat sziilotte, amelyet nem ér el semmi mulanddsag... Benne
van a francia teremtd szellem!”” A regényt francidul 1941-ben irta Vilmorin,
Gachot mar 1942-ben a Nouwvelle Revue de Hongrie-ban a késziil6 forditas kapcsan
bemutatja a regényir6 Palffy grofnét, aki akkor még boldog hazassagban é1.8
A forditast Gyergyai Albert és Szavai Nandor készitették. Tudjuk, mindketten
tobb évet toltottek Franciaorszdgban. Kival6an beszélnek franciaul, E6tvds-kol-
légistak, majd tanarok, irék, irodalomtorténészek, mtforditok. Vilmorin barati
koréhez tartoznak. (Camus regényeit is parban forditottak.)

Val6ban, a torténet a jelenben kezd6dik - és végzédik, de a multban az 1800-as
évek masodik felében jatszodik. Gachot irja a regényrdl: ,Aktudlis, de abszolat
id6n kiviili, igaznak ttinik, de olyan igazsdgnak, amely mar énmagéban is le-
hetetlen. Légkore, hangulata, helyszinei és jelenetei latszolag Osszefiiggéstele-
nek, mégis az irond tollabdl kiilonos szintézist alkotnak.”® Sikertilt a francia
szellem tobb hullamat, a legmodernebbeket és a leggazdagabbakat egyesiteni.
Alaptémaéjaban Stendhal Pdrmai kolostorara emlékeztet, de regényének stilusa
tobb mint romantikus, inkabb kritikus és realista, jatékosan cstufol6do és mo-
dern. A felvidéki t4j, a mesél6 iréné tollaval megelevenedik szamunkra: ,Nem
utazhatunk kedviinkre, ha egyszer elered a h6. Mult év decemberében éppen
barataimnal voltam, amikor hullni kezdett a csendesség - igy hivjak még
a havat tavoli vidékeinken - s dermedt pillék lebegésével fatyolozta a tajat, aztan
meg befedte a foldet s eltemette az utat hazafelé.”"” Mint mi, mindannyian,
mikor hull a h6 - dlmodozunk, s més dlombeli vilagba vagyédunk, az iréné is
mesét hallgat, régi cregektol, kiilonos torténetet a meu-i var bortonérétsl, rég-
mult hésokrél, akik mar mind a hoé alatt nyugszanak. A narrator ir6né ezutan
feleleveniti a dramat, elhozza a jelenbe az olvasénak, és mar veliink vannak
a szereplok. Kis Rémy Bouvent, aki zongoran és orgonan jatszik, zenét is szerez,
6 a muzsikus a faluban. Egyetlen oldalon beliil Gjra id6szembesités: a fogoly

7 Louise de Vilmorin: A mennyezetes agy. Cserépfalvi, 1941. Frangois Gachot: Bevezetés, 5.
8 Chronique du mois, Frangois Gachot, La Comtesse Palffy romanciere. Nouvelle Revue de
Hongrie, 1942, aotit, 84-87.
9 L m. La Comtesse Palffy romanciére. Nouvelle Revue de Hongrie, 1942, aott.
10 I m. A mennyezetes dgy, 13.

HITEL mihely



Rémy mar magényaban, a celldjdban meghat6 dalokat énekel, de a bortonigaz-
gato Porey-Cave r, a sziirke és keserti ember, aki nem szeretett senkit, sem az
embereket, sem az allatokat, felfigyel ra. Es megjelenik a tobbi szerepl6 is. Yada,
egy rab felesége, aki a szeretdje lesz, és Madeleine, a boldogtalan feleség, aki
egész életét leinyanak, Marie-Dorée-nak szenteli. Marie-Dorée is zongorazik.
Es a szalak itt 6sszefutnak: a nagyravagyé igazgato, akinek eredetileg semmi
koze a zenéhez, szerzeményeirsl beszél leanyénak, és valami jar a fejében. Ime
az alapszituacié: révid nyolc oldalon beliil. A kérnyezet lefrasara nem fordit sok
gondot Vilmorin, egy-két mondatban felvillantja a meu-i foghdz nedvességét
és az ,arnyékette” egészségtelen szornytiségét, a rabok vilagat, de nem mertil
bele a leiras vonzasdba, mindig a f6szereplé gondolatvilaga érdekli. Az ,in
medias res” kezdet(i cselekmény lassan tudatja veliink Bouvent btinét, a mult
helyett a jelen rabsaga a fontos - 4lmok, emlékek, néha a cellabdl a szabad ég.
Szimbdlumok sora: a kék sal, amelyet karacsonyi ajandékba kapott - a remény
szimbo6luma vagy a multbeli gyilkossaga az elrontott életet és a zene, a dalok,
amelyek a szabadsagot jelentik. Majd a romantikabdl a komédidba valt a torté-
net, a bortonigazgato elfuserdlt mtivésznek érzi magat, kottapapirt vasarol, és
eltitkolt tehetségét sejteti a kornyezetével. A gyalazatos terv (hogy ellopja fog-
lydnak mitiveit) megvaltoztatja az egyéniségét: maris tobbnek, hiresebbnek érzi
magat, bar masok titkon kinevetik. Ugyanakkor dramai is a cselekmény: a f6-
hosrél kozben megtudjuk, hogyan élt falujaban, mindene megvolt. Csak egy
rossz tulajdonsdga, a makacssag sodorta bajba, s ezért egy anyjan esett régi
sérelem miatt bosszibdl gyilkolta meg a postést. Eletfogytiglanra itélték. Az
események kozben felgyorsulnak, az igazgato - aki egyébként jelentéktelen,
semmi-ember - 6rdogi tervet eszel ki: foglya kisajatitott szerzeményeib6l akar
hires, gazdag ember lenni. Csoddlatos, filmszerti fejezet, amint egy félreesd,
cstf cellaba, a bortonkérhdzba koltoztetett fogoly Gj élménye az ablakon keresz-
ttl latott kék és rézsaszin ég (a pasztellszinek a szabadsag szimbolumai), ett6l
ugy érzi, szabadabb lett. Emlékei fajok, a régi tanya, a folyd, a viz menti kocs-
mak, alanyok nevetése... Uj dalra fakad: szazezer madar dalol, a szerelem dala
sz0l. Hogyan lesz ez a dal a hazugsag dala a regényben - ez a bortonigazgato
jellemzése, aki valodi csaladi diadalt arat. A harmadik f6szerepld, a tizenhat
éves Marie-Dorée a dal atélésével belép a szinre. ,Finomsaga, porcelan arcanak
nem mindennapi szépsége, gesztenyeszin(i hajanak magasra rakott természe-
tes hullamai is magukra vontak minden tekintetet.”"! Bouvent, a fogoly kony-
veket kap, zenemtiveket tanulmanyoz, és egyre tobbet tud: kélt6 lesz beldle,
valédi zenész, majd a kapolna orgonistaja. O egy gyilkos, aki mtivész lesz.
A jellemek atalakuldsa az igazi {réi bravir, finom gtnnyal, szarkasztikusan
latjuk Porey-Cave ar ismeretlen, rejt6zkodo alszerénységébdl valo kilépését:
~Most, hogy a borostyankoszorat mar a homlokan érezte, Porey-Cave tr oly
konnyedén {ilt vissza a székére, ahogy meggy6z6dése szerint, csakis a nagy

11 L m.20.
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emberek viselkednek.”*? Ellenpontként, Bouvent nem boldog, dalai inkabb re-
ménytelen mélabut ébresztenek benne, vajon milyen sors vér zenéjére? Es akkor
- éppen a legjobbkor - megpillantja celldjabol fenn a vilagos szobaban, a titok-
zatos fiatal lednyt, Marie-Dorée-t, akiben van valami gyengéden és riadtan vég-
zetszer(i. Mesélhetnénk tovabb a torténetet, az epikusan, liraian, dramaian, és
komikusan egymasba fon6do jeleneteket. Mi torténik most? Valéban, Bouvent
beleszeret ebbe a tavoli, csodas, mesebeli lanyba, és egy gyermekkori mese
szavait suttogja:

,Este, ha pasztortiizek égnek,
Betyarok, bujdosok regélnek
Egy mesebeli blivos dgyrol,

A mennyezetes nyoszolyarol...”

Ime a btivos, cimad6 szimbélum, a nagy ,mennyezetes 4gy”, a szerelem szim-
boéluma. Es a kislany, mint egy latomas, az 6 dalait énekli. Bouvent elhatarozza:
operat fog irni, cime: A mennyezetes dgy. A torténet kozben megismeriink szamos
karakter figurat, akik jellemzése rendkiviil életszer(i, ugyanakkor mulatsagos:
a bortonfeltigyel6k nagyzolasa és feltiletessége, a zeneszakérté pénzéhes mo-
hoésaga, a konyvkeresked6 nagyravdgydsa, haszonra éhes és feliiletes vagy jel-
lemtelen emberek vilaga. Egyetlen becstiletes és tisztességes ember van koztiik:
Dix-Doigts, a jolelkii, id6s6d6 bortonér, aki sejt valamit. Igy jelennek meg 6rok
emberi tulajdonsagok: a becsvagy, a félelem, a kétszintiség, a kivancsisag, a hia-
sag, a féltékenység, az irigység, a butasag, a vagyodas, a lelkiismeretlenség,
a nagyravagyas stb. Aztan in medias res, megjelenik a késziil6 opera torténe-
tének vazlata és szinhelye. Népi kornyezet és hangulat, egy falusi kocsma a szo-
kasos figurakkal, majd egy ismeretlen fiatalember, egy banatos, szerelmes utazo,
aki agy érzi, szerelme végképp elhagyta. De egy parasztasszony népmeséje
reményt ad: messze van egy régi kastély, amely 6riz az tires szobdban egy meny-
nyezetes dgyat, melyet lathatatlan er6 véd. Ez a hires, legendés agy, a tiszta
szivek haj6ja, a boldogsag agya, a szerelem szimbéluma, ahova az opera iréja
talan vagyik, reményei Marie-Dorée felé szallnak - a legenda a valosagban is
valora valhat? Természetesen a torténet Gjabb fordulatot vesz, a bortonigazgato
csaladjaval tengerparti tidulésre tavozik, s Marie-Dorée beleszeret egy fiatal,
arisztokrata szarmazasu katonatisztbe. Megjelennek a sirdlyok is, akik az 6szre
emlékeztetnek, 6k a bucsu és a valas madarai. Ime egy Ujabb szimbolum, mely
Vilmorint jelképezi. Bouvent a bortonbdl nem tud semmirél, csak vagyakozik,
és felébred benne a kétkedés. Varakozas, szerelem, csalédas, s elmulik egy év,
lassan késziil az opera. Marie-Dorée a siralyokrdl szeretne egy dalt az apjatol,
s Bouvent szerelmi vallomast kiild majd ezzel a dallal Marie-nak. Az id6 malasat

12 I.m. 98.
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a bortonben az opera lassan késziil6 munkafolyamata feledteti, s kozben az
ir6né egy-egy karakterfigura jellemét kiteljesiti. Példaul a bortonér, Dix-Doigts,
akirdl eddig csak azt tudtuk, hogy joszivii és becstiletes, az 6rajardol mesél fog-
lyanak, melyet apjatol 6rokolt. Az 6ra a malé id6 szimboluma, s az emberi élet
mulanddsagat is jelképezi. ,En azt mondom, ha hiszed, ha nem, hogy akkor
kezdiink megvaltozni, amikor mindenki elhal mell6link...”” S milyen igaz ez
a megallapitas, az emlékeink elmtlnak, mert magukkal vitték 6k a sirba. Es
Aline, f6héstink régi szerelme is felbukkan, latogatasa felkavaré a bortonben,
mert megvasarolta a régi bornes-i tanyat, ahol valamikor Bouvent élt és Aline-t
szerette! Jelen, mult, esetleg jov6 Gjra megjelenik egyetlen fejezetben. A jové
Bouvent-é lehetne, hiszen a Sirdlyok duett elkésziilt, s6t el6adjak. (A hullamon
siklo siralyok emlékmadarak, a szerelmespérok s6hajait idézik.)"* S kozben min-
denki varakozik és vagyakozik, Aline a sorsédba belettr6dott szegény rabra, aki
pedig Marie-Dorée-ra gondol mindig, és neki irja dalait. Porey-Cave ar pedig
a sikerre, az ellopott vagyonra, a hirnévre var. Kézben fordulat a regényben:
a bortonigazgatd, hogy meggyorsitsa az opera elkésziiltét, az id6 el6tti szaba-
dulds reményét iilteti el foglya fejében. Oszre el kell késziilni az operanak,
Marie-Dorée is bevallhatja talan sziileinek titkos szerelmi levelezését, esetleg
hazassagi terveit. De f6leg Porey-Cave varta az 6szt, ha elkésziil az opera, szinre
lép mér mint ismert zeneszerz6, majd lemond bortonigazgaté alldsarol, s el-
utaznak gazdagon, hirnevesen messzi tdjakra. ,Egyszéval a jovend6 mind-
nyéjukra egyforman mosolygott.”"

Es aztan minden olyan szép lesz, mint a mesében, az operat bemutatjak
Parizsban, 6ridsi siker 6vezi, Marie-Dorée-t elviszi v6legénye a kastélyukba,
s a gazdag grofi csalad befogadja a ,vilaghirivé” valt bortonigazgato leanyat.
Csak Bouvent nem érti - mi tortént, Marie-Dorée elt(int, szerelmét ugyan min-
den hangjegybe beleénekelte, de most minden elveszett, amiben hitt. S elmondja
titkat Dix-Doigts-nek, az 6rnek. Eltelik egy esztend6. Kozben Marie-Dorée férj-
hez megy, a szerelmi hazassag, a reményked6 és becsapott rab zenéjére teljese-
dik be. Es mi maradt a f6h6snek? Mit vart a zenéjétdl? , A zene, a zeném sza-
badsagot, hirnevet, szerelmet adott volna nekem, 6, f6képpen szerelmet, azt
hittem, ezt vartam. Hat nem kell ebbe bele6riilni?”*® - kialt fel Bouvent kétség-
beesve. A tragikomédia lassan tragédidba torkollik, 6 nem tud semmit a csalés-
rdl, Am az Oreg bortondér mindent tud. A kétségbeesés cselekedetre készteti,
megszokik a bortonbél, bar még nem sejti szerzeményei ellopasat, menekiil
a borne-i tanyaba. A csend6rok hiaba keresik ott, Aline, régi baratndje segiti,
maradhatna vele, de még tgy érzi, teenddje van. Parizsban kovetkezik el a végs6
tet6pont, megpillantja Marie lakésat, aki férjhez ment és elutazott. Csalodésat

13 L m. 196.
14 L m. 205.
15 L m.225.
16 I m.292.
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Osszeomlds koveti, mikor meglatja az Operahaz el6adasanak fekete-sarga szin-
lapjan a cimet: ,A Mennyezetes Agy”, zenéjét Clement Porey-Cave szerezte. Es
akkor mindenre r4jon - elloptak a nevét, a szerelmét, minden munkajat, egész
jovsjét! Es hallja a suttog6 szavakat, énekhangokat a parizsi éjszakaban:

,Sirdlyok, szarnyas hiveink,
A josors néktink mikor int?”

A megoldas meglehet6sen tragikus: a sors szamara mar csak a bosszt. A meu-i
varfalak tovében leszurja allitlagos jotevéjét, az igazgatot, am végzete 6t is
utoléri, menekiilés kozben lelovik. Dix-Doigts, a jobarat bortonér takarja be
testét az 6 szép és ,kék sdljaval, amely konny volt, és atlatsz6, mint a hasvéti
kodok”. Mese helyett bekdszont a regényirét koriilvevo valosag: 1ovések és gyil-
kossagok, a végzet el6l nem lehet menekiilni, a habora sotét hullamai minden-
kit elérhetnek.

A zéardéakkord a kezdetekhez, a mesél6 ir6n6hoz tér vissza, az utak tGjra jar-
hatok, 6 szerelméhez simul. ,S akkor a boldogsag érzése, valami babonas féle-
lem s f6képp annak a sziikségessége, hogy védelmet taldljunk masok maganya
és balsorsa ellen, egyszerre az ¢ karjaiba hajtott, s igy maradtam 6rajta cstiggve,
egész az utazas végéig.”"”

A regényt nem véletleniil elemeztiik ilyen hosszasan, hiszen meglep6 a cse-
lekmény sodrésa, a filmszerti jelenetek véltakozasa, szinek, képek, hangulatok
s valami mélyen feltér6 emberi vagyak a jora, a szépre, az igazra, a habortuba
stillyedt Eur6pabol. Gachot véleményében 1942-ben is ezt hangstlyozza: egyet-
len korabeli francia ir6 modszereihez sem hasonlithaté Vilmorin mtivészete.
Természetes és szerelmes, mint egy fest, az érzések, a dialogusok, cselekmény-
mozzanatok leirdsaban mindent kimond, de példatlan diszkréciéval és finom-
saggal, ugyanakkor batorsaggal. Mert hései, akik gyilkosok vagy btinosok,
mégis artatlanok. A regény sodrasa valamilyen kiilonos, mély, magaval ragadé
dallamra emlékeztet benniinket, mely rejtetten benntink és kozottiink is léte-
zik® A torténetjelenkori és mégis id6tlen, élethd, de til az életen! Stilusa egyedi,
arisztokratikus, de természetkozeli - mindenkihez sz6l. Vilmorin kiilonleges
egyénisége és stilusa hamar sikert arat. Sok szerelmi csal6dasa ihlette ver-
seit, de kitartoé személyisége, batorsaga, nyitottsaga az 1j érzésekre tovabbvitte,
megerdsitette. A regénybdl valoban korabeli francia film késziilt, kival6 sziné-
szekkel.

A regények sorat ir6 Vilmorin azonban alapjaba véve kolts, vérbeli lirikus.
Gachot irja réla: ,Amikor nem tudott valami egész friss kolteményt dtnydjtani,
amelyet szép kézirasaval maga masolt az emblémajaval, az alul négyleveli 16-
herével sajatkeztileg diszitett papirlapra, mindig volt szdmomra valami tréfas

17 1L m.328.
18 Francois Gachot: [rok kozott. Nagyvildg, 1972. oktober, 1556.
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mondanivaldja. Gonoszkod6é humoranak nagyitélencséjén keresztiil a legcseké-
lyebb esemény, legjelentéktelenebb taldlkozas, a legaprobb részlet is furan ko-
mikus, valoszertitlen jelleget oltott, akarcsak a kaleidoszkop tivegein at latott
targyak. Es valahol, félaton a valosag és az alom kozott, a tarsasagahoz tartozoé
eleven lények hirtelen felszabadultak a foldi nehézkedés lancaibél. Es olyan
konnyedén lebegtek szobajaban, mint az egyik kolteményében megénekelt és
egy kissé testvérének érzett sirdlyok.”” A Magyarorszaghoz kapcsol6d6 1940-es
koltemények 6sszefoglald cime: Le sable du sablier (A homokéra homokja). Pél-
déul a Lallée est déserte (A kihalt fasoron).

L'allée est déserte A kihalt fasoron

Nous n’y passons plus. Tobbé nem keltink at.
Une rose ouverte Nyil6 rézsaszirom

Offre sa vertu. Kinalja béajat.

Quand reviendras-tu? Mikor jossz vissza hat?
Chevaux de cascades Rohano vizesések,

Fréres de dauphins, Suhan6 delfinként
Courez a la rade, Révbe siessetek.

Portez mon chagrin. Vigyétek rosszkedvem.
11 tenait ma main. O fogta itt kezem...
Gages d'amours franches Tiszta szerelmek zalogai
N'ai-je plus que vous?... Csak ti maradtok nekem?...
Je l'aimais beaucoup. Hisz nagyon szerettem.

A kihalt fasor jelképe szerepel a fent elemzett regényben is az elmulo, tavoli
szerelem jelképeként. A ciklusban szerepl6 vers is a szerelemrol szol, malt, jelen,
jovo, természeti metaforakban és mozgast, mozdulatokat kifejez6 igékkel, jaté-
kosan, egyben szomortan és tomoren fejezi ki a vagyat, a maganyt, a varako-
zast. Verseit a Gallimard kiadaséban olvashatjuk 1939-t6] kezd6d6en. 1970-ben
egy valogatast jelentetnek meg André Malraux bevezetésével.?! A kotetben ha-
rom ciklusbél olvashatunk verseket: Fiangailles pour rire (Jegyességek mulatsag-
bol, 1939), Le Sable du sablier (A Homokoéra homokja, 1945), LAlphabet des aveux
(Vallomasok abécéje, 1955). André Malraux, aki elinditja az ir6i palyan 1933-ban,
élete végén is vele marad. Ez a kotet Vilmorin 1969-ben bekovetkez6 haldla utan
sziiletett. André Malraux (1901-1976), Goncourt-dijas regényird, mtivészettor-
ténész és Charles de Gaulle kulturalis minisztere. Mtiveinek stilusa kezdetben
sziirrealista, majd filozofikus-mtivészeti. Elete rendkiviil izgalmas (spanyol
polgarhabord, méasodik vilaghabort, Gestapo fogsaga s De Gaulle korménya),

19 F. Gachot: 1. m.

20 Lallée est déserte. 1944. in: Louise de Vilmorin: Poemes. Poésie Gallimard, 1970, Paris, 71.
A kolteményt forditotta Sebe Janos. A versekbdl csak részleteket kozliink a tovdbbiakban is.

21 Louise de Vilmorin: Poémes. Poésie Gallimard, 1970. La préface d’André Malraux.
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egyénisége tsszetett, bator és szabadlelki. O ugyanakkor elsésorban irénak és
gondolkodoénak tekinti magat. 1966-t6l valasa utan Louise de Vilmorinnel élt,
a Vilmorin csalad kastélyaban, Verrieres-le Buissonban, Essonban, Parizstol
délnyugatra. Louise halalat kovet6en utolsé éveit rokonainal toltdtte 1969-t61
1976-ig. Miutdn Vilmorin fiatalsagatol élete végéig kot6dott hozza, egyénisége
kiteljesedését Malraux-nak koszonhette. Malraux a verses ¢sszefoglalé kotet
bevezetésében hangstilyozza: a legenda, amely Louise életét 6vezi, nem fontos.
Megirt miivei adjak a kulcsot személyiségéhez, beszél6 és virtuéz koltemények,
jatékosak és érzékenyek, akrobatikus formdban tizennek. ,,Louise de Vilmorin
a hang koltsje, énekeljétek verseit.” Es valoban meg is zenésitették verseit
(Poulenc és Guy Béart példaul). S6t, maga a kolténé is gyakran énekelte ver-
seit, mindet tudta fejbdl. Ismerte a vildg és a francia irodalom kolt6it, harom
vagy négy nyelven értette. De beszélni csak francidul beszélt! Koltészetének
megfejtéséhez talan Perrault meséin keresztiil vezet a kulcs, fantazidja osz-
tonzo és tiindéri. A kolteményekbdl ugyantgy, mint regényeibdl, allandé jaték
arad, kulonbozé figurdkkal és jelenetekkel, szabadon jatszva az érzésekkel és
a ritmussal. Sajatos hangjdnak nincs parja, sem az antik, sem a reneszénsz,
sem a romantikus koltészetben. Ime egy jatékos, akrobatikus vers a Vallo-
mdsok dbécéje (1955) cimt ciklusbol: Perce-neige des matins (Reggeli hovirdgok)
cimmel.?

Oh, le plaisir de ta venue, O, de j6, hogy jottél,

Oh, I'impatience retenue, Folyamatosan visszafojtott, makacs ttirel-
Contenue, continue metlenség

De ton baiser chagrin. Fajdalmas csokja.

Oh, ta gorge d’espoir bombée O, reménynek lebbené szarnya,
Ta présence du ciel tombée, az égbdl alahullva,

Dérobée, absorbée titokban érkeztél,

Par mes veeux souverains. Legh&bb kivansagaimra.
Perce-neige des matinées Reggeli hovirag

Dans la neige des destinées, A sorsok havaban,

Fleur aimée condamnée Szeretett viragom elhervadt
Aux sources de mes mains. Kezeim forrasan.

Oh, battements des nuits prochaines O, eljévend6 éjszakéak dobogésa,
Fantome-roi de mes domaines, képzeletem szellemkirdlya,

Oh ma reine en neuvaine O, kiralyném az imadsagban

Je suis ton pélerin. En vagyok zarandokod.

22 Louise de Vilmorin: Poemes. Poésie Gallimard, 1970; UAlphabet des aveux, Perce-neige des
matins, Reggeli hévirdgok, 79. Sebe Janos forditasa.
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A koltemény taldn egy kalligrammanak nevezhetd, sorainak jatékos valtakoza-
sai, elhelyezései, képszertisége alapjan. A ho, a folyok, a vizesés, a viragok, min-
den, ami elvardzsolja a korulottiink 1étez6, rank nehezed6 val6 vildgot, szerepel
a kolténs verseiben. Es eljatszik a szavakkal, a ritmussal és a képekkel.

Budapesthez f(iz6d6 versei gyakran a mulé id6t, az elveszett boldogsagot,
a boldog emlékek helyeit keresi, mint példaul a Duna sodrasaban: a Le Sable du
sablier (a ciklus cimado verse).

Le Sable du sablier

Sur le Danube en février

Les longs ilots d’herbe frissonnent,
Ce sont des tombeaux oubliés
Que la brume d’oubli couronne.

Les souvenirs y sont couchés
Pareils a des anges malades,
Les souvenirs anges cachés
Au cceur d’anciennes promenades.
Le fleuve glisse bras ouverts
A la poursuite d'un visage
Et fait danser téte a l'envers
Les amants en pélerinage.
Quand meurt aux abords de I’Eté
Le grand vent qui souffle d’Asie
Le papillon vient grelotter
Sur ces tombeaux de fantaisies.
Oh ! fantaisie | Oh ! vérité !
L’heure est partie en étrangere
De ces souvenirs désertés
Dont elle fut la passagere.
Gardienne de ces reposoirs,

La ronce, négresse en broussailles,
Vient apporter ses bijoux noirs
Au pied du lit des épousailles.

Mais les anges n'ont d’autre ami

Que ce fleuve au destin tranquille
Et leurs noms se sont endormis
Sous I’herbe haute de ces iles.

Sur le Danube en février
La mouette lourde et sauvage,
Dans le sable du sablier
Ensable a jamais nos images.

(1945)
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A homokdra homokja

Februarban a Dunan
Reszketnek a fi hosszt szigetecskéi,
Elfeledett sirok,

Hogy a feledés kode koronazza.
Az emlékek ott hevernek,
mint a beteg angyalok,

Az emlékek angyalok rejt6znek
az Gsi sétak szivében.

A foly6 tart karokkal siklik
Egy arcot keresve Es
fejjel lefelé tancra perditi
a zarandoklat szerelmeseit.
Amikor meghal a nyar szélén
A nagy szél, amely Azsiabdl fij
A pillangé megborzong A
fantazia e sirjain.

O! fantézia! O! igazsag!

Az ora eltelt egy idegenben
Ezeknek az elhagyott emlékeknek,
amelyeknek & volt az utasa.

E tarhelyek 6rz6je,

A bozot, negress a bokorban,
Jon, hogy hozza fekete ékszereit
A ndaszagy tovébe.

De az angyaloknak nincs mas baratjuk,
mint ez a csendes sorst foly6
Es neviik elaludt
e szigetek magas fiive alatt.
Februarban a Dunén
A nehéz és vad siraly,

A homokoéra homokjaban
Képeinket orokre csiszolja.

(Gépi forditas)

A koltemény 1945-6s keltezésti, sotét tonust szinek és metafordk, félelmet su-
gallo igék: hevernek, rejtéznek, siklik, megborzong, elaludt, csiszolja; feledés
kode, 6si sétdk, a folyo kitart karjai, a pillangé borzongasa, fekete ékszerek
a vizen, a nehéz és vad sirdly - a homokoéra homokja pedig orokké pereg. Elfele-
dett sirok, zardndoklat - nincs mér fantazia, nincs igazsag, neviik elaludt a Duna
szigetein reszket6 fiivek alatt. A halott szerelmesek fejjel lefelé tdncolnak a folyon.
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Véget ért egy nagy szerelem, elftjta a szél, és a hdbort megolte a szerelmeseket.
Bar Vilmorin versei f6leg a szerelemrdl szélnak, a szerelem vagy szerelmese
sokszor fajon, elérhetetlen tavolsagban jelenik meg szamara.”

Plus jamais

Plus jamais de chambre pour nous,
Ni de baisers a perdre haleine

Et plus jamais de rendez-vous

Ni de saison, d'une heure a peine,
Ol reposer a tes genoux.
Pourquoi le temps des souvenirs
Doit-il me causer tant de peine

Et pourquoi le temps du plaisir
Mapporte-t-il si lourdes chaines
Que je ne puis les soutenir ?

Rivage, oh ! rivage oii j'aimais
Aborder le bleu de ton ombre,
Rives de novembre ou de mai

Ou l'amour faisait sa pénombre
Je ne vous verrai plus jamais.
Plus jamais. C'est dit. C'est fini
Plus de pas unis, plus de nombre,
Plus de toit secret, plus de nid,
Plus de lévres ou fleurit et sombre
L'instant que 'amour a béni.
Quelle est cette nuit dans le jour?
Quel est dans le bruit ce silence?
Mon jour est parti pour toujours,
Ma voix ne charme que 'absence,
Tu ne me diras pas bonjour...
Mon temps ne fut qu’une saison.
Adieu saison vite passée.

Ma langueur et ma déraison
Entre mes mains sont bien placées
Comme 'amour en sa maison.
Adieu plaisirs de ces matins

Ot I'heure aux heures enlacée
Veillait un feu jamais éteint.
Adieu. Je ne suis pas lassée

De ce que je n'ai pas atteint.

Soha tobbé

Szoba tobbé nem var rank,

Se lopva adott cs6kok,

Nem lesz tobb talalkank.

Egy oras, ropke légyott,

Mig fejem cledbe hajlott.

Mult id6k emlékeiben

Annyi fajdalmam miért lelem?
S ttint boldogsagom lancai
Miért oly nehezek nekem,
Hogy terhiiket nem viselhetem.

Tenger, 6h, tenger, hogy szerettem
Kékl6 vized partjan megallni,
Majus volt vagy tdn november?
De szivem tele volt reménnyel,
Hisz rdm talalt a szerelem.

Soha tobbé. Kimondtuk: vége.
Koz6s lépteink mar nem szdmoljuk félve.
Nincs tobb titkos tets, se fészek

Se szaj, melyre csokkal tett pecsétet,
S megaldott a szerelmes végzet.
Mi ez a sotét arnyék nappal,
Miért-e tompa csond a zajban,

Az én id6m lejart orokre,

Hidnyod miatt a hangom elhal,
Tobbé mar nem koszonsz elére. ..
Boldogsagom nyara tting,

Eg veled suhang idé!

Bilintudatom, csalédasom

Jol elférnek kezeimben,

Mint elvesztett szerelmem.
Bucstizom, boldog reggelek,

Hol az egybefoly¢ orak

Orizték a lobogo tiizet.

Isten veletek! Nem cstiggeszt mar,
Mit el nem érhetek

23 Louise de Vilmorin: L’Alphabet des aveux, Plus jamais. Poemes. Gallimard, 1970, 87-88. Forditotta:

Sebe Janos.
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Az1954-es csodalatos lirai vallomas, az elmult vagy el nem ért szerelemrél szol,
bticstizas a boldogsagtol. Sok kapcesolata volt, szamtalan szerelme, mégis egyik
Cocteauhoz irt levelében bevallja: ,Egész életemben nem voltam igazan szerel-
mes, csak azt az életet szerettem, amelyet nekem adtak...” Taldn Cocteautol
tanulta ezt, mert Cocteau szerint sincs igazi szerelem, csak szerelmi prébalko-
zéasok léteznek.

Jean Cocteau (1889-1963), mint kolt6, nagy hatassal volt Vilmorinre Malraux
mellett. Modern kolt6, formabonté és nyelvkeres6 kisérletek jellemzik. A klasz-
szikus formakat a legmodernebb kifejezési eszkozokkel teliti. A koltészet mel-
lett rajzol, fest, rendez, s6t jatszik is filmen és szinpadon. Az egész miivészete
is jaték. Talan ezért is tetszik annyira Louise de Vilmorinnek. Jean Cocteau volt
az egyik legjobb barétja, nem szerelme, hangstulyozta egyik levelében, csak
baratja. Gachot igy idézi fel: ,Cocteau egytitt lakott az anyjaval. A szobajaba
lépve az volt az ember benyomasa, hogy a mtiveiben valami sajatos alkémia
segitségével, csoddlatos moédon koltészetté varazsolt nyersanyagok kozé csop-
pent. Az asztalon keze gipszmasolata mellett kristalykockak, drotbol késziilt
szobrok sorakoztak egymas mellett... {réi tevékenységnek viszont nyoma sem
volt. Ez azért van igy, vilagositott fel, mert fejben szokta megalkotni mitiveit...
Ez a vilagfias kiilsejt, lustasagot mimel6 ir6, nemcsak a vilag felszinén tudott
lebegni, hanem ahhoz is értett, hogy aldszalljon gyakran kegyetlen mtzsaihoz
- a véletlen egybeesések és titokzatos talalkozdsok birodalmaba... Elbtivols
ember volt, tarsalgas kozben szelleme sziporkdzott, mindent tudott, sokszor
vasott kolyok volt, partnerein probélta ki otleteit.”* Louise de Vilmorin mar az
1930-as években, ir6i szarnyprobalgatasa idején baratsagot kot Jean Cocteau-val.
A fenti Gachot jellemzés alapjan nem csoda, hogy életiik végéig 6szinte barat-
sagban voltak. Levelezésiiket 2003-ban jelentette meg a Gallimard Kiad6.” Le-
veleik hangneme jatékos, kedveskedd, de segit6kész is méas irokkal, mtivek-
kel kapcsolatban. S6t, Cocteau mint elismert kolt6-ir6 recenzidkat ir a korabeli
sajtoban baratndje mtiveir6l. E levelezés elemzése egy Gjabb tanulmény témaéja
lehetne.

Es most térjiink vissza a leghtiségesebb magyar jobarathoz, Gyergyai Albert-
hez, aki 1979-ben Louise halala utan idézi fel Gjra az ir6n6é emlékét. Gyergyai
jelzi, a zavaros id6kben nem tudott semmit Vilmorinrdl, de egyszer csak levél-
ben kérte 6t, vigye el neki a réla késziilt Ferenczy Béni mellszobranak kicsinyi-
tett masat, még a negyvenes évek végén. Erdekes volt a talalkozas, a holgy
Parizsban a Hotel Vendome-ban lakott. Ott fogadta a magyar arisztokratékat,
segitett nekik. Aztan Gyergyaival a Parizsi Magyar Intézetben vagy a nagy
Gallimard Kiadénél talalkozott, ahol dedikéalhatta sok-sok regényét. Vilmorin
ekkor mar régi baratjaval André Malrauxval élt, aki mindig Louise-tol vart
vigaszt. Még Verrieres-ben, a csaladi birtokon talalkoztak utoljara, egy fényes

24 Francois Gachot: [rok kozott. Nagyvildg, 1972. okt. Pédor Lasz16 forditasa.
25 Louise de Vilmorin - Jean Cocteau: Correspondance croisée. Paris, 2003, Gallimard.
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tarsasagban, hercegndk és nagykovetek, irodalmi mtzsdk és festék modelljei
kozott. Louise 1969-ben bekovetkezett hirtelen haladla vagy elmtlasa az irodalmi
koztudatbol készteti Gyergyait valamiféle 6sszegzésre vagy bucstira a mar em-
litett tanulménya végén.

,Ki volt Louise? Mindent tudott vagy legalabbis mindenhez értett, és min-
dent megértett. Verseket irt, regényeket, szindarabot is és filmet, gitarozott,
énekelt, tarsalgott (és milyen mtivészettel), és hallgatott, ha kellett (ugyanolyan
miivészettel), divatképeket tervezett és rajzolt - kolt6 volt? vagy maga a kolté-
szet? Barétai és csodaloi kozott majdnem minden egykorda francia iré és muzsikus,
festd, szinész, irodalmar ott szerepelt. A nagyvildg rajongott érte, pedig se kiilo-
ndsen rangos, se kiillonosen gazdag nem volt, férjek, udvarlok, h6dolok kozt
késo évekig valogathatott, s még nagymama koraban is tetszett, s6t férjhez is
ment, s a legnagyobbakat is lekototte, ha épp kedve volt hozza. Ha a XVII. szazad-
ban él, lehetett volna Minon de Lanclos vagy Madame de Sévigné; ha a XVIII.
szadzadban él, lehetett volna Madame Roland vagy Mlle de Lespinasse; a roman-
tika koraban Madame de Staél vagy Madame Récamier...”

,Louise, a »szép kertésznd« csak épen, szépen viragzon és fiatalon volt ele-
mében, s legszerényebb kronikdsa emlékében is csak igy él tovabb, valtozat-
lanul, és csorbitatlanul, hangjaval, mosolyaval, tekintetével, akinek egyetlen
gondja: éne mindenaron valé megévasa a maga és masok kedvéért, s aki, amint
anaptol megszallt fest6, még erds alkonyodaskor is csak a lassan lepihené napot
latja...” (1979)*

26 I.m. Gyergyai: 183-184.
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Nyilasy Balazs

Tegnapeldtt

Irodalomértési utak Magyarorszagon a hatvanas-hetvenes években

Ujit6 akarat és meghatarozottsagok a hatvanas évek végén

A gondolkozas, a torténelem és a kulttra tartoményait gyarmatosité partallami
szocializmus - emlékezhetiink - az irodalomértéssel sem tett kivételt. A par-
dont nem ismer6 elvarasokhoz, a mualt teljes eltorléséhez és a megértési mod-
szertan magabiztos atalakitasdhoz (a ,polgari” teljesitmények alsagédnak, sem-
misségének leleplezéséhez) bamulatos univerzalis eszkoztar allott kézhez.
A dialektikus és torténelmi totalitds, nembeliség, valosigtiikrdzés, eszmei mondanivalo,
realizmus varazsszavai mindennemt ontoldgiai, episztemoldgiai dilemmat el-
rendezve egy csapasra megoldottdk az irodalmi alkotdsok lényegi kérdéseit.
A mitivek megértése boldogitéan egyszer(i processzussa valt: az értékmegvalo-
sulds attol fliggott, hogy az alkotés a tarsadalmi haladés lancolatdaban milyen
helyet foglalt el, és mennyiben utalt elére a végss, mindent megoldo, elrendez6
totalitds, a szocialista rend irdnyaba. Az ember tragédidjit vizsgald tanulmanyom-
ban' részletesebben is bemutattam, a marxista irodalomtudomény legnagyobb
presztizsti képvisel6je miképpen marasztalta el e magabiztos teleologia jegyé-
ben az 1860-as nagy emberiségkolteményt. Madach Imre az 1848 utani magyar
kozépnemesség nézSpontjat tette magaéva, ,sotéten pesszimista” allaspontjat
»antidemokratikus vilaglatas, érzésvilag alapozza meg”, s tévelyg6é nemesi tu-
datossaga ,elutasitja a kapitalizmust és elutasitja az annak felvaltasara hivatott
szocializmust is”.?

Lukacs Gyorgy ideologiai érveit még koran, 1955-ben szolgaltatta, de a mar-
xista folénytudat mantrai a hatvanas években is természetes biztonsaggal ural-
tak az irodalmi kozmegegyezés vilagat. Juhdsz Maria a Kortdrs folyoirat 1963-as
augusztusi szdmaban vélte gy, hogy , A kritika nem éptilhet fel talanokra.

NYILASY BALAZS (1950) kolt6, irodalomtorténész. A Kéroli Gaspar Reformatus Egyetemen tanit.

1 Nyilasy Balazs: Torténelmi emberség és misztériumjaték. In Cantus vitae. Tanulmdanyok Az
ember tragédidjirdl (szerk. Windhager Akos). Budapest, 2023, MMA Kiado, 13-40.

2 Lukacs Gyorgy: Magyar irodalom, magyar kultiira. Budapest, 1970, Gondolat Kiado, 561, 563,
564-565.

HITEL mihely



A kritika - ha agy tetszik - tudomény, amelynek objektiv alapja van”, s ezt az
objektiv alapot ,,a marxista esztétika elvi kovetelményei, magasabb értelemben
vett normativai” szolgaltatjak.’ (,Ma mar nem kétséges, hogy az esztétika saja-
tos kategoriai csak annyiban sajatosak, hogy kiilonds modon kozvetitik a valosag,
a tarsadalom életmegnyilvanulésait, gondolatait és érzéseit” - szogezte le vita-
cikkében végs6 sommazatként.)*

A pidrtossag kategoridja az esztétika vizvilasztdja. Nem egyszertien csak politikai
értékkifejez6. Az ir6 vildgértésének, korismeretének, valosdgot megért6é miivészi
lehet6ségeinek fokmérsje” - haritotta el j6 elére az irodalmi kozlésmod sajat-
szerliségének, autonémidjanak gondolatat a hatvanas évek egyik legtobbet sze-
repl6 kritikusa, esztétdja, Szigeti Jozsef.®

A korviszonyok illusztrdlasara torekedve érdemes egy pillantdst vetniink
anyugati irodalomelméleti kisérleteket els6ként szemléz¢, 6sszefoglald igényi,
1965-ben megjelent konyvre is. Szerzgje, a keletnémet Robert Weimann magatol
értet6do biztonsaggal itélkezett a sokféle ,téveszme” folott. A neves kutatéban
egy pillanatra sem mertiilt fel, hogy az orosz formalizmussal kezd6d6 elméleti
mhelyek, iskoldk Gjité akaratat az irodalmi specifikum kereséseként, a torté-
nelmi faktualizmussal szembeni jogos kritikaként és az elemzéseket ural6 szo-
ciologiai, mtivel6déstorténeti attittidre adott valaszként is lehetne értelmezni.
Nemcsak az amerikai ,Uj Kritikat” marasztalta el, de a huszadik szazadi angol-
szasz irodalomértés minden szdmba vehetd képvisel6jét szigort dorgélas-
ban részesitette. Ransom, Tate, Brooks és tarsaik elemzéseit ,val6sagot tagado
mialkotésleiras”-ként kezelte, az , objektiv val6sdg mércéjét” elvetd close readinget
nemes egyszertséggel csédtomegként aposztrofélta,® s az elmarasztalasbol nem
maradtak ki Eliot szadzadeleji mesterei sem. Hulme, Babbit és tarsaik nem ismer-
ték fel ,a proletar szervezettség és cselekvés vilagmegvaltoztato erejét, hanem
arrdl - a legjobb esetben - egyéltalaban nem vagy csak lenézéssel vettek tudo-
mast, mtiviik, minden polgari 6nkritikdja ellenére is, tartéoszlop az imperialista
felépitmény allvanyzataban”.”

A Weimann é&ltal felrajzolt torzképnek a hatvanas évek els¢ felében még
nemigen volt alternativdja. Annél meglep&bb, hogy alig néhany évvel késébb
anémet professzor konyvének dogmatizmusat nyiltan biralta egy hazai kutato.
»[...] a szerz6 olyan anglista filolégusoknak szanta mtivét, akik a »New Criti-
cism« tevékenységét alaposan ismerik, foloslegesnek tartotta a birdlt mtivek

3 Kortdrs, 1963/8, 1280.

4 A megidézett szovegekben el6forduld jelzés nélkiil hagyott kiemelések most és a késébbiek-
ben is a citatumok szerzéit6l valok.

5 Szigeti Jozsef: Egységes miivészetszemlélet, de milyen alapon? Uj [rds, 1964/2, 208-216. Az
idézet: 208.

6 Robert Weimann: Az ,Uj Kritika”. Az iij interpreticids modszerek torténete és birdlata. Budapest,
1965, Gondolat Kiado, 92, 96.

7 1L m.45.
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ismertetését és - ami ezzel egytitt jart volna - relativ érdemeik elismerését, de
mire val6 vajon 400 lapnyi tomény kritika és elutasitas kiadasa 2000 példanyban
[...]” - tartotta értelmetlennek a tanulmany magyar nyelvi publikalédsat, és
sokallta az értekezés egyoldaltan elutasit6 attittidjét Miklos Pal 1967-ben pub-
likalt, A modern irodalomtudomany és problémakdrei cimt jelentSs irasdban.®

A Weimannra vonatkozo6 biralé megjegyzés egyébként a Miklos-dolgozat-
ban csak mellékes részreflexio volt; a figyelemre mélté tanulmany széles korben
surgetett megujulést, lépten-nyomon innovativ elgondolasok mellett tette le
a voksat. A szerzének a partallami meggy6z6dés-egydiitteshez kapcsolodo tisz-
teletkoroket persze még rendre le kellett rénia. A nyugati irodalmérok kritika-
jat nem mulaszthatta el, és a marxista tudomany korszakos eredményeit is fol
kellett emlegetnie. A formalistak, strukturalistdk, fenomenol6gusok, 1j kriti-
kusok tagadhatatlanul ,idealista 4llaspontot vallanak”, nyiltan vagy implicite
~tagadjak a visszatiikrozést”, és az 6ncéltsag csapddjaba is beleesnek;’ a szocia-
lista realizmus eszméje legitim, és a marxista irodalomtudoméany eredményei-
hez sem fér kétség. E problémafelfogas és modszertan ,vilagszerte tekintélyt
élvez, s a polgari tuddsok altal is elismert [.. ], az irodalmi jelenségek kiils6leges
megkozelitésében megvaldsitotta az igazi tudomanyossagot [...] az irodalmi
jelenségeknek a dialektikus materializmuson alapul6 torténeti-szociologiai
modszereit dolgozta ki” - tett eleget a szerz6 az elvarasoknak.

Csakhogy a kényszerti méltatasokhoz és elutasitasokhoz Miklés Pal rendre
ellentétes eljeld, relativizalé megjegyzéseket csatolt irasaban. A marxista iro-
dalomtudomany a haszas években még csak publicisztikus kisérletekig jutott
el, a korabeli szociol6giai iskola sokban ,tévesnek, merevnek bizonyult”, a mar-
xista alladspont tételeinek és alkalmazasdnak vulgarizaldsa ma mar mosolyt
kelt, a személyi kultusz felallitotta tilalmak, korlatok stilyos tehertételt jelentet-
tek, a szocialista realizmus elve ugyan vitathatatlan, de gyakorlati alkalmazésa
nehézségekbe titkozik - flizott a szerz kritikai arnyalatu kiegészitéseket a ko-
telez6 katéelemekhez, s tgy latta, még az emigraciobol hazatért Lukacs Gyorgy
nagy hatéasu tevékenységét sem lehet ,mindig egyértelmtien pozitiv” szinezet-
tel ellatni."

Miklos Pal bator tanulmanyédnak alapelve a reformok sziikségessége volt.
Ennek indoklédsara a szerz6 leleményes helyzetértékelést foganatositott. Azt
a gondolatot vetette fel (bocsatotta probara), hogy a torténeti-szocioldgiai tudast
kinalé marxista szemlélet minden nagyszertisége ellenére is némi kiegészitésre
szorul. A tarsadalmi-torténeti attitid elsébbségéhez nem fér kétség, de az egyes,
individualis mtivek feltdrdsaban nem &llunk ilyen jol. A mtibefogadast fontos

8 Miklos Pal: A modern irodalomtudomény és problémakorei. Uj [rds, 1967/6, 97-107. Az idé-
zet: 97.

9 L m. 101
10 I m. 106.
11 I m. 103, 104, 105.
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tényez6ként szdmon tartva tgy latta, olvasaskultarank ,nem elég mély”, s az
emberekben ,a miivek szépségeibdl aranylag kevés tudatosodik”;'> a nyugati
elemzéskultara eredményeit, médszertani elveit ekképpen nem lehet ab ovo
elutasitanunk, s az alkalmazhat6 modszertani elveket fel kell ismerniink, ki
kell valogatnunk.

A »tartalmi«-vé sztikitett irodalomtudoméanyt teljessé, korszertivé, tudoma-
nyossa tenni [...]”"* - Miklés Pél attoré kezdeményezése tigyes meggondolds
volt, és alkalmas imperativusznak, leleményes taktikai fegyvernek bizonyult.
A helyzetértékelés az évtized végétsl (a hetvenes évek elejétsl) mindinkabb
hatékony érvként szolgalt a megujulast szorgalmaz6 irodalmarok szdmara, és
sikeresen legitimdlta a marxista torténetiséget kiegészit6 strukturalizmus, sze-
miotika, jeltudomany, kommunikaciéelmélet elveit és fogalmait.

Az érvelés a marxista ,tartalomesztétika” érvényét nem tagadta, s 1967-es
tanulmanyéban Miklés Pal is éberséget, elévigyazatossdgot ajanlott a mtikoz-
pontt iskoldk eredményeivel szemben. Ovatosan kell eljazrnunk, hiszen a nyu-
gati szerz6k hozzank képest mas vilagnézet talajan dllnak. Kovetniink, masol-
nunk, utdnoznunk nem szabad 6ket, de eredményeiket felhasznalhatjuk, hiszen
anagy példakép, Karl Marx is Hegelhez visszanytlva alkalmazta a dialektikat
- allapitotta meg. Hasonl6 legitimacios reflexek szérvanyosan még az elkovet-
kez6 esztend6kben is miikodtek.” A hetvenes évekre azonban ilyesféle triik-
kokre egyre kevésbé volt sziikség. A formalis médszertan a marxista tartalom-
esztétika kérdéseit nem bolygatta, s a kultarpolitika cserében elnézte, hogy
a strukturalizmus és a hozza kapcsol6do fogalmak elsopré divathullamma
valjanak.

Ujité fogalmakkal a vagyott tudomanyossag felé

A modern nyugati médszertanok ujit6 felhasznalasat Miklos Pal mar csak azért
is stirgetéen fontosnak latta, mert segitségiikkel kozelebb kertilhettink a rég
vagyott célhoz. Jakobsonék fogalmisdgat, metédusrendszerét hasznositva a ku-
taté irodalmar csokkentheti a nyelvtudomanyhoz, a kulturalis antropol6gidhoz
és mas tarsadalomtudomanyokhoz mérten nyilvdnval6 lemaradést; egzakt
elemz6 metédusokat honosithat, s az irodalomtudoményt végre a természet-
tudoményos diszciplindkhoz kozelitheti. A nyugati kritikusok e téren kétségkiviil

12 1. m. 106.

13 1 m.107.

14 ,[...] sokan Marx Tékéjét tekintik - véleményem szerint helyesen - az els6, attoré jelentéség
strukturalista modszert kozgazdasagi elemzésnek” - tartotta szamon Karl Marx f6 mtivét
strukturalista rendszerként Hankiss Elemér az 1971-es kétkotetes strukturalista antologia

szerkeszt6je. Hankiss Elemér (szerk.): Strukturalizmus. Els6 kotet. Budapest, 1971, Eurépa
Konyvkiadsé, 11.
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el6ttiink jarnak; a modern tudomanyok eredményeit 6k mar jo ideje igyekeznek
beépiteni a maguk rendszerébe. ,[...] a természettudomanyok analégidjara, az
irodalomtudomanyban is [...] megkisérlik felhasznalni a tudomanyossag kor-
szer(i kovetelményeinek érvényesitésére a kibernetika, az informaciéelmélet,
a strukturalista nyelvtudomany [...] bizonyos eljarasait, médszereit”, kivdnatos
hat, hogy mi magunk is tegytink hatarozott lépéseket ebbe az irdnyba - sz6-
gezte le a magyar kutato.”

A nagy, ambicioézus program részletesebb kifejtésével Miklos Pal 1971-es
Olvasds és értelem cim(i konyvében szolgalt. Az elméletir6é A koltdi mii megkozeli-
tése és A koltdi mii jelentéselméletéhez cimt kival6 tanulmdanyaiban az irodalmi
mivek ,sajatos kozlésmivoltabol” ad6do lehetdségeket vizsgélva a torténeti és
dokumentumértékkel szemben az esztétikai értéknek biztositott els6bbséget.’®
Egyértelmten allast foglalt a mtivek strukturélis megkozelitése mellett, a m-
alkotast sajatos kodként, jelrendszer elemeként fogta fel, és a kommunikécios
elmélet hagyomanyos diszciplindjaként (,a jeltudomanyok legfejlettebb, legjob-
ban kidolgozott” dgaként)'” a nyelvészetet tartotta szamon. Az altaldnos nyel-
vészeti alapozast a tanulmanyiré kiilonosen termékenynek itélte. A koznyelvi
és a miivészeti kozlés kodjanak elkiilonitésekor a saussure-i langue és parole
fogalmait ajanlotta fel analégiaként,'®* Roman Jakobson jellegzetes terminusait
(kombinaciés és szelekcids tengely, metaforikus és metonimikus alakitas) ha-
tékony vivmanyként mutatta be, a mtivészi kozlés folyamatanak séméjat (tize-
net, kontextus, felado, cimzett, kéd, dekédolas) alkalmas, korszerti kiindulé-
pontként kezelte,”” és Stephen Ulmann, John Lotz, Thomas A. Sebeok, Roland
Barthes, André Greimas, Tzvetan Todorov, Fonagy Ivan példdjara is egyetér-
téen utalt.”

Miklos Pal 1971-es attor6 konyve illusztrativ el6képe azoknak a folyamatok-
nak, amelyek a hetvenes években a magyar irodalomtudoményban végbemen-
tek. A tudos irodalmarok a marxi megkozelitéseket félretéve az , esztétikai kod”
sajatszertiségét a strukturalizmustol, a modern (saussure-i, jakobsoni) nyelvé-
szett6l, a kommunikaciéelmélettdl, jeltudomanytél kolcsonzott fogalmakkal
igyekeztek megvilagitani, s tgy lattak, a metamorfozis belathatatlan tavlatok-
kal kecsegtet. A formalista-strukturalista modszertan és a nyelvészeti, kommu-
nikdcios terminolégia az irodalmisdg megfejtését igérte, s a kutatok, kritikusok
lelkesen kovették az Gtmutatast. A jakobsoni, saussure-i fogalmi ajanlattételek
hitelét nem gyengitette kritikus gondolatmunka, és a meghaladott kommu-
nista ,filozofiai esztétikaval” kapcsolatban is elmaradt a tanulsdgokat levono,

15 Mikl6s Pal: A modern irodalomtudomény és problémaksrei. Uj [rds, 1967/6, 107.
16 Miklés Pal: Olvasds és értelem. Budapest, 1971, Szépirodalmi Kényvkiado, 118.
17 1.m.128.

18 I m. 156.

19 L m. 129, 130.

20 1. m.121-122.
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eligazit6 analizis, mér csak azért is, mert a feltigyel6 szigor ugyan jelentésen
enyhiilt, de a partallami strukttra tovabbra is valtozatlan maradt. A struktura-
lista modszertant lehetett ajanlani, de marxi elméletet és a torténelmi materia-
lizmus dolgait bolygat6 alapvet6 kérdéseket nem volt célszerti feltenni.

Az (j trend megértési esélyei; a gyakorlat probaja

A hatvanas-hetvenes évek irodalomértési tendenciait mérlegel6 helyzetértéke-
lésem kétségkiviil szkeptikus szinezet(i. A korszak reményked6 elvarasait és
vivmanyait jobbara kritikus szemmel nézem, s ez mar csak azért is meglepd
lehet, hiszen a kor Gjit6 készségét nagy emancipatorikus értékként, a monolit
gondolkozast felvalto tobbszintiségként, lathatar-szélesedésként szokas szamon
tartani. S e vélekedésben val6ban van igazsag. Veres Andras nem indokolatla-
nul sz6lt 2021-ben az elmult szazad hatvanas-hetvenes éveire visszaemlékezve
arrdl, hogy ,a kulturdlis vasfiiggony 4ltal teremtett elzartsagbdl és hibernalt-
sagbol” valo kiemelkedés és kapcsolatfelvétel belathatatlan jelentéségt, hogy
az Irodalomtudomanyi Intézetben 1961 novemberében Nyiré Lajos vezetésével
megalakult Irodalomelméleti Osztaly , az irodalomtudomanyi iranyzatok ter-
jesztésében és a tudomanyos munkat ellehetetlenité hivatalos akadélyok le-
bontasaban” eléviilhetetlen érdemeket szerzett, s a Nyir6 altal szerkesztett,
1970-ben publikalt, az 20. szdzad f6bb iranyzatait bemutat6 Irodalomtudomdny
cimii tanulmanykotet nélkiilozhetetlen informaciés funkciokat betoltve tobb
évtizedes mulasztast potolt.”!

Csakhogy a torténeti alaptt mérlegelés csupan egy a valaszthato értelmezé6i
lehet6ségek koziil. A kortorténeti megitélés mellett tagasabb horizontt szem-
pontokat is érdemes alkalmaznunk: az tj irodalomértést szélesebb folyamatokba
agyazva, a megért6 képesség esélyeit vagy hianyat mérlegre téve sem art szem-
tgyre venniink. S ez a mésféle perspektiva bizony stlyos kérdéseket eredmé-
nyez. A ,szofokratikus”, kritika nélkiili atvételeket s a nagy reményeket vajon
tobb évtizedes tavlatbdl is érvényesnek tarthatjuk? A korabeli kérnyezetben
kultivalt irodalomértési elveket, fogalmakat vajon a posztstrukturalizmus utani,
sokféle tanulsdggal gyarapodott szemlélet is visszaigazolna? A mar korabban
emlitett kett6s mulasztds vajon nem a kilencvenes évek zsakutcdi felé terelte
a fejlédést? A marxista, lukécsista teoretista modszertan elemzésének, a filozo-
fiai esztétika behat6 biralatdnak elmaradésa és a strukturalista ideologémak
kritikatlan befogadasa egytittesen nem bizonyult-e olyan mulasztasnak, amely
a gondolkozasi autonémia visszanyerése utan is éreztette hatasat?

A kérdésekben rejl6 kétely nem alap nélkiili. Az ,Gj tudomanyossag” alkoto,
innovativ erejébe vetett hiteket ma mar nehéz volna visszaigazolnunk; a kora-
beli kisérletek, a strukturalista (nyelvészeti alapt, jelelméleti, kommunikacios

21 Veres Andras: Szili Jozsef (1929-2021). Literatiira, 2021/4, 397-401. Az idézetek: 398.
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szinezet(i) elgondolasok, premisszak, fogalmak sem az 4ltalanos irodalom-
elmélet szintjén, sem a gyakorlati kritika elemzésprébain nem bizonyultak
operativnak, megért6képesnek. Miklds Pal, az imént idézett kivalo teoretikus
konyvében az elméleti alapvetések mellett két gyakorlati illusztraciéval is pro-
balkozott. A Jokai metafizikdja cim@ dolgozatban A kdszivii ember fiait elemezve
probélta meg érvényesiteni a strukturalizmus és a nyelvészet fogalmi mintéza-
tait. ,[...] alegegyszertibb elbeszélés alaptipusa a kijelenté mondat: hse a mon-
dat alanya, cselekménye az dllitmanya, jellemzései, leirasai, helyszin- és korrajza
pedig a jelz6k és a hatarozok”? - azonosult a nyelvészet mintatudomanyi mi-
voltat elismer6 buzgolkodasokkal, de az analogikus elemz6i alkalmazés (a mi
elején Baradlay Kazimir az alany, Baradlayné pedig targy, de a férji végakarat-
nak ellenszegiil6 asszony késébb targybol alannya valik) igazdban semmilyen
val6sagos eredményt nem hozott.

A nyelvészeti (antropolégiai) strukturalista meggy6z6dés szilardan hisz
a binaris oppoziciok univerzélis alkalmazhatésdgaban. A kdszivii ember fiait
Miklés Pal is az oppozicios szerkesztés fel6l kozelitette meg. , A kontraszto-
kat a regény minden szintjén fellelhetjiik: éppen gy jellemzi a szokincset, mint
a mondattani szerkezetet, de jellemzi a jelenetek egymadsra épiilését is” - tagi-
totta parttalanna az elvet, s a roppant fogalmi zsédkba a legkiilonb6z6bb sajat-
sagokat szuszakolta bele.” A Baradlay-kurian lejatsz6d6 események utan Orosz-
orszagba csoppentink, aztdn egy szempillantds alatt Bécsbe keriiliink, majd
végigjarjuk a Karpatokat - tartott szamon minden regénybeli helyszinvaltast
a kontrasztos szerkesztés folyamatos példajaként, de a pétervari palota és a cu-
korgyéri mulatd, a sztyeppei utazés, a farkaskaland s a korcsolyazas egymas-
utanjat is az ellentétez kompozicié részeként fogta fel. ,Igy vezet végig a regény
cselekménye egymadssal ellentétes hangulatokat kelt6 helyeken, egymassal el-
lentétes szinezet(i eseményeken” - vonta le a konklaziét, s tgy vélte, a regény-
beli dialégusok is ,,a legtermészetesebb kontrasztokbol” dllnak, az ,oppozicidk
dinamikaja” a szokincset és a mondattani szerkezetet s a jellemek rendszerét
ugyancsak meghatarozza.*

»Jokai regénye nem az, akdrcsak mdas nagy mitivek, aminek kiils6 képe mu-
tatja. Nemcsak a szabadsagharc megéneklése, vagyis: csak kiilsejében az. Ha-
nem a végzet jatékanak a leleplezése és egyben ennek a tragikusan is felfoghato
felismerésnek az emberiesitése, szamunkra elviselhet6vé tétele”, ,,metafizikai
torvényt megfogalmazo, nagyszabasu vildgértelmezés” - foglalta 6ssze tanul-
dik, hogy a strukturalista alapti megkozelités nem eredményezett valéban figye-
lemre méltd, Gj elemzési hozadékokat. Az 6sszegzd terminusok: a ,végzet
jatéka” s a ,metafizikai vilagértelmezés” a filozofiai esztétika modszertandra

22 Miklés Pal: Olvasas és értelem..., 207.
23 1. m. 200.
24 I.m. 200, 204-207.
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utalnak (a termékeny, értelmezhet6 kozépszintt6l messzire tavolitott altalano-
sitdsoknak, a m@ konkrét irodalmisdgaban nagyon nehezen értelmezhet6 fo-
galmaknak ttinnek), és a sz6 szerint vett torténeti hitel elutasitasa sem valami-
féle id6tallo, tartalmas igazsag; a kor kontextusdban természetesen helyénvalo
allaspont, mai tudasunk szerint viszont talsdgosan is nyilvanvalé evidencia-
nak latszik.”

Az elméleti bizonyossagok hitele

A mtivelt és intelligens Mikl6s Pél elemz6i kudarca aligha véletlen. A korabeli
fogalmi készlet nem segitette a kutatot valoban Gjszert, 1ényegi, érdekes fel-
ismerésekhez a gyakorlati kritikaban. De az Gjit6 remények chiliazmusa akkor
is nyilvanvalénak ttinik, ha a tudoményos, teoretikus konstrukcié szintjén vizs-
galodunk. Ez tigyben el6szor egy jelentSs kortars irodalmar allasfoglalasara
utalnék, a Helikon 1974-es évfolyamaban megjelent irdst idézném meg. A meg-
nyilatkozés, amelyet a foly6iratban olvashatunk csaknem htsz évvel korabbi
esemény része volt; a szerkeszt6k az 1958 prilisdban tartott bloomingtoni kon-
ferencia zarszavat publikaltdk. A sommazo6 értékelést a tandcskozason elnoklé
René Wellek mondta. A neves irodalmar tudostarsaival szemben méltanyos, de
kritikus hangot ittt meg, s eléadasaban részletesen kitért Roman Jakobson
prezentacidjara is. Megjegyzései azért kiilonosen érdekesek szamunkra, mert
a neves lingvista a tudomanyos iilésen torténetesen éppen azt a kommunika-
ciés modellt mutatta be, amely a hetvenes évek Magyarorszagan az 4j tudoma-
nyossag szimbolumaként szolgalt, s az évtized masodik felében a kozépiskolai
oktatasban tananyagga is valt.

A konferencia irodalmar elndke azonban szemmel lathatéan sok-sok lénye-
ges ponton masként gondolkozott, mint a strukturalista nyelvész, és tudés kol-
légaja fogalmi djitasait sem talalta revelalonak. ,Semmi kétség, hogy az iro-
dalmi mdalkotast elemezhetjiik Jakobson abrajaval 6sszhangban. De irodalmi
célokra tanacsos lehet egyik-masik fogalmat atkeresztelni. Itt van a »felado«
vagy »beszél6«, akit inkdbb taldn a »kolt6i én«-nek hivnank”; ,Az dbra egy
masik fogalma a »kéd«. Az irodalomban jobb, ha ezt »konvenciénak« vagy »ha-
gyomanynak« hivjuk”; , Az »tizenet« fogalma [...] nem szerencsés fogalom az
irodalomkritikdban, mivel korszakokon at az alkot6i cél megfogalmazasara
hasznaltdk, és minden kritikus 6va int benntinket az »tizenet«-mondanival6)
hajhaszastol” - korrigalta, relativizélta Wellek a ,, kommunkaciéelméleti” foga-
lomtar elemeit az Gjszerti terminusok hatékonysagat, megértési potencialjat
kétellyel ovezve.?

25 I.m.215.
26 Helikon, 1974, 3-4, 451, 452.
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A bloomingtoni konferencian elnokl6 tudos, tudjuk, hosszu élete soran min-
den jelentds, Gjit6 irodalmi iskolaval 6sszetalalkozott. A pragai strukturalistak-
kal, a német szellemtorténettel, az angolszasz (elioti) iskolaval, az amerikai Uj
Kritikdval és legvégiil a dekonstruktivista hermeneutikaval is kozvetlen, eleven
kapcsolatban allott. A kutato a részletekben mindenkitél tanult valamit, de szu-
verenitasat egész alkotdi palydjan megdrizte. A strukturalista divathullamok-
nak nem hoédolt be, a dekonstrukcids torekvések antihumanizmuséra, alkal-
matlansdgara és tudoménytalansagra az elsék kozt mutatott rd, a nyelvészeti
imperializmust elutasitotta, a szépir6éi mtvek értelmezésekor irodalmi meg-
kozelitést szorgalmazott, és koriiltekint6, aranyos latasmoédjanak alkalmassagat
harom és fél szazad esztétaival, kritikusaival szembesiilve tette probara.

A Theory of Literature, az A History of Modern Criticism s az atfog6 tanulmany-
kotetek szerz6je nagy munkaiban minden lényeges irodalmi dilemmat felvetett,
megvizsgalt, de csupdn az imént megidézett, nem tal hosszt magyar nyelvi
elnoki zarszobdl is nagyon fontos szemléleti elveket olvashatunk ki. ,[...] nem
vagyok a kommunikaci6elmélet kovetSje” - hatarolta el magat Wellek az egy-
oldaltian jelelméleti buzgélkodasoktol.”” ,[...] a poétika szdmos kérdése meg-
foghatatlan a nyelvészeti elemzés szamara”, ,, Az irodalmi stilus szerintem nem
merithet6 ki a nyelvészeti elemzéssel: sziikség van azoknak az esztétikai hata-
soknak a jegyében torténd elemzésre is, ami a stilus célja”, ,Az irodalmi elemzés
ott kezdédik, ahol a nyelvészeti véget ér” - jelolt ki hatarokat a nyelvészeti
imperializmus szamara.”® ,[...] semmi olyasmit nem allapitottak meg, amit nem
lehetne a kozonséges megfigyelés alapjan elére latni”, , A rengeteg munkaval
jaré szamitasok [...] csupan olyan nyilvanval6é eredményekhez vezettek, mint
hogy a »humoros-komoly« megkiilonboztetés megbizhatébb, mint a »j6-rossz«
[...]” - ftizott észrevételeket a kvantitativ moédszertant alkalmazoé kollégak els-
adadsaihoz,” s tgy latta, a természettudomanyos, matematikai egzaktsagot
igényl6 irodalomtudoés a ,,behaviorizmus babonaja”-nak hodol be: ,Tagadja az
introspekcio és az empatia bizonyito erejét, mely pedig a humén és humanista
ismeretek két f6 forrasa.”*

A welleki tanulsagok elsikkadasa

A kodzép-eurépai-amerikai tudos Jakobson-kritikdja csak kicsinyke része a nagy,
atgondolt welleki életmiinek. Az Gj fogalmisagot mérlegre tevd, a tarstudo-
manyi imperializmust elutasité és a természettudomanyos moédszertant elég-
telennek tarté irodalmar altal kinalt szemléleti alapok azonban egészen masok,

27 1. m. 445.
28 1. m. 448, 453, 454.
29 1. m. 446.
30 I.m. 447
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mint a hetvenes évek jellegzetes hazai preferenciai. René Wellek elgondolasat,
elvi allaspontjat, médszertanat, fogalomhasznélatat ma divatos széhaszndlat
szerint alkotoéan konzervativnak nevezhetjiik: a kutaté az orosz formalizmussal
kezd6d6 szemléleti megujuldst érti és igenli, de a megértési lehet6ségek mérle-
gelésekor tdg spektrumbol vélogat, a latvanyos tjdonsagokkal szemben fenn-
tartja a kritika jogat, és a szubverziv radikalitds kultuszat elvi s gyakorlati okok-
bél is elutasitja.

Hazai irodalomértésiink azonban a welleki példat mér a hetvenes években
sem kezelte lehetséges alternativaként. Igaz, a korabeli reflexiokat, utalasokat
bongészve beszamolhatunk néhany pozitiv, elismer6 értékelésrél. Az 1970-ben
publikalt, nagy jelent6ségt, hianypotlé kézikonyvben (Irodalomtudomdny. Tanul-
mdnyok a XX. szdzadi irodalomtudomany iranyzatairdl) mintegy htisz Wellekre utalo
hivatkozast taldlunk, s ezek tobbségiikben inkdbb elismer&ek, mint biraléak.”
Németh G. Béla ugyancsak 1970-ben Mii és személyiség ciml tanulménygyGjte-
ményében® irt a welleki kritikatorténetet harmadik kotetérdl. A magyar kutato,
egyértelmiien pozitiv észrevételeket tett, s meglep6 moédon szinte teljesen neg-
ligélta a ,polgari tévelygésekre” és az ,élettagad6 irodalmisdgra” utalé kote-
lezvénypaneleket. A marxista ,irodalomkritika onelviiségét” ugyan nem vonja
kétségbe, de a The Later Nineteenth Century alapjan egyetért6 elismeréssel szolt
a szerz6 irodalomszemléletérél, a miivet a hazai irodalomtorténészek, kritiku-
sok szamara nélkiilozhetetlennek itélte, s6t a magyarra forditast is hasznos le-
het6ségként vetette fel.

A nyolcvanas évek elejére tovabb lazultak a korlatok, és jelent6sen n6tt a ma-
gyar irodalomértés autonémidja. A lehet6ségi korok béviilését Davidhéazi Péter
tanulmaénya is szembettin6en mutatja. A fiatal kutat6 1981-ben publikalt Wellek-
dolgozatdban (az irds mindmaig a legalaposabb, legatfogébb magyar nyelvt
portrétanulmany) nyiltan hangoztatta, hogy az amerikai tudés életmtivét a hu-
szadik szdzadiirodalomtudomany csticsaként tarthatjuk szamon.** René Wellek
szuverén, egyeztetd, kritikus gondolkozasmadja szintetikusabb, kortiltekint6bb,
megértéképesebb, mint a kiillonbo6z6, nagy hatdst iskoldké, kritikaelmélete

31 Csetri Lajos példaul az éltala irt fejezetben (A stilusfogalom térténetébdl és az irodalom stilustor-
téneti elmélete) az amerikai tudost ,mérsékeltebb, kontextualista” kutatoként tartja szamon,
s olyan strukturalista irodalmarként aposztrofalja, aki ,az irodalmi formak torténetén kiviil
hatasuk torténetét is az irodalomtorténet részének tekinti [...]” Nyir6 Lajos (szerk.): Irodalom-
tudomdny. Tanulmdnyok a XX. szdzadi irodalomtudomdny irdnyzatairél. Budapest, 1970, Akadémiai
Kiado, 382, 410.

32 Egy kritikatorténetrél - egy kritikatorténet el6késziiletei alkalmaval (R. Wellek mtive). In Né-
meth G. Béla: Mii és személyiség. Budapest, 1970, Magvet6 Kiad6, 583-600.

33 Németh G. Béla: Mii és személyiség..., 600.

34 ,René Wellek életét és miiveit tanulmanyozva az embert kisérti a »j6l végzett élet« kifejezés;
munkéssaganak kibontakozasaban, élettatjanak viszontagsagai és valtoz6 szinterei ellenére,
van valami eltérithetetlen irdnytudas, mely egy pompas fa megallithatatlan novekedésének
organikus bels6 biztonsagara emlékeztet.” Filolégiai Kozlény, 1981, 1-2. szam, 1.
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kiérlelt, a mtivészet autonomiajat hangsalyoz6 meggy6z6dése nem valamiféle
élettagado formalizmus, az okszer( levezetések irdnti 6vatossdga nagyon is
indokolt - fejtegette a szerz6, s még azt is leszogezte, hogy e kivételesen tagas
szférakat atfogo6 irodalomszemlélet marxizmussal szembeni fenntartasait az
esetenkénti élesebb kritikai megjegyzések ellenére sem érdemes taldimenzio-
nalnunk. Méar csak azért sem, mert Wellek elméleti alldspontja soha, egyetlen
kritikai iskoldéval sem volt azonos, tavolsagtartasat tehat agyszolvan természe-
tesnek tarthatjuk.®

,Barmennyire ragaszkodik is azonban Wellek az irodalom és altalaban a m-
vészet autonémidjahoz, az irodalom természetére vonatkozé meggy6z6désében,
ha forditott salypontozéssal is, némileg hasonl6 kett6sséget fedezhetiink fel:
elsédleges tétele, hogy az irodalmi mitivet fikcionalitdsa, latszatvilaga elhata-
rolja az élett6l, masrészt azonban tgy véli, hogy a md olyan »[...] nyelvi konst-
rukcio, mely a kiilvilagra is utal, s ezért nem lehet pusztan nyelvészeti eszko-
zokkel leirni, hanem az emberrdl, a tarsadalomrol és a természetrdl tudosito
jelentéssel is bir [...J«. Némileg leegyszertsitve: Lukacsnal az irodalom els6sor-
ban a val6sag ismeretado visszatiikrozése, masodsorban az esztétikum sajatos-
saganak ovezete; Welleknél a mii elsésorban sajat vilagu fikcié, masodsorban
a vilagrol tudosito jelentések rendszere” - 1épett ttl Davidhédzi azon az el6itélet-
kotelezvényen, amely az amerikai irodalmar karakteres masféleségét stig-
maként kezelte, és marxizmus-korrekciojat egyszerti tévelygésként, formaliz-
musként tartotta szamon.*

A fellelhet6 pozitiv kritikai reflexiok nem elhanyagolhatéak, kordbbi allita-
sunkat azonban igy is fenntarthatjuk. A magyar irodalomértésre René Wellek
szemlélete és munkassaga a hatvanas-hetvenes években nem gyakorolt erétel-
jes hatast. A nagy kritikatorténetet nem forditottak le a nyelviinkre, az 1970-ben
megjelent [rodalomtudominy szamos nyugati iskoldnak szentelt fejezetet, de
Wellekkel kiilon nem foglalkozott, és a vilaghir(i elméleti kézikonyvet is csak
1972-ben olvashattuk magyarul. A Theory of Literature egyébként angol nyelven
el6szor 1949-ben jelent meg, s konnyt belatnunk, hogy az esetleges magyar-
orszagi hataslehet6ségek szempontjabol ez volt a lehet6 legrosszabb idépont,
hiszen az elkovetkez6 két évtizedben a partallami kornyezetvilag uralta kor-
nyezetben sem a korrekt tajékoztatas, sem a méltanyos szambavétel nem volt
realis alternativa. (A hatvanas évek vége felé természetesen javultak a lehet6sé-
gek, de a befogadast tovébbra is nehezitette, hogy Wellek az irodalom szocio-
logikus szarmaztatasanak elvét nyiltan elutasitotta, a marxizmust és a lukacsiz-
must kertelés nélkiil, hatarozottan biralva.)

A Theory of Literature-t ugyan Szili J6zsef mér 1962-ben igényes tanulmany-
ban mutatta be, de irdsdban a hazai kultarpolitika altal elvart elmarasztalo
itéleteket azért rendre elhelyezte. A magyar kutaté a szerzék ,belsédleges”

35 Filologiai Kozlony, 1981, 9.
36 1.m.6.
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megkozelitésében az oncélusag példajat latta; nehezményezte, hogy az irodalmi
mivet a vizsgalodok elvédlasztjak minden tarsadalmi kapcsolattol, félreteszik
az irodalom ismeretelméleti szerepét, osztalytartalmu el6itéletek alapjan jut-
nak az ,0ncélu irodalom” fogalmahoz. Wellekék egyéaltalan nem képesek be-
latni, hogy , A tarsadalmi jelleg az irodalomnak lényegi, meghatarozoé oldala,
amely athatja és meghatarozza ennek a relative 6nallé tudatformanak minden
sejtjét és minden viszonyat”, és rossz utakon jarnak a marxi, lenini atmutatéds
alapjan mtikodo6 elmélethez képest, amelyben, ,,a konkrét irodalmi jelenségeket
atfogo tarsadalmi, irodalomtorténeti és esztétikai torvényszertiségek nem meta-
fizikus absztrakciokban, hanem eleven tartalmukat, torténeti érvényiiket meg-
6rz6 dialektikus fogalmakban, torvényekben nyernek kifejezést”.?”

A Theory of Literature, mint emlitettem, egy évtized mulva, 1972-ben jelent
meg magyarul. A fordité az imént idézett tanulmany iréja, Szili J6zsef volt.
A kittin6 forditast el6allito irodalméar a kotethez frott utészavaban ekkor mar
méltanylo, megért6 gesztusokat is felvonultatott. Az 1949-ben publikalt kony-
vet az utébbi negyedszazad legsikeresebb irodalomtudomanyi mtiveként tar-
totta szamon. Elismerte, hogy ,hatalmas szakmai ismeretanyagot olel fel”,
a szerzket ,elméleti igényesség” jellemzi, a munkan érzédik a szerzék ,ko-
molysaga, a magas foku felkésziiltség, a koriiltekinté megfontolds”, és még
aztis hangsulyozta, hogy Wellekék helyenként , a kizdrélagosan szinkronikus
miszemlélet legszembeottlsbb egyoldalaséagait” is igyekeznek korrigalni.*
A kutatoéi-forditéi utész6 azonban a korabbi iras biralati elveit, kritikus megal-
lapitasait tovdbbra is fenntartotta, atfogéan érvényesitette: Szili a ,bels6leges
kozelités” zsarnoki egyeduralmat vizionalta, ,az irodalom mély, emberi, tarsa-
dalmi tartalmanak mell6zését” konstatalta; hianyolta, hogy a konyvben ,, A mt-
vészi visszatiikrozés esztétikai problémaja fol sem meriil”. Ugy talélta, ,Wellek
és Warren az oSnmagaért vald irodalmisag, az autoném, 6ncéla irodalom, a for-
malista megkozelités partjan all [...]”, nehezményezte, hogy az amerikai tudos
a marxista irodalomszemlélet tényleges bemutatasat osszetéveszti a vulgar-
materializmus biralatéval, és nincsen tisztdban a marxista esztétika vivmanyai-
val, ,teljesebb filozoéfiai megalapozottsagaval”, amely mindenekfelett Lukécs
Gyorgynek koszonhet6.”

A tajékozott, jelent6s elméleti kulttraval rendelkez6 Szili kritikus fenntar-
tdsai még a dogmatizmus esztendeit jellemzé politikai 6vatossagbodl sziilettek.
De a welleki irodalomszemlélet, amint jeleztem, a lendiiletes strukturalista el6re-
torés kozepette sem lett a hazai irodalmi kulttara része. A dolgokat tag ossze-
fuggésekben vizsgalo, valodi miveltséget mozgosito, koriltekintd szemlélet,
a szubsztancidlis ratalalasok helyett tobbszempontt megkozelitéseket ajanlo
Jperspektivizmus”, gy latszik, nem tudott felérni a divatszavak csillogasahoz.

37 Irodalomtérténeti Kézlemények, 1962/4, 463, 465, 467, 468, 472.
38 Wellek-Warren: Az irodalom elmélete. Budapest, 1972, Gondolat Kiado, 411, 412, 413. 415.
39 1.m. 419,421, 424, 435.
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A versek, dramdk, szépprozai elbeszélések irodalmisigkeresd, irodalmi alapii és
modszertanii megértésének elvét a mindenhaté nyelvészet és az tjszerd tars-
tudomanyok elhalvanyitottak, s a boldogito chiliasztikus megértési remények
elfeledtették a sokoldalti, mérlegel6 tajékozodas sziikségességét. A kommunista
szemlélet békly6ibol éppen csak szabadul6 hazai irodalomértés a korszertiség
bizonyossagara vagyott, Wellek pedig a kritikatorténet tobb évszazados tanul-
manyozasabol azt sztirte le, hogy semmi sem teljesen Gj a nap alatt, az irodalmat
megérteni akaro kritika az évszazadok sordn mind a mai napig visszatéré kér-

.....

caval vonja be.

Ategnapeldtt és a tegnap

A magyar irodalomértés - sokadszor hangsilyozom - a hatvanas-hetvenes
években nem fogadta be a welleki inspiracidkat. De a nagy tudds ideje a kés6b-
biekben sem jott el. A kutato alkotéan konzervativ irodalmi szintézisét a rend-
szervaltds meghozta szabadsagban, a strukturalista divathulldm elapadasa
utan sem hasznositottuk. Allitdsunkhoz szemléltets példaként Davidhazi Pé-
ter 1992-ben publikalt konyvét idézhetjiik meg. A valasztast indokoltta teszi,
hogy a magyar tudés korabbi allaspontjat mar ismerjiik. A mtvelt, tajékozott
kutatd, amint bemutattam, a nyolcvanas évek elején maradéktalan elismeréssel
szolt René Wellek atgondolt, aranyos elviségérdl, irodalmi érdekti médszer-
tanarol.

A kilencvenes évek elején megjelent Davidhazi-monografidba beleolvasva
azonban alaposan meglep&dhetiink. Az Arany Janos kritikai munkassagaval
foglalkoz6 konyvben a szerzé terjedelmes részt szentelt a kritikairds moédszer-
tananak, fejtegetései dltalanos elméleti kérdéseket is feldleltek, s Wellek kritika-
torténeti munkassagat allando viszonyitasi pontként hasznalta. Csakhogy az
amerikai tudos elvrendszerét ezattal mar ellenpéldaként idézte meg, s azt erd-
sitgette, hogy a korszertiségre torekvé kritikatorténésznek elméleti és modszer-
tani tekintetben hatarozottan el kell szakadnia ett6] a mintatol.*

Az ,elméleti korszertisodés™! tapasztalatait hasznosité Gj modszernek
ugyanis le kell lepleznie a régi, naiv értelmez6i bizonyossagokat: a helyreallitas
pozitivista abrandjardl le kell mondanunk, a mdst értés, masképpen értés adott-
sagat el kell fogadnunk, a radikalis hermeneutika, a dekonstrukci6 s a széls6-
séges recepcidesztétika jol ismert gondolatait hasznositanunk sziikséges. Be
kell latnunk, hogy a régi metédus jegyében az ,egységes jelentésszerkezet-

z

nek deklaralt szoveg elismert vagy leplezett jelentéselfojtas” aldozatava valik,

40 Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikusi 6roksége. Budapest, 1992, Argumentum
Kiado, 14.
41 I.m.53.
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a hagyomanyos metédus ,jelentéseinek eleven érvényesiilését és bels6 harcat
egy eldre kijelolt plauzibilitdsi norma” korlatozza,** s a szovegkritika feladata-
nak klasszikus értelmezésén tullépve a posztmodern korszakban nem utasit-
hatjuk el a szovegkollazs létrejottét sem - fejtegette Davidhazi konyve bevezetd
fejezeteiben.

A ,hermeneutikai korszertsités” jegyében René Wellek médszertana, a ra-
dikélis ismeretelméleti szkepszist elutasito és az értelmez6 itélkezést tovabbra
is véllalo elvi meggy6z6dése ,az érintetlentil helyreéllité megismerés poziti-
vista dbrandja”-ként ttint fel a szerz6 szamara.*® ,Szakmank e nagy uttordje
a kritikusi kijelentéseket targyakrol sz6l6 allitasokként mérlegelte, ellen6rzé-
stikre torekedve maga is a targyat vizsgalta, s legfoljebb a targyszertiség kove-
telménye kedvéért vette figyelembe az eltéré szemléleti perspektivakat, ame-
lyekbdl az illet6 kritikus, illetve 6 mint kés6bbi kritikatorténész (azonosnak
felfogott) targyukat lattak” - utalt a Hunyt mesteriink szerz&je a welleki , korsze-
ritlenségre”,* s arra biztatott, hogy a kritika targyai ,végs6 mibenlétének és
értékének filozofiai kérdését egy atmeneti moédszeriil véllalt agnoszticizmus
jegyében fiiggében hagyhatjuk [...]™

Davidhazi Pétert a szazad utolso évtizedében mar egyaltalan nem korlatoz-
tdk partallami normak, és a nyelvészked¢, jelelméleti strukturalizmus met6-
dusrendszerét is elfdjta a szél. A René Wellek-i elvi alapokat az ,elméleti kor-
szerlisodés” ellenpontjaként lattato értelmezdi vizié masféle meghatarozottsag
nyomait mutatja. A magyar kutat6 perspektivéja, premisszdi, értelmezé mtve-
letei és fogalmai: az ismeretelméleti hermeneutikabdl torvényszertien kinyer-
het6 bizonytalanséagi relacié hangstlyozasa, a stabil jelentésképzés egyoldala-
sagadnak hangoztatdsa és a jelentéselfojtasok emancipatorikus, felszabadité
hatdsanak kiemelése (a csatolt Hans-Georg Gadamer-, Thomas Kuhn-, Jacques
Derrida-, Ihab Hassan-utaldsokkal) annak a posztmodernista-posztstrukturalista
irodalomértésnek a hatdsat mutatjak, amely a kilencvenes évekre s az ezredfor-
duldra hazankban vetélytars nélkiil sajatitotta ki magéanak az autentikus iroda-
lomértés terrénumait. A posztmodernista kételyfilozofia befolyasol6 ereje,
a divathullamok nyomdasa mar csak azért is nyilvanvalénak ttinik, mert a wel-
leki irodalomszemlélet korszertitlenségét hangsulyozo portrét olyan irodalmar
rajzolta meg, aki - az Arany-monografia tovdbbi részei és kés6bbi konyvei is
tantskodnak errél - valdjaban egyaltalan nem tette magaéva a teoretizmus
beszédmadjat és a posztmodernitds ismeretelméleti radikalizmusét.

42 1.m.59.
43 I.m.6l.
44 1.m.69.
45 1.m.70.
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Ategnapel6tt ésama

A welleki irodalomszemlélet befogaddsan meditalva a hatvanas-hetvenes évek-
tél a tegnaphoz, a majdnem mahoz jutottunk el. De néhany megjegyzés erejéig
még egyszer érdemes visszapillantanunk a tegnapel6ttre. A malt és a jelen
kapcsolodasaira utal6 kérdéseinket immaron allito, kijelent6 formaban ismé-
telhetjiik el. A hetvenes évek és az ezredfordulés id6k kozott, gy tlinik, lényegi
pontokon fedezhetiink fel kontinuitast. A posztmodernista-posztstrukturalista
teoretizmus kialakitasdhoz, kritikatlan térhoditasahoz a hetvenes évek valasz-
tasai, egyoldaltséagai és meg nem gondolt gondolatai is hozzajarultak. A mar-
xista voluntarizmusbdl menekvé magyar irodalomértés, amint lattuk, nem
amérlegel6 elemzés, a tobboldala végiggondolas utjat valasztotta, hanem fejest
ugrott a strukturalizmus, a nyelvészet, a jel- és kommunikacidelmélet fogalmi-
sagdba. Amint mar tobbszor utaltam ra, a hetvenes években a marxi észjaras
és a Lukacs Gyorgy-i elméletiség analizise és kritikaja egyértelmten elsikkadt,
a kutatoi s kritikusi kozosség az Gj fogalmakat szofokratikus médon, ellenérzé
kritika nélkil fogadta be, és a totdlis elméleti megértés chiliasztikus hitét meg-
Orizte és fenntartotta.

A kilencvenes években bizonyos értelemben a ,régi rutin” ismétl6dott meg.
A nem irodalmi érdekii (tarstudomanyi, lingvisztikai, filozoéfiai, ismeretelméleti
alapt) nyugati tedria varazsigéit a posztstrukturalista hangoltsagt irodalom-
értés is reflektiv analizis nélkiil emelte piedesztalra, a szubsztancidlis elméletbe
vetett hitek tovabbra is virulensek maradtak, ambar a kozéppontba a dialektikus
torténetiség, a struktiira és a szemioldgia helyett a korldtlan szkepszis hidnyfogalmai
kertiltek. A megértésre iranyulo, korrekt, ellen6rzott fogalmisag felmondasa
(homlokzatallito, presztizsérdekd konceptualizaciéra cserélése) azért mehetett
végbe nagy gyorsasdggal, a pszeudotudomanyos teoretizmus és a valéban hite-
les elméletiség elkiilonitéséhez azért sem tudtunk modszertani alapokat bizto-
sitani, mert az ehhez valo jartassagot a marxizmus és a lukacsizmus kritikajat
elmulasztva egyaltalan nem szereztiik meg.* SzemfényvesztésektSl akartunk
szabadulni, de a sokféle kaprazat nagyon is veliink maradkt.

46 A kijelentéshez drnyal6, kiegészité megjegyzéseket természetesen tehetiink, s mas irasaim-
ban szamba is veszem az alkalmas, lehetséges példakat. Béladi Miklds, Kenyeres Zoltan,
Poszler Gyorgy tanulmanyairél mér eddig is mint j6 irany?, hiteles, megértSképes irodalom-
értési torekvésekrsl emlékeztem meg. Kiilondsen nagy figyelem és elismerés illeti meg
Poszler Hegel és Lukacs filozofiai esztétikdjat birdlo, kivaléo monografiajat. Csakhogy a Filo-
zdfia és miifajelmélet nem a hetvenes évekbdl valé. 1988-ban jelent meg, és a fontos, igére-
tes kezdeménynek nem lett folytatdsa; atfogo elméleti vizsgalédasait a késébbiekben maga
a szerz6 sem teljesitette ki.
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A rosszal szinliltig telt vilagegyetem

Darvasi Laszl6: Neandervolgyiek

Magvet6, 2024

A Széchenyi Irodalmi és Mvészeti Aka-
démia 2024. apr. 24-ei székfoglaléjan a leg-
utobb Artisjus Irodalmi Nagydijjal ki-
tlintetett neves ir6, Darvasi Laszlé a Mag-
veténél megjelent Neandervilgyiek cimi
héromkotetes, grandiozus, 1704 oldalas
nagyregényérdl beszélt, illetve arrdl, ho-
gyan sziiletik meg a nagyelbeszélés. Nap-
jainkra a posztmodern szovegirodalma
utdn a szerz6kbdl elemi erével tort fel az
onreflexiv torténelmi, csaladi multrol szolo
mesél6 kedv, mely szamos alkotassal ajan-
dékozta meg az olvasékat. A targykort
lesztikitve: a holokauszt magyar szaka-
szanak 80. évforduléjan a 20. sz. iszonya-
tarél mar olyan maradandé emlékalli-
tasokat tudhatunk magunkénak, mint
Kertész Imre Sorstalansiga, Zoltdan Dénes
Orgidja és ikerparija, az Olomsziv, Nadas
Péter Vildglo részletek cimi mive vagy
Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg
cimi regénye. A fikciésitott személyessé-
get paradox médon elsésorban Kertész
Imre: A boldogtalan 20. szdzad cimi esszé-
jének alapallasa inspirdlta, mely szerint
,nemrégiben a szenvedést: az emberi sors
megaldzasat és elszenvedését még a leg-
mélyebb tudas forrasanak tekintették,
amely nélkiil alkotds nem képzelhet6 el.
De szamtizték a szenvedést a tomeggyil-
kosok szintereire, lagerekbe vagy renddri
kihallgaté szobédkba vagy pornéfilmekbe.”
A szenvedés atvérezte a 20. szazadot, mar
1930-ban Méricz Zsigmond azt irta ldnya-
nak, Virdgnak: ,voltaképpen csak azt le-
het leirni, ami f4j. Ami megsebez, s ami
bosszu.” Az emlitett mlivek szerz6iben
természetesen nem a bossztt munkalt, ha-
nem a nagyrészt személyesen megélt bor-
zalmas valosdg teremt6dott Gjra dltaluk.

»~Mert nincs olyan magantigy, amine lenne
beftizve a kozos tudédsba. A biolégiai ko-
z0sbe, foldrajzi kozosbe, etnikai, vallasi,
historikus, nyelvi, kulturalis kozosbe” -
vallja Nadas Péter a Planetdris hipokrizis
cimf zirichi beszédében (Magyar Hang,
2024. szept. 13-14.). S ezek a részben 6nval-
lomésok sziikségszertien feloldozasként
is szolgdlnak. Am ami az irodalom leg-
nagyobb varazslata, az az, hogy a kertészi
»szamizott nyelv” az alkotok révén még-
is megtaldlja egyéni hangjat, forméjat,
aszellemiséget, a szemléletet, az abrazolds-
modot, a prozapoétikét. S mindez a szen-
vedésben gytkerezik. Ennek lehetiink
tanti a Darvasi regényfolyamédban valo
elmeriiléskor is. Ugy vélem, nem véletlen
egybeesés, hogy az idei Budapesti Nem-
zetkozi Konyvfesztival hivészavaként
Matthieu Berton, a Francia Intézet 4j igaz-
gatbja a ,réflexiont” nevezte meg, mond-
van, hogy a ,réflexion titkr6z6dést is jelent,
az irodalom pedig a lélek tiikre”.

Ezzel mintegy megragadhatjuk a Nean-
dervolgyiek miifajat is. Darvasi a szeptem-
beri PécsLiten kiemelten beszélt arrol,
hogy a Lélek miikdése nélkiil nem tudta
volna megirni ezt a konyvét, melyben
alegtobbet tudott elmondani az emberrdl,
az emberi lélekrél. A regény recepcidja
- minden bizonnyal az oldalszam riaszt6
mérete miatt - egyel6re eléggé mérsékelt,
s a miifajmeghatérozés is bizonytalansa-
got hordoz. Bocsik Balazs a Literdn (08. 03.)
~torténelminagyregényként” aposztrofalja,
hozzatéve, hogy a ,torténelmi anekdo-
tatol a blintigyi torténetig minden meg-
talalhat6” ebben a jelenetekb6l 6sszeédllo
~feldolgozasgyljteményben”. Radnéti
Sandor kritikaja (revizoronline, 2024. jal. 9.)
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A torténelem alatt cimmel kozelebb visz
a meghatarozashoz. Helytédll6an irja,
hogy ,Darvasi prozakoltészete els6sorban
a hangstulyozottan mindennapi emberek
nem mindennapisagaban mutatkozik
meg” a torténelem kerekei alatt. Ez a mint-
egy tiz év alatt sziiletett nagyepika valo-
jaban , portré-panorama”. Errél arulkodik
az abrazolt karakterek szama is, 1908 és
1957 kozott 8-9 csaldd hdrom generécidjat
kovethetjik nyomon, és mintegy 80-90
szerepl6 sorsat. Sz. Bir6é Zoltan a Kényves
magazinban (2024. jun. 8.) elméretezi ezt
a szdmadatot: 3-4 csaladrol és 300 szerep-
16161 beszél, tévesen. Radnoti Sdndor meg-
allapitdsa azonban helyes, hogy Darvasi
6rzi a nagy regények orokségét, mely sze-
rint ,minden emberi élet regény, a szerep-
16k egyenrangtiak” [...], s ha mégis van
f6szereplje a miinek, az kétségteleniil
Sos Erna. Hatalmas ndéalak, aki a legtob-
bet teszi a regény roppant ember-galéria-
jaban.” A Darvasival késziilt egyik inter-
jaban (Revizor, 2024. szept. 2.) Marton Eva
,kis torténetekbdl épitkezé hatalmas re-
gényfolyamrol” beszél. Valé igaz, hogy az
egyes jelenetek koziil néhany mar korab-
ban megjelent kiilonb6z6 folydiratok-
ban tarcanovellaként, csak egyet emlitek:
a Székelyfold 2022. januéri szaméban (ak-
kor még a munkacim alairassal: ,halha-
tatlanok™), a Tibi bdcsi jo kezekbe keriil cimt(i
tipikusan darvasis, életes, érzéki, humo-
ros irdsat, ami aztdn az L. kotet 178-185-ig
terjedd oldalain kertil Gjra elénk. Végeze-
tiil hagyatkozzunk magéra a szerzére, aki
tobb helytitt is hangstlyozta, hogy a Nean-
dervilgyiek nem a torténelemrdl szol, az
csak makett, diszlet. ,Az emberi sors egye-
diségét igyekeztem abrazolni, ebbe bele-
fér, hogy csaladregény, fejlédésregény,
torténelmi regény. Panordma.”

A konyv cime, amely Radnéti Sandor-
nak fejtorést okozott, magabdl a regénybdl
nyer magyardzatot, mintegy hat utalast
taldlhatunk ra. Az I. k. 55. oldaldn Kollo-
witz Endre grof idézi fel Gal tanar ar egy
filozofikus allitasat: ,Arnyékok vagyunk
a barlang festett falan. Osemberek.” Majd
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a grof lanya, Karolina mondja az apjéra:
,te neandervolgyi” = maradi, retrograd
(I. k. 152). Méasutt Gal Endre cseveg Ernéval
a humorrdél: ,mér az 6sembernek is voltak
viccei, nem? Egy neandervolgyinek. A hu-
mor okosabb, mint a tudomany vagy a ter-
mészet” (L. k. 260). Ez egyébként teljesen
darvasis alapeszme, a III. k. 128. oldalan
Keller Hugo6 idézi apjat: ,,az egyik feled
legyen szivbél, a masik meg humorbol”.
Az orvosnak késziil6 Arany Armin a IL
k.-ben pedig arrél regél, hogy a ,neander-
volgyi ember nem is tudott beszélni.
Olyan volt az édllkapcsa. Az Gj ember,
a Homo sapiens mar képes volt ra. A ne-
andervolgyiek a konnyeikkel beszéltek”.
Ez mar kétségtelentil utalas a regény mi-
tikus elemét megteremtd szekeresekre, az
egykori konnymutatvanyosokra, akiket
Darvasi - egyéb mtiveivel, mint a Virdg-
zabdlok, a Taligds - intertextusként beemel
a konyvbe. Es még a II. k.-ben, ahogy ha-
ladunk elére a torténelemben is, a zsidd
szarmazast Armin, akinek csaladjat Ausch-
witzban elgazositottdk, és csak 6 maradt
életben, mondja a lagerrdl: ,milyen rette-
netesen fontos dolog egy kanél! Egy bogre!
Egy badog kistanyér. Cip6£tiz6! Olyanok
vagyunk, mint az 6semberek. Neander-
volgyiek!” (424) Valamivel odébb: ,,az em-
ber nem ellensége onmaganak. Ezért
emelkedett ki, a buvalbaszott neander-
volgyieket ezért hagyta el, ezért lett az
Uristen képmasa. Ezt még a bolsevikok
sem vitathatjdk, csak 6k éppen az Isten
helyébe akarnak lépni, ami hat lehetet-
len” (515). Végiil az 564. oldalon zajlik
egy misztikus parbeszéd a kert és Putto
Lacrima kozott az ,4j neandervolgyiek-
rél”, akik a 20. szdazadban mindent el-
vesztettek, Gjra kell tanulniuk az értelmet,
a hitet, a csodakat, még a lelketis. Aztleg-
el6szor, mivel egyediil az mentheti meg
6ket a borzalmaktdl, ami jon az emberi-
ségre. Itt 6hatatlanul bevillanhat Foldényi
F. Laszl6 esszéregényébdl, A guillotine
hosszii drnyékdbol a korunkra utalé agyat-
lanitas, mellyel az ember visszafejl6désé-
vel szembesit minket.



A regény cselekményét Radnéti nagy-
jabol osszefoglalta, ezért itt csak vazlato-
san utalok r4, mert a konyv jellegét a mi-
liGteremtés, a pszichoerotikus korrajz
adja, a szinte filmes snittekkel torténé
helyszinrajzok (a fotés mtiterme, a kas-
télybels6, a bortoncella, a kisvarosi utca-
kép, a budapesti helyszinek megjeleni-
tése), valamint a karakterteremtés a testre,
az arcra, a lélekre fokuszalo képekkel,
a bels6 monolégokkal és valésaghti par-
beszédekkel; az emberi viszonyokban rejlé
tobbletet a csaladi mikrovilagok és a vilag-
események szovedéke képezi; a moralis
er6, amely képes a pokoli helyzetekbdl is
kiemelni az embert, még akkor is, ha
a szerepl6k elismerik, hogy 6k nem alakit-
hatjak a torténelmet, 6k csak lancszemek
a gépezetben. A konyv legnagyobb érté-
két az ir6i modszerek, a varazsos darvasis
stilus, a nyelvteremtés, a néz6épontvaltas,
a narrativakezelés, az emlitett karakter-
rajzok, a filmes koncepcio, a jokor alkal-
mazott és adagolt szarkasztikus humor
adja. Mindamellett megszamlédlhatatlan
dramai vagy lélekemeld jelenetbdl épitke-
zik a konyv, olykor hihetetlen kalandokat
él at az olvaso, és szamos rendkiviilinek
mondhat6 haldlesetet. A 20. szdzadban
irgalmatlan vagtaba kezdett az emberi-
ség, s a hitét elhagyva - melyen Darvasi
nem feltétlen az istenhitet érti, hanem az
emberi jésdgba, a morélba vetett hitet -
idea, eszmehiany van, vallja. ,Pillanatok
alatt mi is neandervolgyiekké valhatunk.”
Az emberiség stlyos civilizaciés valsagot
él at, arohamléptd valtozassal szinte lehe-
tetlen lépést tartani.

A cselekmény a Monarchia idejébdl,
1908-t6] indul, Kollowitz grof kastélya-
bol/kertjébdl és felesége temetésével, me-
lyen a poros alfoldi kisvéaros (a I11. k. 392.
oldalan deriil ki, hogy Torokszentmiklos-
r6l, Darvasi sziil6varosardl van sz6) lakoéi
hidnytalanul részt vesznek. Az emlitett
9 csalad akkori nemzedékének életét, vi-
szonyrendszerét ismerhetjiik meg. A hely-
szin, a kert mindvégig meghatdrozo lesz,
a kezdeti paradicsominak ttin6 allapotok-
t6l egészen 1957-ig, a majdnem teljes pusz-

tuldsig. Mellette még a haborts hely-
szinek: Doberd¢, a Don-kanyar, a lagerek
és Budapest jutnak fontos szerephez. Ar-
vay Gizella grofn6 halalaval a 13 éves Ka-
rolinat hagyta félarvan, és naluk szolgal
a mar emlitett S6s Erna, a késébbi ,vas-
anya”, a regény legjellemesebb alakja.
A kisvarost a magyarokon kiviil néhany
zsid6 csaldd és kevés roman lakta. Az 6
egytittélésiik a kezdetekben békés, koztiik
fesziiltséget a rajuk ztdulé haboris ese-
mények okoznak, igy az 1. vilaghabora,
Trianon, a Tandcskoztarsasag idején a vo-
r0s és fehér terror (b6vebben errél az id6-
szakrol Rakovszky Zsuzsa: Szildnkok cimt
regényében olvashatunk), a sorra életbe
lép6 zsidotorvények, a 2. vilaghabora,
a Horthy-rendszer, a gett6sitas, a lagerbe,
munkaszolgalatba hurcolas, a nyilasok
uralma, az érkez6 és maradoé orosz had-
sereg, a Rakosi-éra, a koncepcids perek
(kozttuk Rajké), az dvosok aljas munkaja,
végiil a Kadar-rendszer mindenkire kiter-
jed6 szovjet drnya, egészen 1957-ig. Félév-
szézad valtozo¢ intenzitdst iszonyatat kell
atélniiik a csaladoknak, ahol a sziiletések-
kel és halalokkal lassan cserélédnek a sze-
replék, két Gj generacio is felnd, akiknek
dontéseket kell hozniuk életiik, embersé-
giik meg6rzése érdekében. S6s Erna két
apatol fogant ikerfiait a kaméleon Stein
Frici (egy zsido6 rabbi fia, a kés6bbi Szikla
Frigyes elvtars) belerangatja a pesti avos
tarsasagba, 6k pedig magukkal ragadjak
a lagerbdl visszatért, arvava lett Arany
Armint is. Fontos szerephez jut Gal tanar
ar, aki a varos elmeintézetébe helyezte el
a nem igazan bolond, inkabb habdkos
nagybatyjat, Schneider Tibi bacsit. Szem-
léletvaltason (koponyegforgatason) men-
nek keresztiil a varosvezetsk is, koztiik
a polgarmester és Barotany rendérfénok.
Az 6lanya, Vilmuska dlnok csel kovetkez-
tében teherbe esik Tibi bécsitol, melynek
stlyos kovetkezményei lesznek. Az olva-
sot traumadomping arasztja el, de mindez
jol kovethet6en elviselheto.

A md szerkezete ugyanis vilagos, atlat-
hat6, 40 datumozott fejezetre és kisebb
részekre osztott, amelyek valéban az el-
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kodnak. Helyenként irredlis, a magikus
realizmusra jellemz6 torténések tarkitjak
a cselekményt. A regény befejezetlen,
a szerzé mar dolgozik a folytatdson, amely
nem kronologikus felépitésti lesz, hanem
2023-t6l retrospektiven visszafelé haladva
gongyoliti fel az eseményeket, a még é16
vagy Ujabb szerepl&ivel. Bizonyos érte-
lemben Darvasi a 20. szdzad nagyiv( re-
gényét irta meg, egy fantasztikus tabloba
rendezve az emberi sorsokat. De meg kell
jegyezniink, hogy néhény részlet elhagya-
saval csokkenthette volna a tobbek altal
eltalzottnak vélt konyvmeéretet. Konkré-
tan mire gondolok? Talan kissé talfecsegett
az I. k. 155-158. terjed6 szakasz nem viszi
el6re a cselekményt vagy a II. k. 141-143-ig
eléggé kortilményesen el6adott részlete,
nem beszélve a 184. oldalon levé ellent-
mondasrol: a haldlosan megvert Tibi bécsi,
haldokladsa kozben irredlis médon, nagy
erével nagyon is redlisan mondja a magaét,
még a sirbél is visszaszol Arminnak, aki
eltemeti. Illetve nem feltétlen sziikséges
a II. k.-ben hosszasan beszélni Brenner
Kelemenrél (308-313), vagy a szitudciét
tekintve a III. k. 21-28. oldalain elttlzottak
Arany Armin gondolatfutamai, Erzsivel
val6 szeretkezése kozben. Es még egy el-
irds: aIIL k. végén Armin Zsolték lakasaba
szalad fel az utcai lovoldozés eldl, és ott
Erzsi fogadja, holott Zsolt felesége Anna
volt. Valamint bevallom, nekem sok volt
a kocsmai jelenet. Igaz, nem éltem alfoldi
kisvarosban, de meglep, hogy a magyarok
mindig, minden kortilményben az alko-
holhoz folyamodnak, még a gyermekeket
is itatjak. Persze megértem Darvasi ma-
gyarazatat, aki azzal érvel, hogy a ,tor-
ténelem a 20. szazadban részeges volt”
(1II. k. 194). S ha mar a hibakrol beszéliink,
akkor emlitsiik még meg, hogy eleinte
(kétszer) a Talmudra utal a szerzd, hogy
a vidéki rabbi azt olvasgatja. Ez azonban
(a Talmud kotetszamanak bésége miatt)
elképzelhetetlen, kés6bb mar kovetkeze-
tesen Torat emlit. Valamint az olvasé szén-
dékos megzavardsara lehet csak gondolni,
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ami aztdn tobb néz6pont alapjan tisztul
ki: Tibi bacsi haldla és a majdnem még
gyerek Armin altali eltemettetése. Még-
sem a szekér vitte el, ahogy erre emlités
torténik, hiszen késébb Zsigmond, a kisfia
tobb évi keserti munkaval, a Tisza arteré-
ben valo aséssal el6hozza a vizeny&s talaj-
bél az apja csontvézat, dsszerakja, felol-
tozteti... Ezaregény egyik legmegrazobb
jelenete. (Csak zéréjelesen: szerepl6i hason-
losagot vélek felfedezni Tibi bacsi életesz-
ménye, méanidja és Krasznahorkai Zsdmle
odavan cim regényében Kada J6zsi bacsi
torekvése és sorsa kozott. Valéjadban mind-
ketten, még ha botor médon is, de jobbito
szandékkal viseltettek a magyar haza tigye
irdnt.)

Darvasi ugyan nem mond itéletet a 20.
szazad torténelmének felelGseirdl, de pél-
daul Rékosi és Sztalin jellemzése beszé-
des, illetve a regény szereplSinek parbe-
szédébdl kihallhat6, hogy kik a habortk
generaloi, kik keltik a mindenkori kdoszt,
csak mas-mas ideoldgiai kontosben.

A tovéabbiakban feltétlen meg kell néz-
niink, hogy mik a jellemzé&i a Darvasi-attri-
batumnak: a mesélésnek, mely egész élet-
mitivének hajté motorja. Mert nagy mesél6
a kortars norvég Karl Ove Knausgard is,
a Hajnalcsillag-sorozattal vilaghirnévre
tett szert, de mi a titka, ir6i mesterfogésa
Darvasinak, hogy mtive letehetetlen ol-
vasmany? Mindenekel6tt is a gazdag nyelvi
regiszter, mellyel beszélteti szerepl6it, illetve
amellyel 6 teremt mili6t, korfestést, ideg-
feszit6 atmoszférat. Nala masképp beszél-
nek a monarchikus idében, mikor még
elvéltaz arisztokracia sz6hasznalata a koz-
népitdl (j6 példdja ennek, amikor a Horthy
hézaspar atlatogat Kenderesrél a grothoz,
és a kastély személyzete hogy viszonyul
hozzajuk), mas hangnemben beszélnek az
éppen hatalmon levék mar a két vilagha-
boru kozti fasizalédasban, majd a szovjet
rendszer kiéptilésétsl egészen az 1956-0s
forradalomig. Kiilon emliteni kell a konyv
magikus-mitikus motivumait: a kert szim-
bélumat és a szekeresek megjelenitését.
A kert aprécska univerzumabdl tarul fel



Magyarorszdg siralmassd valo allapota.
Tomérdek torténelmi esemény szinhelye
a kastély kertje: a vildghabortban szinte
kozkoérhazza valik, ahol még Karolina is
apolja a salyos sebestilteket, a Direktérium
idején Stein Friciék bandéja gyilkolaszik,
majdnem aldozatul esik a groéf is, de anép-
harag is ratdmad a kastélyra, csak Erna és
Karolina lélekjelenléte oldja fel a hely-
zetet. Stein Frici Gal tantermében a falon
levé térképen pont az 6 varosukba, a kert-
be 16 bele. A pusztitas kézzelfoghat6 valo-
saggd valik (L. k. 229). A kert-szimbolika
eredetileg az Gstorténeti paradicsomra
utal, de a kert megszemélyesitésével, hi-
szen a kert tobbszor megszoélal, medital,
bankodik, sugdos Karolina fiilébe, ssze-
kacsint Putto Lacrimaval, a park szoké-
katjanak szobréaval, tobbletjelentést is hor-
doz. Es mivel az évtizedek sodrasédban
egyrejobban pusztul, ezért azt is sugallja,
ami ma mar romantikusan hangzik, de
egykor Henry Dark, J. Milton valamikori
hazi titkara Az 1j Babel cim( ropiratdban
megfogalmazott, hogy a paradicsom nem
konkrét hely. Nincs térkép, amely irdnyt
mutatna felé. ,A Paradicsom magaban az
emberben rejlik.” (Paul Auster: New York
trilégia. Bp., 2018, 21. Szazad, 63.) Am Kol-
lowitz grof kidbrandultan mondja Kéris-
nek, a kertésznek: ,Ami beliil van, az az
igazi pusztasag. Ez neked kert?” (I. k. 30).
S mikodzben Darvasi a rosszal szintiltig telt
vilagegyetemet bogozza, akozben mérhe-
tetlen utat tesz meg az emberi természet
megismerésében.

Ténykedésében, ha sziikséges, valtoztat
a narracién: a mindentudé elbeszél6 he-
lyett E/1-ben mesél példaul Sés Erna
(IIL k. 41-45) vagy Karolina (III. k. 452-454),
illetve Stein Frici mondja el cnéletrajzat.
Ebben a monolégban hangzik el a sziils-
VAros neve.

Masik mitikus, legendésitott elem a sze-
keresek megjelenése. Mindig akkor, ami-
kor valakin segiteni kell (I. k. 104) Ez
a funkciéjuk, valamiképpen a mennyei
beavatkozast sejtetik a foldi dramai hely-
zetekbe. Példaul 6k hozzak haza Lackoé

Jozsefet az olasz hadszintérrél, Doberdo-
bol, a hatalmas hegyek koziil. Akijart mar
ott, ezt teljesen irracionalisnak vélheti.
Megjelenésiik ugyan rémes btizzel jar, de
a szerepl6k szerint az a torténelem mocs-
kanak a szaga, amelyet ¢k hordoznak,
tevékenységiik azonban az abszolut j6té-
konység. Eleinte nagyon stirti a megjele-
nésiik, az utolsd kotetben mar ritkul. Ez
mintha jelzése lenne annak, hogy az em-
beri 6riiltség és gonoszsag oly mértékben
elszabadul, az emberek semmibdl sem
tanulnak, a szekeresek igy visszavonul6t
fajnak. Az emberiség fajdalmat a szekérre
festett konnycsepp jelképezi. Rendkiviil
taldloak a fejezetkezd6 mondatok, feltité-
sek, barmelyiket lehetne idézni. Eletesek
a helyszinrajzok, ers a mili6teremtés, le-
gyen az temetés, tiintetés, kocsmai vereke-
dés, hazastérsi veszekedés, lagerbe inditott
tomeg kinja a vonaton vagy a Westendben
miikod6 kuplerdjban lezajlé zsigeri vagy
dramai jelenet. Egészen zsenialis a III. k.
267-278-on megjelenitett eset, amikor a kis
szinésznd, Erzsi, Major Tamassal egyditt
taldlkozik Rakosi elvtarssal. Szatirdba hajlé
a mozzanat, amikor Erzsi egy razsos cso-
kot nyom Réakosi kopasz feje bubjara. Dar-
vasi a sorsat beteljesité6 embert abrazolja
akkor is, amikor megmutatja, hogy a hé-
bord mit tesz az emberrel, miként forgatja
ki emberi mivoltabdl: képes lesz lopni,
csalni, 6lni, csak hogy mentse az életét.
Lacké Sandor példaul igéretet tesz a va-
rosi rabbinak, hogy nem fog embert 6lni
a fronton, ellenben menekiilése kozben
rakényszeriil, egy szlovak n6 védelme ér-
dekében megpli annak férjét. Es bar meg-
igérte a kis szinésznének, hogy hazatérte
utan felkeresi 6t Budapesten, ami csak
harom év elteltével valosul meg, de a n6-
hoz valé hiiségét elveszti ott, a szlovak
pajtaban.

Stein Frici, a Lack6-ikrek és Armin pe-
dig magat a moralt tapossa meg, avosok
lesznek a hdbord utdni rendszerben. De
van szamos meginditéan szép pillanat is,
példdul amikor az arvava lett Karolina
maganyosan fest az 6don kastélyban,

2025. januar

109



110

akkor dobben ra, hogy ,Jézus magénya
a kereszten feliilmulhatatlan” (I. k. 298).
Darvasi az intertextusokba tobbszor be-
emeli a szentirasi passzusokat, vagy pa-
rafrazalja 6ket. De utal Mészolyre vagy
Esterhdzyra is. Nem szépit, bemutatja
a gytlolet vaksagat is, az egymasnak fe-
sziil6 kegyetlen indulatokat, akér a hazas-
tarsak vagy vetélytarsak kozott. A meg-
er6szakolt Erna nem tud ezen feliilemel-
kedni: ,nem kell tdalragoznom, hol lakik
ajoisten, mit6l doglik alégy, a férfi is tudja,
a nd is tudja, mégis ennél bonyolultabb
relaci6 a vilagon aligha van. Mert ha tudja
mindkett6, akkor miért rontja el mindig?”
Az 4télt szenvedései miatt, miutan nagy-
jelenetében az dvossd lett fiainak szemébe
mondja, hogy ,megérdemeltétek!” (a hat-
évi bortont), 6 adja Zsolt fia kezébe az egy-
kor Stein Fricitél kapott pisztolyt, hogy
cselekedjen. Es Zsolt bemegy a bortoncel-
laba, lelovi sajat apjat, Stein Fricit, akkor
mar Szikla Frigyes elvtarsat. A szerz6 hi-
teles képet fest az emberrdl, aki a fold és
ég fia, akiben a paradicsomi mellett a Szorny
is benne lakik.

Darvasi regényébe bedolgozza a torok-
szentmiklési lanygyilkossagok torténetét
is (Rubin Szildrd nagy téméjat, amit az
Az aprészentekben irt meg. Magvet6, 2012),
kiegészitve azzal, hogy a gyilkos anya-
lanyan kiviil szerepiik lehetett az ott lako
orosz kiskatondknak is. Minimum a pros-
tittcioban.

A karakterrajzokban sokoldaltan mu-
tatja be az emberi személyiséget, oldalakra
ragna felsorolni akarcsak Erna jellem-
tulajdonsagait. De ugyantgy foglalkozik
Jonas kasznérral vagy Bézsével, a félkara
soférrel, vagy a gonosz Barotannyal, aki
végiil elnyeri biintetését. Erzékletesen ab-
razolja Karolina egyetlen szerelme (Stein
Frici) miatti elsorvadaséat. Legmegindi-
tobb a kis debil, szeretetért sovargo, emi-
att is gonoszkodé Zsigmond alakja, aki
elmaganyosodva az ttszéli kereszten Jé-
zus labat cs6kolva mondja: ,Ram hasonli-
tasz, igy vagy te az én testvérem” (IIL k.
463). Ez az Esaias 53:3. parafrazisa. Az
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egész panoptikumban legegyenesebb jel-
lem Erna, akit végigkovethetiink kislany-
koratol kezdve id6s kordig, aki férje halala
utdn Gal felesége lesz, és a konyv zar6 so-
raiban is az igazsagért akar kiallni.

Kiilon oldalakat lehetne szentelni a ha-
laleseteknek, mert mind a 23 halaltorténet
egyedi, személyre szabott. Természetesen
- Tolsztoj utdn kis médositassal - mindenki
a ,maga moédjan” tavozik az életbdl, de
rendkiviil tanulsdgos ezt latni a cselek-
mény menetében.

Akonyvben nagy szerepet kap a szexua-
litas, talan talzottan is, de el kell fogad-
nunk azt a kissé ironikus véleményt, amit
Zalatnai fényképész a pornégytijteményé-
ben lathato falloszra mond: ,,az emberiség
megmaraddasanak, a jovének zaloga”. Ko-
runk genderideolégidjat, a nemiség tor-
zulédsat latva nem is mondott csacskasa-
got. Talan megiitkozhetnénk azon, hogy
aszerepl6k (akar tudvan is réla) keresztiil-
kasul megcsaljak egymast. Ez a 20. szdzadi
zlirzavaros, hdborukkal terhelt vilag vele-
jaroja, lasd Karinthy Marton Orddggdres
cimd regényét. Ami azonban ijeszt6, hogy
korunkban sem jobb a helyzet, igaz, most
ishabortuk dalnak, melyeknek kimenetele
kérdéses. Nagyon igaz Arany Armin egy
gondolata, aki mikozben temette Tibi ba-
csit, igy elmélkedett: , az élet Isten ajdndéka.
A van és a nincs kozott univerzalis Ur ta-
tong” (III. k. 313). Az is kiilonos, hogy ép-
pen 6, aki 19 évesen megjarta a lager pok-
lat, dobben ra arra, hogy Gal tanar trnak
az érettségin kinek a sebét kellett volna
felidéznie, hogy ne bukjon meg. ,Rélad
kellett volna beszélnem, Jézus” (IIL k. 11.
rész). A Darvasi-attribtitumra, a humorra
valo tekintettel még egy Armin-mondast
idéznék. Mikor elhagyja a lagert, egy fia
azt kérdezi téle, hogy mi van a hétizsak-
jaban. A valasz: ,ami a tiédben, csak egy
ausvicc” (IL k. 479).

Darvasi prézapoétikdjanak szinezéi
els6dlegesen a hasonlat és a megszemé-
lyesités, ezekkel festi meg a téjat, teszi él6vé
a varost. Még az 1. vildghaboru kitorése
el6tt irja: ,mintha azt morzészta volna



afa torzsén a fakopdcs, hogy Ferenc J6zsef
csodalatos épitménye 6ssze fog omlani”
(L. k. 53). Darvasi a jelenetezésben rovid
és hosszu snittekkel dolgozik, az 1919-es
kastélyt megszall6 bolsevik horda, vala-
mint az 1956-os forradalmi utcaképek
nagytotaljai szinte beégnek az emlékezet-
be. A jelenetek sok fajtajat alkalmazza:
talalkozunk sorsepizédokkal, pillanatké-
pekkel, helyzetkomikummal, mikrojele-
netekkel, kis mozaikokkal, életképekkel,
kalandregény jellegti leirasokkal, tragiko-
mikus esetekkel, példaul amikor Keller
Emil bacsi fol akarja kotni magat Armin
jelenlétében a boltban, de az épp becsor-
tet6 felesége, Hanna megakadélyozza. Es
vannak egészen abszurd torténések, igy
’56-ban, oktober 23-4n Gal és Erna a Par-
lamentben tartézkodik, vagy mikor Pintér
Emma szinészn6t golyotalalat éri, és Behe-
mot cipeli a hatan Lackéékhoz (111 k. 514).
Ezek rendkiviil felgyorsitott vagasok, koz-
ben Armin mér rohan is oda, hogy a lakés-
ban megmititse, majd hivja a stirg&sségit.

A regény abrazolastechnikajidban erés
a filmes jelleg, tobbszor alkalmaz flash-
backet, mert a cselekmény nemcsak linea-
ris, hanem idénként visszatekinté is, igy
idéz6dik fel példaul Erna els6 vérzése
vagy kiskamasz kordban torténé onkielé-
gitése egy fadarabbal.

Meg kell emlitentink még a néz&pont
valtogatasat is. Kiemelked6en jo otlet,
hogy az "56-0s magyar eseményekrél az
ocednon talrél kapunk hiradast, a Cleve-
landben é16 magyar kozosség egy étte-
remben radién hallgatja a forradalmi tor-
ténéseket nagy felinduldssal, mikdzben
a korabban emigralt Keller Hugé épp ki-

békiilni késziil feleségével, Jessicaval.
A drama és a humor egybeolvad, majd
atsiklik a kép a budapesti helyszinre, ahol
megjelennek a tankok, és a Parlament el6tt
hullak hevernek. A teljes kdosz kozepette
az egybegytilni akaré Lacko csalad szét-
frocesen, és Aliz, Armin felesége az tires
lakasba toppan be. Ez a zarokép. A md te-
hat nyitva hagyja a cselekményt, szdmos
kérdés és kétely emésztheti az olvasét.
Ezért varjuk a folytatast.

Befejezésiil még egy észrevétel a konyv
struktarajaban rejlé szandékrol. Miutdn
alaposan bejartuk Darvasi univerzumat,
meggy6z&dhettiink arrél, hogy ez a jele-
netekbdl folépiilt nagyregény alapvetSen
egy film forgatokonyvéiil is szolgalhatna.
Mélységesen csal6dnék, ha nem akadna
ré filmrendez6. Az emberiség nyomorarol
52016 20. szazadi tablé tokéletes diszletként
van jelen, és maguk a karakterek kivan-
koznak filmre, a parbeszédek méar készen
allnak, hogy hangosan megszoélaljanak.
Latvdnyban béven van résziink, rendki-
viil pergé a cselekmény. Rdadasul a szerz6
is tobbszor utal arra, hogy filmes a kon-
cepcio. Igy a 1L k. 459. oldalan, mikor Pest
ég az orosz bombaktdl, akkor hangzik el:
~ez egy oOriasi film, kérlek. Ez egy Holly-
wood, ugye? L6dogok és emberi tetemek
a szinhaz el6tt” Es ,valaki forgatott, lat-
tak egy kamerat” (IIL. k. 482). Végezetiil:
egy interjiban hangzott el Darvasitol,
hogy ,rendez az ember egy filmet, és egy-
szer csak benne van”. Olyannyira, hogy az
olvasé szeme ratapad a konyv lapjaira, és
szeme el6tt mint egy filmvasznon pereg-
nek az események. Es nem tudja levenni
réla a szemét. Mert képtelenség.

Mosonyi Kata

MOSONYI KATA (1949) irodalmar, kolts. Hét digitélis kotete olvashaté a MEK-ben: Szakadt szin-
falak kozott (recenziok, kritikak, 2020), Biizamezd varjakkal (versek, 2020), Tiikorszilankok (versek,
2022), A behodoldsmentes irodalomtorténet (recenziok, kritikak, 2022), A vég kiiszobén (versek, 2023),
A Hertzek biiviletében (versek, 2023), Kaleidoszkop (versek, 2024).
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Szintézis— ,darabokban”

Grendel Lajos: Osszegylijtott elbeszélések

MMA Kiad6, Budapest, 2023

A 2018-ban elhunyt Grendel Lajos nem
tartozik az utébbi évtizedek magyar iro-
dalmanak mell6zott vagy elfeledett alak-
jai kozé. Mtiveire az 1970-es évek végétol
- mind a szélesebb értelemben vett (mi-
velt) olvasokozonség, mind a sztikebb
szakma, a kritikusok, az irodalomtorténé-
szek részérdl - folyamatosan élénk érdek-
16dés iranyul. Kevés olyan hatdron tali
magyar szerz6t emlithetiink, aki ilyen
mértékl elismertségre tett volna szert -
»mindkét hazajaban”. S6t: Grendel mun-
kassagat nemcsak a szlovakiai és a ma-
gyarorszagi magyarsag (vagy akar agy is
fogalmazhatnank: az ¢sszmagyarsag),
hanem a szlovaksdg korében is sokra be-
csiilik. Ami természetesen nem figgetlen
attol a kortilménytol, hogy az ir6 életmd-
vének jelent&s része szlovakul is olvashato
Karol Wlachovsky kongenidlis fordita-
sdban.

Az viszont mar Grendel Lajos egykori
palyatarsanak és baratjanak, az ir6 hagya-
tékat gondoz6 szerkesztének, Toth Laszlo-
nak, illetve az MMA Kiadénak koszonhetd,
hogy a kozelmultban tGjabb, immar posz-
tumusz Grendel-kotetek jelenhettek meg
idehaza (Osszegyiljtitt elbeszélések; Naplok
konyve). Ezek a reprezentativ szovegkiada-
sok jo alapot teremtenek ahhoz, hogy
a Grendel-életm iranti befogadéi figye-
lem az ir6 haldla utan is eleven maradjon
és 1j impulzusokhoz jusson.

[rasom targya az Osszegyiijtitt elbeszélé-
sek cim@ konyv, amely Grendel teljes no-
vellairéi életmtivét magaban foglalja.
A kozel hétszaz oldalas munka két nagyobb
egységre tagolhat6. Az els6 egység az iré
altal osszeallitott és megjelentetett négy
,szerzG6i kotet” - a Hiitlenek (1979), a Béron-
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dok tartalma (1987), Az onirizmus tréfdi (1993)
és a Rossz iddk jarnak (2016) - anyagat tar-
talmazza. Az emlitett novellaskoteteket
a szerkeszt6 egységes muvekként értel-
mezi, ennek megfelel6en az eredeti kotet-
kompozicidkat valtozatlan forméban kozli
Gjra (,elrejtve” az egyes miivek megirasa-
nak vagy megjelenésének pontos idérend-
jét). A masodik egységben (a szerkeszt
sz6hasznalata szerint: a Fiiggelékben) sze-
repld, szerz6i kotetben ez idaig kiadatlan
novellak a folyoiratbeli publikalasuk id6-
rendjében kovetik egymast.

Voltaképpen sem az els6, sem a masodik
egységhez nem sorolhat¢ - de az el6bbibe
ékel6dik be - a zommel az ir6 els6é hdrom
novelldskotetének anyagabol valogatast
nyajté A szabadsig szomoriisiga cimti ko-
tet négy darabja, a Robi és Marek, a Ldzir,
a Ldtogatck és az Ami a hiradokbol kimaradt,
amelyek a 2002-ben napvilagot latott konyv
novellai kozott a kivételek kozé tartoztak,
vagyis azel6tt nem jelentek meg szerzéi
kotetben. Igy A szabadsdg szomoriisiga a je-
len elbeszélés-gytijteményben igazabol
mar nem egy kotetnek, hanem egy olyan
kisprézablokknak a cime, amely kizaro-
lag ezt a négy mtvet foglalja magéaban.
Toth Laszlo természetesen a szovegismét-
lések elkeriilése érdekében alkalmazza
ezt a praktikus szerkeszt6i megoldast.

A Fiiggelékben is akad olyan md, amely
»kilog a sorbol”. Itt olvashat6 az ir6 debii-
talo elbeszélése, A teniszlabda, amely ere-
detileg az Irodalmi Szemle 1970. januari
szdmaban jelent meg, és amely Grendel
Szép historidk cim( 2001-es novellavéloga-
tasdnak az egyetlen olyan darabja volt,
amelyik kordbban nem kertilt be szerzéi
kotetbe.



A jol atgondolt szerkeszt6i koncepcio
- amelyet Toth Lédsz16 a kispréza-gytijte-
ményhez irott informativ utészavaban
részletesen ismertet - mindossze két pon-
ton kifogasolhato. Nem illik bele a ktetbe
a Mai préféta cimd prézavers, amely - nar-
rativ mozzanatai ellenére - a legkevésbé
sem felel meg a novella mtfaji kritériuma-
inak. Az is nehezen érthet6, miért kapott
helyet a kényvben a Taldlkozdsaim Utolér-
hetetlen Enemmel, amelyet Grendel erede-
tileg valéban novellaként publikalt a Kor-
tars cimt lap 1991. decemberi szamaban,
am utébb kidertilt: ez a széveg egy terje-
delmesebb miinek, az 1992-ben kiadott
Einstein harangjai cimt regénynek az els6é
fejezete. Grendel mas esetekben is jelente-
tett meg részleteket a késziilé regényei-
bél kiilonboz6 folyodiratokban (példaul
1978-79-ben az ElesldvészetbSl adott mu-
tatvanyokat az Irodalmi Szemlének, az Ein-
stein harangjainak egy masik szovegrészét
pedig a Tiszatdjban publikalta 1991 novem-
berében), de azokat az irdsokat nem kozli
Gjra a jelen kotet. A szerkeszt6 eljarasa
tehét - ebben a vonatkozasban - nem ttinik
kovetkezetesnek.

Am ne tévessziik szem eldl: a fenti kri-
tikai észrevételek nem érintenek lényegi
tartalmakat. Els6dlegesen azt kell hang-
sulyoznunk, hogy a konyv létrejottének
hétterében rangos szerkeszt6i teljesit-
mény all.

*

Az elbeszélés-gytijtemény mind tematikai,
mind - sziikebb értelemben vett - poétikai
szempontbol rendkiviil gazdag és sokszinti
szovegkorpuszt alkot. Ez a nagyfoku vél-
tozatossag szoros Osszefiiggésbe hozhat6
az ir6 paradigmavalto torekvéseivel. Gren-
del a csehszlovakiai, szlovakiai magyar
szépproza - ezen beliil a novellisztika -
megujitasdban nemcsak teoretikusként,
esztétikai ideologusként, éles megfogal-
mazasokban bévelkedd kritikdk, prog-
ramcikkek szerzéjeként, hanem alkoto-
ként is meghataroz6 szerepet jatszik.
Palyakezdésének pillanatétdl, az 1970-es

évek elejétdl kezd6dden j és Gj novellati-
pusokkal kisérletezik. Mar els6 novellairéi
korszakaban sem hasznalja a 19. szazadi
gyokerti realizmus - altala kitiresedettnek
mindsitett - eszkoztardt. Nem idegenke-
dik a tobbszélamu narraciotol, a nézépon-
tok szeszélyesnek tting valtakoztatdsatol,
a préza szubjektivizalasatol és intellektua-
lizalasatol. Attol sem retten vissza, hogy
elbizonytalanitsa - egy mtivon beliil - az
egyes szovegegységek kozotti oksagi kap-
csolatokat. Torténetmondésa gyakran szél-
sOségesen kihagyasos szerkezetf.

Mestere, Mészoly Miklos nyoman a ke-
vés bekezdésbdl 4llo, omlesztett szoveg-
prézaval is megprobélkozik. Ez utébbira
példa a hetvenes évekbeli csehszlovakiai
sorkatonai szolgalat élményvildgat rend-
hagy6 médon megorokité Tizennyolc nap,
amely aligha értelmezheté a hagyoma-
nyos olvasasi stratégiak segitségével. Az
elbeszélés terjedelme minddssze tizenha-
rom oldal - 4&m ebbe a sziik keretbe egy
kisregény anyagat zstfolja bele az iré.
A szubjektiv narraciét alkalmazo, egyet-
len hatalmas monolégot képez6 md meg-
szdmlalhatatlanul sorjazé utalasok, kép-
zettarsitasok, gondolati ugrasok bonyolult,
szinte attekinthetetlen szovevényeként
irhaté le. Mindemellett a Tizennyolc nap
befogaddsat az sem konnyiti meg, hogy
a mellékszerepl6k rovid megnyilatkoza-
sai olykor jeloletlentil 4gyazédnak be az
elbeszél6-f6hés szélaméba.

Azid6s6d6 Grendel toredékes életttin-
terjtjabol - annak egy 2017-ben megjelent
részletébdl - kidertil, hogy az ir6é novellisz-
tikaja egyik legjobb darabjaként tartja
szdmon ezt az er6teljesen 6néletrajzi ihle-
tést kozérzetproézai alkotdst.

Ugyanakkor elgondolkodtats, hogy
egy 2013-as napldjegyzetében harom cso-
portba sorolja korai elbeszéléseit. Megkii-
lonbozteti azokat, amelyek Ottlik-hatast
tikkroznek (ilyennek véli iskolanovellai
koziil a Tantorténetet, a Taniigyet és a kol-
légiumban jatsz6dé Samukit); azokat,
amelyek a Mészoly-préza nyomvonalan
haladnak (szerinte ilyen a nevel6otthon
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fullaszto kozegét tobb kulonbozé 14to-
sz0gb6l megidéz6 Hiitlenek és az emlitett
Tizennyolc nap), illetve azokat, amelyekben
mar hatédrozottabban kezd megformalédni
0néallo, masokéval 6ssze nem téveszthetd
iréi egyénisége. Azé az alkot6é, aki el-
mossa a hatarvonalakat a valésag és az
alom, a reélis és a sziirredlis, a ,van-vildg-
ban” gyokerez6 és az imaginarius kozott.
Az utébbi, harmadikként emlitett katego-
ridhoz - az altala kiilon kiemelt és poziti-
van értékelt Eqy este Amerikaban és Valami
torténni fog mellett — olyan mtiveket tarsit,
mint A teniszlabda, a Szép histéria és a Mire
lehull a ho.

A Bérondok tartalma és Az onirizmus tréfdi
kotetek filozofikus mtivésznovellai, mér-
tékletesen vérfagyaszt6 grand guignoljai
és szofisztikélt erotikus feln6ttmeséi félre-
érthetetlen tandbizonysagat adjak annak,
hogy a novellairé Grendel Lajos megtalalta
a sajat hangjat. Nem mintha ne ktiszna-
nak be kilonféle irodalmi és tarsmtivé-
szeti hatasok, reminiszcencidk az érett
alkoto szovegeibe. A Bérondok tartalma cim-
ado elbeszélése példaul egy Borges-novella,
a Homokkényv Gjrairdsa (nem mellékesen:
Grendel az argentin irénak ajanlja mtivét).
A Még innen aforizmaszerti Cortazar-idé-
zetet tartalmaz. A két dél-amerikai szer-
z6t6] eredeztethetd inspirdciok ugyan-
akkor kafkai sugallatokkal 6tvozédnek.
Kolozsi Orsolya joggal mutat rd arra, hogy
a Szemérmes besziamold egy dlom kozepérdl
voltaképpen nem mads, mint A per ciml
Kafka-regény tomor parafrazisa. Az oniriz-
mus tréfdi sorozat darabjai pedig a sziirrea-
lista mozgalom klasszikusainak - koztiik
a spanyol filmrendezének, Luis Bufiuel-
nek - a fekete humorat hasznositjak tjra.

A kozéps6 korszak hivészavainak lis-
tajan feltétlentil ott kell szerepelnie a - fo-
galmi értelemben vett - kisértetiesnek,
a fantasztikumnak, a groteszknek, az ab-
szurdnak, illetve az intertextualitasnak,
az autoreferencialitasnak, az onreflexi-
vitdsnak.

Mondhatnank: logikus fejlemény, hogy
a szociografikus realizmus kérlelhetetlen
ellenfele egyfel6l magikus realista alkot6va
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valik, masfeldl olyan ironikus és 6nironi-
kus ,irodalmi iréva”, aki folyamatosan
kisiklatja, dekonstrudlja, egyszersmind tj
és 1j kontextusokba helyezi a sajat torténe-
teit. A korabban kevés popularis eszkoz-
zel é16 alkot6é mindekozben meggy6z6en
igazolja, hogy a meghokkentés mellett az
igényes szorakoztatashoz is remekiil ért.
A kilencvenes évek elejétél atmenetileg
még a szatirikus dbrazoldsi médszer is
elétérbe kertil Grendel novellavilagaban
-igaz, ahogyan Elek Tibor hangstulyozza,
ez a publicisztikus tdrsadalomkritikatol
elvélaszthatatlan, harsanyabb kifejezés-
mod a szerz6 ekkoriban és valamivel ké-
s6bb keletkezett regényeiben teljesedik ki
igazan.

*

Ahogyan az esszéista-publicista, igy a no-
vellista Grendel targyaldsakor sem hagy-
hato figyelmen kiviil, hogyan viszonyul
az ir6 a hagyomanykozosség - a nemzet,
illetve a korabban nemzetiségnek neve-
zett 6shonos kisebbség - problémakoré-
hez. A népi elkotelezettségili szlovakiai
magyar ir6 és szerkeszt6, Duba Gyula egy
2008-as visszaemlékezésében individua-
lista gondolkodést alkotéként jellemzi
a palyakezd6 Grendelt: ,Mintha az iréi
egyéniség individualis szabadsdganak
lendiilete szabadulni prébalna kozosségi
terheit6l!” Duba nem 4ll egyediil ezzel
avéleményével. Erdekes, hogy a posztmo-
dern szemlélet(i irodalomtorténész, Szi-
rak Péter is hasonlé kovetkeztetésekhez
jut el 1995-ben kiadott Grendel-kismonog-
rafidjdban. Igy ir a korai, szerzsi kotetbe
nem kertilt novelldkrol: , Alapvet6 jelleg-
zetességiik, hogy Grendel a személyiség
vildgba-vetettségének feltételeire kérdez
altaluk, oly modon, hogy keriili az indivi-
duum kozosségi meghatarozottsdgainak
kérdéskoreit. Ebben az értelemben Grendel
a szlovakiai magyar préza »maganosi-
téja« a hetvenes évek elején.” Ugyanakkor
az éles szemd felvidéki magyar kritikus,
Zalabai Zsigmond 1977-ben - azaz két évvel
Grendel els6 kotetének a megjelenése el6tt
- a kovetkez6 megallapitast teszi a fiatal



ir6 egyik elbeszélésérdl: ,, Az a fajta tarsa-
dalmi téméjta novella, amely egyféle szlo-
vakiai magyar jelenidejliség szellemében
ir6dott volna, ugyancsak ritkdn olvashaté;
hirtelenében csak Grendel Lajos Taniigyét
tudjuk emliteni (Irodalmi Szemle, 1977/6),
amely egy frappans torténet trtigyén
mély gondolatisaggal veti fol a »nemzeti-
ségi csoportérdek« és a nemzetiségi egyén
erkolesi magatartasanak lehetséges viszo-
nyait.” Azt, hogy Zalabai meglatasa jol
megalapozott, a Hiitlenek cimti kotetben
(is) olvashaté Taniigy aldbbi részletével
igazolhatjuk: ,- Szeretném [...] valami
magasabb szempontra is felhivni a figyel-
mét. Az iskola érdekei azt kivanjak, hogy
ne bolygassa az tigyet. Ami tortént, nem
tett jot az iskola hirnevének. Egyre keve-
sebb a diakunk. Egyre kevesebb a magyar
didk a varosunkban. Ha igy megy tovabb, tiz
év mulva bezarhatjuk a kapuinkat. Ha-
sonl6 botranyok csak artanak az tigytink-
nek. Az on tigyének is, ne feledje.” [Ki-
emelés télem - M. G.]

Az idézett szovegrészben a novella
egyik fontos szerepléje, egy felvidéki va-
ros magyar tannyelvli gimnaziumanak
igazgatéja nem egyszert didklétszam-
csokkenésrol, hanem kifejezetten a ma-
gyar tanul6k szamanak csokkenésérdl
beszél. (Tegytk hozza: a magyarlakta
szlovékiai teriileteken szinte mindenhol
kimutathat6 visszaesés legfébb oka az,
hogy 1968 utan a felvidéki magyar sziil6k
egyre jelentésebb hanyada kezdi magyar
helyett szlovék iskoldba jaratni a gyerme-
keit - annak érdekében, hogy 6k, a ,re-
ményteljes utédok” majd jobban boldo-
guljanak az életben, mint sokat szenve-
dett felmendik.)) Az mas kérdés, hogy ez
a megszolalas dsszességében nem tul hi-
teles, hiszen a liliomtiprassal hirbe ho-
zott igazgato a sajat, erkolcsi szempontbol
kétes tigyének részletes feltarasat az al-
tala vezetett intézmény ,, magasabb szintt”
érdekeire val6 hivatkozassal akadalyozza
meg.

A fenti szemelvény alapjan nem ugy
tinik, hogy a fiatal Grendel - kisprézai

irasok szerz6jeként - maga mogott hagyna
a csehszlovakiai magyar kozosségi tema-
tikat. Sem a véatesz, sem a kronikas szere-
pét nem vallalja ugyan a felvidéki ma-
gyarsag képviseletében, de tigyel arra,
hogy az individuum latészogét érvénye-
sit6 torténeteiben is megjelenjenek a ,he-
lyijellegzetességek”, a nemzetiségi élet és
kultara sajétos szinei.

A Bérondok tartalma kotet egyik emlé-
kezetes darabjanak, a Csehszlovdkiai ma-
qyar novellinak a cimadasa nem nélkiilozi
aziréniat. (Valdszintileg az extenziv tota-
litast felmutat6 ,csehszlovakiai magyar
nagyregény” megirdsanak lehetetlensé-
gére utal. Mint ismeretes, az esszéista
Grendel egyszertien fantazmagoridnak
tartotta azt a prézapoétikai norméva emelt
irodalompolitikai igényt, amely efféle gran-
di6zus munka létrehozéséra sarkallta a fel-
vidéki magyar irokat a Husék-korszakban.)
A filolégiai oknyomozasra véllalkoz6 - am
e téren lehetetlen kiildetést teljesitd - bol-
csészhallgato torténetébsl mégis kiemel-
het6 egy olyan részlet, amely a ,magyar
kisebbségi finitizmus” esztétikai sikra he-
lyezett eszméjét komoly hangon, hiteles
liraisdggal szodlaltatja meg: ,Ez a fold az
elszalasztott lehet6ségek foldje, gondolta
kesertien [Vigh, a novella f6hése]. Csak itt
eshet meg olyasmi, hogy van egy nagy
kolt6, aki nem latja értelmét, hogy a ver-
seit kiadjak, csak itt eshet meg, hogy ezt
anagy koltst le lehessen tagadni, s csak itt
eshet meg, ami vele tortént, hogy amikor
kezében mar a kulcs, amely a kincsesladat
nyitja, 6 ezt a kulcsot konnyelmtien vissza-
juttatja tulajdonosanak, hogy az magaval
vigye a sirba.”

Erdemes egy pillantast vetni az ugyan-
ebben a kotetben fellelhetd, komor tonusa
Legutolsé itéletre is, amely egy szigort ér-
tékrendet kovet6 anya és dezorientalt fel-
nétt fia hazugsagokra és elhallgatdsokra
épiil6, majd tragédiaba torkollé kapcsola-
tat jeleniti meg elemi er6vel. E m zarlata
a sziil6foldtol valo elszakadas probléméjat
veti fel - igaz, nem torténeti vagy politi-
kai, hanem kifejezetten egzisztencidlis
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Osszeftiggésben: , eljott oktober elseje, Pé-
ter bevonult katondnak. Nem sejtettiik,
hogy utoljara lattuk 6t. Leveleinkre nem
valaszolt, s csak par éve tudtam meg, hogy
miutdn leszerelt, Magyarorszagra néstilt.
De a cimét egyikiink sem szerezte meg. L.
ugy véli, hogy aki innen Magyarorszagra
koltozik, a maltja el6l menekiil. Péterre
gondoltam, és egyetértettem vele, bar le-
het, hogy egyaltaldn nem igy van.”

Mar a fiiggetlen Szlovdkia létrejotte
utdn, a Mediar-korszakban irédik a majd-
hogynem kisregény terjedelmiti Robi és
Marek, amely szocidlpszicholdgiai eset-
tanulményként is felfoghat6. Az érzékeny
és merész témavalasztasa realista md
a szlovak-magyar kulttrakozi kommuni-
kacio feszit6 ellentmondésait vizsgalja -
méghozza ugy, hogy ,kisérleti jelleggel”
nem a magyar, hanem a szlovdk néz6pon-
tot juttatja érvényre. Az elbeszélés hései
kallodo szlovak fiatalok, akik rendkiviil
fogékonyak a rendszervaltozas utan széles
korben hédito historizalé etnoprotekcio-
nizmus tanai irant, ebbsl fakadéan on-
azonossaguk egyik sarkalatos eleme a ma-
gyarellenesség. Grendel, illetve az E/3,,
heterodiegetikus narrator nem démoni-
zélja Robit, a md kozépponti alakjat; ehe-
lyett probalja megérteni, miért valt ez az
alapvet6en nem rossz szdndékd fiatalem-
ber az idegen elnyomok 6rok aldozataként
feltiintetett ,szegény és szelid szlovak
nép” eszméje koré szo6tt - végletesen egy-
szer(i, am roppant veszedelmes - politikai
mitosz elszant hivévé, és ezzel egyidejt-
leg az el6itéletes gondolkodds, mi tobb:
a xenofdbia megszallottjava. Az elbeszélés
izgalmas fordulatot vesz, amikor a kamasz-
kort Robi szembesiil azzal a ténnyel, hogy
anyai 4gon magyar szdrmazdasud. (Sokat
elarul a korabeli szlovak viszonyokrol - és
ennyiben a Robi és Marek korjellemz6 pro-
zai alkotds -, hogy a sziilei ezt masfél év-
tizeden at sikeresen titkoltdk el6le. Mind-
ez nem az iréi fantazia terméke: hasonlé
esetek a fikci6 vildgan kiviil is szdmtalan-
szor el6fordultak a vegyes nemzetiségi
csaladok életében.) A f6hés szamara sok-
kol6 felismerést azonban nem koveti po-
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zitivirany vilagnézeti valtozas. Robi nem
képes meghaladni kordbbi snmagat; a ka-
tarzis elmarad.

*

Kijelenthet6, hogy a 2010-es évtized elején
félfordulat megy végbe Grendel Lajos
prézapoétikdjaban. Az iré kései novelliszti-
kajaban el6térbe keriil a valésagreferen-
cialitds, mi tobb: a fiatal (és a kozépkort)
Grendel altal egykor er6teljesen karhozta-
tott szociografikus szinezet(i realizmus is.
Visszaszorul ellenben a szatirikus hang-
nem, az irénia; tovabbra is meghatarozo
marad ugyan, de megszelidiil a groteszk.
A fantasztikum joéval kisebb mértékben
van jelen az Gjabb novelldkban, mint azok-
ban, amelyek az 1980-as, 1990-es években
sziilettek. A kisepikai alkotasok nyelvi
minéségét a redukcionizmus hatarozza
meg. Grendel kifejezésmédja - amely va-
laha mivesen kimunkalt és ezerarnyalatt
volt - leegyszertisodik, eszkoztelenné,
szikdrra valik. A mondatai is lerovidiil-
nek. Az iré minden feleslegesnek mindsit-
het6 leirast vagy reflexiot kiiktat ezekbdl
a kisebb lélegzetti - atlagosan otoldalnyi
terjedelmti - szévegekbdl. A novellazarla-
tok gyakran jelzésszertiek; valosagos isko-
lapéldéi a tomoritésnek, a stiritésnek.
Ismeretes, hogy az ir¢ 2011-t6l stlyos
betegséggel kiizdott, amely a nyelvi kom-
petenciajit, a fogalmazasi készségét is
negativan befolyasolta, igy megnehezitette
szamadra az {rast. Ennek ellenére folyama-
tosan alkotott - halalaig. Utols6 novellas-
konyve, a Rossz id6k jarnak kereken husz
irast tartalmaz. Kozottiik kevés olyat ta-
lalunk, amely kiemelked6 értékt lenne -
am itt nem az egyes miivek szamitanak,
hanem a kotet egésze. Marpedig az 6ssz-
kép egyértelmtien pozitiv. Rokonszenves
az ir6 szocialis érzékenysége, etikai elko-
telezettsége. A megértd attitlid soha nem
hidnyzott Grendel kisepikdjabodl, am most
nyiltabban, kevésbé attételesen érvényesiil,
mint kordbban. A novelldk - irodalom-
antropolégiai vonatkozédsban - a reduk-
ci6s human modell kiilénb6z6 valtozatait
jelenitik meg: kiszolgaltatott helyzetd,



hanyatlé 1étméda emberekrél szolnak,
akik a szegénység, a betegség vagy éppen
az oregség terheit hordozzak.

Az id6s6d6 ir6 rovidprozajaban nem
a képzelet, hanem a torténelmi - és azzal
szoros Osszefiiggésben: a nemzedéki -
emlékezet jut kittintetett szerephez. Gren-
delt a csehszlovékiai magyar félmalt ha-
rom nagy sorsforduléja foglalkoztatja. 1.)
1945-1948: a magyarsag kollektiv btindssé
nyilvanitdsanak, a kitelepitéseknek, a re-
szlovakizédciénak, a magyar értelmiség
ellen irdnyuld repressziv intézkedések-
nek az id6szaka. 2.) 1968: a szép remények
és a nagy kidbrandulas éve. Erdekes, hogy
Grendel iréi téméja nem a voltaképpeni
»pragai tavasz”, hanem a csehszlovékiai
reformkisérletnek véget vet6 katonai ak-
ci6. Pontosabban: a '68-as év kés6 nyaran
és 6s5zén lezajlé eseménysor egyik mellék-
szala - nevezetesen az, hogy a szovjet ve-
zetésti intervencio keretei kozott magyar-
orszagi magyar katondak is részt vesznek
a Felvidék megszéallasdban. Ez a furcsa
fejlemény a dél-szlovakiai magyar k6zos-
séget kiilon kihivas elé allitja; sokakat 6sz-
szezavar, de a fiatalokat és altalaban a nai-
vabbakat bizakodéssal tolti el. Az utébbiak
a felszabaditéikat latjdk a megszallok-
ban, am illtzioik hamar szertefoszlanak.
A Magyarorszagrol érkez6 katondk, akik
ugy kertilnek bele ebbe a torténeti szitud-
ciéba, mint Fabrizio del Dongo a waterloo-i
csata forgatagédba, gyakran még azzal sin-
csenek tisztaban, hogy a Felvidéken magya-
rok is élnek, nem csak szlovakok. Hosz-
szabb tavon pedig mindenki szamara
nyilvanvaléva valik, hogy a Varséi Szer-
z6dés kotelékében szolgdlatot teljesits
magyar(orszagi) csapatok éppenséggel
a Husak-féle allag6rzé kommunista ,nor-
malizaciés” folyamat megalapozdsahoz
jarulnak hozza - a maguk kétségkiviil sze-
rény eszkozeivel. 3)) 1989: a rendszervalto-
zas, a ,barsonyos forradalom” éve. Néhany
katartikus pillanat utdn egy tj, atmene-
tinek vélt, &m igencsak elhazodé valsag-

korszak veszi kezdetét. A kilencvenes évek-
beli stulyos gazdasagi megrazkoédtatas
kovetkeztében ismét tomeges tarsadalmi
jelenséggé valik a lecstszas, a deklassza-
lédas. Rdaddasul hatalmi pozicidhoz jut-
nak a széls6séges szlovdk nacionalizmus
képvisel6i - igy a magyar kisebbségnek
a demokrécia viszonyai kozott is a megma-
radésért kell kiizdenie.

Az egymasba fon6dé személyes, nem-
zedéki és torténelmi tapasztalatokat 6sz-
szegz6 novellak a félmultat a rendszer-
valtozéds utdni évtizedek ,jelen idejébol”
visszatekintve értelmezik. De nemcsak
a félmault torténéslancolata, hanem az em-
lékezés, az id6szembesités értelemadod
tevékenysége is reflektaltta valik bizonyos
szoveghelyeken. A Mintha szabadsdgon len-
nénk alabbi részlete az ,,akkor” és a ,,most”,
a megtortént és a ,tudott megtortént”, az
alulnézeti és a feliilnézeti lat6szog, az ese-
ményekkel egyidejt, illetve az azokhoz
képest utoéidejii perspektiva (perspekti-
vak) titkoztetésének tankonyvbe ill6 pél-
dajaként idézhetd:

»— Nem azért jottek a magyar katonak,
hogy csak gy ukmukkfukk visszavonul-
janak. [...]

- De hiszen itt vannak az oroszok is.
Sét, foleg azok.. [.. ]

- Hat most meggondoljak magukat.
A csehek és a szlovékok eldrultak Sket.

- Es mi? Mi hova alljunk?

Most mdr nevetséges [mindez], de akkori-
ban, 1968-ban nem volt az. A rengeteg id6
betemet mindent, lassan betemet engem
is, [...] lassan ugy jar az ember a régi va-
rosban, idegentil, mint akit véletlentil erre
vitt a sors, de voltaképpen alig van koze
hozza. Es persze megoregedtiink, még ha
a lélek nem is csak halni jar belénk.” [Ki-
emelés t6lem - M. G/

Egy élete delel6jén régen taljutott em-
ber alig rejtett nvallomasa ez fiatalsagrol,
oregségrol, egzisztencidlis id6rél, szaka-
datlan utkeresésrél, elmuldsrél - nemze-
déki és nemzetiségi értelmezési keretben.

Mérocz Gabor

MOROCZ GABOR (1981) bolcsész-tanar, szerkeszt6. Kotete: Buda Ferenc (2020).
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,Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette”

Vari Fabian LaszI|o: Kazelit valaki

Nap Kiadé, 2023

Vari Fabian Laszlo6 legtjabb verseskoteté-
nek mar a cime is sejtelmes tizenetet hor-
doz. Kézelit valaki. Bar a hangsuly a koze-
litésen van, s ily médon reményt sugall,
egy valoszintisithet6 taldlkozas lehet6sé-
gét vetiti el6re, ugyanakkor a hatarozat-
lan névmasba csomagolt bizonytalansag
mellett baljéslata hidnyérzet is kiolvas-
hat6 a szavakbdl, hiszen semmi sem ga-
rantdlja a megérkezést, a remélt egymadsra
talalast. Maga a cimad6 mti az élet és halal
hatdrmezsgyéjén egyensilyozé ember ki-
szolgaltatottsagat viziondlja, aki - bar az
életre szavaz - kényszertien az elmilés
felé tart. ,Lebegni j6, / olelni jobb volt, /
de el mér / borom sem érem. / Hologram
vagyok / a hold homlokan / egy virtudl’ /
héesésben” - irja a kolt6. Az emberi lét
atmenetisége és a kiszamithato végzetsze-
riiség sziiremlik at a kovetkezé sorok mo-
gilis: ,Mar nem lomb, / még nem avar. /
még szineket / jatszik az erdd. / Apré po-
ronty / még most a haldl, / de éj anyja /
eml6jén felnd.” A végzet, a pusztulds ko-
zéppontba allitasa és ilyenfajta megkoze-
litése egyértelmd figyelmeztetés: az élet
védelmére szolit a szerz6, ahogy teszi ezt
- immar a magyarsag egészére kivetitve -
a gyljtemény egyik legkarakteresebb, leg-
fajstilyosabb versében, a Petdfi Dardzsiling-
ben cimt kolteményében is: ,mi var nem-
zettinkre, / ha rdnk tor a globalis aradas?”

A kotetben kozzétett irasok egy rend-
kivuli kihivasokkal terhelt korszak termé-
sei. Az egyébként is nyugtalansdgban é16
vilag az elmult évtizedben tragédiak tom-
kelegét zuditotta az emberiségre, s kiilo-
nosen igaz ez Karpataljara, a kolt6 sziil6-
foldjére. Ezt az id6szakot - a polgarhabora
kirobbanasatél az orosz-ukran konfliktus
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elmérgesedéséig tartd szakaszt - veszi
gorcs6 ald mtiveiben Véri Fabidn LaszI6.
,AMajdanra todul szazezer tarsad, / ames-
terlovész célkeresztjében / imbolyog hom-
lokod, mozdul a vallad, // teli torokkal
hallgatod mégis, / a felek egymast hogyan
atkozzak. / Eszre sem veszik: rég nem az
ovék, / martalécoké mar ez az orszag.”
A kiszolgaltatottsag és kilatastalansag ér-
zése nyomasztja: ,neveljiik jovend6 hohé-
rainkat” (Az ukrajnai vdltozdsokra).

A versek nem kertilhetik meg napjaink
vilagméretl problémait sem. A migracids
valsagra, a keresztény Eurépa identitas-
vesztésére, az etnikai ardnyok valtozasara
utalnak a genovai pillanatképek: ,Bar
langszorok mohognak az ég alatt, / a sztik
utcakban 6rok az arnyék. / Ram szemkozt
négy biiszke maszdj halad: / Genova he-
lyett Kenyaban jarnék?” / [...] / ,Egy reg-
gel majd csadorban kel felanap / [...] / és
repiilészényeg kotelékek / blokkoljak kor-
be az uniés Holdat” (Képeslapok Genovd-
bél). Ezt az alaphelyzetet képzeli tovabb
a Zrinyi kirohanasat megorokité Csont-
vary-festmény kapcsdn irott miiben is,
figyelmeztetve arra, hogy a kozépkori
iszlam stratégiat mara jelentésen atértékel-
ték és megvaltoztatték: ,legyetek résen. Uj
afiummal: koldulé haddal vonul fel a szul-
tan” (Szellembeszéd). A helyzet reményte-
lennek ttin6 voltat fogalmazza meg az
alabbi sorokban: ,Jézus Allahhal jegyzéket
valtott, / magzathaldlt halt igy is a béke. /
A mi Megvéltonk magaba roskadt, / s ba-
nattal bamult 6t nagy sebére.” S a gondo-
latot dermeszt6 joslat zérja: ,Itt a kovek-
nek is kinjai lesznek”.

Két rendkiviil ,beszédes” cimet viseld
versben fogalmazza meg a keresztény



kultarat fenyeget6, menthetetlennek ttiné
helyzetet: ,,Aki 6lelni képtelen, / elébb
vagy utébb olni fog. / Karmot ereszt, all-
kapcsaban / éles gyilokka né a fog” (Fogyo
hold). A kilatastalansdg hangjan szdl a je-
lenkori dllapotokrdl: , A gazul széthordott
tisztesség / koveib6l méar nem épiil or-
szag, / de a Fehér Bika végbossztra / ké-
sziil6 lelkét mér programozzak. / A Mont
Blanc cstcsén all az Isten - / nem lehet
messze mar az 6ra, / mely végigbombol
az atmoszféran: / Eurdpa, 6, jaj, Eurépal”
(Europa-sirato). Keserti figyelmeztetés ez
az onsorsronté Eurépa szdmdra, mely az
utébbi években egy félreértett és félre-
magyarazott szabadsdgeszme &larcaba
btjva sajat multjat tapossa sérba, templo-
mait rombolja, értékeit donti sirba, és fel-
adja mindazt, ami ezt a kultarat évszaza-
dokon éat életben tartotta. Mindezt tetézi
azzal, hogy hatalmi érdekek mentén a vi-
tdk elmérgesedéséhez, a haboruk kirob-
bantasdhoz asszisztal. Mar nem az élet
védelme a cél, hanem gazdaségi és politi-
kai haszonszerzés. Ezzel a nyugtalanité
helyzettel szembesit a klasszikus kolt6-
el6dot megidézd - mar emlitett - alkotas,
a Petéfi Dardzsilingben is: ,Héabora van
most a nagyvildgban / - talpig titdnban
milli6 kozéak. / Kesertivé lett a sz6 a szank-
ban, / novésiikben megalltak a fak. / Ideo-
logidk csapnak 0ssze, / vér hull mégis,
becses embervér. / Dontsd el most maér,
hova allsz, Uristen, / hadd lassuk meg,
melyik mennyit ér!”

Vari Fabian Laszl6 ezekben a versekben
a pusztitast elszenvedd artatlan aldoza-
tokra helyezi a hangstlyt, akik a harctérre
kényszertilnek, illetve akik csalddtag-
jaikat - férjiiket, édesapjukat, gyermekii-
ket - veszitik el ebben az abszurd és értel-
metlen kiizdelemben. Nekik egyetlen
vagyuk, hogy minél el6bb vége legyen
ennek az Oriiletnek. A haborts zéndban
él6k mindennapjaira ratelepedd rémiszt6
nyomas markans koriilirdsdhoz ismét Pe-
t6fihez fordul: ,,De sziréna-iivoltés veri fel
acsendet - / dréontdmadas érte az ébreds

napot. // Tudtam én. Az ember terve igy
megy fiistbe. / Hanincs hajnal, az alkony-
hoz se lesz kozom. / Gyalog indulok setét
éjbol a kodbe, / s ott ukran toborzo tisz-
tekbe titkozom” (Petdfi Gydrbe késziil). Egy
értékvesztett, zsdkutcdban bolyongo, sajat
jovétlenségével szembesiils tarsadalom
6rangyalaként tori a fejét a kolté a meg-
olddson, de csak kérdésekre futja, ame-
lyek a menekvés lehet&ségeit meglehetd-
sen sztikre szabjak.

A problémat tovabb arnyalja a karpat-
aljai magyarsdg kalvariaja. Az identi-
tasvesztés, a pusztulds fenyegeté volta
rdanyomja bélyegét a kisebbségi létben
megbélyegzetten él6 népcsoportra. ,Na-
gyon jo helyre sziilettem, az id6k jarasa
volt rossz” - magyarazta egy korabbi in-
terjuban Vari Fabian Laszl6. A helyzet
azoéta is valtozatlan. A vilagjarvanyt at-
vészeltiik, de a haboru okozta trauma to-
vabbra is drnyékként telepszik a minden-
napokra. A nyomaszt6 félelem, a rettegés
menekiilési kényszerhez vezet. Eletek
omlanak 6ssze, csaladok szakadnak szét.
Egyetlen kapaszkodéast az er6s hit jelenti.
A bizalom sugallta remény, hogy még van
kihez fordulni: ,kozelit valaki / megfogja
kezem, / s tudom mar, / minden rendben”
(Kozelit valaki).

A kolt6 ,,Nem jarhat lehorgasztott fejjel
azok kozt, akik szavaiba kapaszkodva
varjak a gydszba borult égbolt tisztulasat.
Ha ezt nem képes el6idézni, akkor gytilo-
letet és bosszt se keltsen, dtkot ne szérjon
a szaja. Mondja, ismételgesse Jézus nevé-
ben, hogy ember az embernek nem sziile-
tett ellensége. Akkor sem, ha alattomos
ideoloégiak altal raszedetten 6lni kénysze-
rill” - irja a fiilszovegként olvashat6 val-
lomasaban a szerz6. Talanyként azonban
ott marad a kérdés, hogy ebben a meg-
bolydult vilagban vihart ki akart aratni.
»Nem lehet tudni, a szelet ki vetette. /...//
Vagy nem is vetették? Egy dldatlan reg-
gel / tan virusként jott a fellegekkel. / [...] /
hogy benniink testestiljon meg a félelem”
(Palackba zart iizenet).
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A tobbségében kozéleti kérdésekkel,
tarsadalmi problémékkal foglalkozo
gyUljtemény ezuttal egyszerl szerkezetre
épil: nincsenek ciklusok, nincsenek te-
matizalt egységek - de nincs is sziiksége
az olvasonak ilyenfajta navigaciora, az al-
kotasok ugyanis keletkezési rendben ko-
vetik egymast, s ezzel vildgos képet nytj-
tanak azokrol a kiils6 hatasokrol, amelyek
ezeket a mtiveket indukéltak.

Szomort id6k verseit tartja a kezében
az olvaso6. Ezt a komorsagot erdsiti a borit6-
kép is, amelyen kodbe vesznek fak. Némi
fény azonban mégis besztir6dik, reményt
adva az eluralkodni akaré sotétségben.
Osszességében leszogezhetjiik, hogy egy
szépen megformalt, kiilonos mélységeket
feltaro, igaz emberi érzéseket, lelkiisme-
retre hat6 kérdéseket megfogalmazoé kony-
vet tett elénk a szerzé.

Olah Andras

OLAH ANDRAS (1959) kolt6, dramairé. Matészalkan él. Legutobbi kotete: Fagypont alatt (2020).
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Versben (jjasziiletd
Kégl Ildiko: Mint Jairus lanya

AB-ART Kiado, 2024

Kégl Ildiko sziikszavi, mindossze har-
minc verset szamlalo, kétnyelvi - ma-
gyar-angol - kotetének cime a Bibliatidézi,
ami er6s utalds a szerz6 (hit)vildgara, élet-
eseményeire. Jairus egyhazi eloljaro, aki
kétségbeesésében Jézushoz fordul, hogy
tdmassza fol halott lanyat. Talan nem is
halottaibdl tamasztja f6l, hanem életben
tartja, nem engedi meghalni. Nagyon sej-
telmes ez az epiz6d, hiszen nem tudjuk
meg, hogy valéban halott volt-e a lany,
vagy csak haldoklott, és gyogyitasrél van
sz0. A két evangélistatol (Maté és Mark)
nem tudunk meg tobbet: a ldnynak sem
arca, sem neve nincs, pusztan a tény biz-
tos: nem halt meg. Kégl I1diké mint Jairus
lanya jelenik meg a kotetben, aki kétfajta
gyaszt élt meg szinte azonos id6ben: édes-
anyja tragikus, korai halalat és hazassaga-
nak felbomlaséat. A kolt6 egyszerre élte
meg, élte tal ezeket a személyes tragédia-
kat, s ha agy tetszik, atvitt értelemben
- Jairus lanyahoz hasonléan - foltdmadit.
Szerzénknek viszont arca van, torténete
van, az ¢ életben tartéja a hit, szerelem,
a tudas és maga a (vers)iras, ami a kolté
szamara cél és eszkoz, de nem nietzschei
értelemben. Ebben a versvilagban az esz-
koz, az esztétikum szentesiti a célt, a ver-
set. Az adott versvélogatas Kégl I1dikénak
amasodik verseskonyve, amely szokatlan
gyorsasdggal kovette az idén mérciusban
- az Irodalmi Jelennél - napvilagot latott,
Az Ur kertje kihiilt cimti verseskotetét. Az
a cim is a Biblit idézi, a paradicsomot, az
Ur kertjét, ami méar nem az, ami egykor
volt, ami kihdlt, ahol mar nem j6 élni,
vagy taldn nem is lehet. Az a kert, amely
a kolt6 szamara kihtlt, akér foldrajzilag is
behatarolhato volna, de atvitt értelemben

mégiscsak a csaladi fészekre utal mtvei-
ben a szerz6, ez az, ami kihtlt. Egy szét-
hullé csalad szenvedéstorténete olvashato
ki el6z6 verseskotetébdl. Kégl Ildiké kol-
tészete az életbdl taplalkozik, kijelenthetd,
hogy alanyi kolt6, azt irja meg, ami meg-
torténik vele, ami megérinti, ami folzak-
latja. Kolteményeit egyes szdm els6 sze-
mélyben irja, aki beszél a versben, és akirél
beszél a vers, az egy és ugyanaz a személy,
a vershds a narrétor. (Kivétel ez al6l az a né-
hany szerepvers, ahol egyes szim masodik
személyben beszél). A szivverés ritmusa-
val liiktetnek eleven szovegei. Koltemé-
nyei legfontosabb témaja a gyasz, az el-
miuléds és a szerelem - a koltészet 6rok
urtgyei, kifogyhatatlan inspiraciéi. Kol-
tészetének sajatossaga, hogy a szerelmet
nem a boldog, mint inkébb a fdjdalmas
allapotaban idézi meg. Els6 verseskoteté-
ben egy szerelem elgyaszolasédnak fazisai
koncentralédnak, am a jelenlegi kotet
mintha némi elmozdulédst mutatna: ezek
a versek mar egy kibontakoz6 1j szerel-
met is vizionalnak. Ezt sugallja a cimado
versen tul a mintha Renoir cimt alkotas is.
A kolt6 szerelmes verseiben van igazan
elemében, legszebb kolteményei aligha-
nem a szerelmi lira témakorében ir6dnak.
Igy sziilethetett meg a szerelmi koltésze-
tének egyik legszebb sora: ,bestit anap az
emlékeimbe” (mdlnafagyi).

Edesanyja korai haldla nemcsak sza-
mos gyaszverset ihletett, de voltaképpen
koltészetének elinditdja is volt. Ezek a versek
amegindultlélek vulkankitorései, sokszor
elementaris erejiek. Fajdalmaban magat
a halott anyat vadolja azért, hogy meghalt,
hogy elhagyta 6t, éppugy, mint Jozsef
Attila tette ezt végs6 kétségbeesésében
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,a Mama” elvesztésekor. Tehetetleniil 411
a tény f6lott, hogy nincs mar, aki volt, és
nem is lesz tobbé. Ez a mindossze har-
minc vers kerek egész, megmutat egy ka-
rakteres kolt6i vildgot, ott van verseiben
a 21. szazadi ember létbe vetettségének
minden fajdalma, kétségbeesése. Versein
tetten érhet6 a heideggeri filozéfia hatasa,
de helyenként a sorok kozé furakodik a so-
tét vilagképti Schopenhauer is. S6t, a nagy
eléd, Virginia Woolf arnyékat is latni vél-
jilk elsuhanni. Eljatszottam azzal a gon-
dolattal, vajon ha nem ismerném sze-
mélyesen a kolt6t, verseit olvasvan meg
tudnam-e 4llapitani, hogy azokat né irta.
De egyaltalan fontos ez? Maradjon kolt6i
kérdés. Am a sebésznek ajanlott vers alabbi
sora meglehet6sen arulkodo: ,labnyomod
alatt lettem nagykord”. Barmilyen fé4jdal-
mas is, ezt csak né irhatta (tizennyolc). Vagy
az ugyancsak a sebésznek cimzett Kép-
kocka cim vers: ,egy joliranyzott mozdu-
lattal kivagtad magad az életembo6l”.

E verseskotet szerzéje prézairdként
kezdte irodalmi palyafutasat. Finom, artisz-
tikus novellaiban mér ott rejt6zott a kolts,
ezt tobb kritikusa megallapitotta, én ma-
gam is ugy éreztem, hogy kolt6 irja a no-
velldkat, és nem a novellista kezdett ver-
seket irni. Mostanaban jobbara versek
kertilnek ki keze aldl (és nem mellékesen

recenzidk, tanulmanyok, esszék), de azért
varjuk tovdbb a novellakat is. Id6vel ki-
dertil, hogy alapvetSen két mitifaja al-
kot6-e Kégl I1diké. Van erre példa a klasz-
szikus - Kosztolanyi, Babits - és a kortars -
Parti Nagy Lajos, Pet6cz Andras, Darvasi
Laszl6 - magyar irodalomban egyarant.
Kégl Ildikoé szdmos el6djét, akar koltot,
akar prozairét megidéz valamiként: Ba-
bits, Virginia Woolf, Janus Pannonius,
Pilinszky, Kosztoldnyi neve gyakran el6-
fordul kolteményeiben. Van két kiilonosen
fontos, mitifajteremt6 vers is a kotetben:
a Lanytorténet és A hullamok természetérdl.
Elébbiben a kortars francia ironét, Annie
Ernaux-t, utébbiban a mésik nagy kedven-
cét, a tudatfolyampréza megteremt6jét, az
angol Virginia Woolfot idézi meg. Ez a két
vers személyiségrajz és mtielemzés egy-
ben, versesszének, esszéversnek nevez-
ném, amivel 4j mufajt probalgat a kolto.
Keégl Ildiké mar megtalélta a sajat hang-
jat, sokszint, tobb oktavos hang ez, j6 hall-
gatni. Azt mondjak, hogy a masodik ko-
tet igazolja vagy cafolja az els6t. Minden-
esetre e sorok iréjdnak meggy6z6dése,
hogy a Mint Jairus linya hiteles igazolasa
Kégl I1diké tehetségének, a kedves olvasé
meggy6zédhet errél magyarul és ango-
lul egyarant. Mi méast mondhatnék: Ecce
poétal
Fecske Csaba

FECSKE CSABA (1948) Arnéton é16 kolt6, ir6, publicista. Utébbi kotete: Oszi napozds (Magyar

Naplo, 2024).
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Ablonczy Laszl6

Megmaradt Bodroghalasz

Aldas, Békesség! Kedves Szentimrei Mark Nagytiszteletti Ur! Presbitérium, ha-
laszi eklézsia! - szeretett Mindannyian!

Midén itt allok egykori sziiléfalum gytilekezete el6tt, egyhazunk sziiletés-
napjan, felmeriil el6ttem Illyés Gyula hatalmas latomasa. A reformécié genfi
emlékmtve el6tt cimt versében kérdezi: ,Hiszed, hogy volna olyan-amilyen /
magyarsag, ha nincs - Kalvin? / Nem hiszem.” A szdznegyvenharom lépés hosz-
szt emlékfalon Kalvin, Béza, Knox, a szablyas Bocskai és hivé-harcos tarsaik
a Biblia és a Kard jegyében hirdetik a Krisztusba vetett hit megtjulni akarédsat
Eurépaban s kiilonosen itt a keleti végeken. Kis idével késébb, a Kolt6 genfi atja
utdn, a Féiskola hivasara 1948. janudar 24-én négy napra Sarospatakra latogatott.
S a Bodrog borzongat6é tomboldsanak hirére ide, Halaszra sietve az imadkozo,
zsoltarozo gyiilekezetbe érkezett. Es versbe rétta annak az éj-sotétes, végveszé-
lyes estének az ahitatat, reménységét; ahogy Kirdly tiszteletes , felkésziti népét”
(Luk 1/16) az Ur elé jarulva.

Kedves halaszi testvérek!

Illyés Gyula két versét emlitettem. Genfi vizidjat, mely torténelmi méretben
is lépkedi a véres protestans szazadokat; parja pedig itt, a Bodroghaldszon meg-
élt drama. A kis eklézsia a végveszély 6rajaban az Ur minden idejti megmara-
daséat zsoltarozza, melynek egyetemleges erejét a genfi emlékm hirdeti. Mitoszi
Egy a két koltemény; a fenn és a lenn dimenzidjaban Illyés Gyula a magyarsag
sorsa felett ttinédik. Kozelibb nekiink az 1948-as, a haldszi, mert a pusztitd
aradasban a Jelen féltésében a Kolt6 sejteti a Holnapot is. De ez a vizi6 nem
a Feltamadott a tenger vagy a vildgot elnyel6 Tisza képe. 1948-ban a Pusztito
Aradat ellenében nincs méas menedék, mint a fohdszkodo gyiilekezet. Illyés
Gyula versével Noé barkéjaba is képzelhetjiik a haldszi nép templomos mene-
dékét és az egyiittlét dhitatat. A kolté rémlatasa mint vég-menedék és egyben
Remény a zivataros szdzadok reformétus himnuszat zengeti a Jovének: Te ben-
ned biztunk... 1948 utdn kalvérias évtizedek szakadtak rank, de megmaradt

ABLONCZY LASZLO (1945) a Nemzeti Szinhaz korabbi igazgatéja (1991-1999). Legutobbi kotete:
Tamisi Aron sorsjitékai (2023).
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Bodroghaldsz, és megmaradt a magyarsag is! Kozbiil pedig Illyés az Egy mon-
dat a zsarnoksagrol cimti nagy versében sorsunkra eszméltetett: az '56-os okto-
beri magyarsag azt hirdette a vilagnak: mindennemt héditasok szoritasdban,
rabsagos id6kben sem adhatjuk fel a szabadsdg és a szuverenitds emberi és
hitbéli parancsét.

~Még a templomot se épitettiik fel!” - jajditotta Ady Endre a malt szdzad elején,
s Illyés Gyula életmtivével a magasban almodott templomot szolgalta. Epitett
rendithetetlentil - példaul a Ddniel az 6véi kdzt cimli draméjaval, melyben hir-
deti: a torok hoditotta hazédban, ha a nadasban bujdokolva, és paticsbél akar, de
a templomot épiteni muszaj! Haldsz népe és faluja megmaradt 1948-ban és a ké-
s6bbi arvizek veszedelmeiben is. Illyés Gyula rém ideji hiraddsa a mindenkori
pusztitdsok aggodalmaban 6rok tizenettel példazza Jézus igéjét, mit a tengeri
viharban rémiilt tanitvanyainak mondott: ,En vagyok! Ne féljetek!”

Kedves eklézsia!

Bennetek a régieket is szolitom. A templomépité nemzedéket, akik emlékét
talan mar korhadt sirkeresztek se ¢rzik, de Erdélyi Janos kronikaja igen. Mi-
szerint 1860-ban, a pataki skéla 300 éves tinnepére, az akkor Petrahénak neve-
zett haldsziak gytlekezete ,nemzeti zaszIl6 alatt és a Szozat zengésével [.. ]
munkas, takarékos, rendszeret6 nép lelkészével egyiitt jove fel”, zarandoki ko-
molysaggal. Es idézem a huszadik szazadiakat; azokat, akik nagysziileimmel,
Zoltan nagybatyammal egyiitt nyugszanak a haldszi temet6ben. Ma is elevenen
élnek bennem a mult zsoltarozoi; ,tanitonéni’-nagymamam a Szeretet 6rok
fénykorében; a korbaskut tovében latom Petrahai Feri bécsit, ki vasuti taskaja-
val szolgaltba igyekszik a 424-esre; aztan a beteg masinakat biitykolé Bodnar
bacsit; a ttlnani hdzbol a szorgalmas Dudds csalad mertil fel, s féként Piroska
és Julko szinte naponta jottek kérni-hozni valamit. Nagymama portéjarol az
orgonabokrok kozott el6tling Illés Jozsit bacsi koszon at; az egymadsba cregedett
Hunyor szomszédék atcsoszogtdk a napokat; a szovjet lagerbdl csak ‘48-ban
hazatért Haldsz bacsi a kocsmaban mesélte az életét. A kiskaput nyitja és a gang
felé 1épdel az 6rok mosolyos Bajzat Annus: 6lében l6gatva a hatalmas postas-
taskat, délben a levelekkel mar hozta a pataki hireket is. Ne feledjem az iras-
olvasas és a hazaszeretet szivmeleg robotosat, Szombathy Sandor tanité urat
parjaval, Juliska nénivel, a kedves fiakat és Martat; és keserv’-kacajos tanito-
tarsat, Koncsol Eva nénémet, ki végs6 nyugalomra hazatért a mindig dlmodott
felvidéki Deregny6 temetdjébe. Es 6rzom hiilé nyari kora esték gyiimdlcsillatat
a paplakban; latogatni jartam a versben is csaladjaval zsoltarozo Kiraly tiszte-
letes hazanépét; kiilon is emlék a csengé hangu szép lednyka, I1diko, kit kis-
kamaszként messzir6l amultam a Bodrog partjan.

Nem idillben, hanem a mindenkori élni, talélni akarasban, el6ttem az orokké
munkalkodo halasziak népe; éled a falu: ki a banyéaba igyekszik, mas kapalni
a sz6l6be; kompjaval Kis Pista bacsi révész oda-vissza siklik a vizen; az 6rok ele-
mista Ront6 Ali a csordat hajtja a rétre. Masok, hogy id6t ne veszitsenek a kis-
vonatozdassal, a kukoricdson és a foldeken at batyusan vagy kosarral a Rakoczi
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var felé sietnek a piacra. Nemes gondolat: az az 6svény mara utcdva magaszto-
sulva, Tllyés Gyula nevével vezet Patakra. Es immar a templomban: a 90. zsol-
tarral a Kolt6 is zengeti a szdzadokat! Mara a t4j egy er6s gat védésancadban
lélegzik, de az 6zon hidnyat szenvedi, mert féli a mai eszmei és emberi aradasok,
gytlolkodések tajtékos veszedelmeit. Mégis, minden ellenében, a Templom és
az Eklézsia a Szeretet jegyében 6rzi a Sarospatakhoz nétt Bodroghalasz holnapi
Reményét. Mert Vas Istvan cambridge-i elégidjanak latomasaban Sarospatakkal
Halasz is megmaradkt.

Kedves Gytilekezet!

K6szonom a szodlast; koszonve a Kolt6 lanyanak, Illyés Maridnak kedves
jovahagyasat és Rubold Odon mtivész tr lattato erejli versigézetét. Nagytiszte-
letdi ar és a presbitérium nevében Szab6 Zoltan szives kedvességének érdeme-
ként, életem parjaval, A. Szab6 Magdaval, gyermekeink, unokaink tinnepi
egytittlétében, Illyés Gyula versét marvanyba vésve szeretettel adjuk, a tegnapi
és a mai halészi eklézsia 6rok megmaraddsanak aldasat kivanva!

Soli Deo Gloria!

Elhangzott Sarospatak-Bodroghalasz gytilekezetének istentiszteletén 2024. XI. 3-an.
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Suhai P4l

A paratlan paros

Szondi Gyorgy koszontése a 2024-es Utassy Jozsef-dij dtadasakor

Sok-sok alkalmi megszoélalds utdn két hatalmas kotetben az Utassy-életmd.
Mindkett6 alatt, ahogy mondani szokds, beszakad az asztal. Az egyik a fény-
képvalogatassal illusztralt, versforditdsokat is tartalmazo 6sszegyjtott mtivekeé,
a masik a jegyzetekkel, dokumentumokkal, megemlékezésekkel és 6sszefogla-
lasokkal bévitett kritikai kiaddsé. Két részleges atfedésben levd, egymast kiegé-
szit6 kotet. A konyveket 2016-ban és 2017-ben jelentette meg a Napkut Kiadé.
Az alapit6 égisze alatti kiadasok talan utols6 megnyilvanuldsaként, no, j6, az
utolsok egyikeként. Roppant elszandssal, kivételesen nagy munkabirassal kel-
lett és kell rendelkeznie egy ilyen méreti konyv kiadéjanak! Konyvekének.
S el ne feledjiik, befogaddkészséggel, mert befogadas nélkiil kiadas sem lehet-
séges. Mi6ta ismerem, ilyennek ismerem Szondi Gyorgyot: a Blaise Cendrars-i
»adj-végy!” megszallottjanak. Vagyunk, hogy legyenek - ez jelmondata.

Utassy Jozsefthez, Dzs6hoz val6 viszonyomra Rilke versét taldlom, a benne
elmondottakat egyes szam els¢ személyre forditva: ,Nem ismerhettem hallatlan
fejét, / melyben szeme almai értek. Am a / csonka test mégis izzik, mint
alampa, / melybe mintegy visszacsavarva ég / nézése.” Fiatalkori arcét persze
ma is latom. Néhany kozos szereplés emléke. Kozos emlék még, igen, Torok
Endre tanar tr, az alkotokor elnoke. Engem is 6 segitett. (Engem is segitett 6.)
Aztan évtizedek homadlya, csondje, mar csak a tavolrél szallong6 hirek, ki-ki
a maga rogos utjan. Ezt a fejét mar nem ismerem. Eletkozelbsl nem. De a ver-
sek, a versei vildgitottak, ide vilagitottak személyiségét és sorsanak alakulasat.
Egészen a rédicsi temetdig.

A temetés el6tti napokban frtam az aldbbiakat Gy6ri Laszlénak: ,Milyen
kiilonos, hogy engem mostanaban éppen az 6 személyiségének titka foglalkoz-
tat leginkdbb (amely voltaképpen koltészetéé is): kozvetlensége, természetessége.
E joforman érzékelhetetlen tulajdonsag, amely olyan magatol értet6dének ttinik
valamely névény vagy allat lattan, de amely annyira kivételes az ember esetében.
Legfoljebb torekedhetiink ra. Dzs6 szdméra azonban a spontaneitds adottsag

SUHAI PAL (1945) kolt6, esszéir6, miifordité. Utobbi kotete: A Mdria-kér. Rainer Maria Rilke versei
és Suhai Pdl versforditdsai (2023).
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volt - a szavakban-gesztusokban valo jelenlét. Ha nem ismertem volna, s nem
izig-vérig az lett volna, aki-ami, ilyennek képzelhetném a koltét. Fiist Milan
karaktere taldn tavol allt téle, de esztétikdjanak cimszavait hibatlanul illeszt-
hetem akdrmelyik Utassy-versre: latomas és indulat, e kett6 jellemzi leginkdbb
koltészetét. S hozzatehetném még: a kompozici6, a konstrukcié igénye (amely,
sokak foltevésével ellentétben, csak latszolag mond ellent az elébbieknek).”

A betegségére utalva onéletirasdban olvasom a kovetkezoéket: ,Bolgar nyelvet
akartam tanulni, de csak Szoéfia utcdin szédelegtem fél6riilten.” Ha 6sszegytj-
tott mtiveinek 2016-ban megjelent vastag kotetét forgatom, ebben a szovegkor-
puszok mellett szép szammal fényképeket is taldlok. Ezekr6l részben Dzs6 és
(a nekem még tjdonattjan fiatal) Szondi Gyorgy kett6s portréja néz felém. Az
elsé ilyen Dimo Dimovszki hazanak kertjében, a hetvenes évek végérsl mutatja
a paratlan parost. Kavézgatnak, cigarettdznak. A masodikon kart karba oltve
egyenesen a kameraba néznek, fiatalon, nevetve. (Félériilt sehol.) Ivan Canevék
otthona, nyolcvanas évek eleje. Ugyaninnen és ugyanekkor egy harmas kép,
immar a vendéglat6 Canevvel. Még két-harom felvétel a bulgariai jelenlétrol.
Egy 1985-b6l Ivan Canevvel és a Kilencek masik emblematikus alakjaval, R6zsa
Endrével. Aztan Dzs6 egyediil a varnai kik6té moléjan. Haszkovéi csoportkép:
amagyarok koziil 4j arc Kiss Benedeké. Ot nem kell bemutatnom. Bulgériai kép
még Utassy Jozsef bolgar nyelvii kotetének 2000. oktober 9-ei bemutat6jarol.
Ez a felvétel a Szo6fiai Magyar Kulturalis Intézetben késziilt, Szondi Gyorgyot,
a hazigazdat éppen tészt kozben mutatja.

Ha e képeket a kotet masik fejezetével, az Utassy-versforditasokéval vetem
Ossze, ebben is népes tarsasagra lelek: par orosz mellett huszonegy bolgar kolto.
E képek és szamok Szondi Gyorgy érdemeire is ramutatnak. A hetvenes évek
végén a Szofiai Ohridi Szent Kelemen egyetem magyar lektora, a nyolcvanas
években az Gj magyar szak vendégtanara, az MTA széfiai aspiransa, késébb
pedig, 1999 és 2004 kozott a Szofiai Magyar Kulturdlis Intézet igazgatdja - va-
lamennyi szerepében 6 partfogolta az akkor még tobbé-kevésbé fiatal magyar
koltk bulgariai tartozkodasat és tevékenységét. Ha Utassy poharkdszontéiil
a Sorsnak (Pohdrkdszontd) egyetlen mondatot kivant ragyogni: ,embernek ma-
gyart, magyarnak emberit!”, Szondi Gyorgy ezt ,magyarnak bolgarul, bolgar-
nak magyarul” tette. Mintegy htiszezer verssor és tizezer oldal leforditasaval.
Maga mondja. Es még ezt is. Dzs6rdl: ,Jott - tanulni a nyelvet. Voltaképpen
iskolaban. Jart Szofidban, Bulgaridban. Rozsa Endrével, Kiss Bencével - leg-
kitartobban s legtobbszor 6. Nagy Laszl6 forditéi nyomaban. Vasdrnapi foldren-
gés - 2000-ben e cimmel jelentette meg 6t bolgar kolté verseit tartalmaz6 m-
forditéasi gytijteményét. A konyv cimét Ivan Canev egyik emblematikus kolte-
ménye adta. Utassytol két kotet latott bolgar napvilagot, az egyik - 33 vers -
Canev tolméacsolasaban.”

A bolgartol elvalaszthatatlan magyarorszagi élettt a tovabbiakban Szondi
Gyorgynek, a mecéndsnak, a miforditénak és koltének (a bolgarul is koltének!)
a szerkeszt6i-kiadoi munkat hozta: mintegy masfél évtizedig a Napkut Kiado,
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htisz éven at a Napuit foly6irat élén, Gjabban, 2016-t6l a Naptit Online és a Cédrus
Mitvészeti Alapitvany f6szerkesztSjeként. Szerkeszt6i-kiadoi ars poeticajat az
online kiadéds Levélfa-rovatanak alapit6i szovege 6rzi: ,, A gyakorlatban torek-
szem - flammal egytitt - megvaldsitani a lehet6t. Békiteni Ossze, tet6t eszkdbalni
sokak folé, lehet6leg tartdsat, a hosszu tton enyhet ad6 kutakra is figyelmeziink.
Naput, Napkat. A mondottad paradigmékat, Pali, gytjtogetjik, egymasra
stocoljuk, korbedudoljuk. Allitunk helyettiik magunk szabtét. Nincsen kertilete,
nincsen térfogata. Neve sincs. Szeretni szeretnénk - sokakat, sokaknak, alkotni
toreksziink - nem nagy széval, s nemcsak mtiveket, hanem... hadd bicegjenek
vagy robbanjanak célba. Emberek az alkotoi, részesei a szekér- s a sdnctabo-
roknak. Lehessenek nalunk - tabortalanul sokakkal megért6ek. J6 érzés hallani:
naputasok. Hosszt a szoban az 1 (csak nalunk), veliikk vidam s telitett az elkez-
dett végéhez érkezés.”

S hogy Utassy Jozsef a ,,célba robbantak” mintaképe legyen, errél is Szondi
Gyorgy gondoskodott. 2010-ben 6 lehetett, 6 volt a kiadéja az utolso versvalo-
gatasnak, a kolt6 aggalyos gondu visszatekintésének: az Eziist rabldncnak. ,Ama
kora tavaszi hétvégén egyfajta hajdani cimboraként, de kiad6fénoki mivoltban
toltottem feleségével s Péntek Imrével 6rak rovid hosszat. Rédicsen. Megoroki-
tettem, ahogy honapok késziilédése utan atadja Eziist rabldnc cimet kapott utolso
versgytjteményét Napkut kiadomnak. Megindité volt: Zsoka félté 6vasa kozben
babralt percekig a dossziészalaggal, amig el6tte a gondosan glédaba sorakoz-
tatott fejezetkupacokat tjra végignézte, egymas folé simogatta: a fedélapok
kozé. Bucsuzott t6litk. Maga rendezte 6ssze verseit - tobb mint fél évig. Miutan
elhoztam, utdna még egyszer.”

Zsoka. Utassyné Horvath Erzsébet, gondoskodésa egykor a férjre, a koltére,
mostanra pedig, példaadéan (!), mar az életmtire és Utassy Jozsef emlékezeté-
nek dpolasara is kiterjed. Vilcsek Béla szerkeszt6i, sajt6 ala rendez6i munkaja
mellett 6 vélogatta az 6sszegyjtott méivek mar széba hozott 2016-o0s kotetét
(, A kikelet fia”), ugyancsak a 2017-es kritikai kiaddst (Utassy Jozsef kiltészete). Es
6 az, aki mind a mai napig fenntartja, élteti az Utassy Jozsef-dijat. Kérésére
2024-ben a kuratérium munkassagaért, kiilonosen az életmii e két hatalmas
kotetben val6 megjelentetéséért Szondi Gyorgynek adoméanyozza az Utassy
Jozsef-dijat.

Szondi Gyorgy, Baratunk! Tartson meg koriinkben, miként benntinket is az
altalad rajzoltban, az altalad rajzoland6 ,mindigdertisben”, Szerb Antal szavait
idézem, az életnél is nagyobb ,f6-f6 ar”, igen, a szeretet. Gratuldlok a magam
és a dij adomanyozoéi nevében!

HITEL
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FILOZOFIAJA MINT ELETUT
Hitel Kiado, 2025. februar

Rovid tartalom

Szokratészt tekintik a nyugati filozofia
kiindulépontjanak, akinek gondolatait
két tanitvanya, Platon és Xenophén mi-
veibdl ismerhetjiik meg. Fiatal kordban
elhatarozta, hogy énmagara szoborként tekint, melyrél a bolcsesség véssjével
fejti le a hamis meggyézédések foloslegét. Eletét Athén ifjisdganak tanitasaval
toltotte, és az igazsag szakadatlan keresése kozben sokszor dsszettizésbe keve-
redett kora ,influenszereivel”, a szofistakkal. Tanait, mely szdmos ember életét
valtoztatta meg, még a koholt vadak alapjan rarétt halalos itélet ellenére sem
vonta vissza.

Donald ]. Robertson kognitiv pszichoterapeuta, mikozben végigvezeti az
olvasot Hellasz i. e. V. szazadi torténelmén, Szokratész kérdésfeltevésre épiilé
modszerét sikeresen alkalmazza korunk életvezetési nehézségeire. Mindekoz-
ben felhivja a figyelmet az 6nsegit6 irodalom szenvedélyes fogyasztasdnak ko-
vetkezményeire: a trendi elméletektsl egy ideig valéban ,jobban érezziik ma-
gukat”, de hosszabb tavon ezektél aligha , lesziink jobban”. Helyette - Szokratész
nyomdn haladva - inkabb azt javasolja, ne kiils6 mércéktdl, véleményektdl,
hiedelmektdl fiiggjiink, hanem aknazzuk ki sajat bels6 értékeinket, bolcsessé-
gilinket, onuralmunkat.

Részlet a konyvbdl
Szokratészt tovabbra is foglalkoztattak a természetfilozéfia mélyebb kérdései,
mikdzben az apja mtihelyében dolgozott. Végigfuttatta ujjait a Harom Graciat

abrazol6 pompds marvanyszobor simara csiszolt felszinén. Kozel jart hozza,
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hogy befejezze a munkat, és késznek nevezhesse mtivét. Amikor megkérdezték
élete céljarol, Anaxagorasz az ég felé fordult, és azt felelte: , Eletem célja, hogy
tanulmanyozzam a Napot, a Holdat és az égbolt egészét.” A tudds irdnti szen-
vedély atragadt a tanitvanyaira, majd hamarosan Athén tobbi fiataljara is. Anaxa-
goraszt nevezték filozéfusnak, vagyis olyan embernek, aki , szereti a bolcsességet”,
és nevezték egyszertien ,bolcs embernek” is. Kétségkiviil szdmos tudomany-
tertileten szakértének szamitott, csakhogy barmilyen tuddsra is tett szert filo-
zofalgatdsa soran, annak minden jel szerint nem sok hasznét vette a targyaldsan.
Megtort emberként az eskiidtek el6tt dllva elontotte a szégyen, és a konyoriile-
tiikre bizta magat. De mégis mi értelme tudni, hogy a Nap nem egyéb, mint egy
izz6 kédarab, ha kozben semmiféle tudéassal nem rendelkeziink, ami életiink
egy ilyen kritikus pillanatdban segithetne rajtunk, és amellyel a birtokunkban
olyan batran nézhetnénk szembe az igazsagtalansaggal, amilyen batran a ka-
tona néz szembe az ellenséggel a harcmez6n? Mit ér mindez, ha végiil szam-
tizetésbe vonulunk, és élettink hatralévo részét félelemben toltjitk? Amikor
a halallal nézett farkasszemet, Anaxagorasz megingott. Szokratész azonban
félelem nélkiil, rendiiletlenil allta a halal pillantdsat.

Anaxagorasz meggy&zte réla kovetdit, hogy az élet célja a toprengés és a ter-
mészet tanulmanyozéasa, amely megszabadithatja az embert a babonaktol. Szok-
ratész azonban tgy vélte, hogy az élet célja csakis az ember vizsgalataban allhat.
Azion filozéfus agy vélte, hogy az ég tanulmanyozéasan és a természet titkainak
kiftirkészésén keresztiil valhatunk bolccsé, de mi van akkor, ha tévedett? Ho-
gyan is donthetnénk errdl a kérdésrol azel6tt, hogy tisztdzndnk azt a masik,
joval alapvet&bb kérdést: ,Mi a tudas?” Ennek megvalaszolasahoz azonban nem
az eget, hanem a sajat élettinket kell vizsgalat targyava tenntink. A filozéfia
Szokratész szerint semmi kiils6legeset nem igérhet az embernek. Amig ugyan-
is a k6 nem mads, mint az anyag, amellyel a kémtives dolgozik, addig minden
egyén szdmadra a sajat élete szolgéltatja azt a matériat, amelyen gyakorolhatja
a helyes élet mtivészetét.

Szokratész kétségbeesve fordult barataihoz: , Leteszem eszkdzeimet”, mondta
cstiggedten. ,Hogyan is folytathatndm ezt a munkat?” Néhanyan megdobben-
tek a dontése hallatan, és figyelmeztették, hogyha nem tér vissza, magéara ha-
ragitja hirhedten szeszélyes apjat. Khairephon és Kriton azonban megértették
a dontését, ugyanis 6k is pontosan ilyen dilemmakkal néztek szembe. Ami azt
illeti, Khairephon eléggé aggddott a baratjaért. Mit szol vajon Szokratész csa-
ladja, ha hatat fordit apja mesterségének? Mibdl fogja ezutdn eltartani magat?

Ekkor tortént valami, ami 6rokre megvaltoztatta Szokratész életét. Kriton
elmosolyodott, és a Harom Grécia irdnyaba mutatott.

- Szokratész, draga baratom, tegyiik fel, hogy az istenek ajandékot adnak
neked ezen a napon - mondta. - Vajon haldsan vagy hala nélkiil fogadnad ado-
manyukat?

- Természetesen halasan - felelte Szokratész. - Barcsak tudndm, mirél be-
szélsz, de a kutyara mondom, hogy megprobalnék hélas lenni!

HITEL konyvajanlé



- Mint azt mindenki tudja - mondta Kritén -, szerencsés vagyok, mert sok
mindent 6rokoltem, amit mésok jelent6s vagyonnak mondananak, és kétség-
kiviil sikertilt is jovedelmez6vé tennem az apamtol kapott foldeket. Gondolom,
ezzel magad is egyetértesz.

Szokratész szérakozottan bolintott.

- Kis baréti tarsasdgunk nem is szeret mast jobban, mint a filozéfia kérdé-
seirdl tarsalogni - folytatta Kritén -, de igazsag szerint, a te kérdezéshez valo
tehetséged nélkiil nem sok haszna volna ezeknek a beszélgetéseknek.

- Ezt meg hogy érted? - kérdezte Szokratész.

- Kivételes tehetség birtokaban vagy, baratom, amiért fel tudod tenni a leg-
fontosabb kérdéseket, amelyekrol tobbnyire mindenki megfeledkezik. Es habar
gyakran tdvozom t6led dsszezavarodva, és lathatéan sosem jutunk el a vélaszo-
kig, amelyeket kerestink, ezzel egytitt szép lassan megértettem, hogy ez az
utazas, amelyet tehat gondos és kortiltekint6 kérdéseid koveznek ki, tobbet ér
a szamomra, mint barmilyen el6addas, amelyet volt szerencsém meghallgatni,
vagy barmilyen konyv, amit ezidaig olvastam.

- Ez igazan kedves t6led. - Szokratész elmosolyodott, és oriilt, amiért kér-
dez6skddése ezek szerint mégsem irritalt mindenkit.

- Val6ban nincs sziikséged tobbé az eszkozeidre - mondta Kritén -, ugyan-
is nem kell tobbé visszatérned apad mihelyébe. - Szokratész meghokkent, és
mar éppen valaszolni késziilt, de Kriton egy legyintéssel elhallgattatta. - Sze-
retnék annyi foldet a rendelkezésedre bocsatani, amely elegendé ahhoz, hogy
felépits rajta egy szerény otthont, és mellette egy részét bérbe tudd adni, vagyis
legyen annyi bevételed, amib6l megélsz, mik6zben masoknak is segithetsz az-
zal, hogy munkét adsz a szamukra. - Szokratész tiltakozni probalt, de Kriton
nem zavartatta magéat. - Ha szeretnél példat szolgaltatni a halarél, mint mond-
tad, akkor fogadd ajandékomat halaval, és fizesd azt vissza a kovetkezSképpen.

- Visszafizetem barmivel, amivel csak tudom, drdga baratom - mondta Szok-
ratész. - De anélkiil, hogy ismét a két kezemmel dolgoznék, hogyan is remény-
kedhetnék ebben?

- Ugy, hogy helyette az elméddel fogsz dolgozni - mondta Kritén nevetve -,
és azt varom t6led, hogy hasznald ki azt a lehet6 leghasznosabban, tobbek kozt
azzal, hogy amikor csak lehetséges, bolcs emberek el6adésait latogatod, a sza-
badidédben pedig veliink, a barataiddal diskurédlsz az ott elhangzottakrdl,
ugyanis 4gy vélem, hogy mindannyiunk szdmaéra ez volna a leghasznosabb.

Khairephon ekkor nem tudta tovébb tiirtéztetni magat, és nagy vidaman
mindkettejiiket hatba veregette.

Szokratész egyszer csak raébredt, hogy a filozofia, amellyel feln6tt, korant-
sem azonos azzal a filozéfidval, amelyre valéban sziiksége van. Ismereteink
szerint , Kritén kiemelte Szokratészt a mtihelybdl, és hozzajarult oktatdsahoz,
miutdn lenytigozte baratja lelkének szépsége”. Szokratész ettdl kezdve szaba-
don rendelkezhetett az idejével, és semmi sem gétolta abban, hogy az agora osz-
lopai kozott sétalva barataival és idegenekkel egyarant filozéfiarol beszélgessen.
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Anaxagorasz és a tobbi természetfilozofus ugy vélte, hogy a filozofia, a bol-
csesség szeretete a lehet6 legtobb tudas felhalmozéasaban all. Szokratész szamara
azonban bizonyos tipust tudas dsszehasonlithatatlanul hasznosabb volt a tobbi-
nél. A filozéfia megkovetelte a bolcsesség, illetve az olyan eszmék természeté-
nek tiizetes vizsgalatat, mint amilyen a josag, az erény vagy az igazsagossag.
Ahelyett, hogy késziklakat faragott volna, és az isteneket igyekezett volna ki-
vajni a roppant marvanytombokbol, Szokratész sajat jellemén kezdett dolgozni.
Elhatarozta, hogy 6nmagdra is szoborként tekint, amelyrél vésgjével le fogja
fejteni a hamis hitek és meggy6z6dések feleslegét, remélve, hogy aléla el6-
bukkanhat lelke igazi természete. Azon a napon tehat Szokratész elhagyta
atyja mitihelyét, hogy ett6l kezdve egész életét egy 4j filozofia felfedezésének
szentelje.
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