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Kiss Gy. Csaba

Pataji levelek

A hely. A térképen azt olvashatjuk: Dunapataj. Nekem, akárcsak minden idevalósinak, 
persze Pataj. Apám szülőfaluja. Gyerekkoromban nemegyszer nyaraltunk nagynénje 
házában, anyám mesélte, itt tanultam meg járni. Előttem a régi kép: nádfödeles ház, 
gémeskút az udvar közepén, két eperfa a végén. „Alkotóházam” lett a faluban három és 
fél évtizede, régi parasztporta ez is. Hozom ide a jegyzeteket, a könyveket, itt készültek 
a munkáim, Lengyel naplóm szövegét még írógépbe kopogtam 1997-ben az öreg diófa 
alatt. Ötletek, gondolatok, tapasztalatok gyűlnek füzetekbe – mellettük sokféle tartozá-
som. Belőlük születnek ezek a levelek.

Hosszú az út Krakkóba…

Ülök végre hazafelé a vonaton, biztató szimbolika, a kocsi számában ott van 48, 
az ülésem helye pedig 56. Nézem a tájat, itt is rendesen elszáradt a kukorica, süt 
most is a nap, mutatja magát az ősz szebbik arca. Utazom Zbigniew Herberttel, 
az ő noteszát kaptam ajándékba, egy könyv üres lapokkal, a költő idézeteivel, 
rajzaival, ha van bátorságom hozzá, írhatok bele följegyzéseket. Krakkó és Buda­
pest között légvonalban a távolság valamivel kevesebb mint 300 kilométer. Gép­
kocsival ez nagyjából 100 kilométernyivel több, beletelhet az út akár hat órába 
is. Amúgy szép felföldi tájakon keresztül vezet, de gyakran erre­arra kanyarog, 
és bizony elég távol van az autópálya színvonalától. Ipolyságnál lépünk Szlo­
vákia területére, érintjük utána Zólyomot és Besztercebányát, Rózsahegynél kell 
ezután – búcsút intve a Vágnak – Árva felé fordulni. Ott azután sűrűbb a for­
galom, csak lassan lehet haladni, egyszercsak bal felé pillantva kárpótlásul 
megkaphatjuk Árva várának pompás látványát. A történelmi megye kisebb 
része Lengyelországhoz tartozik, meglepetésemre erősen érződik a különbség 
a kissé elhanyagoltnak látszó szlovák és a szépen rendezett lengyel falvak  

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Legutóbbi kötete: A 20. század lengyel irodalmából. Írók, művek, magyar kapcsolatok (Budapest, 
2023, Nap Kiadó).
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között. Jól szemügyre lehet venni az útról Kisárva (Orawka) falujának neveze­
tes fatemplomát. Megéri a pihenő a magyar szentekről készült festmények meg­
tekintésére. Jobbak erre már az utak, majd nemsokára föltűnik előttünk az 
újabban metropolissá duzzadt Krakkó. Vonattal ma jóval hosszabb az utazás, 
hiszen valamikor – még a 2010-es években – megszűnt a forgalom a Buda - 
pest–Kassa–Kisszeben–Tarnów–Krakkó vasúti pályán (a páratlan szépségű, 
„hűtlen” Dunajec völgyében haladt). Most azután nagy kanyart kell megtenni, 
s Pozsonyon meg Morvaországon át lehet eljutni a történelmi lengyel fővárosba. 
Így azután beletelik kilenc órába is, míg eljutunk oda, vagy hazaérkezünk  
onnan.

Megéri persze a fáradságot Krakkó – látnivalók gazdag kínálatával. Közép­
kori emlékek, múzeumok, kiállítások, ki mire kíváncsi. A belvárosban a Mária 
templom trombitája minden kerek órában hallható a toronyból. A Posztócsar­
nok is ott van a helyén, a tér közepén, turisták nyüzsgő csoportjai veszik bent 
az emléktárgyakat. Keresem mindig az ismerős helyeket, kíváncsi vagyok,  
mi az, ami változott. Az egykori nevezetes diákklub (Pod Jaszczurami) szeren­
csére szintén megvan, be lehet ülni egy kávéra vagy teára, nem kell kérdeznem, 
hol van a mosdó. A Nagypiacon (így hívják a főteret) most is rengeteg a turista, 
akár májusban vagy két évvel ezelőtt. Spanyolok, olaszok például, meg távolabbi 
kontinensekről ide érkezők. És lengyel iskolások csapatai járnak itt föl-alá város-
nézőben. Ami nagyon tetszik, némi irigységgel is nézem, a sok lengyel ételt 
hirdető vendéglő, igazán van mit választani belőlük. A Szent Tamás utcában az 
általam jól ismert önkiszolgáló, hagyományos lengyel ételek, hirdeti messziről 
szembeötlő felirata. Jutnak eszembe Cserna-Szabó András „utolsó magyarjai”: 
igaz volna, hogy nálunk tényleg eltűnik a fővárosi éttermekből az alföldi ma­
gyar konyha? A belvárosi utcákban itt mindenütt árulják a krakkói perecet 
(mákost szoktam választani), emlékszem, 1 złoty volt jóideig az ára, most bele­
kerül 3 és félbe. Az élelmiszerboltokban alacsonyabbak az árak, mint nálunk, 
az éttermeket tekintve nincs nagy különbség.

Ami újabban nem egyszerű, nyomtatott sajtóra lelni. A könyvesboltok száma 
is jelentősen csökkent, nem beszélve az antikváriumokról, csak a Kórház utcá­
ban találom meg az egyik régit. Az úti olvasmánynak kiváló hetilapokat csak 
a Körliget (Planty) túloldalán találok, ott bukkanok egy régivágású újságos­
standra (talán ez is műemléknek számít lassan). Mintha két különböző nyelven 
írták volna a hetilapokat, van nálam egy kormányhoz közelálló, és van egy 
ellenzéki változat. Tíz éve nem volt ekkora az eltérés, pedig akkortájt közelebb­
ről követhettem a választási kampány kemény vitáit. Ami különös, hogy mind­
két fő politikai erő (Donald Tusk mostani kormánypártja és Jarosław Kaczyński 
ellenzéki pártja) az egykori Szolidaritásból eredeztethető, inkább a jobb- mint 
a balközéphez álltak közel. Valójában politikai versengésüknek lett a következ­
ménye egyre eltökéltebb szembenállásuk, megképezvén így, némi egyszerűsí­
téssel szólván, egy modern, mondjuk úgy, nyugatias, illetve egy hagyomány­
őrző, vidékies irányzat kettősségét. Könnyen elképzelhetjük, pró és kontra 
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milyen előítéletek raja röpködhetett közöttük. Emlékszem, 2015-ben miféle 
korrupciós ügyek ellen ágáltak Kaczyńskiék választási kampányukban, tavaly 
azután ugyanúgy Tusk pártja támadta hasonlókért a hatalmon levőket. Föl-
tehetően mindkét esetben volt igazság a bíráló érvekben. Mintha a politikai 
váltógaz daság újra és újra képes volna a piszkos szobákat kissé kisöpörni.  
A sajtó és a média alapján néha úgy érzi az ember, mintha két Lengyelország 
volna. Az viszont elvitathatatlan, hogy az elmúlt három évtizedet tekintve  
– függetlenül attól, milyen kormány vezette az országot – elismerésre méltóak 
a lengyelek eredményei. Jócskán megelőztek bennünket. Az életszínvonalat  
és a gazdasági fejlettséget, a polgári viselkedéskultúrát tekintve is.

A Bracka utcában mindig elmegyek a középkori magyar diákok emléktáb­
lájához, most jól olvasható a lengyel és a magyar fölirat (az utóbbiban van állí­
tólag kisebb hiba, nem vettem észre). A Szent Tamás utca sarkánál a templom 
tornyán föliratot olvasok: ha nem vagy megkeresztelve, keress meg bennünket. 
Ilyesmi elképzelhetetlen lett volna akár 10–15 évvel ezelőtt is. Járok emlékeim 
nyomában, s jutnak eszembe a régi barátok, akikkel már nem találkozhatok. 
Jan Prokop, a mindig jókedvű író, irodalomtörténész, aki büszke volt Krakkó 
melletti kis szőlejére, egyszer még kóstolhattam is a borát. Húsz éve nagyszerű 
könyvet adott ki a lengyel identitás dilemmáiról. Tavaly decemberben hunyt el 
életének 92. évében. Azután vagy azelőtt Tadeusz Szyma, dokumentumfilmek 
rendezője, szerkesztő, akit 1987 novemberében ismerhettem meg. Őt kérte meg 
Zbigniew Herbert, hogy vegye át nevében Budapesten a Bethlen Gábor-díjat. 
Akkor a „köztes nyilvánosság” nagyhatású orgánumánál, a krakkói Tygodnik 
Powszechny szerkesztőségében dolgozott, az átmenet idején fontos tudósításo­
kat írt a magyar változásokról. Többször volt alkalmunk találkozni később Buda-
pesten meg Krakkóban is. Ő már több mint öt éve nincs az élők sorában.

És akivel szemben adósnak érzem magamat: Wiesław Paweł Szymański. Író, 
irodalomtörténész, a közvetlenül előttünk járó nemzedék tagja. 1978 őszén is­
mertem meg, a költő Adam Zagajewski vitt el hozzájuk. 10–12 egyetemistából 
álló társaság fogadott lakásukban, mondhatjuk ezt repülő egyetemnek, ahol 
engem a magyar helyzetről kérdeztek. Azután három évvel később, már a Szo­
lidaritás mozgalom kiteljesedésekor jártam újra Krakkóban, s ekkor – remények 
és kétségek idején – újra találkoztunk. 1983 márciusa volt a következő alkalom, 
amikor megkaptam tőle frissen megjelent izgalmas, posztmodern szemlélettel 
készült történelmi regényét (Órák helyett percek), melynek az Európa Kiadónál 
igyekeztem elősegíteni magyar kiadását. Ez végül 1987-ben hozott eredményt, 
Csordás Gábor fordításában elkészült a mű magyar változata. Erre az alkalomra 
Wiesław Budapestre érkezett, április végén a Bethlen Gábor Alapítvány ven-
dégeként egy hetet töltött nálunk. A Közgáz Társadalomtudományi Klubjában 
számottevő érdeklődés mellett tarthattuk meg könyvének a bemutatóját. Dedi­
kációjában többek között azt írta: „Ez a találkozó megerősített abban a meg-
győződésemben, hogy valóban létezik Közép-Európa.” Az ősz elején ismét járt 
Budán – és Pesten is, ahogy írta –, amikor átnyújtotta új kötetét (az 1831 utáni 
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nyugati emigrációban élő nagy lengyelek történetével), majd megkaptam tőle 
a regényfolyammá bővülő vállalkozás az újabb darabjait (1990-ben és 1995-ben). 
Krakkóban ugyan megfordultam néhányszor akkortájt, de rendszerint kon­
ferenciákon, rendezvényeken, szűkre szabott idővel, csak rövid találkozásokra 
volt alkalom. Mikor láttuk egymást utoljára, szégyenszemre nem tudom. Varsói 
tanárságom idején kissé eltávolodtam a krakkói közegtől. Sokat jelentett nekem 
a barátsága, otthon érezhettem magamat náluk, köszönhetően kedves feleségé­
nek, Danuta asszonynak is. 2017 októberében hagyott itt bennünket.

Jóvátehetetlen mulasztásom vele szemben, hogy portréja nem szerepel Közép-
európai találkozásaim (2018) című kötetemben.
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Borsodi l. lászló

Rendezői utasítás

Színházjegyet akartam foglalni aznapra,
gondoltam, legyen közös programunk,
felejtsük a nedves, téli hónapokat,
de arra hivatkoztál, takarítanod kell,
mosogatnod, virágot öntöznöd,
felporszívózni a szőnyeget, ágyneműt
cserélni, kimosni a lepedőkből
öleléseinket, testünk nedveit,
végre rendet kell teremtened, mondtad,
mintha mindent éppen azon az estén,
különben se jó az előadás, jegyezted meg,
hát ez biztos, egy ideje a szemünk előtt
zajlik, az üres teremben csak ketten,
és nézői vagyunk egy színjátéknak,
amelynek szereplői is, rendezői is
úgy volt, hogy mi, de hiába a sok próba,
a kezdeti összehangolt hetek, hónapok,
csak játszod, csak játszom, csak játszunk,
és folyton kimarad egy­egy mozdulat,
hol te, hol én felejtünk ki egy mondatot,
van, hogy fontos szavak törlődnek,
és ott, a szavak helyén nincs semmi,
mintha a szerepek is felcserélődtek volna,
mintha valaki más játszana bennünk,
mi meg nem értjük, hogy lehetséges,
nem érezzük, még mindig nem tudjuk,
eljutunk­e oda, ahol, ahová, együtt,
vagy rég egy másik rendezőre várunk.

borsodi L. LászLó (1976, Csíkszereda) költő, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutóbbi 
kötete: Te fordítsd el (versek, Kolozsvár, 2024, Erdélyi Híradó Kiadó).
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Fakul, mállik

Néhány nap után ismét nincsenek sehol,
hiába próbálták, hiába hívták elő
az első pillantásokat, mozdulatokat,
pörgették vissza a korábbi üzeneteket,
az első hetek, hónapok szórendjét, ízét,
mosolyuk megfakult, szétmállott,
pedig újra elindultak, ujjaik ugyanolyan
finoman indáztak egymásba, a kezük,
a lábuk, a hasuk, az ölük is ugyanúgy,
a mozdulataik is eggyé simultak,
akár a tenger hullámai napsütésben,
de egyszerre hideg veríték, nyomok a bőrön,
ragacsosan feküdtek, üresen, némán,
mintha egy kutyákkal őrzött gyárudvaron
lennének, hideg esőben, ahonnan nincs
se ki, se be, csak figyelnek, találgatnak,
és nem tudják, mi lesz a következő percben,
minek kellene visszatörténnie, hogy megint,
hogy talán – – –

Készülődés

Ha útra kelnél, vigyél magaddal,
ne hagyj itt a névtelen városban,
ahol beszélnem sincs kinek rólad,
milyen volt tengerszemed, arcod,
zefíreket idéző hangod, csókod,
indázó ölelésed, bővizű kutad.
Engedd, hogy hozzád szegődjem,
ha ennyire beléd gubancolódtam,
és nincs saját udvarom, házam,
nincs külön táskám, kabátom.
De ha mégis, ha nélkülem indulnál,
legyen hajnal, éjfél, lehetőleg tél.  
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A másnap úgyis évszázadokra hull,
és nem lesz, már nem lehet senkié.
Úgysem tudnám, úgysem érthetnéd,
milyen madarak szállnak fölöttem,
milyen a kocsonyás ég, és milyen
agyagos földdé válni sorközökben.

Vissza
„Valahol
gyönyörű lányok siklóröpülésben
azt állítják, hogy jól van, ami van.”
 Pilinszky János

– 6.

Ma reggel hiába hívtalak, nem vetted fel a telefont –
hagyom, hogy ez a szerda is üresen tovakongjon,
szétszálljon lassan, mint rosszul égő cigaretta füstje.
Ma délután kimentem a temetőbe anyámhoz, apámhoz.
Elmondtam nekik mindent. Amit nem, arról is tudnak.

– 5.

Tegnap azt mondtad, együtt megyünk a szüleidhez,
mára a többes számot egyes szám elsőre cserélted.
Hogy egyes szám első személy vagyok-e egyedül,
nem tudom, csak azt: kiszorultam a nyelvtanodból.

– 4.

Csendes, lassú őrült ez az április:
figyelsz, nem szólsz,
a tükörben csak te látszol.

– 3.

A kórház ablakán kinézek: mintha te közelednél.
Pedig tudom, azt várod, ne kérjek tőled semmit.
Arra se gondoljak, milyen lenne, ha meglátogatnál.



10 H I T E L    

– 2.

Ma vasárnaposak az emberek:
türelem, húsleves, jóság, bécsi szelet,
az Úr magányosan kanalaz az asztalfőn,
a vendégsereget nem látja, sűrűn havaz.

– 1.

Milyen lehet egy új esztendő,
amely hétfővel kezdődik?
És nélküled?
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Lokodi Imre

Hajnalonta lilák a gyűrűfák
(Regényrészlet)

Alig valami, a máléliszt kérdése vetődik fel, a felgyújtott malom…
Rettegni kell, különösen a rókaképű Hermann Göbl zsandártól. Az osztrák 

tiszt személyesen pofozza fel hatujjú Márkó Husát, és mindenkit felpofoz. Göbl 
javára legyen mondva, kardlapozásra nem szánja rá magát, pedig a zsandársági 
szertáros, Vizi Fehér Lestye alapos jelentései alapján és alkotmányos rend sze­
rint minden fenntartás nélkül megtehetné, ha a Mártyi fogadójában a zavargók 
pléh kupákból isznak sert, sokat és lágyat mind, s ettől valamennyien egyetértve, 
közfelkiáltással első rendben az elveszett hazát éltetik, aztán a fennálló rend 
ellen tüzelő szónokok beszédét. És felpofozza Boncz Kovács Tyihát, a szőlő­
csőszt, a barátok agglegényi sorsra jutó vincellérét, hogy egyik szeme a másikat, 
ördögfattya, hol a kürt?

Márkó Husával előbb azért teszi, mert nem hiszi, hogy a jórészt mindenkitől 
félt és titokban megvetett embernek hat ujja van, amikor pedig a zsandár erről 
iszonyodva meggyőződik, visszafoghatatlan indulattal üt. A fölös szervről a zsan­
dár előbb a besúgói elmondásaiból értesül, majd az óremetei zsandárság fülébe 
jut, hogy a hatujjú ember a hatodik ujjával operál, szó szerint beforrasztja a har­
cokból megtértek sebeit. Hírlik, benyúl a fogfájósok szájába, pillanatok alatt 
kikaparja az odvas fogakat, viszont herélni úgy herél, hogy egyszerűen ki-
harapja a malacok golyóit, továbbá képes a lovak lábáról levenni a pókos daga­
natot, könnyedén megnyit mindenféle gennycsatornát, körme élével szépen 
hasít, biztos mozdulattal guvasztja, majd kinyesi a begabalyodott vakbelet, szép 
öltésekkel visszavarr; az öltéseket fogaival húzza szorosra; ha kell, vármegyei 
úriasszonyokat megszabadít fölösleges és rondító jegyektől, randa szeplőt mos 
le kisasszonyok arcáról, rézszínű kőmedencéből mer, a visszacsurgást második 
rundra az érintettek elvihetik. Beszélik még, hogy szülészeti orvostanban is 
eredményesen járatos, és ami egészen rendhagyó, hogy úgy a férfi, mint női 
nemiséget egyszerre viselő, de inkább asszonynak tekintett Kolontyán Melán 
csinálmányos átkai sem érik utol sehogy sem. A harcok előtt vándorcirkuszi 

LoKodi imre (1963) író, újságíró, televíziós szerkesztő.
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művész, arról híres, hogy furulyája likain színes gőzök áramlanak, mint nyo­
másveszejtő szelepeken, lidércek, mondják a félősebbek; másodszor trombitáján 
ázottan tépett madarakat fúj. Leginkább galambokat, amiket ejtett vád szerint 
később maga befogdos, és templomi búcsúk terein zarándokoknak agyagba 
tapasztott sült galambként kínálja. Romlottan. Legutóbb azét kap hatalmas po­
font Hermann Göbl zsandártól, mert nyilvánosan tengelytörést kíván osztrák 
urak és császári tisztek hintajára. Elcsípik, mert Lestye feladja.

Boncz Kovács Tyiha pedig azért kap két istenest, hogy az egyik támasztja  
a másikat, noha Göbl szerint kötél, legjobb esetlen főbelövés járna, mert bele- 
fúj a kürtbe valahol Köszöntyü felett. A zsandár rúg, harap, nyüszít, amikor 
értésére adják, hogy a kürt Kossuth seregéből való. Akkora gyűlölet és bosszú­
vágy kerekedik benne, hogy két istenes káleszen túl mást nem bír cselekedni, 
egyszerűen elmegy az ereje. Pribékjeit ráküldi a présházra, azok alaposan fel­
dúlják, hiába tiltakozik a zárda főnöke, páter Pelbárt, kő kövön nem marad, de 
kürtnek nyoma sincs, a nép egybehangzó véleménye szerint Göbl ezért nem 
akasztat. Boncz nem tétovázik, szemrebbenés nélkül állítja, hogy a kürtöt a le­
gelőn találja évekkel előtte, a harcokat megelőző időkben, egyszerű, törött te­
hénszarvnak írja le, ott találja a felső kutaknál, ahol a pásztorok itatnak. Boncz 
eközben Márkó Husa gyönyörű kürtjére gondol, majd a hatodik ujjára, Világos 
után valójában ő hozza haza bársonyos gyászszalaggal ellátva. Ki ne tudná, 
hatujjú Márkó Husa a szabadságharc kürtöse.

Hermann Göbl zsandár ha indulatos, sűrűn osztogat meglehetős nekilendü­
lésből, ő a völgy veszedelmes ordasa, a bukás után helyezik ki a három falu 
zsandárságának első tisztjeként. Bármilyen csoportos vagy egyéni mozgásról 
azonnali jelentést kér, besúgói elhivatottan teszik a dolgukat, különösképpen 
Lestye, a nem messzi Kendy-uradalom halastavainak lékvágója erőn felül súg. 
Nyáron is lékvágóval jár az istenadta, nem is kérdezi senki, miért teszed, Lestye.

Momentán három köszöntyüi férfit tartanak fogva az óremetei kántori lak 
rácsos pincéjében, mert egyszer csak valahonnan szekercével jönnek. Első val­
latási jegyzőkönyv szerint a csuhai alsó vízi malom állapotáról kívánnának 
meggyőződni, azon kívül a molnárral megállapodni, mi lesz a taplósodó búza­
lisztes keréktengely s esetlegesen új zsilipek ára, jövet hoznak magukkal kar­
hajlatba akasztott szekercét. Van, aki úgy tartja, nincs is barátságosabb ember, 
mint aki szekercéjét karhajlatba akasztja, mert az ilyen típusú alkat a kezeit 
hátratéve, megadóan, általában púpja alatt tartja, szabályosan békés ősiséggel. 
Béke a vérben, nem a baltanyélben.

Nőszemélyről mindezt nem állítják, tekintettel, hogy Verebic Málik, a kö-
szöntyüi birkanyúzó asszony fejszét vág a kocsma nagy ormótlan asztalába, 
mert nem hisz Mártyi fogadósnak. Jaj! Ezt a suta és egyáltalán nem jelen idők 
viszontagságaihoz mért intermezzót Csalikné, a bolhás szellőzteti meg, aki 
mindent tud, mindent elér, amit csak akar, mert általános sejtelem róla, hogy 
rendre eltanulja Kolotyán Melántól az álom- és titokfejtés, a jóslás, de leginkább 
a rontás boszorkányi tudományának minden rafinált fogását és képességét,  
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ha így is mondhatjuk. Ezért pedig, mondja egyszer képéből kikelve a buzgó 
katolikus Hermann Göbl, ha ő úgy akarja, tűz jár. Dehogyis golyó, máglya, 
pontosít. A völgyben mégis egyedül Csalikné, a bolhás érezheti biztonságban 
magát, erősen kerüli nemcsak Göbl zsandár, hanem óvakodik tőle Ilyei hada, 
mindenkit felgyújtanak, őt akkor is megóvják, ez Ilyei vezér parancsa. Nem 
tudjuk Csalikné, a bolhás rendes, anyakönyvi nevét, ami bajnak nem baj, kárnak 
nem kár.

A völgy népe egyáltalán nem lepődik meg Verebic Málik otrombaságán, sőt 
fitymálóan kevesli a nyúzóasszony gesztusát. A vér elterelné a csendbiztos  
figyelmét, egy husáng pedig elég lenne ahhoz, hogy Lestye agyveleje szökellve, 
meghökkentő iramban elhagyja a fészkét, a szemeit hagynák a dögkúti hol-
lóknak, nemes szerveit a rókáknak, csontosabbját Bekecs hegység vonyító far­
kasainak.

Elhoztam a suta szívét, mikor adod cserébe a bőgő szarvasét, kérdezte bő­
szen, gyújtó asszonyindulattal Verebic Málik. A kupákból kilöttyen a ser, olyan 
hirtelen és valószerűtlenül, hogy már csak a habot markolják erős kézzel  
a kocsmázó férfiak. Látja a birkanyúzó asszony, hogy Mártyi fogadós nyújtja, 
találgatja, mit mondjon a szarvasszívről, felcsattan, nincs türelmem, rikoltja és 
csap. Mindenki tudja, a fogadós sorsa ekkor megpecsételődik. Szeptember vége, 
hűvös van, a kocsma népe beköltözik, többnyire a kemence köré telepednek, 
félkörívbe, van padka, rajta gyalulatlan deszkával, nem értik, mit beszél a bir­
kanyúzó asszony, azt viszont értik, hogy a történetről hallgatniuk kell, mert 
nem páter Pelbárt, hanem Verebic Málik vágja ki a nyelvüket, s hogy meg- 
tenné szó szerint, ahhoz semmi kétség nem fér. Legyintenek, majd néhány  
súlyos gondolatot elmorzsolnak a pipa parazsában, összenéznek, van, aki bu­
tának tetteti magát. Nem jó a birkanyúzó asszonynak okosat játszani. Ő vad, 
halálosan hasít.

A félelemre rájön az a nyugtalanító látvány, hogy mostanában vörösen megy 
le a nap a Nyíras horizontján, lobog a lég az akácos felett. Azt mondják, a hőség. 
Azt mondják: a jövő. Mondom, elképzelni is rossz szénatépő horoggal véresre 
rángatott napnyugtákat, mert a kazlak, boglyák és szakaszok a nyugati fekvésű 
Ránki-bércen vannak formásan megrakva, annyit is ér, ám a parasztok úgy 
tekintenek valamennyi kazalra, mint elsőosztályú szélfogó, amíg el nem hord­
ják ölben, villánként vagy szálanként viszi a forgószél. Néha belevegyül a Zen­
gőről leomló görgetegbe, költöztet mindent a hegyek tetején. Seper, sok hullás 
nem marad a gerincre felvezető ösvényeken. Egy szálért is lehajolnak, szájukba 
teszik, táncoltatják, szemüket hegyezik. Így bánnak a rózsa bimbójával még, ha 
a fehérnépet átkarolják derékon felül valamivel, s mert a teremtéskor meg volt 
gondolva, mi legyen, a férfiú tekintete keblek között levezető árkon bebocsátást 
nyer. Gyönyörűségekbe, úgy mondva. Ilyenkor kifelé mennek az ösvényeken, 
valamiért a kazlak felé tartanak, visszanéznek gyakran, mintha erősen zavarná, 
ha követné őket valaki, alig várják, hogy a veresgyűrűsom vagy a kazlak taka­
rásába jussanak, ha addig fel nem gyújtják a portyázók.
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A portyázókból jó néhányat ledöfnek a parasztok, mert zsivány szokás sze­
rint portákhoz közeli szénakazalba rejtőznek a mokányoktól verbuvált foglárok 
elől. Tudják, Hermann Göbl nem kegyelmez nekik.

A paraszt kazalt tép, rángatja kifelé a horgot, majd nagyokat döf megint. 
Tavasszal, szénafogyáskor megnézi, mi a fene van, azt mondja, né, mintha mú­
mia. Árkot ás hajnalban a piros vesszejű szőlőkötöző fűz alá, belé mint a kutyát. 
A parasztok ilyenkor zaklatóan rossz álmokról beszélnek Kokotyán Melánnak, 
az alsó­köhéri román asszonynak, aki többször is sikeres vizsgát tett álom­
fejtésből a Kelemen-havasokban élő Timaresku Pápi matuzsálem asszonynál, 
aki teljesen vakon él.

Hajszálpontosan így leli halálát Vas Györke, aki se nem nyers, se nem szíjas 
katona, annál fiatalabb korú, amikor az apja az odorban rajtakapja magában 
gyönyörködni. Pucajáték, kérdezi komoran a fiútól, Györke összerezzen, szé­
gyenében még aznap megszökik családjától, s nagy kerülővel, mindenekelőtt  
a vezértől erősen megbecsült hidegvérrel, csatlakozik Ilyei bandájához. Vas 
Györke a többieket erősen bántó önbizalommal, csalhatatlan szemmértékkel 
hajítja a böllérkést, amit lábítós köszörűn addig fen, amíg használható tőr lesz 
a kezében, és addig­addig tanulja a késdobást, amíg merészen rikkantja, néz­
zétek, s a penge rezegve beleáll a csűrkapura érlelni feszített báránybőrbe.  
A hétpróbás Ilyeit kirázza a hideg, már akkor eldönti, kedvező alkalommal 
végez Györkével. A fiú gyanútlanul állja, hogy a zsivány a nyakán tartsa a kezét, 
az ütőerét tapogassa, játékból mintha. Akkor lesz alkalmas, gondolja Ilyei, ami­
kor kukoricások góréját zsúpokba kötik a földeken, a gyermekek elhagyják az 
üregeket, rohadni hagynak valamennyi töklámpást, s megy Misuj a kazalhoz, 
kezében tűhegyes horoggal, döf, mélyebbre szúr, Vas Györke vérét tépi kifelé.

Ha a völgyben füst száll a szürke égre, Ilyei hada egészen közel jár, az ájer 
elhozza a kezdetben édeskés, majd nehéz, fojtó bűzöket, ami dögtől vagy em­
beri hullától származik. Ahogy lassan szokássá válik megjárni a patakok szélét, 
a völgyiek megjárnak legelőt, kaszálót, kit kell mészbe forgatva temetni. Ki­
gyúlnak az arcok, a fej sziluettje sárgában vibrál, tragikusan elmosódó kép, de 
mégis annyira tiszta, hogy meg lehetne számolni Véruska borzas fején a haj­
szálakat, noha úgy lehet, Véruskát nem is a nyugtalanító történések, mint in­
kább a szenvedély fűti. Jár búcsún Máriaradnán, vízen viszik gyergyói tutajosok 
egészen Lippáig, világjáró fehérnép, mondják, mindig lemegy a folyóra, az 
északi hegyek felé néz, a zordan sötétlő Görgényi-havasokra, ahol a völgyiek 
gyakran látnak szállni nehéz füstöket.

Madárlesők jönnek a hírrel, hogy a hollók véres karmokkal térnek meg fész­
kükre, a Csadó patakában birkavész, úgy értve, beleznek a zsiványok, a belső­
ségeket hagyják rohadni. Egyszer csak lilásak a hajnalok, baljós ködökben ful­
dokló fák sötét ágaikkal ölelkeznek, azt hiszik, örökké. Hajnalon akasztott 
embert látnak a szélben himbálózni, már nem rúg, nem ráng, egészen elégedett, 
kékülő feje venyige hurokban, mondják, ettől a lila környezet, a romlás, a távozó 
bűn feloldódik a kelő nap feltörő fényében.
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Elég, ha a falut-völgyet felüvölti valaki, harangot nem kell kondítani ilyen­
kor, tort ülni sem szabad, másodosztályú, párlásánál vízzel feleresztett pálinkát 
csak, azt is titokban, és zöld, de leginkább indigó üvegből, átlátszóan fehérből 
semmi esetre sem. Iszik, aki nem terjeszt zabolát, lehet látni azt a száj szélén, 
ha mégis. Megalázó akárkire nézve, ha hírlik róla, hogy zabolás. Főleg legény­
embert nem érjen utol ez a kór, meg a ragadványnévtől óvakodnak ezek a völgyi 
emberek, nem tudni, miért. Van jó néhány Zabolás előnevet viselő család, ki­
csitől nagyig zabolás, sőt annyi van belőlük, hogy a rejtelmes névadók már meg 
is unják, ha megússzák ép bőrrel addig, amíg végül is tőrrel leterítik valamelyik 
szorulásban, faluban, kint a hallgatag határban, ha megszáradnak a góré zsúpok. 
Óremetén, Köszöntyün és Csuhán van átkozott helyből néhány hold, amit nem 
művelnek, ha mégis, akkor csakis tengerit szórnak lapátnyi kezükkel a parasz­
tok, ők elvégzik, amit el kell végezniük. A senki földje kökényes, és szépen terem 
benne a csipkerózsa, som, és megterem a tövissel ellátott végzet is, ha akar, 
bármikor az áldozata után nyúl.

Csattog a megszökött bandérium faluhosszt, kihajolva a nyergekből tűz-
csóvákkal randalírozó, a törzsüket elhagyó, szökevény huszárok.

Porrá égtek, nyavalyások! Odvas rejtekeitekből állítsátok elé lányaitokat, úgy 
értem, a szebbikjét! Borból legyen bőségesen a zárda asztalán! Tartsátok észben, 
hordószám mérünk, nem karcsú kupákkal, és rongyos huszárra virággal varrt 
gatyát vessetek ki az ablakon! Vasalt, kikent csizmát hámfában, rúdon herélt 
ökör forogjon ropogósra! Bikával ne próbálkozz, tetves parasztja, mert tinóra 
nyáladzó dögnek romlott, bakszagú húsa van… Ha nem teszitek mindezt, szerre 
fellógatunk titeket a Csillag-bércen, ti hozzátok a venyigét, ti fontok hurkot 
magatoknak, aztán leányaitokkal ölünkben elvágtatunk a völgyön lefelé! Vala­
mennyi szakított liliomot, harmatos szüzet malomkerékre feszítünk Kiskada 
malmánál, hadd forgassa körbe-körbe a nagykerék! Hallottátok, parasztok, ezt 
ígéri nektek Ilyei hadnagy! Hallottátok, nyavalyások?! Ne felejtsem, legyen lágy 
kalács, tarisznyálásnak túrós lapótya, amire megjövünk, öt csecstől elvett borjú 
megnyúzva a ráadás!

Kivágtatnak a Kelemen­sikátoron, miután itatnak a Jakabra­kútnál, szájukat 
könyökig törölik.

Ej, kutatoknak jó vize van, köszörüli torkát Ilyei bandavezér, majd földhöz 
vágja a kék udvarhelyszéki köcsögöt, ripityára megy.

Ha igaz, Ilyei még fess hadnagy a piski csatában, mint becsült katona, de 
most fénylik a gatyája a szutyoktól, mélyen ülő, csipásan vérmes szeme feje 
tetejére állítja a kolostort tornyostól. A bandavezér tisztálkodik a vályúnál,  
feje búbját látni vízben lebegni, gyenge áramlás nyom fejére gyűrűket.

Rémet lát a völgy.
Égünk, hallja valaki, égünk el!
Ne légy rest, Márkó Husa, verd félre a harangot, de hevesen!
Rémüldöznek hatujjú Márkó Husának. Ó máris szalad a Strahám-tér felé, ott 

áll a haranglábnak mondott kétágú tölgy, szál magában nagy­nagy szomorúság, 
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általában halottnak húzzák meg. Lóg, ha csak varjú száll rá, akkor is meglódul, 
hát akkor a bánattól! Félő, hogy valamelyik rándításnál kitörik, nem tudni, 
mióta eszi a redv, a felfelé kúszó hasadás; apró, barna, bársonyos kalapú gomba­
csokrok tenyésznek a tövében. Lehet, azért dús a tenyészet, mert a kutyák ren­
desen lepisilik, de az nem olyan erős és maró, főleg nem bűzös, mint az agg-
legény vesszején kilövellő húgy eleje. Akkor surrr, oda neki, gondolja hatujjú 
Márkó, látja, vödrökkel szalad a nép, ki mezítláb, ki bocskorban, elől a pelyhedző 
állú legénykék, bomlott hajú tüzes menyecskék. Kalimpáló keblekre cset­ 
tint a harangot rángató férfi, arra gondol, van fél éve annak, hogy elől bont 
gatyát a Sárik-berekben. Az is lehet, hogy Csereyné felhagyott szőlősében tör­
tént meg. Ha ősz van, és délután, ilyenkor elveszi az ember eszét a szőlőskertben 
a nagyasszony jó bora, az árnyék úgy nő, mintha húznák, nyúlik, mint a takony, 
és gatyabontásról árulkodik.

Uram, ne hagyj el, nagy bajnak kell lennie, mert nemes Sylvester kapja a leg­
hosszabb kazal szénatépő horogját, amit valamelyik nagyapja tett el nagy bajok 
idejére, akár tűzvészre, akár árvízre, viszont nemes Sylvester úgy tudja, hogy 
Napóleon közeledésének hírére frekálja az előrelátó felmenő, aztán a falut ki­
kerülik a franciák, nem céljuk sem Óremete, se Csuha, sem Köszöntyü. Elkép­
zelhetően nem is volt háború, mert nem beszélnek az öregek soha ilyesmiről, 
hogy a franciák elbánnak az asszonyokkal, mint legalább másfél száz évvel 
korábban valami kurucoknak nevezett rablóhorda teszi, és ki tudja, mire adja 
fejét a zsivány Ilyei bandája, a fehérnép elrablásának aljas, sem szavakkal, sem 
kötéllel, sem golyóval nem eléggé büntethető dolgában, ezért olyan lidérces 
a csend, ha vastag füst száll fel a Vityál­patakából.

Kimeretik a zabot az utolsó szemig Bodráskó bácsi szuszékjából, s ha mind­
ez nem volna elég, befogatnak Bodráskó bácsival!

Ilyei kényszerrel viteti a zsákmányt Bodráskó erősen lézengő, félvak lovával, 
törésig hajló tengelyen. A ló fél szemét korbácsnyél veszi ki Tompa mezején, 
ahová mi is gyakran feljárunk tölgy- és bükkmakkért, száraz rőzseágat gyűjteni 
Tatárrétről. Megrakodunk helyben, mert állandóan vaskos ágak hullnak az öreg 
bükkökről. Szál redves fa úgy kólintja fejbe Thorma Bulont, hogy attól koldul, 
vadászat közben egyszer csak lefordul a lováról, a szeme pedig teljesen kifordul. 
Kancsal, mondja Tótikis. Bulon máskülönben hírhedt pina- és lópecér, meséli 
Kokor Mihály, ha nem, halljak meg, a harmat Vészmezején lógva telepedjen 
rám, Vékás doktor erdőszakállánál, esküdözik Kokor. Rosszat szól, erősen rosz­
szul találja mondani, mert bizonyosan valami átok betelik, rajta telik be. Kokor 
fejét veszi Ilyei bandája, ha nem pont a vezér. Furcsán, kérdőleg nézi az őt cso­
dálókat, visszacsodálkozik, mint aki nem érti, hogy megtörténhet, ami, csak­
hogy a teste fejétől elválva ráng a kiszáradt malomárokban, vér bugyog a köve­
ken, aztán test és koponya megbékél Isa bácsi kunyhója mögött.

Furcsán néz a nép a Zengőre, Köszöntyün. Hogy mi van? A hegy fix pontját 
a Vermessy-patak fölé költöztetik? Ki érti meg meg eztán hatujjú Husa bágyatag 
hangját? Egyedül a kokott Jerica néni, hogy hirdettetik, hétvégén juhfürösztés 
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lesz a felső vályúknál, rüh ellen fogunk füröszteni, és nem tekinthetünk el attól 
a mellékesnek tűnő, de egyáltalán nem jelentéktelen dologtól, hogy a tehénszarv 
avatatlan fülnek erősen rémes hangot ad, ha a Vermessy-patak felől érkezik. 
Van, aki elhiszi Husának, hogy új kürtje a réginél sokkal élesebb? Beszélik  
a völgyben, hogy a hatujjúnak csakugyan új kürtje van, nem akármilyen tarka 
fajta, hanem hortobágyi szürke fajta szarvát fújja jó tüdővel, páter Pelbárt jelké­
pesen Lehel kürtjének nevezi. Nem emlékszünk, hogy valamilyen formában 
hozzáadná Konrád császár nevét esetleg, nagy a félelem, szájfogás. És egyszer 
csak mondják, igaza van Husának, mert az ájer, Lehel kürtje a hatujjú hangját 
minden eddiginél jobban közvetíti, egyenesen a völgybe hozza le, nem úgy, 
mint a Zengőről, ahonnan a szél néha a dögkert felé viszi az osztrákok paran­
csát. Nem mellékesen megállapítva, hogy olyan érces hangja a völgyben más­
nak nincs, csak Husának. De milyen a völgy népe, a hagyományokhoz erősen 
ragaszkodik! Ha megszólal a Lehel kürtje, a völgy népe mégsem a Vermessy-
patak felé néz, hanem a Zengő-hegy fix pontját keresi. Nem érteni, mitől izgal­
mas, miért fordul a völgy népe most is a Zengő-hegy fix pontjára, amikor tudja, 
hogy nem onnan jön a hang, hanem a Vermessy-patak felől jön, mindenkinek 
arra kellene figyelnie. Úgy tűnik, most, amikor eljön az ősz, vetkőzni kezd a cihe-
res és átláthatóvá válik a terep, minden eddiginél érdekesebb lesz a hely, pedig 
nincs is benne semmi izgalmas, mert csupasz és kérges föld, mint egy darabka 
majomsegg. Hiába, a megszokás a völgyben felülír minden változást. Boncz 
Kovács Tyiha mondja hatujjú Márkónak, te nem is ott vagy, ahol vagy, el nem 
hinném, ha nem látnám, hogy miközben felvered a völgy csendjét, aközben te 
is a Zengő fix pontját figyeled, ahol még a had előtt ócska tehénszarvba fújtál! 
Ó, drága csatakürt, szép vagy, érces hangú csodaszer, hogy riadnának tőled  
a rabló seregélyek!

Márkó Husa úgy tesz, mintha nem hallaná Boncz Kovácsot, szól a juhcsapá­
son eléjövő Véruskának, dobja le a magára öltött vénasszonyi culándrát, törölje 
le arcáról a kormot is. Véruska iszonyodva kapná el fejét Husa hatodik ujjától, 
csakhogy erősen tartja Boncz Kovács, megragadva a lányt grabancán, amíg 
Husa a dolgát elvégzi mindegyre megérintve Véruskát, ahol kell. Tele az arca 
heggel, sok-sok eleven fekéllyel, szája szélén vérző zabola. Csak pöttyös vagy, 
mondja nyugtatólag Boncz Kovács. Látják, hogy Verebic Málik a gyepű alatt jár, 
nagycsaládos veresgyűrűsom sűrűjében matat, azt mondja, érett gyűrűfát keres 
szénatépő horognak. Márkó és Boncz tudja, hogy ha megtérnek a szökött hu­
szárok rabolni, az asszony Mártyi fogadóst a kazalba fogja rejteni. Azt is tudják, 
hogy a birkanyúzó asszony valakire erősen pályázik.
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lajtos Nóra

Tépés

Wo ist der Weg?1

akkor is darabokra tépem
a térképet, tépem és tépem,
minek már ide térkép, a dzsípíesz
úgyis kihantolja az útitervet,
a térképdarabokon még látszik
a határvonal, még piroslik, még szét­
tépve is piroslik, piroslik, a
főutak a konyhakövek fugázott
vonalai mentén futnak tovább,
ott a kövön futnak, csak futnak,
a folyók medrükből kiöntenek,
Dunába folyik a Volga, így össze-
tépve minden megtörténhet,
nincs közük az országoknak
sem egymáshoz, exportálni ugyan,
hová, merre? a vasútvonalak is
kisiklanak a konyhakőre, kisiklanak
a szerelmek, kisiklanak a halálok,
a halálba vezető utat mutatják-e
a dzsípíeszek, ha úticélként betápláljuk?
a legrövidebb utat keresi meg, arra
meg nincs autópálya, így kátyús lesz
az út, széttépem közben a szerelmes
levelemet, minek már ide kézírás, mikor
ott a meszendzser, csak arra gondoltam,
ne az éterbe írjak, csak úgy, pedig tudtam,
hogy széttépem, tudtam, ezért kellene
autópályán menni, hátha kivezet az a
dzsípíesz, mielőbb szeretnék megérkezni,  

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Legújabb kötete: Égbe szaggatott pogácsák (tárcagyűjtemény, Napkút Kiadó, 2024).

1 Merre van az út?
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és csakúgy lenni vagy nem lenni, nem lenni,
vagy lenni az égi Ithakában, széttépem
a vásznat is, amit tíz éven át szőttem,
a vásznon ott voltak a tengerek kékkel,
a kikötők is látszottak, a kikötők, hogy
Kháron dzsípíesze mikor romlott el,
nem tudom, de elromlott, ennyire nem
lehet még széttépetten sem nem találni
a partot, csak abban bízom, felnézve
az égre, ott lesz a csillagtérkép, azt nem
tudom majd darabokra tépni, nem hagyják
a csillagok, Kassziopeiaként M-et vagy W-t
alkotok, s kérdezem: Merre a Weg, merre a vég?
Wo ist das Fatum?
Wo is der Weg?

Fogyás

A Központi Statisztikai Hivatal szerint
most is csak fogy nemzetünk, pedig
már rég letettük a fegyvert, felvettük,
majd letettük, felvettük, letettük, a pesti
vért is elmosta az utcákról az eső, ha
kimosni az emlékekből nem tudja, csak
akarja, nem tudja, csak nagyon akarja,
mégis kivándorlunk az Európai
Egyesült Államokba, Euró-pába,
felfeszülünk egy határtalan éjkék
színű hatalmas vászonra, nagyra,
nagyobbra, legnagyobbra, amit
a brüsszeli szél rángathat, cibálhat,
mégis ott vagyunk felfeszülve,
a káeshá szerint kilencmillió­
hatszáznyolcvankilencezer­tízen
fogyunk tovább, lefogyva az ország,
elfogyva, lefogyva, megfogyva – bár,
de törve is, megtörve, letörve, betörve,
feltörve, eltörve, áttörve egy tornabarakonyi
szitán, a Tornai-dombság szívében, testében,
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lelkében, lélekben, tizennégy lélek él benne,
éldegél, nézdegél, tornabarakonyi ember
látja a Tátrát, nem úgy a tizenhárom iborfiai,
Iborfiába eljutni Tornabarakonyból öt és fél
óra a gógli­mep szerint, autóval öt és fél
órányira fekszik, nyugszik, alszik, a falu
közepe konkrétan egy telefonfülke és
egy postaláda, mindkettő piros és üres,
az iborfiai halásztó is üres vajon? úgy,
mint egy zsák, egy zempléni zsákfalu,
borsodi, abaúji, edelényi járásban tizenkét
tornakápolnai tanítvány ül a vacsoránál,
ebédnél és reggelinél, csak Szinpetrin át
lehet oda eljutni, bejutni, majd kijutni onnan,
s továbbhaladni csertelakosi Göcsejbe, göcseji
nyelvjárásba, ahol az enni­inni náluk ennyi-innya, a
búza zalaiasan buza, és még aztatat kell tudni róla,
hogy húsz éve negyvennégy, ma tizenkettő a
lélekszáma, szegény Csertelakos, mégsem oly
szegény, üdülőfalvacska lett a kis település,
nem úgy, mint Debréte, piciny kis Debréte,
a Rakacai-tóba fulladt talán falud népe?
mert heten laknak ott, két család mindössze,
heten, hét debrétei, törpefaluban, rókák, borzok
és aranysakálok járnak arrafelé, ó, jaj, ha elmegy
onnan is az orvosuk külföldre, osztrákba, svájcba,
svédbe, hatan lesznek akkor, így vagyunk elnéptelenedve,
elnemzettelenedve, a 2022. január 1­jei herderi
Központi Statisztikai Hivatal szerint

Keseredés

…anyaföld, édes, most keserű vagy –
keserű, a gyökerek is keserűek,
de ott vannak benned, nem
menekülnek, mert jaj a humusztalan,
himnusztalan földnek, jaj a koraszülött
nyárnak, koraszülött ősznek, koraszülött
télnek, tejpille borul a magyar tájra, s amint
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egy csóka ráröppen, összeráncosodik lába
alatt a tél, de akkor hirtelen kikokárdasodik
a tavasz, a piros szegfűk még mindig szabadon
nyílnak, szabadon, szabadon, vagy pernyévé
égett a sok piros? a sok piros papiros? fehér
mészkősírkövek a fogaim, fogaim közt ropog-
tatom el magányom, honvágyam, magányom,
itthon van honvágyam, ez több, mint
nyomasztó, ez aggasztó, ez nyomasztó,
ahogyan aggasztó, hogy halálfa nőtt
a kertemben, nőtt, csak úgy odanőtt,
csillagokig érő halálfa a kertemben
mit akar tőlem? talán látja alvadtvér-
kokárda szám, mely anyaföld­torokból
kiáltja: itt élned, itt élnedhalnod kell –
édes anyaföldnek keserűgyökerét rágja
a féreg, rágja és rágja, fiaink, lányaink,
az unokák elmennek, s nem visznek
megrágott gyökeret magukkal, se anya­
földet emlékbe, mert nem jut az eszükbe,
csak a tengerparti köveket gyűjteni,
üvegben hazahozni, csak az jut az eszükbe,
hol látsz földet dunsztolni? hol látsz? s azt látod?
akkorára nőtt a méhemben a telihold, mint egy
óriás krizantém, óriás, kicsiny kis Magyarország,
kékes tetők a háztetők alkonykor, alkonyban,
alkonyatban minden versem, mit aznap írtam,
elvirágzik, hát nekilátok zászlókat zabálni, de
megakad gyerekkéz­fogta nyele a torkomon,
megakad, jaj, megakad… keserű földben
keserű gyökér, keserű torokban keserű igék,
keserű széljárás, szélkelés, égigérő halálfából
májusfa lesz, májusfán fekete szalagok libegnek­
lobognak, feketék, fekete anyaföldben hófehér
gyökerek, feketében fehérek, fekete mellbimbómból
tejfehér tejcseppek, tejfehér csöppennek, cseppennek
el, de elapad ez az édes anyatej, megszakad az anyaöl,
anyaméh, anyaág, anyafa, anyafű, édes anyanyelv!
… anyaföld, édes!
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Taxner-Tóth Ernő

Nézz vissza – harag nélkül
Avagy kanyargós út a Múzsák kertjébe

(2. rész)

Az esti tagozatot a tanulásban – származásuk körülményei miatt – elmaradt 
munkás­paraszt káderek diplomához juttatása végett hozták létre, de a hatva­
nas évekre a felvettek többsége pesti polgárfiból és művelt polgárlányokból állt. 
Az utóbbiak közül néhány vonzereje bizony sokat enyhített a munka–órák– 
tanulás hármasságára épülő életforma rideg közegén. Az esti tagozat nagy hát­
ránya volt, hogy az évfolyamnak egyszerűen nem lehetett ideje, hogy közös­
séggé szerveződjön. Az igazi diákélet élménye kimaradt az életükből. Hősünk 
év folyamtársai többségéhez a köszönés szintjénél nem jutott közelebb. A húszas 
éveik elején járó évfolyamtársnők közül azonban többen barátnők voltak, és 
tanulmányi ürügyekkel vele is találkozgattak. A hatvanas évek elején az elv­
társak úgy döntöttek, visszaadják a Váci utca egykori eleganciáját. Ehhez – ki 
tudja miért – egy „eredeti” olasz borozó (pizzéria? kisvendéglő?) megnyitását 
engedélyezték. Éppen a Bölcsészkar (akkori) épületével szemben. Ott nappali­
sok és estisek megfizethető áron olasz nemzeti színű szalagos, szalmafonatú 
demizsonokból eredeti Chiantit ihattak. A fiú már megjárta Londont, amikor  
e borozóban – egy-két pohár után – úgy érezte, mintha Csé Itáliájában volna.  
A házasulandó korban levő fiatalemberről ugyan tudni lehetett, hogy „csak” 
raktáros, de a barátnők mégis maguk köze fogadták. Csak azt nem tudták el­
dönteni, melyikük kedvéért ácsorog velük a villamosmegállóban, aztán egyi­
küket sem kíséri haza. Jegyzetekért, könyvekért meg egy kis pletykázásért 
mindegyiküknél megfordult. Annál is, aki már férjnél volt, s egyetemi évei alatt 
szülte meg kislányát. Aztán a többiek is a házasság révébe kötöttek ki. A fiú 
meg változatlanul küzdött az időhiánnyal. Máig rá-rádöbben szertefutó érdek­
lődésének következményére, hogy valamiről, amit fontosnak tartott, mindig le 
kellett mondania. Kellett? Eldönthetetlen, hogy író barátaival azért nem töltött 
több időt, mert nem jutott rájuk ideje; vagy visszahúzódó egyénisége nem tudott 
alkalmazkodni a társasági élethez, és nem csak a gyakori éjszakai kalandozá­
soktól riadt vissza.

Taxner-TóTh ernő (1935) Széchenyi­díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.
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London azonban önbizalmat adott ahhoz, hogy könyvtervvel keresse meg 
a Gondolat Kiadót. A kézirattervezet az Erdélyi Helikon történetéről szólt, s nem­
csak itt utasították el, de máshol sem jelent meg soha, pedig rengeteg munkája 
feküdt benne. Akkor írna, ajánlotta, Kós Károlyról. A szerkesztő a fejét rázta, 
Kós nem jó. Most (az addig mellőzött) Tamási Áron időszerű. A szerkesztő Le­
ningrádban végezte el az orosz szakot, s fogékonyan reagált a politika fontos­
sági sorrendjeinek – sűrű – módosulásaira. Fölajánlotta a szorgalmasnak vélt 
fiúnak, akiről föltételezte, hogy az övéhez hasonló érzékenységgel alkalmazko­
dik a követelményekhez, írjon a Tamási-életműről. Vajon ő mit tudott az íróról? 
Az átdolgozások során meglepte szerzőjét, hogy többet, mint gondolta, de más­
ként, mint kellett volna. Azt biztosan tudta, hogy a párt igen kényes mindenre, 
ami Erdéllyel kapcsolatos. Ez talán egyszerűen megkerülhető, hiszen Tamási 
Budapesten él, magyar író, akit olvasnak is – főleg persze a nacionalisták. Erre 
külön fölhívta jövendő szerzője figyelmét. De talán beleillik az irodalompolitika 
változásába, amely Illyés mellett immáron a sokban vitatott Németh Lászlót is 
a támogatottak közé sorolta. Ne feledje, tanácsolta, hogy a műnek hangsúlyoz­
nia kell az „igen, de” új irányzatát. Ne engedje, hogy a nyelvi varázslat erede­
tisége megtévessze. (Ezt túlságosan megfogadta.)

A londoni siker szárnyakat adott ugyan a vállalkozáshoz, ott azonban an­
golul kellett volna jobban tudnia, most viszont engednie kellett volna (ismét 
egy volna!), hogy magával ragadja Tamási nyelve, aminek különös varázsa fölül­
múlja a kismonográfia szerzőjének fő törekvését, hogy a kényes kérdéseket 
megkerülje. Amire Mihelics Vid alapszabályként figyelmeztette. A „komintern 
nyelv” (Czigány Lóránt) ugyan nem ragadt rá, de mégis megfertőzte íráskész­
ségét (amennyi volt) az olvasott tanulmányok, kritikák többségének nehézkes­
sége, lapossága. A kézirat elkészült, s egyik szigorú lektora – Czine Mihály – 
figyelmeztette íróját, Tamásiról nem szabad ridegen, az ő távolságtartásával 
írni. Két másik – tekintélyes – lektor véleménye alapján a többször átdolgozott 
kézirat mégis megjelent. Szerzője késve ismerte föl kudarcát, ráadásul nem tudta 
megemészteni azt a rengeteg kimondott és még több sejtetett szempontot,  
amit az átdolgozások során a szerkesztő számon kért rajta. E tanulságnál Kal­
liopé múzsa közbeszólt: „Czine azt írta, idegen maradtál Tamási világában, én 
meg azt teszem hozzá, hogy vénségedre is megpróbálsz előkelő idegenként 
beszélni az irodalomról. Ez néha sikerül, néha nem, mert csak azt fogadod  
be, ami érdekel. Nem akarsz az írók közé tartozni, legalábbis semmit nem te­ 
szel ezért, most már süketen nem is tudsz, az irodalompolitika elvei pedig vég­
leg nem érdekelnek. Kevés embert ismersz, nem nagyon viseled el társaságot, 
ritkán és csak kis körökben érzed otthon magad. Tanulj és tanulj alkalmaz-
kodni. Neked egyik se megy igazán. Ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvány,  
gyönge báb…”

Egyre több megbízást kapott az Európa Kiadótól. Különös műhely verődött 
itt össze több nyelvterület szakértőiből. Hivatásuk révén a nagyvilágban sok­
rétűen tájékozott műfordítók, költők, szerkesztők cseréltek eszmét a mindentudó 
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hírében álló Katona Tamás szobájában. A pályakezdő fiatalember gyakran le­
nyűgözve hallgatta vitáikat. A résztvevők hetente változtak, leginkább Vas Ist­
vánra, Lator Lászlóra, Borbás Máriára, Göncz Árpádra emlékszik. Munkakap­
csolatban voltaképpen az angolosokkal állt. Megismerkedett a sokoldalú Bart 
Istvánnal, a tudós és költő Géher Istvánnal, főleg pedig barátságot kötött 
Osztovits Leventével. Nemcsak azért, mert tőle kapott könyveket lektorálásra; 
regényeket, hogy készítsen hozzájuk elő- vagy utószót, továbbá lehetőséget, 
hogy három könyvet írjon az Írók világa népszerű sorozatba. (Múzsa: a propa­
gandista Joó Gabit se hagyd ki, sok könyvet kaptál tőle olvasásra!) A Nagyvilág-
nak és az Európa Könyvkiadónak köszönhető, hogy a forradalom után az iro­
dalmi életben egyre gyorsabban nyíltak a mind szélesebbre tárható ablakok. 
Világsikerű művekkel új szellem áramlott a „szocializmus” magyar barakkjába. 
A marxizmuson belüli is fölvillantak új irányzatok, egyik-másik beengedését 
nem is mindenki vette szívesen. A könyvkiadó fölé „védőkart” Domokos János 
igazgató, a párt régi harcosa tartott, aki olyan tekintély volt, amit az irodalom­
politikai harcok leghangosabbjai is óvakodtak megkérdőjelezni. Ha a politika 
úgy hozta, könyörtelenül végrehajtotta a párt ítéleteit. Kőszeg Ferenc érdekében 
hiába fordultam hozzá az irodalmi vezető Antal László közvetítésével. Tudtomra 
adatta, ellenzékieskedőket nem tűrhet meg az Európánál. Mivel Kőszeg család­
jával is találkoztam, a bajban együtt éreztem vele. Az öregember tudja, Antal 
szorgalmasan jelentett, de nincs meggyőződve róla, hogy ezt nem éppen védő­
szerepben tette-e. Ez azonban nem az ő terepe, csak hálás Antal Lacinak, hogy 
fiatalkori énjét pártfogolta.

Osztovits Leventével egy kecskeméti színházi bemutató utáni vasárnap reg­
gel ismerkedett meg, amikor hazafelé egymás mellé ültek a vonaton, és évtize­
dekig tartó beszélgetésbe bonyolódtak. Azt ugyan csak Levente halála után 
tudta meg, hogy ő is részt vett a BBC pályázatán, de ez nem zavarta, hogy együtt 
kalandozzanak a brit világ rejtelmeiben, beleértve az amerikai irodalmat. No 
meg a színházat, mert mellékállásban Levente dramaturgként dolgozott. (Mel­
lékállásra vagy mellékjövedelmekre minden ismerősének szüksége volt.) Hő­
sünk e barátjának köszönheti, hogy a kiadói megbízatások rádöbbentették, 
mennyiben más – minden tekintetben – az angol nyelvterület, mint a magyar. 
Szakonyi Karcsi, aki néhány évig a legjobban kereső magyar író volt, nem lett 
gazdag ember. A több millió példányban eladható angol nyelvű könyvek azon­
ban csillagászati összegeket hoznak – nemcsak a kiadó, de az írók – bankszám­
lájára is. A legnagyobb tanulság mégis az a kínálat, ami angolul gondos szö­
vegkiadásban, szakirodalomban és az értékelés változatosságában a kutató 
rendelkezésére áll. A Tamási-könyv írója – néhány háború előtti kritikán kí- 
vül – munkájához forrásokat nem talált. A Dickens világának írója döbbenten 
tapasztalta, hogy – levelezéskötetektől életrajzokig, szövegváltozatok földolgo­
zásától monográfiákig – bőséges szakirodalom kínálatából válogathat. Barátsá­
gunk Leventével magánjellegű és hétköznapi is volt, lakásainkon az összejöve­
telek szervezését főleg a feleségek vállalták magukra. (Miután mindketten 
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megnősültünk.) Jellemző viszont, hogy Levente mielőtt megszerkesztette Dickens-
ről szóló könyvemet, lektorként elolvastatta Szobotka tanár úrral. Miután több­
ször vizsgáztam nála világirodalomból, megismert egy Szabó Magda-bemu-
tatón, és bemutatott a feleségének, akiről már megjelent egy tanulmányom. 
Néhányszor később is jártam náluk. Közel laktak elemista korom otthonához, 
egy nagyon szépen berendezett lakásban, ahol nemcsak macska, de házvezető-
nő is volt. Mindketten szívélyesen, de távolságtartóan viselkedtek, míg sok év 
múlva Magda asszony egy pletykás pályatársam által kiforgatott mondatomért 
feketelistára nem tett. Ehhez kellett némi hergelés, amit azért említek, mert 
ezzel korábban is meggyűlt a bajom.

Pándi tanár úr semmit nem tudhatott a Londonról még csak álmodozó hallgató­
járól, amikor reformkori szemináriumán megkérdezte a nevét, mert válaszolni 
tudott arra a játékos kérdésére, ki mondta: „Uraim! Le a kalappal.” És talán 
akkor támadt benne némi érdeklődés iránta, amikor az estis hallgató később 
nagy merészen föltette a kérdést, írhatná­e hozzá szakdolgozatát? Vörösmarty 
drámáira gondolt. Pándi – másokkal ellentétben – érdekes szemináriumokat 
tartott, az álmos „estiek” érdeklődését is föl tudta kelteni. „Nem sokaság, ha- 
nem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat” – hallotta az álmodozó, s itt 
kapta föl a fejét. Pándi Berzsenyit magyarázott, de a Magyarokhoz eme változa­
tát nem ő olvasta, hanem egy hallgatótársam. A tanár úr azt fejtegette, hogyan 
forrt 1807 körül a világ, s ébresztette föl a magyarok nemzeti lelkét. A fiú talán 
azért süllyedt – fáradtan, kialvatlanul – álmodozásba, mert másként látta a ma­
gyar történelmet, főleg pedig a forradalom szerepét, noha őt is vonzotta a for­
radalom – vagy a lázadozás. Csak az öregember gondol arra, hogy Pándi hang­
súlya mégsem az osztályharcon volt, hanem a Berzsenyi­verseken. Szeminá­ 
riumi óráin közvetlenségével és irodalmi szépérzékével meglehetősen laza han­
gulatot alakított ki.

„Megálljunk! Nincs itt még a Kánaán” – szólt közbe egy női hang, de nem 
Berzsenyi Múzsájáé, ki lángot gerjeszttetve felemelte a költőt (s e láng a fiút is 
megérintette); hanem azé a múzsatanoncé, aki Justitia szolgálatában keménye­
dett meg, s akinek intését az előbbi jelenetet megörökítő öregember azonnal 
megértette. Mert bizony az időben párhuzamosan készülő Spenótban Pándi nem 
az Eredeti, hanem kicsinylőn a Befogadó költők közé sorolta Berzsenyit, s a kánon­
béli helyét a gondosan kimért és ehhez illően elhelyezett róla szóló fejezetrész 
nemcsak a nagy Csokonai, hanem Kazinczy és a „kisebbek” alatt találta meg. 
Az értékelésével megbízott Mezei Márta ezeket emelte ki: „Alig van nagy köl­
tőnk, akit a progresszív világnézet oly kevéssé, vagy olyan disszonánsan hatott 
volna át, mint őt; alig van olyan költőnk, aki legtökéletesebb műveinek több ségét 
kora legjobb törekvéseinek eszmei támasza nélkül alkotta volna meg, sőt néha 
azokkal és néha önmagával is ellentétben.” Íme (kicsit hosszan) Pándi tanár úr­
nak az estiek szemináriumán kifejtetett „igenje” mellett ez a „de”. Sajnos e ket­
tősség és nyelv nyomot hagyott a Tamási-könyvön is. Térjünk azonban oda 
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vissza, hogy azt is tudni lehetett, Pándi a különböző évfolyamokról kiválasz­
totta azokat, akiktől a legtöbbet várta, azok pedig nem alaptalanul bíztak benne, 
hogy segíteni fogja érvényesülésüket. A fiúnak azt javasolta, a szakdolgozatá­
ban csak a fiatal Vörösmarty drámaíró munkásságát – a magyar történelem 
„királydrámáit” – dolgozza föl, aztán folytathatja a témát a doktorijában, amiből 
esetleg még kandidátusi értekezés is lehetne. Így történt. Ámbár az utolsó 
rész… Nos, ehhez még kell némi magyarázat. Egyelőre elég, hogy a fiatalember 
megszerezte diplomáját, majd a doktori címet. Talán hozzátehetné: Pándi tanít­
vány lett. De a „tanár úr” (az egyetemen a hatvanas években sem elvtársazták 
tanáraikat és tanárnőiket), első hosszabb beszélgetésükön előfeltételül szabta, 
hogy az eddig mutatottnál jobban magáévá teszi a marxizmus világszemléletét, 
s ennek (szigorúan meghatározott) keretében dolgozik.

Amikor Pándi az évtized végén átvette a Népszabadság kulturális rovata fö­
lötti uralmat, ki is próbálta e feltétele teljesülését. Úgy kezdődött, hogy „ez így 
nem időszerű” megjegyzéssel visszaadta Nemes Nagy Ágnes új kötetéről (Nap-
forduló) írt méltatását, amit ő rendelt meg. (Az majd – jelentős átdolgozás után –  
a Jelenkorban jelenik meg.) Viszont – néhány jelentéktelen színikritika után – rá­
bízta, kérdőjelezze meg Bori Imre és Körner Éva Kassákot minden más – mo­
dern – költő fölé emelő álláspontját. Hiteles portrét Kassákról! címmel írt arról, 
hol helyezné el e vitatott életművet irodalmunk értékrendjében. Ma is nagyjából 
ott tartják számon. Azaz „a kánonjában” Ady, Babits, József Attila, Radnóti, 
Illyés – és odacsempészte az akkor még csak „tűrt” Szabó Lőrinc – jelentőségé­
ben megelőzi Kassákot. Ezt a névsort ugyanúgy meghagyta az írást alaposan 
átszerkesztő Pándi, ahogy azt is, hogy magasra értékelte Kassák Egy ember élete 
című önéletrajzát. Mivel e vélemény írója az „irodalmi életben” egyáltalában 
nem volt járatos, nem találkozhatott a „szalonok” reményével, hogy Kassáknak 
az újabb irodalom legnagyobbjává emelése a „hivatalos” értékrend módosulá­
sát jelenthetné. Azaz – részben – elégtételt szolgáltatna a „tűrteknek”. Amikor 
botor módon vállalkozott e rövidke cikk megírására, sejtelme se lehetett arról, 
mi mindent olvashatnak ki – mai fölfogásunk szerint teljesen érdektelen – új­
ságcikkéből. Illetve olvasnak bele olyasmit, ami nincs leírva. (Egy érintett ké­
sőbb szó szerint idézte olyan mondatát, amit soha le nem írt volna.) De itt  
– Mihelics Vid bölcs figyelmeztetése ellenére – letért addigi óvatoskodó útjáról, 
és a mindent elborító láp elnyeléssel fenyegette. Az öregember teszi hozzá: fia­
tal énjétől semmi nem állt távolabb, mint a „pártos” állásfoglalás. Nem csupán 
meggyőződésből, de vészes tájékozatlansága miatt is. Voltaképpen jól járt, mert 
„megúszta” azzal, hogy Pándi tanár úr „levette róla a kezét”, és kivonta a front­
vonalából. (Noha ez a Népszabadság kiemelt honoráriumainak elvesztésével járt.) 
Soha nem fog a háttérben történtekről többet tudni, mint amennyit a Nép-
szabadság „mindentudója” (MGP) súgott meg neki a szerkesztőség homályos 
folyosóján: Eszerint „valaki” fölhívta Rényi főszerkesztő-helyettest, és figyelmez­
tette, áruló kígyót melengetnek a keblükön, egy veszedelmes ellenséget foglal­
koztatnak. Tény: Pándi tanár úr végleg megszakított vele minden kapcsolatot. 
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Még kandidátusi vitájára sem volt hajlandó elmenni, de elnézte tanszéke mun­
katársainak, hogy annak elfogadásában közreműködjenek.

Előzetesen is gondolhatott volna a lápra, hiszen a marxizmus valamelyik 
tanára följelentette a Tanulmányi Osztály vezetőjénél egy olyan vitában el­
hangzott megjegyzéséért, ami valószínűleg nélküle zajlott, ha zajlott. Akkor 
sem emlékezett rá, most se. Mindenesetre Pálinkás elvtárs megfenyegette,  
ha nem változtat nézetein, biztosra veheti, hogy a szocialista Magyarorszá- 
gon nem fog tanítani. (Hozzá kell ehhez tennem, hogy amikor a BBC-kalandom 
után a belső karhatalom viselkedésemről és gondolkodásomról – hat házmes­
ternő után – Pálinkás elvtársat is megkérdezte, ő teljesen megbízhatónak mi­
nősített.)

Talán ezért nincs írásos nyoma annak, hogy még jó ideig megfigyelték. Erre 
utal azonban, hogy a következő évtizedben – valószínűleg a Belügy – többször 
beavatkozott az életébe. Miután elvégezte az esti egyetemet, az ELTE-en meg­
szerezte a doktori címet, beadta pályázatát kandidátusi aspirantúrára. A vizs­
gáit szerencsésen letette, még a szigorú Barta János is annyira meg volt vele 
elégedve, hogy „kiválóan megfelelt” minősítést kapott. Ennek alapján nagyon 
remélte, hogy három évig nem kell munkát vállalnia, a kutatásra és tanulásra 
fordíthatja minden idejét. Közben a Pamutnyomó Ipari Vállalat – miután utolsó 
egyetemi évében raktári munkája mellett heti két órában magyart tanított szövő-
tanulóknak – rábízta új szakmunkástanuló iskolájának szervezését azzal, hogy 
szakmai munkája felügyeletére egy technikum igazgatóját kérte föl. Azon kívül, 
hogy általános iskolát végzett fiúknak magyart és történelmet tanított, rend­
szeresen ellenőriznie kellett gyakorlati képzésüket három textilgyárban, ahol 
(kiváló) nyomómesterek tanították nekik a szakmát. (A sors azonban úgy hozta, 
hogy a hároméves tanulási folyamatuknak semmi hasznát nem vehették,  
mert a leépülő gyárakban nyomómesterekre sem volt szükség.) Az előzmények 
után meg lehetett elégedve ezzel az állással, de a kutatói életpályához (amire 
vágyott) nem került közelebb. Az aspirantúra más távlatot biztosított – volna. 
A véletlen úgy hozta, hogy egymással szemben laktak az ELTE (történész pro­
fesszor) párttitkárával, akivel néha együtt liftezett a hatodik emeletre. Barátsá­
gos elvtárs volt, még mielőtt őt a kandidátusi pályázat eredményéről tájékoz­
tatták, gratulált az ösztöndíj elnyeréséhez, amiről az Akadémia révén értesült, 
ahol a felvettek névsorát az illetékes testület jóváhagyta. Még több hétig kellett 
várnia, amíg az elutasító végzést megkapta: hely hiányában nem került a sze­
rencsés felvettek közé. Szomszédja dühösen ígérte meg, hogy utánanéz. Ennek 
az eredményéről azonban következetesen hallgatott. A bizottságot vezető aka­
démikus is csak annyit mondott: nevét azért húzták ki a már jóváhagyott listá­
ból, mert „másnak kellett a hely”. Arra, hogy a beavatkozó a BM lehetett, csak 
később gondolt.

Még Pándi tanár úr ajánlatára a Művelődési Minisztérium egyik főosztály­
vezetője kínált neki – bizonyos értelemben csábító – állást, amit részletesen  
meg is beszéltek. Hallhatta, de csak formalitásnak tekintette, hogy a jelen levő 
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személyzetis megjegyezte, alkalmazásához a BM hozzájárulása kell. Ha meg­
kapták, értesítik. Amennyiben ez megtörténik, további élete nyilván másként 
alakul. De a várt hozzájárulást föltehetően nem kapták meg, mert semmiről 
sem értesítették. Végül a főosztályvezető – titkárnőjével – megüzente: még sincs 
rá szükség. A tényleges ok nagy valószínűséggel ugyanaz a beavatkozás lehe­
tett, ami a Népszabadsággal – és Pándi tanára úrral – való kapcsolatának véget 
vetett, de a jelek szerint erről nincs írásos anyag.

Másként esett kútba az itt következő lehetősége. Szakóráit a kijelölt magyar­
tanár egyszer sem ellenőrizte, a történelmet felügyelő – nyugdíjazás előtt álló, 
országosan tisztelt – szaktanárnő viszont gyakran beült hozzá. Mondhatni, jó 
viszonyba kerültek, s a tanárnő őt ajánlotta utódjául. Az igazgató egyetértett 
vele, s az ifjúnak megígérte, hogy ősztől átveszi a technikum állományába tör­
ténelemtanárnak. Egész nyáron várta az igazgató hívását, pedig rengeteg dolga 
volt. A Vállalat megbízásából kétosztálynyi gyereket vitt balatoni nyaralásra. 
Noha inkább esküvőjét kellett volna szerveznie, de az teljes egészében jövendő 
feleségére hárult. Az idő remek volt, a fiúk fölszabadultak. Annyira, hogy a Bala-
ton partján kővel dobálták egymást, s egyiküket sikerült úgy fejbe találni, 
hogy mentőt kellett hívni. A sebesült szerencsére nem szorult kórházi ápolásra, 
de édesanyja másnap – a bekötött fejű fiát – hazavitte. Ősszel már a legnagyobb 
cimboraságban voltak merénylőjével. Együtt jártak az iskolaközeli romos zsina-
gógába, ami kiváltotta a kerületi rendőrség rajtaütését. Öten fogdába kerültek 
azzal, hogy alkoholt is fogyasztottak, de föl is gyújthatták volna a környéket, 
mert cigarettáztak, sőt talán szalonnát is sütöttek. Mindez elnézhető lett volna, 
ha nem viselnek hosszú hajat, amit akkoriban következetesen üldöztek. A rend­
őrkapitány fölkereste az igazgatót, aki behívatta a fiúk – éppen órát tartó –  
osztályfőnökét, s megparancsolta, vágassa le tanítványai hosszú haját. A pa­
rancsmegtagadót a Vállalat személyzetise – akihez beosztottként tartozott – 
megvédte. Nem értett egyet az utasítással, mert annak a gyárakban rossz vissz­
hangja lehetett volna. Az ügyet végül a rendőrség simította el: két fiú haját 
nullásgéppel levágták, s mindkét osztállyal közölték, így fognak ők is járni, ha 
záros határidőn belül nem mennek borbélyhoz, s nem csináltatnak elfogadható 
hajviseletet. Ekkor már túl volt az esküvőjén és gyönyörű dalmáciai nászútján. 
Augusztus végén megtudta, a neki ígért állást már a nyáron betöltötték. Igaz, 
az új történelemtanárnak nincs felsőfokú végzettsége, magyarázta az igazgató 
elvtárs, de ideológiailag igen képzett, hiszen kerületi KISZ­titkár volt, akit  
a pártbizottság ajánlására vett föl – képesítés nélküli nevelőnek. Nyilvánvaló, 
ebbe az ügybe az államvédelem nem avatkozott be (a hajnyírást is a kék egyen­
ruhás rendőrség hajtotta végre).

„Uram, uram, ne félj” – szorongott szokása szerint, ezúttal a Kritika szer­
kesztőjére várva az Arany-versek rajongója. Aztán megjött Diószegi András, 
aki barátságosan kérdezte: „Pándi küldött?” – igen mondta a fiú (négy évvel  
a Népszabadság-kaland előtt), s Dió nem tudta elfojtani kérdését: „Mit közölt 
tőled az Új Írásban? Nem emlékszem a nevedre.” Megdördült az ég, elsötétedett 
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a kis intézeti szoba, mert be kellett ismernie, hogy semmit. Diószegi következő 
vizsgakérdésére mégis jól felelt. Ismerte (kissé) Szemlér Ferenc költészetét. Meg 
is lepte a szerkesztő további érdeklődése: „tudod-e, hogy őt nem börtönözték 
be (Romániában), mint Balogh Edgárt és Méliusz Józsefet, hanem megbecsült 
író Bukarestben?” – De az Erdélyi Helikon…, kezdte jó diákként, ám a később 
Bandinak szólított középkorú szerkesztő félbeszakította: „Ez az! A lényegre 
tapintottál: azért nem akar új regényéről senki írni, mert az feltehetően a pol­
gári világból Gheorghe Gheorghiu-Dej udvarába vezető útját akarja igazolni. 
Bemutatkozásul vállald el e háromkötetes regény (Augusztustól augusztusig)  
ismertetését. Ha eltévednél az önigazolás útvesztőjében, illeszd mondanivaló­
dat a többi regényéhez” – tanácsolta. A merésznek nem mindig minősíthető 
fiatalember hazavitte a súlyos és időigényes feladatot, s csodák-csodája az, amit 
írt róla, meg is jelent a lapban.

Mégpedig olyan sikeresen, hogy a regényíró-költő – a román Írószövetség 
nevében – meg is hívta Bukarestbe, ahová nem kellett vízum, s a repülőjegy 
(olcsó) árat is össze tudta szedni. Anélkül, hogy a minisztériumhoz fordult volna. 
Jobban áttanulmányozta Szemlér líráját, s megállapította, nem sok nyoma van, 
hogy az Antonescu­diktatúrától egyenes út vezetne a kommunista pártig. A ro­
mán fővárosban maga a költő fogadta szívélyes úriemberként, aki igen jó ka-
lauza volt a városban. Megmutatta a fanarióta és az aromán kereskedők folyó­
parti városrészét, akik Bukarestet úgy fölvirágoztatták, hogy lakói párizsinak 
tartják magukat. Szemlér összehozta magyar írókkal, s elküldte Kolozsvárra is, 
ahol belecseppent – elég szerencsétlenül – az ott élő fiatal írók társágába. Talál­
kozott a Lászlóffy fivérekkel, az éppen kiszabadult Páskándi Gézával. Város­
nézésre a jeles irodalomtörténész, Kántor Lajos vitte magával. Meghívta az írók 
kávéházi asztalához, s a fiú tévesen azt gondolta, baráti viszonyban váltak el. 
Nem egészen így történt, de ebbe nem szeretnék belebonyolódni. A Szemlérről 
írottak alapján bízta rá Diószegi a – még csak folyóiratban közölt – Hideg napok 
értékelését, amiről Márkus Béla Cseres-monográfiájáról szólva a Hitel 2022/11. 
számában (92–103) részletesen olvashatnak.

Az öregember teszi hozzá, hogy a regény a megírtakból kitetszőnél jóval 
nagyobb hatást gyakorolt egykori énjének világszemléletére. Többek között el­
gondolkozott az írói mű és a hatalom elvárásainak viszonyáról, hiszen a Hideg 
napok művészi eredetisége, a témaválasztás bátorsága szerzőjét a magyar iro­
dalmi értékrendben sokkal magasabbra emelte, mint azt a korábbi regények 
alapján várhatta. Aztán be is igazolódott, hogy innen vezetett Cseres útja  
a későbbi nagyregényekhez. Mind ettől teljesen függetlenül vette el a hata- 
lom a folyóiratot az Intézettől, s bízta Pándi Pálra, aki már nem állt a szép-
reményű kritikus mögött, nem is hívta a vezérletével újra indított Kritika szerzői 
közé. Tegyük hozzá, hogy a Mozgó Világ szerkesztését 1974-ben bízták a Pándi-
tanszéken dolgozó Kulin Ferencre, akinek leváltása ’83-ban visszhangos bot­
ránnyá vált. A Kritika ügye viszont még belesüllyedt a „jobb hallgatni” elvét 
valló idők – csend uralta – lomtárába.
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Közben pillantsunk be egy napilap szerkesztőségébe. Hősünk ritkán fordult 
meg a fényes New York-palotában, ami akkor Hungária névvel író ismerősei 
közül Vas István és Réz Pál törzshelye volt. Az utóbbi rossz véleménnyel volt 
megjelent és meg sem jelent, de a Szépirodalmihoz benyújtott írásairól, s az 
öregember hajlamos elismerni, hogy főleg az utóbbi nem volt alaptalan, még 
kevésbé politikai indíttatású. Vas István viszont érdekes szempontokra hívta 
föl a figyelmét, amikor Thackeray-könyvén dolgozott. A vele azonos értékrendbe 
sorolt – hazai – írók közül senki nem mutatott iránta több jóindulatot. A hatva­
nas évek végén bolyongott először a hátsó traktus folyosóinak labirintusában, 
amikor a Magyar Nemzet szerkesztőségét kereste. Erre emlékezve az öregem­
berben fölmerül, talán ő a lap legrégibb külső munkatársa, noha ezt a kapcso­
latát is elvesztette. Nem lett belőle újságíró sem, s már nem is emlékszik, egyál­
talában fölmerült-e ez a lehetőség. Ha Mátrai Betegh Béla vagy Ruffy Péter 
kötéltáncára gondol, ahogy egy hosszú rúddal egyensúlyoznak, melynek egyik 
végére saját értékrendjük nehezedett, a másikat a „mit lehet, mit nem” örök 
kiszámíthatatlansága húzta lefelé. Amivel persze neki is számolnia kellett, de 
kötele legalább nem két ház emeletei között, csak első szint magasságban volt 
kifeszítve, ahonnan élet­, illetve állásvesztés veszélye nélkül akár le is pottyan­
hatott. Mindkettőjükre hálásan kell gondolnia, különösen Ruffy Péterre, akit 
soha nem szólított sem Péternek, sem Péter bátyámnak, még kevésbé Ruffy 
elvtársnak vagy szerkesztő úrnak, mégis rengeteg megbízatást kapott tőle. Író­
asztalán az új könyvek recenziós példányai sorakoztak, s ő választhatott hetente 
egyet-egyet, amiről aztán írt is a lapba. Fölvillan egy csinos színikritikus is, akit 
tartózkodó viselkedésével együtt nőként is vonzónak talált, s aki sokkal később 
politikai szövetségese lesz, de ez még ráér.

Még nem volt elektronikus adattovábbítás (és otthoni számítógép sem), a „kéz-
irat” jó esetben írógépen készült. A fiúnak boldogult gimnazista korában új 
tantárgy keretében kellett volna megtanulnia a gyors- és gépírást. De ez is csak 
a pedagógia bolondériája volt, mert nem volt hozzá sem írógép, sem tanár. Be­
jött osztályunkba néhány hölgy, hogy gyorsírást tanítson – két­három napig. 
Mindegyik más-más rendszer szerint. A szétszórt figyelmű kamaszok úgy el­
tévedtek a különböző jelek és jelölések között, mint a Maze útvesztőjében tették 
volna, ha eljutnak (mint később egyikük) oda. Ötvenhatban valaki a határ felé 
bandukolva, nem tudta magával vinni ócska Remingtonját, a fiú meg haszná­
latba vette, mert akármilyen sokszor mellé üt, szövege némileg olvashatóbb 
kézírásánál. Szövegek diktálására öregkorára is alkalmatlan maradt, a hivatásos 
gépírónők munkadíját sem tudta (volna) előteremteni. Közlésre szánt iromá­
nyait a Nagyvilágnál többnyire Illés László vette át, majd – miután elvégezte 
szerkesztői feladatait – a folyóirat „főállású” gépírónője tisztába tette. A szer­
kesztővel össze is barátkoztak. Beszélgettek erről, arról. Ezek során valamikor 
1970 tavaszán Illés váratlanul azt kérdezte szerzőjétől: „Tulajdonképpen hol 
vagy te állásban?” Miután erre a fiú lendületből válaszolt, elmondta, hogy őt 
kinevezték a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatójának, s azt az ígéretet kapta, 
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hogy új munkatársakat is fölvehet. „Érdekelne?” – kérdezte, s hozzátette rész­
letes ajánlatot még nem tud tenni.

Megint volt mire várakoznia, mint a vasútállomásokon, ha késett a vonat. 
Eltelt a nyár, tologatta kisfia babakocsiját a Margitszigeten, ahová a felesége  
is szívesen kirándult, s ami már – hála a népi demokráciának – nem került 
semmibe. Nem úgy, mint amikor apja először vitte a Sportuszodába, s a hídfő­
nél még belépőjegyet kellett venni. El is telt a nyár, közben tanulói a gyárakban 
nézelődtek (rendetlenkedtek) szakmai gyakorlat címén, mert a nyomó mesterek 
– minden kérés és utasítás ellenére – gondosan őrizték legféltettebb szakmai 
titkaikat. Szeptemberben elindította az új tanévet, s „babaúszásra” vitte a kisfiát, 
ami akkor jött divatba. Felesége a harmadik évfolyamhoz tartozott, akik – gye­
reket nevelő kissé idősebb kolléganőik leküzdhetetlen irigységére – hároméves 
szülési szabadságra mehettek. Arra nem emlékszik, mennyi volt a gyes, csak 
arra, hogy megint nehezebben éltek meg a jövedelméből, nagyon kellettek az 
írásaiért (és más különmunkákért) kapott összegek.

Az immár a Múzsák egyik kertjének főnökévé kinevezett Illés László valódi 
„népi káder” volt. Zalai parasztfiú, aki – ha a hivatalos beszéd szavai nem csupán 
félrevezetésre szolgáltak volna – kiemelkedő képességeivel egyenes úton érvé­
nyesül. Ám elkövette azt a hibát, hogy belépett a pártba, és egy diákszervezetet 
politikai vezetését is elvállalta. Fodor András – nyomtatásban is megjelent – 
Naplója szerint, pályafutását egy alaptalan följelentés siklatta ki. Már az is jel­
lemző kortünet, hogy egy beugrató szándékú megjegyzését – túlzottan érvé­
nyesülni akaró (később sikeres) – történész kollégája súgta be. Még inkább, hogy 
ennek súlyos következményei lettek. Ha azonban kicsit tovább gondoljuk, vissza 
kell tekintenünk az 1945-ben megkezdődött – széles körű – vezetőváltásig. Ezt  
a kultúrában a Moszkvából érkezett filozófus, Lukács György és a költőként 
kiteljesedni nem tudó Révai József vezényelték le, ami azáltal is közismert, hogy 
a marxizmuson belül külön utakon jártak, s többször szembekerültek egymással 
is. E szinten a „rendszerváltás” végrehajtására – a polgári értékrend árulóiként – 
olyan úrifiúk és úrilányok vállalkoztak, akik aztán közel fél évszázadra rátele­
pedtek a kulturális életre. Az irodalom területén – főleg a tudományos világban – 
minden (nekik jólétet biztosító) vezető állást ők töltöttek be. Ehhez túl kellett 
licitálni a régebbi marxistákat, lefojtani a munkás-paraszt származásúak érvé­
nyesülését legalább a másodrendű állásokig, és vállalni az ideológiai követel­
mények újabb és újabb meghatározásait. No, meg a „tiltott, tűrt, támogatott” (’56 
után – fordított sorrendben – meg is hirdetett) politikai elvének érvényesítését.

Akár a mindent átitató hazugság, a folyamatos képmutatás, alkalmazkodási 
kényszer hatása alatt, akár más okból, Illést leváltották ifjúsági vezetői meg-
bízatásából, kizárták a pártból és az egyetemekről. Nem igen tehetett mást, 
kitanulta a vasesztergályos szakmát, s abból élt. Míg a párt belső küzdelmei 
olyanokat nem hoztak helyzetbe, akik lehetővé tették tanulmányai befejezését, 
s állást adtak neki az Intézetben. (Amit kezdetben Irodalomtörténeti, később 
Irodalomtudományi Intézetnek hívtak. E névváltozás szemléleti fordulatot  
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hozott, s megkezdődött a táborok átrendeződése.) Ez a Nagyvilágot (és az Euró­
pát) kevéssé érintette, talán az ott mellékállásban foglalkoztatott Illés sem akart 
belebonyolódni. Elősegítették ezt a Szovjetunióban tett többszöri tanulmány­
útjai. A proletárirodalom első számú magyar szakértője lett.

Valamennyi szovjet befolyás alatt álló ország igyekezett a „forradalmi ha­
gyományokat” az irodalom területén is ápolni, ami nem volt könnyű feladat, 
mert többségében igen gyenge művek szerzőiről volt szó. Moszkvában ezen úgy 
segítettek, hogy a „szocialista irodalmat” mindenestől beolvasztották az Orosz 
Irodalom Múzeumának a feladatkörébe. (Az ugyancsak élen járó Berlinben az 
Akadémia vállalta ezt a feladatot.) Illés úgy gondolta, nálunk az ehhez tartozó 
kutatómunka végzésére az Irodalomtudományi Intézet hivatott. Ott azonban 
igen megnehezítette a saját életét, mert elvállalta a titkári feladatokat, s minden­
kit magára haragított, mert rendszeresen számon kérte – vagy inkább számon 
akarta kérni – munkájuk eredményét. Az intézet élén álló hatalmasságok kény­
telenek voltak azon törni a fejüket, hogyan szabadulhatnak meg a gyanús 
moszkvai kapcsolatokkal rendelkező, roppant ambiciózus (paraszti szorgalmú) 
beosztottjuktól. Arra jutottak, a szocialista irodalom ápolása csak púp az Intézet 
hátán, jobb, ha Illést eltávolítják. Ám azt is tudták, Moszkvában is jó kádernek 
számít. Kineveztették tehát a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatójának. Inkább 
ott hozza létre (ha tudja) a proletárirodalom kutatásának magyarországi köz­
pontját. Szovjet példa nyomán.

Így fordulhatott elő, hogy az új főigazgató átrendezte az intézmény szerkeze-
tét, de az újonnan kialakított osztályok élére csak a rendelkezésére álló munka­
társakból választhatott vezetőt. Így került az újonnan létesített hangtár élére  
az Ady-kutató Vezér Erzsébet, a kézirattáréra a Petőfi-kutató Varjasné Nyilassy 
Vilma, a művészeti gyűjteményére Vayerné Zibolen Ágnes művészettörténész. 
A kiállítások felügyeletét Baróti Dezső kapta, aki 1970-ben a múzeum legismer­
tebb munkatársa volt. A „szegedi fiatalok” egyike, Sík Sándor, Zolnai Béla és 
Hildebrand Dezső tanítványa, 1945-ben a „régi szakembergárda” tehetséges 
tagja. Apja pedagógus volt, de ő számos magántörténetben hivatkozott – saját 
születési neve alapján – Kratochvil Károlyra, a székely hadosztály híres parancs­
nokára. Önéletrajzának magánkörben mesélt változatában e mellett nagy sze­
repet kaptak párizsi tanulmányai és barátsága Radnóti Miklóssal. Soha nem 
beszélt viszont minisztériumi múltjáról, ami a magyar tudományos élet ráko­
sista „megtisztításának”, az egyetemi tanárok jelentős részének parkolópályára 
helyezésének az időszakára esett. Innen „ejtőernyőzött” – vissza – a szegedi 
egyetemre professzornak, és – balszerencséjére – éppen 1956 előtt választották 
rektorrá. A megtorlás idején bebörtönözték, onnan segítették – főleg Ortutay 
„Tutus” és Radnóti „Fifi” – baráti alapon az irodalmi múzeumba. Hozzá hasonló 
hírnév nélkül jó néhány megbecsült irodalomtörténész között találkoztam Pa­
rancs János költővel is, aki ’56 után Párizsba menekült, majd hazatért. Csak 
találkoztam, nem mondhatom, hogy baráti kapcsolatba kerültünk. Hamaro- 
san jobb állást kapott egy könyvkiadónál. Meg kell még említeni a múzeumi 
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feladatokat leginkább magáénak érző Miklós Róbertet, a Jókai-kutató Szekeres 
Lászlót, aki rólam keveset jelentett, valamint Tasi Jóskát, akivel süketsége miatt 
egyre jobban együttérzek. Rájuk sem nagyon emlékszem, másokra még kevésbé, 
kivéve Gulyás Klárit és az utolsó Tamásinét, Ágotát, bár velük is csak munka­
helyemen találkoztam. Az utóbbi mindig gondosan megkerülte azt a kérdést, 
tud-e Tamási könyvemről, s ezért roppant hálás vagyok neki, mert kínos lett 
volna olyasmit magyarázgatnom, amit már nem éreztem magaménak. Illés el­
kezdte a tervezett kutatócsoportjának a szervezését is. Elsőnek fölvette a szocia-
lista irodalomból moszkvai aspiránsként kandidátusi fokozatot szerző Botka 
Ferencet, aki azonban inkább bibliográfus-könyvtáros akart lenni. Továbbá 
alkalmazta Kabdebó Lórántot, aki éppen a félig-meddig még mindig a „tűrt” 
kategóriába sorolt Szabó Lőrincről írt monográfiát. (De legalább párttag volt.) 
Aztán pedig fölvette a bicskei általános iskolában tanító Rónay Lászlót, aki 
szintén nem mutatott kedvet a szocialista irodalom kutatására. A kutatócsoport 
nem jött létre októberig, amikor a főigazgató végre e sorok írójának föl tudta 
ajánlani az ígért állást.

Az ajánlat címzettje örömmel vette, hogy muzeológusként a kézirattárban 
fog dolgozni, s heti egy kutatónapot is kap. Be kellett vallania, ezeken írja tovább 
kandidátusi értekezését, így múzeumi munkája mellett nyilván nem lesz ideje 
a szocialista irodalom kutatására. Nehézséget jelentett, hogy iskolájának közben 
tovább kellett működnie. A Pamutnyomóipari Vállalat személyzeti vezetője 
rendkívül jóindulatú, segítőkész elvtársnak bizonyult. Noha távozási szándé­
kával gondokat okozott neki, első szóra hozzájárult áthelyezéséhez, csak azt 
kívánta, tegyen működőképes javaslatokat a továbbiakra, és legalább az év vé­
géig vegyen részt a megoldás elősegítésében. Csak az öregember gondolhat arra, 
hogy pályafutása későbbi szakaszában a múzeumokat felügyelő Művelődési 
Minisztérium vezetői közül is több hasonlóan jóindulatú pártemberrel találko­
zott. De erről majd később.

Itt csak annyit: a főigazgató ajánlatát nem lehetett visszautasítani. Akkor 
sem, ha nem látta – nem láthatta – előre, mire vállalkozott. Első kézirattáros 
feladataként kapott rendezésre és feldolgozásra egy hatalmas, igen vegyes ha­
gyatékot, s munkahelyül egy sötét, földszinti szobát. Ablaka előtt dübörgött  
a forgalom, s jó tíz év múlva sem hitte el egy közlekedésmérnök sporttársának, 
hogy már készen vannak a troli új útvonalának tervei. Ennél több kérdést vetett 
föl, hogy volt ugyan „osztály”, de a „tár” még hosszan kialakításra várt. Lassan 
beletanult munkakörébe, közreműködött a raktár céljaira kiválasztott szoba 
átalakításában, a Salgó-Dexion polcok és a szükséges dobozok beszerzésében. 
Kedvelt feladata lett a gyűjteménygyarapítás. Továbbá megbízást kapott a nem­
zetközi kapcsolatok intézésére, amit könnyen vállalhatott, mert nem voltak 
nemzetközi kapcsolatok. Aki kíváncsi rá, a következő fejezetben megtudja, ho­
gyan is épültek ki.

Ahogy először átlépte a Károlyi-palota kapujának a küszöbét, szembe találta 
magát a kerttel, ahová ki is nézett, mert már felesége lánykorában is jártak ide 
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nyári hangversenyekre. S van olyan föltételezés, miszerint először a dal (a zene 
és költészet) istennőjét nevezték Mouseionnak. Meg is hatódott attól a gondo­
lattól, hogy a Múzsák kertje – szent hely. Két szolgálatában eltöltött évtized alatt 
rá kellett jönnie, hogy ahol emberek vannak, ott számolni kell önérdekeikkel, 
féltékenykedéseikkel, emberi gyengeségeikkel. Ígérem, a következő rész nem 
erről fog szólni.

Az öregember meg kell, hogy állapítsa, ismét új szakasz kezdődött viharos 
életében.
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Novák Valentin

Megtévesztő program

Hosszú programra tettem a lelkemet…
Koszos bögrék között is felnevet
patyolatnak tettetett önvalója…

Majd elmosom, és eladom kilóra –
e lom másnak jó lehet legbelül;
nem nemesülhet, kibe ez beleül!

Iratmegsemmisítőben az agyam…
Cafatokra hull szét szemét-magam –
fals ízt csempészek kozmikus cefrébe…

A főzőmester nem kérd: – Hebefrén-e?
Átveszi a túlérett gyümölcsöt;
érdekli is, mily belkíntól üvöltött?

A rekeszizom alatti rész titka
– dalos bélpintyeké e kalitka –,
és Pokol­kerti komposztban végzi mind,

ami belsőmben jobb életért kering…
(És gyomoridegrendszeri stresszem
önelemésztő versekké növesztem…)

Szuvas fogakkal teli báli szála
(minden béltraktus kezdeti bája)
a tüllcsókokért vetemedő ajak;

mi savót köp, vért nyel, s végül rád tapad…
Míg a csillogóvá mosott lélek,
vágyott rondabugyrodba alálépked…

NováK vaLeNtiN (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: A remete (2024).
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Profán

A nő megfagyasztja a levegőt,
a nő befogja a fenn lebegőt,
a nő kiold minden mélyfagyottat,
a nő érti az érte halottat…

A férfi felkavarja az eget,
a férfi öli a gyöngébbeket,
a férfi tizenkilencre is húz,
ereklye ő – vért habzó santa crúz…

A gyerek viszi a génterheket,
a gyerek önfeledten hempereg,
a gyerek még sem lesz ugyanolyan,
bár röhögve szeret, s öl komolyan…

Mi lesz, ha e csapdából nincs kiút,
ki lesz, ki újra szüli a fiút,
ki lát e földi illúzión túl,
ahol hol volt, hol nem volt a kényúr?
Fiú vagy a lány vágja ki a fát,
lány vagy fiú ki semmibe kiált,
férfi vagy nő ki visszahívja őt,
a temetetlen világteremtőt?

A nő végül megfagyasztja mindenki egét,
a férfi elforralja ősszellem-levesét,
a torzó leveti a szokás génterheit,
a három dé szelencéje nyitva marad itt…

Az almafából bibliapapírt
ácsol az apa…
Szentcsalád porából
lesz a múláshő
elleni profán azbeszt…
A kígyóból aktabőr,
benne vádirat –
családjaink miatt
a vér mindent
átitat.



372 0 2 5 .  j a n u á r

Totemarc
Dalocska

Újra totemek kellenének.
Félelmetes saját-istenek.
Átitatna a törzsi ének;
megnyílnának tér- és létfelek…

Népesednél szapora dalokra,
mert harcra tüzelnek a dobok,
s kívánnak máglyányi halottat
monolit­titok­terhes korok.

Míg a sámán újra s újraéled,
s visszatér viharvert hágcsóján,
ontod vérét az ellenségnek –
s szikra vagy lesújtó lángcsóván;

míg szüli elvakult asszonyod ma
a nagyétkű seregnek valót,
vértócsás férfi alkonyodra
halál szed busás totem­adót;

míg gyakod a letaroltak nőit,
mert a totemős úgy akarja –
öröklődjön át felmenőid
vadállatgént hordozó magva;

míg invazív, vajákos faj leszel –
egzotikus kan­démon­arccal;
a megrekedés elreteszel,
elteltél nyűtt hübrisz-tudattal;

addig Atlantisz, Árkádia s a Rend-Éden
átfertőződik felkavart, vérhabos énben;
addig új dalokat artikulál a torok,
s totemdrogtól feléledő torz katatonok
püfölik vakul téveszmék gumifalait,
mert csak elunt sámánhorkolás hallatszik itt…
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Szabó Máté Mihály

Fehér Béla radiátora

Anyám szerint egyszer jönni fog valaki, és elviszi a kedvenc radiátoromat  
a szobámból, hiába van a falra szerelve. Maga az? El akarja vinni a radiáto-
romat? Szüksége van a radiátoromra? Igen vagy nem? Kérem, feleljen, mert  
a csend feszültté tesz, és ha ideges vagyok, akkor beszélek, beszélek és beszélek, 
nem tudom, meddig, és azt sem, miért. A gondolatok megállíthatatlanul cikáz­
nak a fejemben, és mindegyiket ki fogom mondani, mert ki kell mondanom, ha 
feszült vagyok, mert nincs más választásom, ez egyfajta kényszer, nem lehet 
leállítani. A tapasztalataim szerint anyámról és a radiátoromról tudok a legtöb­
bet beszélni ilyenkor, de valószínűleg nemcsak ilyenkor, hanem mindig ez  
a két téma köti le a gondolataimat. Nem tehetek róla, ahogyan a beszédkény­
szeremről sem, és egyáltalán a legtöbb dologról, ami velem kapcsolatos. Néha 
azt érzem, hogy én csak úgy benne vagyok a saját történetemben, mint ló  
a gödörben, és bármerre nézek, nem látom a kiutat belőle, mármint a gödörből, 
ami ebben az esetben az életem szimbóluma, de erre úgyis rájött, nem kellene 
ilyen sokat beszélnem róla.

Tudja, ki vagyok? Mit szeretek csinálni? Melyek a legfontosabb tulajdonsá­
gaim? Nem? Anyám szerint én sem tudom. Anyám mond néha furcsa dolgokat, 
ezért sohasem sértődőm meg rá, de mégis zavar, amit állít. Két lehetőség van: 
vagy ő nem tudja, milyen vagyok valójában, és ezért hiszi azt, hogy minden, 
amit én magamról gondolok, az butaság, vagy tényleg nem tudom, hogy milyen 
vagyok, és akkor anyámnak van igaza. Ha ő nem tudja, hogy milyen vagyok, 
az nagy baj, ha én nem tudom, akkor az a nagy baj. Melyik rossz lenne a jobb? 
Nem tudok dönteni. Elszomorodom, ha erre gondolok. Nehéz választani. Pon­
tosabban fogalmazva: anyám olyannak tart, mint az összes Fehér Bélát, akit 
eddig ismert, de én nem akarok hasonlítani rájuk, és nem szeretném magam, 
ha olyan lennék, mint ők. Így már talán egyértelműen fejeztem ki magam, és el 
tudtam mondani, amit akarok. Kik ők? Kik azok a Fehér Bélák?

Béla vagyok, Fehér Béla – azért mutatkozom be így, mert nagyobb az esélye, 
hogy valaki megjegyzi a nevemet az ismétlésnek köszönhetően, mintha csak 

szabó máté miháLy (1978) költő, író, Budapesten él.
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annyit mondanék: Fehér Béla vagyok. A Fehér vagyok, Fehér Béla is jó megoldás 
lenne, de a Béla vagyok, Fehér Bélát jobban szeretem. Tudom, hogy sokan élnek 
még rajtam kívül ezzel a névvel, nem mondható különlegesnek, én mégis sze­
retném kiemelni, hogy az a bizonyos Fehér Béla vagyok, aki vagyok, és még 
sohasem tévesztettem össze magam más Fehér Bélákkal. Ez nekem azért fontos, 
mert így biztosan tudom, ki vagyok, és most nem a többi Fehér Béla közül van 
itt valaki, akinek csak a neve azonos az enyémmel, hanem én.

Én Fehér Béla vagyok, ezt az előbbiek alapján bátran kijelenthetem, igény 
esetén dokumentumokkal alátámaszthatom, és még azt is elmondom magam­
ról, hogy negyvenöt éves vagyok, és ha lehet ilyet érezni, egyre gyorsuló ütem­
ben öregszem. Nem lassan, hanem egyre gyorsuló ütemben öregszem, nem 
nyelvbotlás volt, nem tévedés, és nem szeretnék vele senkiben sem együttérzést 
ébreszteni, nem kell engem sajnálni sem emiatt, csak megállapítottam a tényt, 
egyre gyorsuló ütemben öregszem, ez a helyzet. Eleget beszéltem a fehérbélasá-
gomról, most essen szó másról is, mert erről már nem tudok többet mondani. 
Mondja meg őszintén, hogy el akarja-e vinni a radiátoromat, vagy sem? Erre  
a kérdésre még mindig nem kaptam választ, ami feszültté tesz, de ha jobban 
belegondolok, nem tudom megmondani, miért kellene valakinek éppen az én 
radiátorom, miért ne lenne jó a sajátja vagy bármelyik másik.

Ha nem akarja elvinni a radiátoromat, most visszamegyek a képzeletemben 
oda, ahol akkor voltam, amikor megijedtem az érkezésétől, és eszembe jutott, 
mit mondott anyám arról, hogy egyszer jönni fog egy idegen, aki… ne foglal­
kozzunk ezzel többet. Megérkeztem, itt vagyok. Gondolom, már kitalálta, hogy 
ehhez is köze van az anyámnak. Egy elképzelt állásinterjún vagyok, de közben 
valójában az apró, sötét szobámban ülök, az ablak előtt, amin keresztül egy 
elhagyott gyárépületre látok rá. Az ablak alatti, rozsdás radiátorról kapargatom 
a festéket, és azt képzelem, hogy egy radiátorokat gyártó cég vezetőjével beszél­
getek arról az álláslehetőségről, amit kitaláltam, mert hamarosan el kell költöz­
nöm anyámtól. Bonyolult a helyzet, de a cégvezető kedves ember. Középkorú, 
bajszos, kicsit túlsúlyos, és nehezen lélegzik. Előre köszönt, amikor beléptem 
az ajtón, kávéval kínált, és még kekszet is hozatott volna a titkárnőjével, ha 
kérek, de én azt mondtam, hogy köszönöm szépen, nem akarok enni semmit, 
miközben beszélgetünk, mert azt nem illik, engem erre tanítottak. A cégvezető 
nemcsak kedves, hanem figyelmes is, mert elolvasta az önéletrajzomat, igaz, 
néhány sorból állt csak, és felkészült az interjúra: voltak előre megfogalmazott 
kérdései, de ezeket most nem sorolnám fel, mert alapvetően a múltammal kap­
csolatosak, arról pedig nem szeretnék beszélni, mivel az nekem olyan, mintha 
egy hatalmas kődarab lenne a mellkasomon, ami folyton nyomja, és amitől alig 
kapok levegőt.

Azt mondta anyám az egyik reggel, amikor a lekváros pirítósomat ettem, 
eperlekvárosat, a kedvencemet, abból is a negyediket, és éppen a felénél járhat­
tam, vagyis a második vagy a harmadik harapás után lehetett:

– Költözz el itthonról!
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A hangjában határozottság volt. A vastag, húsos karjait összefonta mell­
kasán, és apró, szúrós szemeivel most sem nézett rám, ahogy máskor sem, 
amikor hozzám beszélt. Sőt, természetesen ezt a mondatát is megismételte, aho­
gyan mindegyiket, amióta az eszemet tudom:

– Költözz el itthonról!
Nem válaszoltam, mert a kellemetlen dolgokkal jobb nem foglalkozni, hátha 

elmúlnak maguktól.
– Költözz el itthonról! Költözz el itthonról, mert már nagyon elegem van az 

állandó semmittevésedből. Szerezz állást magadnak, és menj el innen.
A lekváros pirítós ízére már nem emlékszem, ami azt jelenti, hogy a gondo­

lataimat anyám kijelentése kötötte le. Most sem válaszoltam neki, hiszen mit 
mondhattam volna, ha egyszer elege van, akkor bármit mondok, továbbra is 
elege lesz, mert az nem lehetséges, hogy én azt kérem, ne legyen elege, és akkor 
már nem is lesz, vagyis kár beszélni, csak időpocsékolás volna, azt pedig nem 
szeretem: se az időt, se a pocsékolást, se külön-külön, se együtt. Állásra van 
szükségem, az elsőre életemben, mert én Fehér Béla vagyok, konkrétan az az 
egy Fehér Béla, akinek állásra van szüksége, mert ha nem lennék az az egy 
Fehér Béla, akkor nem lenne szükségem állásra, nem ez lenne az első, és való­
színűleg anyám sem mondta volna, hogy költözzek el. Az élet ilyen: minden 
mindennel összefügg vagy összefüggésbe hozható, és mivel más Fehér Bélával 
pontosan ugyanez biztosan nem történne meg, az ki van zárva, semmi sem 
lehet teljesen azonos másvalamivel, vagyis az a Fehér Béla, aki én vagyok,  
nem lehet ugyanolyan, mint egy másik Fehér Béla. Majdnem elfelejtettem va­
lamit, annyira belemerültem a gondolataimba:

– Költözz el itthonról. Költözz el itthonról, mert már nagyon elegem van az 
állandó semmittevésedből. Szerezz állást magadnak, és menj el innen – hisz 
anyám mindent kétszer mond el.

Nagyon szereti ezt a külvárosi, harmadik emeleti lakást, ami szó szerint az 
utolsó utcában van, mert mellette már csak a romos, régi üzemcsarnokok állnak, 
utánuk pedig a szántóföldek kezdődnek. Anyám annyira szereti, hogy telerakta 
a falait a képeivel, mert szerinte – és csak szerinte – ő művész, nagyon nagy 
művész, aki a kiteljesedésre, a hírnévre, az elismertségre vár még mindig,  
hatvanhét évesen négy hónaposan és tizenkét naposan, azaz ma is. Kell neki  
a szobám, hogy a barna, kétajtós ruhásszekrényem, a repedezett, fakó asztalom, 
a drótdarabokkal, csavarokkal összetákolt könyvespolcom helyén újabb képeket 
tehessen ki.

Egyetlen Fehér Bélát ismertem magamon kívül: az apámat, aki már régen 
meghalt, és mivel ő szeretett dolgozni, éjjel-nappal a munkájával volt elfoglalva, 
én azzal különböztetem meg magam tőle, hogy nem vagyok elfoglalva semmi­
vel se éjjel, se nappal. Csak ülök itt az ablak előtt, a rozsdás radiátorról kapar­
gatom a festéket, és eljátszom gondolatban bármivel, most éppen azzal, hogy 
állásinterjún vagyok, mert az anyám azt mondta, hogy menjek el egyre, és 
mégsem mehet az ember ilyen helyre készületlenül, vagyis valahogy gyakorolni 



412 0 2 5 .  j a n u á r

kell, és arra a legnyilvánvalóbb hely a képzelet. Más arról fantáziál, hogyan 
fogja megkérni egy lány kezét, vagy milyen lesz az első autóját vezetni, vagy 
hova utazna szívesen, én bármiről, és valójában mindenről, sőt csak ezt csiná­
lom vég nélkül – most éppen egy állásinterjún vagyok. A cégvezető kedves, de 
mintha kifogyott volna a kérdésekből, már egy ideje csak hallgat, és az önélet­
rajzomat nézegeti. Vajon nekem kellene mondanom valamit?

Most jut eszembe, hogy a nagyapámat is Fehér Bélának hívták, de őt nem 
ismertem.

Az apámat nem utáltam, nem vesztünk össze, és nem dacból választottam 
ezt az életformát, hanem egyszerűen meg akartam különböztetni magam tőle, 
ahogy minden más Fehér Bélától. Ez az egyszerű megoldás jutott eszembe:  
a semmittevés, ami valójában nem az, mert a radiátorról kapargatom a festéket 
egész álló nap, de mégiscsak az, mert nem vagyok hasznos tagja a társadalom­
nak vagy valamelyik csoportnak, közösségnek.

A ruházatomról és a testalkatomról is ejtenék néhány szót, hogy el tudja 
képzelni, milyen vagyok valójában, és véletlenül se egy másik Fehér Bélához 
próbáljon meg hasonlítani, mert az nagyon messze lenne az igazságtól. Zömök 
testalkatú vagyok, mert sokat ülök a széken az ablak előtt. Kerek fejem van, 
kopaszodom, talán százhatvanhét centiméter magas lehetek, amit azért nem 
tudok megmondani pontosan, mert már évek óta nem mértem meg magam. 
Barna szövetnadrágot hordok kék inggel általában, ami csak annyit jelent, hogy 
kedden, szerdán, pénteken és vasárnap, mert a többi napon fekete nadrág van 
rajtam, és a zöld ingem. Ezeket apámtól kaptam, a halála után, illetve egész 
pontosan anyám adta ide, hogy hordjam, mert jók rám, apám halála után.

Anyám nem szerette apámat, de ez most egészen mellékes, mert szeretnék 
az állásinterjúra koncentrálni. A ruháit szerintem azért adta rám, hogy bármi­
kor azzal kritizálhasson, olyan vagyok, mint apám, pedig én nem vagyok olyan, 
és nem is akarok olyan lenni, de ezt anyám szemmel láthatóan nem veszi  
észre, és nem is érdekli. Azt hiszem, ez a jó szó: nem érdekli, milyen és ki va­
gyok, ezért is akartam én olyan lenni, amilyen csak én lehetek, amilyen senki 
más nem tud lenni, és ezért nem tettem semmit soha, hiszen valamit tenni 
mindenki tud. Belezavarodni a saját gondolataiba mindenki tud, de én nem, 
mert még most is értem, hogy miről beszélek, mert én a belezavarodást sem 
csinálom, még véletlenül sem.

Nem szereztem semmilyen szakmában sem gyakorlatot, ami az eddig el­
mondottak alapján nem okozhat meglepetést. Talán csak abban lettem nagyon 
jó, hogy bármit el tudok képzelni, amit szeretnék, most éppen azt, hogy az in­
terjún ülök, de egy árva szót sem szólunk egymáshoz a cégvezetővel. Mondok 
valami meglepőt, olyasmit, ami szerintem az, ha más szerint nem, azt is elfo­
gadom, mindegy. El tudom képzelni magam sikeres Fehér Bélának vagy siker­
telen Fehér Bélának, okos Fehér Bélának vagy buta Fehér Bélának attól függően, 
hogy éppen milyen kedvem van, vagy mit szeretnék. Most például egy nagyon 
okos és energikus Fehér Béla vagyok, aki le tud nyűgözni bárkit, akivel találkozik, 
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és meg tudja győzni arról, hogy ő a legszerethetőbb, legnagyszerűbb, legoko­
sabb ember a földön. Most olyan Fehér Béla vagyok, akiről minden cégvezető 
álmodik: a világon létező, legeslegjobb Fehér Béla, aki ambiciózus, rátermett, 
képes önállóan dolgozni és jó problémamegoldó. Már csak azt szeretném tudni, 
hogy megkapom-e az állást. El tudja képzelni rólam, hogy állást kapok? Való 
az nekem? Én valójában radiátorkapargatónak jelentkeztem ehhez a céghez, 
amelyiknél most állásinterjún vagyok a képzeletemben, mert azt találtam ki, 
hogy mivel radiátorokat gyártanak, hátha szükségük van kapargatóra. Tesztel­
ném azt, hogy a radiátorok jól vannak-e lefestve. Ha nem jó a festés, akkor le 
tudom kaparni, ha jó, akkor nem – ez ennyire egyszerű. Nem lenne nehéz fel­
adat, és még talán hasznos is. Nem kérek magas fizetést, csak az a fontos, hogy 
itthonról dolgozhassak. Szeretnék ennél a radiátornál ülni, ide hozhatnák a töb­
bit, és akkor talán elköltöznöm sem kellene. A bútoraimtól megszabadulhat 
anyám, kiteheti a képeit a falra, csak a radiátorom és a helyem az ablak előtt 
maradjanak meg, ezt kérem.

Fehér Bélák ezernyi helyen élnek a világban, de az a Fehér Béla, aki én va­
gyok, ő csak itt tud, ez teljesen biztos. Ennél jobbat elképzelni sem tudok, és  
a radiátor kapargatását nagyon megszerettem. Aprólékos és kitartást igénylő 
munka, amibe teljesen bele tudok feledkezni órákra, s közben bármit elképzel­
hetek. Egyszer majd összeírom egy nagy, vastag könyvbe, mi mindent éltem át 
én a képzeletemben radiátorkapargatás közben, és talán majd ki is adják, mert 
érdekes dolgok lesznek benne. Biztosan ámulni fog mindenki, milyen kalan­ 
dos életem volt.

Mondtam anyámnak tegnap, hogy én eldöntöttem, maradok, és ezt szeret­
ném csinálni itt a szobámban. Kinevetett, és azt válaszolta, hogy ebben is olyan 
vagyok, mint az összes Fehér Béla, akit ismert: végtelenül makacs és önző.
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Kriskó János

Hajónapló – Zsolczai Balázs festőművészről 
kiállítása ürügyén

Hajónapló címmel önálló kiállítást rendezett festményeiből Zsolczai Balázs festő-
művész a kecskeméti Hírös Agóra Kulturális és Ifjúsági Központ földszinti  
kiállítótermében (2024. október 18.–2024. november 7.). A Katedra Középiskola 
művésztanára húsz év terméséből válogatta össze tárlatának anyagát. Az ins­
tallációból kiderül: a hajózás és a hajónapló nem csak metaforikus értelmű  
a művész életében. Életének meghatározó eleme a víz és a hajózás a maga al­
kotta, különféle úszó alkalmatosságokkal.

Zsolczai Balázs 45 évvel ezelőtt látta meg a napvilágot Kecskeméten, egy 
művészetek iránt érdeklődő, nyitott, polgári életmódot élő családban. Alkotói 
vénáját minden bizonnyal az Iparrajziskolát elvégző, jelmez- és díszlettervezőként 
is működő, grafikus nagyanyjától örökölte. A téri ábrázolás alapjait a Bruncsák 
András vezette Kecskeméti Képzőművészeti Szabadiskolában sajátította el, 
ahonnan egyenes útja vezetett a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
angol­rajz szakára. Szegeden Aranyi Sándor irányításával elsajátította a mes­
terség gyakorlásához szükséges ismereteket, az alapvető eljárásokat. Tanulmá­
nyait a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karán folytatta, ahol Somody Péter 
professzor fordította a figyelmét az anyagfestészet és a geometrikus látásmód, 
a nonfiguratív ábrázolás felé. Egykori diplomamunkájának meghatározó darab-
jaival kezdődik jelenlegi tárlata is.

Zsolczai Balázs munkái először a tervezőasztalon, papírkollázsok formájá­
ban születnek meg, ahol a fejében megképződött gondolat elsőként testet ölt.  
A geometriára épülő, döntően felülnézeti képei az idők során sokat változtak, 
feldúsultak festői elemekkel, átalakultak a faktúrák, a képek felülete jóval dif­
ferenciáltabbá vált. Nem változtak azonban a felhasznált anyagfajták. Balázs 
továbbra is homokból, téglaporból, hamuból, földből alkotja meg képeit, eseten­
ként pigmentekkel elérve az erőteljesebb festői hatásokat. Művei egyfajta korai 
drónfelvételeknek is tekinthetők, amelyekben felülről láttatja a számára fontos 
lélektájképeket. Mert hogy a munkáit lélektájképeknek tekinti elsősorban. 

KrisKó jáNos (1953) televíziós riporter, szerkesztő, tanár, kulturális szakújságíró.
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Olyan munkáknak, amelyek a rendet, a harmóniát keresik a körülöttünk levő, 
zaklatott világban. Zsolczai Balázs büszkén vállalja mélyen megélt istenhitét, 
amely meghatározza erkölcsi alapállását is. A káosz felé haladást, az apokalip­
tikus jeleket természetesen érzékeli, de a rendezetlenség nála nem szervül ké­
pekké. Ilyen lelkiállapotban nem születnek újabb képek.

Képek akkor születnek, amikor a szüntelen hajózás közben elérkezik egy­
egy szükségszerű megálló: a szemlélődés, a kontempláció ideje, amely többnyire 
képekben tárgyiasul. Ezek azok a pillanatok, amelyek bekerülnek az alkotó 
hajónaplójába, amelyekre rápillantva felidézhető mindaz, amit Zsolczai a világ­
ról gondol, és a saját kódnyelvén közöl.

Zsolczai Balázs piktúrájának másik vonulata a 2010-es évek környékén el­
kezdett Álomnyaraló sorozat, és ennek elágazásai: a zongoraklaviatúrát vagy 
könyvtornyokat felidéző, szintén nagy, átfogó tömbökből építkező, már több 
könnyebb asszociációra módot adó, akrillakkal és pigmentekkel készített fest­
ményei. Az álomnyaraló persze sokkal inkább emlékeztet Bábel tornyára, vagy 
egy, a határtalan konzumálásunk egyik emlékműveként is felfogható olajfúró-
toronyra, egy konténerekkel dugig rakott hajóra, semmint Cinque Terre vagy 
az Amalfi-part hegyoldalba épülő, tényleg álomszerű villáira. Balázs a hite sze­
rinti megoldást is felkínálja Weöres Sándor híres mondatát alapul véve, egy 
lajtorjákat ábrázoló festménnyel: Alattad a föld, feletted az ég, benned a létra…

Zsolczai Balázs mindkét vonulatba tartozó képei közvetítik az alkotó kör­
nyezetünkért érzett aggodalmát és felelősségérzetét. A teremtett világért érzett 
felelős magatartás nem csak a hívő ember feladata: valamennyiünk nehezen 
kikerülhető, belső erkölcsi parancsa kell legyen.

A művész alkotómunkájának meghatározó eleme a mögötte levő, stabil csa­
ládi háttér. Feleségével, Judittal, aki nemcsak a lelki társa, de az első kritikusa 
is, három gyermeket nevelnek. Természetesen mindannyian eveznek is, hiszen 
hajózni muszáj. Leginkább nem egy konkrét célért, hanem az útért magáért.  
A kiállítás terében erről is üzen a saját kezűleg készített kenu, a világot felülről 
szemlélő albatrosz és a három gyermek számára készített, névvel ellátott evező.

(Elhangzott a kiállítás megnyitóján.)



452 0 2 5 .  j a n u á r

PozsoNyi ádám (1969) író, publicista, képzőművész. Legutóbbi könyve: Áldott berlini fal (IdőJel, 
2023).

Pozsonyi Ádám

Hajótörés a Járda-szigeten

Állok a megállóban. A villamos meg nem jön.
Ott szemben, ahol a kis szigetet bal felől kerüli meg a hömpölygő aszfaltten­

ger, a túlparton, látszik egy négyzet alakú szürke folt. Olyasformán, mint ami­
kor egy sebről feltépik a ragtapaszt, s alatta halványabb színű a bőr. Na, ott is 
elütő színű a felület, bár nem a bőr, hanem a szürke beton, jelezvén, hogy onnan 
is valamit felszakítottak. Igen, letépték, eltávolították ifjúságom egyik emlékét 
és szemtanúját.

Egykor trafikos bódé állt azon a helyen, ahol én a gimnáziumba menet min­
dig megvásároltam a képregény­újságokat meg azokat a magazinokat, amikben 
együttesekről írtak. Ronda az a felület, csúf, mint egy kezeletlen seb, bár nem 
tudom eldönteni, hogy a szememet, a szépérzékemet zavarja, vagy az emlékei­
men okozott tépés kellemetlen.

Miközben a szürke foltot nézem, igyekszem úgy állni, hogy a szatyros nő és 
a botos úr eltakarjon. A hosszan elnyúló járdasziget legvégén álldogálok, arccal 
a sínek távolban elvesző fémcsíkja felé mint hajótörött, aki azt lesi, hogy fel-
tűnik-e hajó vagy legalább valami palack, benne üzenettel.

Csak a szemem sarkából pislogok olykor a másik irányba, hogy ott áll-e még 
Gáspár, s észrevett­e már.

Gáspárnál táska van. A kezében tartja, s olykor ujjával a fémcsathoz ér, s meg­
tapintja. Idáig hallom a fém zörgését, amint a zár benyomódó része hozzáér  
a táska zárjának a foglalatjához. Emlékszem, 86-ban se bírta ki, hogy ne matas­
son a kezével. Amikor ültünk a téren, a pad támláján – mert a pad ülőkéjére 
csak a kispolgárok ültek, azok, akik megbékéltek a rendszerrel, elfogadták  
a feltételeit –, folyton a lábbelijével babrált. Kikötötte meg bekötötte a fűzőt, 
csomót bogozott, s mutatóujjával a bakancs szárát ütögette. Patkány mondta is 
neki, hogy ezt fejezze be, mert mindenki kész van attól, hogy nem tud a kezével 
nem babrálni, s a sörnyitót is elvette tőle, de ez a zaj engem most jobban zavart.

Éles volt és csattanó. Emlékeztetett valamire.
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A szatyros nő most kicsit arrébb állt, így a profilom fedetlen maradt. Oda­
pislogtam. Gáspár a zsebében matat. Vagy nem vett észre, vagy csak úgy csinál.

A villamos sehol. A távolban sincs semmi. Ellenben befutott valami. A tuda-
tomba. Egy jelenet emléke.

Úgy rémlik, pénteki nap volt, péntekre esett 23­a – bár erre nem mernék 
megesküdni. Csak arra, hogy Gáspár aznap mutatta meg az új svéd bőrdzseki­
jét, amit ki tudja honnan szerzett.

Patkányon bakancs, kabátján jelvények meg egy ordító énekest megjelenítő 
póló, Gáspáron a dzseki, olyan, ami sosem lesz egyikünknek se, arcán a szokott, 
gúnyos vigyor, amit úgy húzott alá a szája sarkában lógó cigi, mint a tegnapi 
osztályfőnöki óra legvégén Urbán tanár úr mondatát az ökölcsapása a katedrán.

– Szóval legyen eszetek. Semmi hősködés. Maradjatok otthon, a feneketeken. 
Akiről megtudom, hogy gyanús ügybe keveredett, az repül. Innen is meg az 
ország többi középiskolájából is, azt garantálom.

És itt öklével az asztalra csapott.
Természetesen nem maradtunk otthon, s én még az apám bőrkabátjá- 

nak ujjára egy karszalagot is húztam. Piros-fehér-zöldet. Valami emlékmű  
koszorújáról ollóztam le egy darabot, megférceltem, s a közepébe egy lukat 
vágtam.

Hogy ezt hogy gondoltam, nem tudom. A jelenben azt nem tartom reálisnak, 
hogy ez a villamos valaha is befut, nemhogy azt a karszalagot. Azt a karszala­
got, ott, azon a téren, középen a tátongó lukkal.

Állunk a ház előtt, mögöttünk csúszda, mászóka, homokozó.
Patkány haja frissen felnyírva, két ujja zsebben, Gáspár az új dzsekiben, 

arcán gúnyos vigyor, én a karszalaggal, derékon katonai övvel.
Nézzük egymást, mustrálva, rangsorolva.
De nem én szóltam először. És nem Patkány, de Gáspár se.
– Mutassátok a személyit!
Hogy lenne az embernél személyi? Főleg 16 éves korában, bőrdzsekiben és 

október 23-án. De valamit azért tenni kell.
Kabátom ujját kicsit feljebb húzom, hogy a szegecs jobban látszódjék, Pat­

kány csücsörít, ahogy a kedvenc énekesétől látta, Gáspár pedig piszkálgatja  
a jelvényeit, s kissé megborzong, mert azért erős szél fúj.

A két önkéntes rendőr néz, a szemekben diadal csillog, lehetnek tizennyolc, 
alig több mint mi. Az egyik kéz emelkedik, lassan ütésre lendül. Nagyon több 
akar lenni, mint mi.

Deus Ex Machina.
Azt hiszem, így nevezik. Isteni beavatkozás.
S az mindig felülről jön, az ég irányából, de legalábbis a második emeletről.
– Kisfiam, itthon felejtetted a sapkádat!
Ó, az anyai szeretet! Mily mindent elsöprő erő is tud lenni.
Felnézek. Szülőanyám az ablakból lóg ki, kezében sapka. Lobogtatja, hogy 

a vörös bojt lengedez mint holmi bárd, mely úgy vágta le rólam a láncokat, 
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szegecseket és azt a karszalagot, mint lefokozáskor az őrmester ollója a szakasz­
vezetői válljelzést.

Talán a két önkéntes rendőr is azért kullogott el. Kit érdekel egy láncaitól-
karszalagjától megfosztott kisgyerek?

Egy másodpercig csend. Hangos csend. De minden hangosnál van még han­
gosabb.

És akkor felcsattant. A röhögés.
– Sapka… Röhög fel Gáspár. – Otthon hagyta a sapkáját. Majd Patkányra néz, 

aki már szintén röhög.
– Menj fel a sapkádért! – mondja, s fogja a hasát.
Az a röhögés végighullámzott a lakótelepen, egymásnak adták a panel­

házak, és ezt mindenki hallotta Rákospalotától egész a messzi Kőbányáig. Eb­
ben én biztos voltam.

Most újabb csattanás.
Megint Gáspár röhög? Vagy a táska csatját piszkálja?
Felpillantok. A villamos. Az ajtaja pont előttem nyílik.
A szatyros nő fellép, a botos úr követi őt. Gáspár is, a táska billeg a kezében, 

ujjával időnként a bőr felületre üt.
Bent helyet foglal. Én állok lent, majd látom, hogy rám néz. Gúnyosan. Meg­

vetőn.
Vagy talán csak a jármű üvege csillan?
Én állok. Várok.
Majd megyek a következővel.

Jó az, ha az emberek néha összejönnek

– Azok ott ketten bent ültek a kerthelységben, és valaki egyszer csak fogta 
magát, és pisztollyal lelőtte őket. Mind a kettőt!

Az idős nő a szatyorral egészen megdöbbent.
– Ne mondja, Hlavácsné!
A fiatalabb, akinek fején történetesen egy furcsa kalap volt, ragaszkodott az 

igazához.
– Bizony, hogy mondom! De a patikusné is megmondhatja. Mind a kettő  

a helyszínen meghalt. Valami alvilági leszámolás lehetett, vagy mi a szösz.
– Akkor azért van kinn a járőrkocsi.
– Bizony. A patikusné hívta ki őket. Szemtanú volt az eseménynél!
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– Hogy mik vannak manapság – ingatta fejét az idős nő a szatyorral. – Elké­
pesztő!

– Rossz rágondolni is – értett egyet a nézőponttal a fiatalabbik (fején azzal  
a furcsa kalappal.) Ott ült az a két fiatalember – olyan húsz év körül lehettek 
cirka – kék pulóverben meg valami anorákban. A fene se gondolta volna róluk, 
hogy bűnözők. Most meg halott mind a kettő. Most képzelje.

– Milyen pulóver volt az, lelkecském? Tudja, az unokám is körülbelül annyi 
idős lehet, és most lesz szerdán a születésnapja. Képzelje, nem tudom, milyen 
pulóvert vegyek neki.

– Nézze, itt alul ilyen mintás, felül meg bordó. A patikusné azt mondja, most 
divat az ilyesmi. Bár, szerintem, az efféle bő szabású ruhadarab nem megy  
a farmerhez.

– Elnézést, hogy beleszólok – Safranek vagyok, a közös képviselő –, de  
szerintem az ilyen bő szabású ruhadarab nagyon is jól megy a farmerhez.  
A vejemnél voltam látogatóban az ünnepekkor, és a sógor unokaöccse pont  
ilyent hordott. Mondtam is a húgomnak: „Látod milyen jól áll a farmerhez ez  
a pulóver?” Olyan fiatalos! Igen, pontosan ezt a kifejezést használtam: „Olyan 
fiatalos!”.

Új szereplő jelenik meg a színen. A buszmegálló felől egy ifjú siet energiku­
san. Végignéz az összecsődült tömegen, a szirénázó járőr kocsin, a felállított 
kordonon, majd a beszélgetőkhöz lép.

– Elnézést, megtudhatnám, hogy mi folyik itt?
– Képzelje, lelkem – készségeskedett a fiatalabb nő, fején a furcsa kalap- 

pal. – Hlavácsné – a földszint kettőből – azt állítja, hogy a bordó, bő szabású 
pulóver nem megy a farmerhez. Hát hallott maga már ilyet? Ezzel szemben  
a közös képviselő úr kitart azon álláspontja mellett, hogy igenis passzol. A só­
goránál látott ilyet, és még az unokahúgának is tetszett. Magának mi erről a vé­
leménye?

– Hm – mondta a fiatalember töprengve, s egy pillanatra ujjával megvakar­
gatta az állát. – Bevallom, kissé zavarban vagyok. Tudják, holnap lesz az érett­
ségi találkozóm, s képzeljék el, véletlenül az én tulajdonomat is képezi egy 
olyanfajta ruhadarab, mint amilyenről önök épp az imént tettek említést. Egész 
álló nap azon töprengtem, vajon illik-e a farmeremhez? Szörnyű dilemma! El 
is határoztam, hogy meg fogom kérdezni valakitől. Kérem, adjanak nekem ta­
nácsot!

– Nyugodtan felveheti, fiatalember! – szólalt meg az idősebbik nő, kezében  
a szatyorral. – Megkérdeztem a patikusnét, s azt mondja, nagyon jól fog állni 
magának. És ha ő azt mondja, akkor arra maga mérget vehet!

A fiatalember arcán széles mosoly terült szét.
– Ó, igazán köszönöm! Nem is tudják, milyen nagy kő esett le a szívemről. 

Most már egészen megnyugodtam. Maguk olyan kedves emberek, olyan szépen 
süt a nap, és olyan jól elbeszélgettünk. Mégis csak jó az, ha az emberek néha 
összejönnek…



492 0 2 5 .  j a n u á r

Marton Réka Zsófia

Profán ígéret

Jól megfér egymás mellett a temetőben
A materialista credo és a Feltámadunk ígérete.
Részecskék és pax.
Csak a szegény kőkatona,
Ő tudja, mi az igazság
A kettő örök döntetlenre ítélt harcában.
Ő tudja, de hallgat.
Hallgat, mikor a borostyán szövevényes
spiráltakarásba vonja egykor volt délceg alakját.
Hallgat, mikor leveleitől megfosztva
Kopasz bilincs csak a futónövény homokkő testén.
És hallgat, mikor mosolyt hímez szája köré
a gyér januári napsütés.
Hallgat, s én menekülnék ettől a hallgatástól,
az atomok szétesésétől,
Az egykorvoltak találkozásának
cinikus soha-ígéretétől.

Reményeink

A kígyó sarokba szorított álmomban.
Pedig nem utálom a kígyókat.
De ennek már a mérgére készültem.
Lenéztem a Duna-partra,
ahol a hidak vannak,
Ilyenkor mindig úriembernek [hölgynek] érzem magam.
Orvpecás horgászott
a még mindig sebesen tekergő kígyóban,
a folyóban,
ami már leapadt az alsó rakpartról.

martoN réKa zsófia (1987) költő. Utóbbi kötete: A Brontë-paradigma (2022).



50 H I T E L    

Így apadnak reményeink is,
Reményeink a változásban,
Reményeink a bizakodásban,
És félelmeink áramlanak úgy a sötét estében,
Mint ahogy a Duna zavaros hullámai
menekülnek északról
A felejtést adó déli tengerekbe.
Mennénk velük mi is.
De jól tudjuk,
Nekünk nem adatik meg az áradás szabadsága.
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Pelle János

Molnár Ferenc és a „konvencionális  
hazugságok”

Molnár Ferenc életműve több mint egy évszázada „torkán akadt” magyar iroda-
lomtörténészeknek és esztétáknak: nem tudják sem kiköpni, sem lenyelni. Ennek 
oka, hogy nagy terjedelmű munkásságát, de különösen világsikert aratott szín­
műveit hiába próbálták különböző ideológiai sémákba szorítani és értelmezni.

Molnár pályájának első korszakában (Az Ördög bemutatójától kezdve a har­
mincas évek elejéig) méltatóinak többsége a lelkes rajongás, illetve az irigység 
hangján szólt páratlan színműírói teljesítményéről és annak hazai és külföldi 
fogadtatásáról. A kortársak nem tették fel a kérdést: mi volt az oka annak – ter­
mészetesen a szerző átütő tehetségén kívül –, hogy művei olyan hihetetlenül 
nagy visszhangot keltettek Magyarországon, illetve az európai (elsősorban  
a német, osztrák és olasz) közönségben? Tanulmányomban Molnár Ferenc élet­
művének elemzése alapján igyekszem a kérdésre válaszolni. Kiinduló hipoté­
zisem, hogy központi témája – a zsidó asszimiláció lehetőségei, bizonytalan 
perspektívái Európában – elemzésével a kor égető problémáját vetette fel, ami­
kor ez a téma élénken foglalkoztatta a közvéleményt. Molnárt problémaérzé­
kenysége és színpadi rutinja a huszadik század második évtizedében a világ 
egyik legnépszerűbb szerzőjévé tette. Egész életében izgatta az identitás átala­
kításának, a környezet és a jellem egymásra hatásának problémája. Állíthatjuk, 
bár ezt konkrét nyilatkozataival nem, csak az életművével támaszthatjuk alá, 
hogy az „azonosság és másság” témája, mely az asszimilációs problémában 
gyökerezett, egész életében, „elvi megfontolásból” foglalkoztatta.

Azok, akik az irodalomban a „nemzeti szellem” legmagasabb rendű meg­
nyilvánulását próbálták felfedezni, nem tudtak mit kezdeni vele, ezért általában 
a lekicsinylő hangon írtak róla, kétségbe vonták, hogy egyáltalán művészet-e, 
amit létrehozott. „Molnár Ferenc a nagyvárossá fejlett mulató Budapest életét 
és hangulatát minden színmű-kortársánál tehetségesebben szólaltatta meg. 
Egyrészt a tehetős polgári családok ironikus bírálója volt, másrészt a külvárosok 
romantikusa, a mocsárból nőtt liliomok megéneklője, a romlott környezetben  

PeLLe jáNos (1950) író, történész.
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a jóság megnyilvánulásainak fölfedezője. Az érzelmesség mezével vonta be az 
élet prózai jeleneteit, groteszk vonásokat vitt neuraszténiás alakjaiba. Az igazi 
nemes lelkek világa idegen volt a lelkétől, nem hitt az önzetlenségben, haszon­
lesőnek látta az egész emberiséget. Színdarabjainak legnagyobb részét a szerelmi 
játékok kéjes elgondolásai sugallták. Frivol életszemlélete megfosztja attól  
a dicsőségtől, hogy igazi klasszikussá lehessen”, írta róla 1941-ben megjelent 
irodalomtörténetében, a végleges ítélkezés igényével Pintér Jenő.1

Élesebb támadások is érték Molnárt 1919 után, illetve később a radikális 
nacionalista sajtóban. Bírálói arra hivatkoztak, hogy Trianonra ügyet sem vet, 
„tudatosan elhanyagolja a nemzeti problematikát”, és az „erkölcstelen zsidó-
kozmopolita Budapestet” jeleníti meg az irodalomban. Arra a kérdésre, hogy 
bár ekkoriban tömérdek sikamlós darab, illetve prózai mű született világszerte, 
miért épp Molnár műveiért rajongott a közönség, az „erkölcs- és fajvédők” nem 
tudtak és nem is akartak válaszolni.

Ugyanakkor már a huszadik század tízes éveitől más oldalról is bírálták. Sze­
mére vetették, hogy kiszolgálja a nagypolgárság ízlését, figyelmen kívül hagyja 
a társadalmi konfliktusokat és nem képes megmutatni a polgári romlottság 
világából kivezető utat. Lukács György írta róla 1918-ban a Huszadik Század című 
folyóiratban: „Molnár Ferenc minden színdarabjának veleje egy ilyen – alapjá­
ban teljesen lélektelen és drámaiatlan, de színpadilag hatásos – fogás, amely 
köré többé-kevésbé jó megjegyzések és megfigyelések vannak csoportosítva. 
De e két elem egymással való össze nem függése nemcsak irodalmi szempont­
ból jelenti Molnár Ferenc nagyobb méretű műveinek teljes formátlanságát, egy­
ségnélküliségét, hanem azok hatását is veszélyezteti. Molnár Ferenc látása 
meglehetősen éles ugyan, de teljesen hiányzik belőle minden bensőség és me­
legség, minden belülről átérzettség: minden lélek. A szellemeskedő naturaliz­
mus tehát, amellyel a trükk­építmény hideg vázát bevonni és megeleveníteni 
igyekszik, egyáltalában nem alkalmas eme megkívánt melegség létrehozására.” 
Lukács az Andor című regény hiányosságait is Molnár világnézetének hiányából 
vezette le: azért nem képes a kor lényegét megragadni, mert írói erkölcsének 
nincs fedezete, ez pedig összekapcsolódik a világnézet kérdésével. Szerinte  
a művészi erkölcs követelményének csak olyan író tehetett eleget, akinek szilárd 
a világnézete, mert csak az ilyen író tud az élet mélyére hatolni.2

Jóval később, 1947-ben, Egy rossz regény margójára című kritikájában Lukács 
Molnár Ferenc elmarasztalásával egy egész társadalmi réteg, a budapesti „zsidó” 
polgárság felett tört pálcát. „Az írót mint egyfajta irodalmi Chorin Feren- 
cet mutatta be, aki a kapitalizmus és a fasizmus folytonosságát testesíti meg,  
 

1 Pintér Jenő: Magyar irodalomtörténet. A magyar irodalom a XX. század első harmadában. (1941), 
VIII. kötet, Pb., 1943, 1261.

2 Lukács György: Magyar irodalom – magyar kultúra. Válogatott tanulmányok. Bp., 1970, Gondo­
lat, 144–145.
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és így a Molnár által reprezentált irodalom mint a demokrácia megteremtésé­
nek gátja és az antiszemitizmus egyik oka jelenik meg.”3

De a Nyugat második nemzedéke is súlyos kifogásokat fogalmazott meg Mol­
nárral szemben. „Világnézeti fogyatékosságait” nem kérte számon, de a műveit 
felszínesnek és sekélyesnek találta. Szerb Antal 1934­ben megjelent Magyar iro-
dalomtörténet című nagyhatású könyve Molnárt az „export-dráma” fejezetben 
tárgyalja, s bár tartózkodik mindenféle politikai indíttatású bírálattól, a követ­
kezőket írja róla: „A színpad bámulatos virtuóza, fegyelmezettsége és ökonómiája 
mintaszerű. De ha művét a színpadtól elvonatkoztatva tekintjük, nem sok marad. 
Alkotásán végighúzódik bizonyos enyhe, színpadi használatra való, komolyan 
nem veendő szimbolizmus, ég és pokol, angyalok és ördögök sűrű alkalmazása, 
problémái néha etikai problémáknak látszanak, de általában valami langyos 
kispolgári megbocsátásban oldódnak fel. Szimbolikája az érzelmes, de nem túl 
értelmes publikum szája íze szerint elvizesített változata a korabeli nagy dráma­
írók, Ibsen, Maeterlinck és Hauptmann szimbolikájának.” Szerb Antal Molnár­
nak azokat a darabjait tartotta legtöbbre, „melyekben nagyszerű öntükrözéssel, 
Pirandellót messze megelőzve magát a színpadot teszi a színpad tárgyává: a Testőr, 
Színház címmel összefoglalt három egyfelvonásosa és a Játék a kastélyban”, fiatal­
kori darabjait és karcait pedig „dokumentumszerűen érdekesnek” tartja. Meg-
állapítja, hogy Molnár darabjai „áttörték a korlátokat, amelyek a magyar irodal­
mat a külföldtől elzárták”, de nem tér ki nemzetközi sikerének okaira.4

1937-ben Schöpflin Aladár sem vélekedett róla kedvezőbben A magyar iro-
dalom története a XX. században című könyvében. A neves kritikus, aki Nyugat-
ban több, a fenntartásait hangoztató recenziót írt Molnár darabjairól, leszö-
gezte: „nem emelkedik témái fölé […] az eszközeit biztosan használó színházi 
ember lefogja a költői szárnyalását […] polgári drámaíró, aki csak elmésségé- 
vel, írói kultúrájával, színpadi ösztönének élénkségével emelkedik ki közön­
ségéből, nem érzelmi életének gazdagságával és gondolkodó elméjének szár­
nyalásával”.5

A magyar irodalom története ötödik kötetében Osváth Béla „teszi a helyére” 
Molnárt. Az 1965-ben kiadott „Spenót” kevés teret szentel munkásságának, és 
megállapítja róla, hogy „a kialakuló, egyre nagyobb fogyasztóvá váló üzletszín­
házak nyomban a pénz, a taps és a siker irányába lökték, a kor polgári színházi 
közízlése nem kedvezett az irodalmi igényességnek. A polgárságnak a könnyű 
siker volt az eszményképe a színházban is, nemcsak az életben. Molnár Ferenc 
így annak a budapesti polgárságnak az írója lett, amely megkésve jutott vezető 

3 Scheibner Tamás: Az érzelmesség társadalmi igazolása. In „Ha gitt van, akkor…” Tanulmányok 
Molnár Ferenc műveiről. Szerkesztette Bengi László és Imre Zoltán. Budapest, 2022, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, 219.

4 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Bp., 1992, Magvető, 79.
5 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937, Grill Károly 

Könyvkiadóvállalata, 161.
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szerephez, s a forradalmasodó munkásosztály mozgalmaiban már nagyobb 
veszedelmet látott, mint a feudalizmus maradványaiban. Ez a pesti polgárság 
mint olvasó és színházi közönség megkívánt valami specifikusan pesti-polgári 
irodalmat, figurákat (a Liliom kulisszái ebből a megkívánt pesti specifikumból 
álltak össze), s nem nyugtalanító élményeket akart a színházban, hanem meg­
nyugtató történeteket, s csak a lényeges kérdéseket kikerülő csúfolódást tudta 
elviselni. Ezt ismerte fel kiváló érzékkel Molnár Ferenc s ennek szolgálatába 
állított írói tehetségét. S ennek köszönheti sikerét.”6

Nagy Péter már árnyaltabban fogalmaz: „Molnár lehetett hűtlen sok min­
denhez és sok mindenkihez, de kiröpítő osztályától mindvégig nem szakadt el, 
sőt, megdöbbentően annak kifejezése, perszonifikációja maradt. Az osztálya 
mozgását ösztönösen, de félreérthetetlenül ültetve át a maga művészetébe  
akkor is, amikor látszólag már semmi sem kötötte össze őket.” Majd hozzáteszi: 
„Igazi sikerei azokban az országokban voltak, ahol a modern viszonyok egy  
új, gyorsan és mélyebb gyökerek nélküli polgárságot hoztak létre – akárcsak 
nálunk.”7

A magyar irodalom történetei című, 2007-ben megjelent összefoglalás már  
nem kéri számon Molnár Ferencen az osztályharc ábrázolását, ugyanakkor két  
szerző is (Bécsy Tamás és Veres András) stiláris és formai kritériumok alapján 
igyekszik „rendet vágni” életművében. Bécsy szerint „Molnár […] csatlakozott 
a magyar színház (ma is élő) irányához, amely a vidám, akár bohózati értelem­
ben is könnyed darabok általi szórakoztatást képviseli. Ezt a színjátékformát és 
színészi alakításmódot sohasem a nagy szenvedélyek, az erős és dinamikus 
gesztusok megformálása jellemezte, hanem az elegancia, a könnyedség, a visel­
kedések, színészi attitűdök finomsága, a szellemes párbeszédek, illetve a kelle­
mes csevegések. Molnár persze Az ördöggel már abba a stílusba is beilleszkedett, 
amely a Vígszínházban alakult ki, s amely azóta is az egyetlen magyar színházi 
stílus.” Több száz oldallal később, a mű harmadik kötetében Veres András fel­
hívja a figyelmet arra, hogy Molnárnál „a színházi világ (amely az 1900-as évek 
óta fokozatosan felváltja, sőt kiszorítja korábbi élményhátterét) éppen azzal, 
hogy a látszatokkal bánni képes tudás vagy technika birtokában kiszámít­
hatóvá teszi valamennyire az életet. A szakirodalom nagy része egyetért abban, 
hogy sikeres színházi szerzőként Molnár egyre kevésbé tudta megkülönböz­
tetni egymástól a színházat és az életet. A színházi világ oly mértékben vált 
otthonává, hogy többé nem tudott és talán nem is akart onnan továbblépni.”  
E pszichiátriai diagnózisnak is beillő jellemzés után az irodalomtörténész külön 
műfajt javasol Molnár darabjai számára: „A színpadi és életbeli szerepek ha­
sonlóságát kiaknázó, Molnár által feltalált műfaj jelölésére a szerepvígjáték ki­
fejezést javasoltam, szemben Bécsy Tamás javaslatával, a »cselvígjátékkal«. Ab­
ban látom legfontosabb szemléleti újítását, hogy a színház konfliktusmegoldó 

6 A magyar irodalom története. Bp., 1965, Akadémiai Kiadó, 5. kötet, 476.
7 Nagy Péter: Molnár Ferenc színpada. Irodalomtörténet, 1978/1, 83, 105.
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képességét extrapolálja az életre. Azt szuggerálja, hogy bármely konfliktus lát­
szattá nyilvánítható és ily módot kiküszöbölhető.”8

Irodalomtörténeti közhellyé kövesedett, hogy a korabeli társadalmi háttér 
és a polgárság szórakozás iránti igénye összefügg Molnár művészetével. „Mol­
nár Ferenc a századforduló Budapestjének kissé felszínes, de egyebekben igen 
szórakoztató mulattatója, aki a polgári élet morális visszásságait és látszat­
szerűségét megértő iróniával leplezi le. Tárgya legtöbbször a szerelem és a fél­
tékenység, történeteinek helyszíne és környezete gyakran a színház, ahol az 
alakoskodás még feltűnőbben jelentkezik. Dramaturgiájának két fő jellegzetes­
sége a bravúrosan kiszámított fordulatosság és a virtuóz dialógusvezetés, ezek­
ben túlszárnyalja francia mestereit, akiktől fordítás közben megtanulja az úgy­
nevezett jól megcsinált dramaturgia fogásait.”9

De azt a kézenfekvő kérdést, hogy mi Molnár teljes, koherens életművének 
üzenete, és erre miért volt annyira fogékony a magyar és nemzetközi közönség 
a huszadik század első és második évtizedében, az idézett szerzők egyike sem 
teszi fel. Ahhoz, hogy ezt megértsük, fel kell derítenünk a szocializációját, ins­
pirációjának forrásait.

Az Ördög, a család barátja

A huszadik századi magyar irodalom egyik legnagyobb hatású, külföldön  
a legismertebb alkotója 1878. január 12-én Budapesten született Neumann Mór 
orvos és Wallfisch Jozefa gyermekeként. Apja szerepel Magyarország orvosai-
nak 1899­ben kiadott címtárában, ahol feltüntették diplomájának megszerzé­
sének helyét és idejét, továbbá a lakásának a címét is, ahol rendelt. „Dr. okl. 
Bécs, 1871, VIII. József krt 83.” Molnár édesapjáról tudjuk, hogy 1848-ban szü­
letett és 1907-ben halt meg, továbbá hogy sebész és üzemorvos volt a Margit-
hidat és a Nyugati pályaudvart építő Eiffel cégnél, majd a Ganz-gyárban, és 
kapcsolatban állt magával Gustav Eiffellel is, akinek pesti tartózkodásai alatt 
a háziorvosa volt.

A Neumann család neológ zsidó vallású volt. Ferenc 1895-től használta Mol­
nár nevet, amikor publikálni kezdett. Soha nem tagadta meg a származását, bár 
a vallását felnőtt korában már nem gyakorolta. „Hogy milyen zsidó vagyok? 
Erre a kérdésre az a válaszom: éppen olyan zsidó vagyok, mint Pestnek azok  
a magyar zsidói, akik velem együtt nőttek fel ebben a városban. Édesanyám 
vallásos asszony volt, istenfélő és jószívű. Édesatyámmal sűrűn mentem diák­
koromban a Dohány utcai templomba, és élénken emlékszem rá, amikor nagy 
 

8 A magyar irodalom történetei. Bp., 2007, Gondolat, 2. kötet, 638., illetve 3. kötet, 126. és 129.
9 „Ha gitt van, akkor…” I. m. Muntág Vince: A drámaíró Molnár Ferenc alulértelmezettségének 

okairól, hatástörténeti következményeiről és a korrekció feltételeitől, 47.
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ünnepeken mint orvos azzal volt megbízva, hogy a zsúfolásig megtelt templo­
mokban a kellő higéniáról gondoskodjék.”10

Ejtsünk szót arról a helyszínről is, mely Molnár Ferenc életében döntő jelen­
tőségű volt, a Margitszigetről. Az 1870-es évektől valóságos irodalmi legendává 
vált, Molnárt gyermekkori emlékek kötötték hozzá. Állítólag a tölgyek alatt 
időző Arany János megcirógatta a gyermek Neumann Ferenc fejét. Molnárral 
együtt lett törzsvendég a Margitszigeten Bródy Sándor, Krúdy Gyula, Szomory 
Dezső, Heltai Jenő, Szép Ernő és még számosan a század első évtizedeinek 
irodalmi tehetségei körül. De idézzük magát Molnárt, aki saját bevallása szerint 
húsz évig nyaralt itt. A gőzoszlop című, 1926-ban megjelent kisregénye azzal 
kezdődik, hogy a szerző Berlinben egy amerikai színházi ügynöknek mesél  
a családjáról.

„Elmondom az amerikainak, hogy én mindig valami familiáris meghatott­
sággal gondolok az Eiffel-toronyra, mert boldogult apám Eiffel mérnöknek  
a háziorvosa volt Budapesten.

– Budapesten? – csodálkozik az amerikai.
– Igen, ott.
És elmondom neki, hogy Eiffel, aki már rég a torony építése előtt európai 

hírű konstruktőr volt, Budapesten két nagyszabású vasművet alkotott: a Margit 
hidat és egyik legszebb épületünket, a Nyugati pályaudvart. Abban az időben 
hosszú ideig lakott családostul Budapesten, és nem tudom, milyen összekötte­
tés révén, boldogult apám volt egész idő alatt a háziorvosa. A Margit híd, amely 
a Dunát a Margitsziget déli csúcsa mellett hidalja át egyik legszélesebb szaka­
szán – magyarázom az amerikainak –, úgy emlékszem: fél kilométer hosszú, 
nyugodt, szép vaskonstrukció, és annyira rajta van az építőjének egyénisége, 
hogy a gondos megfigyelő néha olyannak látja, mintha a nagy folyamon keresz­
tül fektetett vízszintes Eiffel-torony volna, azzal a különbséggel, hogy sokkal 
hosszabb, mint az, és azzal a könnyebbséggel, hogy ez fekszik, míg amannak 
állnia kell. Elmondom, hogy az okos francia ezt a hidat úgy csinálta, hogy va­
lamikor a közepéről egy harmadik ágat lehessen levezetni róla a szép Margit­
szigetre, amely nekünk, budapestieknek világhírű büszkeségünk… Most repü­
lőről nézve olyan ez a híd, mint egy zömök ipszilonbetű, amelynek rövid lába 
a Margitsziget csúcsán áll, két hosszú karját pedig kitárja Pest és Buda felé.”11

Ez a részlet felidézi, hogy mit jelentett a Margitsziget, a Margit híd a modern 
nagyvárosi irodalmat megteremtő írónemzedék számára. Egyrészt kötődést  
a múlthoz, a magyar középkor emlékeihez és 19. század nagy nemzedékéhez 
(Szent Margit, illetve Arany János kultusza). Másrészt magát a modernitást, „új 
időknek új dalait”, Párizst, amit Eiffel mérnök műve szimbolizált. Elvonulást, 
természeti idillt, ugyanakkor a nyüzsgő, kapitalista nagyvárost, mely szinte 

10 Idézi Csordás Lajos: Molnár Ferenc. Élet-kép sorozat. Szeged, 2004, Elektra Kiadóház, 7–8.
11 Molnár Ferenc: A gőzoszlop. Kisregények. A magyar próza klasszikusai. Bp., 1994, Unikornis 

Kiadó, 103–104.
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karnyújtásnyira lüktetett a sziget vendégeitől. De ami mindennél fontosabb volt 
az érzékeny lelkű Molnár számára: a Margitsziget az ifjúkori szerelmek hely­
színe volt (ahogy sokunk számára még most is emlékeket idéz). A soknemzeti­
ségű és sokvallású nagyváros lányai és fiai, kiszakadva a mindennapi robotból, 
mintegy életük ünnepi színpadán itt találtak egymásra, nem törődve társadalmi 
helyzetükkel, családjaik előítéleteivel, felekezeti és vallási különbségekkel. Itt 
játszódik első kisregényeinek egyike, az Egy gazdátlan csónak története, melyben 
a korabeli polgárság jellegzetes típusai vonulnak fel, egy tragédiába torkolló 
szerelmi konfliktus szereplőiként.

A Neumann család közeli barátja volt Max Nordau, aki Simon Emmanuel 
Südfeld néven született 1849­ben Pesten, és szintén orvos volt, majd újságíróként 
és íróként Európa-szerte ismertté vált. Molnár Erzsébet, Ferenc húga írta róla: 
„És nemsokára Genfből Pestre utazott Karagyorgyevics György is haza. Meg­
látogatott téged. Otthon kivilágították a lakást, a lámpákon minden láng égett. 
Apánk nem viselte a házikabátját, mint máskor, hanem a fekete ruhájában ma­
radt. Pedig szocialista volt, munkásgyűlésekre járt, ő alapította a munkás be­
tegbiztosító pénztárt, és az akkor híres Max Nordau volt a barátja.”12

Nordau 1875-ben Pesten szerezte meg az orvosi diplomáját, és két évig, 1878-tól 
1880-ig Budapesten rendelt a Nagykorona utca 22. sz. alatt 3-tól 5-ig mint nő­
gyógyász és szülész. Ekkor már évek óta a Falk Miksa által szerkesztett Pester 
Lloyd német nyelvű napilap munkatársa és külföldi tudósítója volt. Neumann 
Mór valószínűleg még bécsi egyetemi évei alatt ismerte meg a vele egykorú 
kollégáját. Barátságuk akkor is megmaradt, amikor az 1880­ban Párizsba költö­
zött, ahova Budapesten praktizáló barátja az Eiffel-céghez fűződő kapcsolata 
miatt sűrűn látogatott. Amikor az 1895–96-os tanévben Molnár Ferenc Genfben 
egy évig büntetőjogot tanult, a panziót, ahol lakott és ahol a későbbi szerb ki­
rályt megismerte, feltehetően a széles körű kapcsolatokkal rendelkező Max 
Nordau szerezte a számára. És amikor Molnár Genfből Párizsba ment, és ott 
Feiksz György festő barátjával együtt fél évig bohém életet élt, feltehetően több­
ször is meglátogatta őt. Apja barátja erősen hatott rá, a nézeteit „első kézből”, 
de az édesapja közvetítésével is ismerte. Az akkor már világhírű Nordauhoz 
fűződő közeli kapcsolat jóval többet jelentett annál, amit Nagy Péter megálla­
pított, ti. hogy „a Neumann család, mint az akkori magyar és különösen magyar 
zsidó polgárcsaládok szinte kivétel nélkül, két anyanyelvű lehetett; valamint 
arra is utalt, hogy szociális eszmék, zsidó öntudat együtt, s korán érhették 
M. F.-et mint gyermeket”.13

A kezdettől fogva németül író, a magyar nyelvet és kultúrát nem sokra tartó 
Nordau a Pester Lloyd munkatársaként 1873-ban Bécsből tudósított a világkiál­
lításról, majd onnan Pétervárra, Stokholmba és Londonba utazott, ahonnan úti 
beszámolókat írt. 1880­ban Párizsban telepedett le, ahol beiratkozott az orvosi 

12 Molnár Erzsébet: Testvérek voltunk. Bp., 1958, Magvető, 47.
13 Nagy Péter: Molnár Ferenc színpada. I. m. 34.
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egyetemre, és pszichiátriai előadásokat hallgatott. Elsősorban a női psziché ér­
dekelte, Sigmund Freuddal együtt látogatta Jean-Martin Charcot neurológus,  
a női hisztéria első leírójának előadásait. Párizsból már a Frankfurter Zeitungnak 
és a Vossiche Zeitungnak küldött cikkeket. 1884­ben jelent meg A kultúremberiség 
konvencionális hazugságai (Die Konventionellen Lügen der Kulturmenschheit) című 
könyve, mely óriási sikert aratott. Ötvenkilenc kiadást ért meg, angol, francia, 
olasz, román, cseh, magyar, orosz, görög, kínai és héber nyelven is kiadták.  
A radikális társadalomkritikát tartalmazó munka miatt több pert is indítottak 
a szerző ellen, többek között Ausztriában és Oroszországban. A könyv tartalmát 
Révész Béla, a Nordau életét bemutató könyv szerzője így foglalja össze: „Ki­
rályság, köztársaság, vallás, politika, vagyon, házasság, törvénykezés, irodalom, 
arisztokrácia, demokrácia és minden­minden, amit társadalmi mechanizmus­
nak mondanak, leplét ejtve, kíméletlenül lemeztelenítve áll, mutogatja magát 
ebben a lázongó manifesztációban.”14

Európa „konvencionális hazugságai” Nordau szerint a következők: 1. A val­
lás hazugságai 2. A monarchikus és az arisztokratikus államforma hazugságai 
3. A politika hazugságai 4. A gazdasági berendezkedés hazugságai 5. A házas­
ság hazugságai 6. Mindenféle kisebb hazugságok.

Nordau, aki igen termékeny volt, esszéken kívül színdarabokat és regényeket 
is írt. Már sikeres szerzőként ismerkedett meg Párizsban a szintén Pesten szü­
letett Herzl Tivadarral, bécsi a Neue Freie Presse tudósítójával, a cionista mozga­
lom megalapítójával. Kettőjük találkozójára 1892-ben, két évvel a Dreyfus-ügy 
kirobbanása előtt, a Panama-botrány idején került sor. Herzl hatására Nordau 
is cionistává vált, részt vett az 1896­tól kezdve Bázelben, majd Londonban tartott 
világkongresszusokon. Ez az időszak a politikai cionizmus „hőskora” volt. Az 
Ottomán Birodalomhoz tartozó Palesztina területén létesítendő zsidó állam 
programját aktuálissá tette az újabb, 1903­ban kitört oroszországi pogromhul­
lám, mely zsidók millióit üldözte el a szülőföldjüktől. Ekkoriban több botrány 
is kitört a cionisták között. Egyike volt ezeknek az a revolveres merénylet, amit 
1903 decemberében követett egy Chaim Selid nevű orosz zsidó egyetemi hall­
gató az árulónak nevezett Max Nordau ellen, aki támogatta az ún. „Uganda 
tervet”. (Az afrikai gyarmatot brit politikusok ajánlották fel az üldözött orosz 
zsidóknak ideiglenes menedékhelyként, amíg Izrael földjén letelepedhetnek.) 
Nordaut Herzl 1904. július harmadikán bekövetkezett halála után 1905-ben 
a cionista mozgalom elnökévé választották. Ezt a funkciót 1920-ig töltötte be, és 
ő európai hírű íróként és újságíróként a zsidó állam megteremtését és benépe­
sítését szolgálta.

Az Európa-szerte ismert Max Nordau a fiatal Molnár Ferenc számára szel­
lemi kihívás és vonatkoztatási pont volt, hiszen ugyanazokra a kérdésekre ke­
reste a választ, melyek őt is intenzíven foglalkoztatták. Molnár pályafutása 
Nordau karrierjének „ellenmintája”, radikális tagadása volt. Ő volt számára az 

14 Révész Béla: Max Nordau. A szerző kiadása, 1941, 49.
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Ördög, „a tagadás szelleme”. A cionista, német anyanyelvű Nordau egészen 
más nézeteket vallott a zsidók asszimilációjáról, mint a korabeli zsidó szárma­
zású magyar írók és költők, köztük Molnár Ferenc. Ők ugyanis egyértelműen 
magyarnak vallották magukat, elkötelezték magukat a magyar nyelv és kultúra 
mellett. A zsidóságoz fűző kapcsolatukat formálisnak, lényegtelen körülmény­
nek tekintették, ugyanakkor közel állt hozzájuk az a radikálisan kritikus szem­
lélet, melyet Nordau képviselt.

Molnár Ferenc első, társadalomkritikával erősen átitatott regényében, Az éhes 
városban, amellett, hogy élesen bírálta a széles körű korrupciót és képmutatást, 
erősen jelen van a „zsidókérdés”, mégpedig abban a formában, ahogy később  
a polgári radikálisok próbáltak meg a „bajok gyökeréig ásni”. A friss, indulatos 
és igazságosztó regényt a későbbi kritika joggal hasonlította Bródy Sándor  
A nap lovagja vagy Gábor Andor Doktor Senki című munkáihoz.

A regény főhőse Orsovai Pál, egy szegény banktisztviselő, akinek néhány 
éve még Holländer Izidor volt a neve. Orsovai Abbáziában megismerkedik egy 
amerikai milliomossal és a lányával, és dollármilliókat kitevő hozományát Buda-
pestre hozza. Itt azután a nagy pénz lázba hozza a zsidó bankárokat és nagy­
vállalkozókat, az haut finance tagjait, akik egyszersmind politikusok, városatyák 
és országgyűlési képviselők is. Őket nevezik „kányáknak”, vezérük Walzer úr, 
és a jelszavuk: „zseb zsebet mos”. Molnár Ferenc ezt a társaságot, a zsidó nagy­
polgárságot teszi felelőssé a velejéig romlott, hazugságokra épített társadalmi 
rendszer kiépítéséért és fenntartásáért. Vádjait egy szegény, zsidó származású, 
magát magyarnak valló újságíró, Baradlay sorolja fel Orsovai egyik nagy­
szabású fogadásán:

„– Borzasztó időket élünk! Két év múlva annyira leszünk Pesten, hogy kö­
veket fognak utánunk dobálni az utcán!

A másik asztaltól egy erős férfihang kiáltott közbe:
– Én is dobok egyet! – Mind oda néztek. Aztán mosolyra húzódtak az arcok, 

mert a közbekiáltó Baradlay volt, akit jó zsidónak ismert mindenki, s aki sehol 
se tagadta ezt, írásaiban legkevésbé. Nevettek, de Baradlay komoly arcát látva, 
a nagyhasú is komolyan kérdezte tőle:

– Ugyan miért?
– Mert maguk megérdemlik, hogy mindnyájukat megkövezzék!
– Ohó!, ohó! – kiáltott a nagyhasú elnöklete alatt álló asztal, az urak nemet 

intettek a tenyerükkel, a hölgyek nevettek. Baradlay fölállt. Végre elemében volt: 
ellene volt mindenki, s egyedül kellett harcolnia.

– Még egyszer mondom – szólt kipirult arccal, miközben fényes, fekete haja 
a homlokára omlott –, még egyszer mondom, hogy én is ott leszek, amikor 
magukat megkövezik, és istenjézus uccse én is agyonverek annyit, amennyit 
csak tudok! A nagyhasú most igazán dühbe jött:

– Na, wenn die Juden so sprechen! …
– Ja! – kiáltotta vissza Baradlay – nem beszélek hasból! Maguk az igazi 

antisemiták, nem a néppárt! Azok, szegények, igaztalan ügyért harcolnak,  
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s mivel minden hazugságnak meg kell halnia egyszer, hát az övék is meghal. 
De aki magukra haragszik, annak igaza van! Maguk kiuzsorázták a népet, el­
vették a gentrytől a földet, zergeszőrös kalapot viselnek, huszároknak küldik  
a fiaikat és versenyistállót tartanak! Maguk tapintatlanok és mi vagyunk a ma­
guk áldozatai! Én, te, ő, mi, a szegény zsidó középosztály, akik a kezünk keser­
ves munkájából élünk, mi érezzük meg a maguk komiszságait! Amért maga 
rálicitált az államra, mikor az állam földet akart venni ruténeknek, hogy a zsi­
dókat is kihúzza a bajból, igen, amikor maga odament, és azt mondta annak  
a nagybirtokosnak, hogy „uram, én többet fizetek, mint az állam, adja bérbe 
nekem a földjét” – amiért maga ezt tette, azért annak a szegény öreg zsidónak, 
aki ott ül a túlsó asztalnál, hatvanéves koráig kellett várni, hogy egyetemi 
tanár lehessen, holott az lehetett volna már harminc év előtt! Amért a maga 
Schlittauer barátjának a fia huszárnak megy és le akarja főzni a pénzével a gentryt 
és az arisztokráciát, amelynek utóvégre is született joga ebben az országban az 
urat játszani, azért az én apám temetése után kiköpött egy ember, és azt mondta: 
„Pfuj, zsidó temetés!” De maga ezt nem érti, kérem! Amért maga igazat ad 
minden piszkos falusi uzsorás zsidónak, még akkor is, ha igazán uzsorás, amért 
maga bömböl a szövetkezetek ellen, amért maga szidja a katolikus papokat, 
ahelyett, hogy összehúzná magát és hálát adna ennek a komoly magyar fajtá­
nak, hogy bevette, testvérévé fogadta, azért az én fiam sírva jön haza az iskolá­
ból, hogy azt mondták neki: „zsidó!” Amért maguk ostobák, tapintatlanok és 
játsszák az arisztokratát, azért kell nekem azt hallani nap nap után, hogy nem 
vagyok magyar! Érti ezt maga? Én nem tudok se németül, se franciául, a világ­
nak semmi más nyelvén, csak magyarul. Nem szeretek más földet, csak ezt. Itt 
születtem, itt van eltemetve az apám és az anyám, és mégis azt kell hallanom, 
hogy én itt idegen vagyok! Ennek maguk az okai, maguk, milliomosok és nagy 
urak, bankhercegek és börzekirályok, szívtelen pénzvadászok, akiket bár kö­
veznének meg az antisemiták, én is velük tartanék! Maguk csak rosszat csinál­
tak ebben az országban, amely a modern nagyságát nagy részben a zsidó kö­
zéposztálynak köszöni. Ami jót ezen a földön zsidók csináltak, azt mi csináltuk, 
szegény skriblerek, zsidó tanítók, orvosok, mérnökök, ügyvédek, bírák, zsidó 
villamos kalauzok, gyári munkások, útkaparók! Ja, die Juden sprechen so!”15

Az 1901-ben megjelent, nagy feltűnést keltett regényben felvonulnak a kora­
beli elitbe beágyazódott nagypolgárság alakjai, akiket Molnár gyilkos gúnnyal, 
a „szegény zsidó középosztály” nézőpontjából ábrázolt. Utóbbi népes csoport 
volt, tagjai közül sokan éreztek magukat kitaszítottnak, ezért is szimpatizáltak 
a legszegényebbekkel, a munkásokkal és parasztokkal, és rajongtak a forra­
dalmi, világmegváltó illúzióikat kifejező Ady Endréért és költészetéért. Molnár 
azonban, aki jól ismerte és szerette Adyt, nem idealizálta hozzá hasonlóan  
a népet, látta az egyszerű emberek gyengéit is, és nem tartotta őket a „jövő re­
ménységének”. Széntolvajok című elbeszélésében, mely a „forradalmak küszöbén” 
1918 januárjában jelent meg először a Népszava kiadásában, kiábrándító képet 

15 Molnár Ferenc: Az éhes város. (1901), 190–193.
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rajzolt a „proletárokról”. Kleinberger úr, a kereskedő szenét, ami akkoriban, az 
első világháború vége felé egyre értékesebb lett, minden skrupulus nélkül fosz­
togatják a szállítói, a „bolti bányászok”. Nagy darabokat dobálnak le a kocsiról 
az út menti bokrokba azzal a szándékkal, hogy miután kivitték a rakományt 
egy szállodába (ahol majd rutinosan becsapják az átvevőt) összeszedik és a saját 
hasznukra eladják. A bokrok alatt lapuló szenet azonban megtalálja egy költöz­
tetést végző „kis zsidó hordár”, Eislitzer úr, meg Jozef, a segédje. Összeszedik, 
és a saját kocsijukra teszik a nagyobb darabokat. Úgy tervezik, hogy meglopják 
a tolvajokat, de mert szembe jön velük az úton egy rendőr, úgy döntenek, inkább 
„becsületesre veszik a figurát”. Hogy ne kerüljenek bajba, feljelentik nála a szén­
kereskedő legényeit, és kényszerből tanúskodnak is ellenük. A Széntolvajok a be­
csület tragikomédiája, tanulságos történet Az éhes város szegényeiről. Kulcsmon­
datai rezignált emberismeretről, az erkölcsi értékek relativitásáról tanúskodnak. 
„Tehát loptak a fiúk, és nevettek hozzá. Lopni valami nagyon vidám és mulat­
tató dolog lehet. Talán oly vidám, oly mulatságos és oly boldogító, mint amilyen 
borús, szomorú és keserű az ellentéte: a tisztes kenyérkereső munka. Hiszen 
legszívesebben azok lopnak, akik a legjobban szeretik a mulatságot és az örö­
met: a gyerekek meg az asszonyok.”16

A pályakezdő Molnárhoz érezhetően közel állt Az éhes város botrányhőse,  
a zsidó Baradlay, akinek bizonyára nem véletlenül adta egy Jókai-hős nevét.  
Ő Orsovai Pál házavató estélyen ugyanolyan kellemetlen igazságokkal provo­
kálta hallgatóságát, mint egykor Max Nordau, a Neumann család cionista ve­
zérré vált barátja. Csakhogy Molnár, ugyanúgy, mint a magyarországi zsidók 
túlnyomó többsége, nem értett egyet a cionizmussal, mert egyszerűen nem 
tudta elképzelni, hogy asszimilációját, illetve a magyar gazdaság és kultúra 
terén elért eredményeit valaha is kétségbe vonják. A magyar zsidóság jövőjét 
ugyanúgy Magyarországon képzelte el, mint Bródy Sándor, akinek első regé­
nyét ajánlotta, bár azzal tisztában volt, hogy az integrálódás és az asszimiláció 
nem mentes a konfliktusoktól.

Molnár Ferenc közeli barátja és pályatársa, Heltai Jenő, aki Herzl Tivadar 
unokatestvére volt, szintén elutasította a politikai cionizmus megalapítójának 
ajánlatát. Bécsi beszélgetésükre az 1890-es közepén került sor. „Heltai elsőre 
arra gondolt, hogy ’valami nagy, talán színházi vállalkozásról akar beszélni, 
hiszen akkor már több színdarabját játszották a Burgtheaterben.’ Azonban 
Herzl nem irodalmi, hanem politikai terveket dédelgetett: felkérte unokaöccsét, 
hogy képviselje a cionizmus ügyét Magyarországon. ’Meg kell szerezned az 
egész magyar zsidóságot ennek a mozgalomnak – kapacitálta Herzl. – Te leszel 
az én megbízottam. Minden eszközt a rendelkezésedre bocsájtok, az anyagiakat 
is. Vállald el!’ Erre az unszolásra Heltai ugyanúgy felelt, mint annak idején, 
mikor visszautasította az újságírói állást. ’Nem vállalom! – mondta. – Semmi­
féle olyan érzés nincs bennem és a szívemben, amely arra ösztönözne, hogy ezt 

16 Molnár Ferenc: Széntolvajok. In Uő.: Az aruvimi erdő titka. Bp., 1978, Magyar Helikon–Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1978, 8–9.
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a feladatot elvállaljam. Megmondom neked őszintén: én nem vagyok zsidó. Én 
magyar vagyok.”17

Érthető, hogy Herzl Tivadar, a modern cionizmus megteremtője, aki 1860-ban 
Pesten született, kevés esélyt látott arra, hogy a magyar zsidóságot megnyerje 
a mozgalmának. Nem véletlenül mondta később Heltai Jenőnek, hogy „a cio­
nizmus szempontjából a magyar zsidók a zsidóság kiszáradt ága. Megértette: 
Magyarország esetében egyedi helyzetről beszélhetünk, és belátta, hogy itt 
olyan cionizmust kell teremteni, amilyet lehet. Erre utal híres mondata is, mi­
szerint a magyar cionizmus elsősorban csak piros-fehér-zöld lehet.”18

A zsidó felekezeti és társadalmi hetilap, a neológ irányzat szócsöve, a tekin­
télyes Egyenlőség 1896. szeptember 11-ei száma ezt írta Max Nordau-ról: „Dr. 
Südfeld Ó-Budáról, a sionizmus első másodprófétája”, illetve „a sionizmus első 
vice-mahdija”. Jellemző részlet dr. Silberstein Adolf Magyar álláspont című cik­
kéből: „A sionizmus oly nagyszerű tévedés, hogy majdnem a bűnnel határos. 
A sionisták meg akarták menteni a régi fajt és majdnem az antiszemiták késére 
gyűjtötték volna. Egy antiszemita programot fogadtak el és majdnem bebizo­
nyították, hogy a zsidó hazátlan, mert a régi hazát el akarja hagyni és új hazája 
még nem volt. A zsidóból hontalan, földönfutó kalandort akartak csinálni és 
sírját megásták volna a sok ezredéves zseniális törzsöknek.” Öt évvel később 
ugyanebben az újságban, az Egyenlőség 1901. február 17-ei számában ezt írta: 
„Amiért mint magyar zsidók leginkább perhorreskáljuk a politikai cionizmust, 
annak az az oka, hogy a politikai cionizmus mindenütt a zsidó nemzeti érzést 
tételezi föl, hangoztatja, kelteti. Már pedig a magyar zsidó nemzetisége magyar. 
Magyar és semmi más. Egy így van. Ezen nem változtat semmi. Sem anti szemi-
tizmus, sem cionizmus. Akinek ez nem tetszik, faragjon magának egy nem 
létező nemzetiséget, de ne akarja ezt másokra diktálni. Mert aki ezt teszi, gyön­
gíteni akarja ehhez a szent földhöz való hozzátartozásunk érzését, márpedig 
ilyen eljárásnak a neve nem más, mint hazaárulás.”

Molnár Ferenc is elutasította az irreálisnak gondolt, de reális veszélyekkel 
terhes eszmét, a cionizmust. Nyilvánosan soha nem bírálta Max Nordaut, de 
olyan lapok munkatársa volt, melyek gúnyt űztek belőle, élesen támadták. Mivel 
a cionizmus elutasításában egyetértettek a neológ és az ortodox zsidók (az előb­
biek politikai, az utóbbiak vallási okokra hivatkozva), nem csoda, hogy a Pesti 
Napló, melyben Molnár is publikált, 1897. szeptember 8-ai számában így írt: 
„Magyarországon a felekezetből nemzetet csináló cionizmus sohasem fog hí­
veket toborozni. Zsidó vallású magyarok vannak, zsidó nemzetiség nincsen. 
Ebben mindenki egyetért, legyen neológ vagy ortodox. A zsidó vallás magyar 
papjai már a szószéken is energikusan felszólaltak az Új Zsidóország megala­
pításának rögeszméje ellen.”

(Folytatjuk)

17 Zsoldos Andor: Theodor Herzl. Emlékezések. New York, 1981, World Federation of Hungarian 
Jewry, 19–20. Idézi Mary Gluck: A láthatatlan zsidó Budapest. Bp., 2017, Múlt és Jövő.

18 Patai József: Herzl. Bp., 1931, Pro Palesztina kiadása, 326.
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Biernaczky Szilárd

Intő szavak
Hóvári János halálára

Hűséges szerető társad, Cecília
Kíséri távoli fénybe távozásod,
Könnyei szakadatlan tengerárja mossa
Lábad nyomát, szikrázó égi másod.

Magaddal vitted terveknek garmadát,
Szigetvár rajzik, és a pécsi Dzsámi
Kapui kinyílnak, szétfoszlik a galád
Történelem: jó barátot találni
Rég-ellenség helyett, ez a jövendő
Művészete, szétverni régi meddő
Viták parazsát, meglátni török népek
Küzdelemtelt folyamát. Elporladt méreg
(áfium) belehull elmúlt századokba,
Intő szavad kél, bár még botladozva.

A Zrínyiek árnya lebeg felettünk,
Diplomata-ésszel oszlattad a múltat,
Nem múló dicsőség övezi tettünk
Közkinccsé te tetted a múltból tanultat.

Barátom! Gyertyát gyújtok asztalomon,
Lényed sugarai kavarognak a térben,
Agyad gyémántjai elysiumi asztalodon,
S társadat látod, merengve a fényben.

bierNaCzKy sziLárd (1944) zeneszerző, italia nista, afrikanista, költő, műfordító irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.
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Események vére
Gergely Ágnesnek végtelen nagy szeretettel
– tercinákban és keresztrímekben

(1) Mindennapok fogságában

A tények durván ránk zúdulnak –
Vagy csak tétován átszűrődnek
Az ablakon, a paletták repedésein?

Ha hagyjuk, így is szertedúlnak
Csöndet, nyugalmat, kéknek-zöldnek
Erezik, ami fehér, tömpe késein

Események vére csöppen – Öleld
Kezedbe futtában a Délnek Csillagát!
Szekerezd a Göncölt! – Az égbolt

Int, ránk borul, segít a fel­nem­lelt
Reményt reményleni, s éveken át
Merenghetünk, vajon mi lesz s mi volt.

(2) A mulandóság sodrában

Finom, kecses, elegáns örömtáncok
Érzelem, gondolat és szó összetalálkozásain
Játékot, mélységet őszülés-ráncok
Híján vetít ránk a sok asszonánc és rim

Húsz év múlva se röhögnek ki a fiatalok
Még ha csak egy hálóing és fogkefe
Az összepréselt ajakkal kiszűrt, titkos jajok
Még most is fiatalok, bethlehemi rockzene

szűrődik ki, emberfia isten testén lépdel
Nagy Imre és barátaival a történelem
Maszkabál helyén már csak az elmúlás térdel
A rögeszme se más, üres zöldséges verem.

Megjegyzés: a dőlt sorok vendégszövegek Gergely Ágnes Még egyszer Firenzébe (2018) című köte­
téből.
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Csengey Balázs

Egy nemzedéki esszé keletkezéstörténete
40 éve jelent meg az „…és mi most itt vagyunk”1

Bevezetés

Negyvenegy éve, 1983 decemberében jelent meg Csengey Dénes első önálló 
kötete, az „…és mi most itt vagyunk” a Magvető Könyvkiadónál. Az esszékötet  
– melynek borítóján egy gitárt pengető kézfej látható – vállaltan a Cseh Tamás-jelen-
séget, annak gyökereit, a Cseh–Bereményi-dalok világát, az értelmiségi és egye­
temista körökben elért sikerük okait, a befogadó közeget, a közönséget elemzi. 
Látszólag a dalokat, a műsorokat helyezi vizsgálódása középpontjába, de talán 
még gazdagabban, alaposabban tárgyalja ezek történelmi, nemzedéki, szocioló­
giai hátterét, a közösségi tudatban fészkelő forrásait, beágyazottságát, befogadá-
sának problematikáját; a Valóság nevű nagybácsi harmincéves távolmaradását.

A mű keletkezésének és megjelenésének ismeretlen állomásait, körülményeit, 
illetve fogadtatását, utóéletét igyekszem bemutatni a szerző hagyatékában fenn­
maradt, eddig ismeretlen kéziratok, levelek, naplórészletek segítségével. A ki­
rajzolódó mozaik túlmutathat egy kötet alakulásán, képet adhat Csengey írói 
indulásáról, motivációiról, illetve a ’70-es évek végén, a ’80-as évek elején fenn­
álló publikálási nehézségekről, a könyvkiadás és a folyóiratok helyzetéről a késő 
Kádár­korban.

Előzmények

Magyarországon az 1960-as, 70-es években a többek között a Valóság folyóirat­
nak vagy az újraindított Magyarország felfedezése sorozatnak is köszönhetően 
ismét kifejezetten divatossá, fontossá vált a szociográfia műfaja. A közvetlen 
környezet, illetve a határon túli területek megismerésének és megismertetésének 
igényén túl a műfaj népszerűsége annak volt köszönhető, hogy – bár a rendszer 

CseNGey baLázs (1985) magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész és tanár, az MNMKK – PIM – 
CSTA munkatársa, a PTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola hallgatója.
1 Csengey Dénes: „…és mi most itt vagyunk”. Bp., 1983, Magvető.
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nyílt kritikájára nem volt lehetőség – ebben a formában a szerzők szabadabban 
foglalkozhattak a társadalmi problémákkal, hétköznapi, valós, a szocialista rea­
lizmus ábrázolásmódján túlmutató léthelyzetekkel.

Csengey Dénest is foglalkoztatta a műfaj, így korai, a Tolna Megyei Népújság-
ban megjelenő zsengék, valamint egy az Alföldben 1978-ban helyet kapó novella2 
után másodéves magyar–történelem szakos debreceni egyetemistaként szak­
társaival a magyarországi jehovistákat választották kutatásuk tárgyává, közös 
tanulmányukat a Valóságban publikálták,3 és előadásokat is tartottak a téma­
körben. Egy ilyen tervezett, de meghiúsult 1979. október végi szegedi előadás 
adta meg a szikrát az „…és mi most itt vagyunk” megírásához egy 1979. november 
8­ai retrospektív naplóbejegyzés szerint:

„Szegeden Gajdóczi szabadsága miatt nem szerveződtek meg, és el is ma­
radtak az előadásaim. A városban nem volt semmi dolgom, mégis ott töltöt­
tem két napot. Azaz…

Cseh Tamással voltunk együtt. Többször meghallgattam új műsorát, együtt 
is laktunk, nagyokat beszélgettünk sok ital mellett, összebarátkoztunk, úgy 
hiszem. Egy este neki, Évának meg a házigazdánknak felolvastam a tanul­
mányt, másnap Pest felé utunkban egy könyv terve alakult ki bennem. Ez  
a téma megérne egy nagyobb (nem ezeken a lapokon elbeszélendő) misét.

Meg is egyeztünk Tamással, neki tetszett az ötlet. Úgy néz ki, van lehe­
tőség egy könyvecske megjelenésére a Zeneműkiadónál.”4

Hogy nem a semmiből jött a találkozás, illetve a témával – a Cseh–Bereményi-
dalokkal, műsorokkal – való foglalkozás, arra a Hajdú-Bihari Napló 1978. május 
10­ei5 számában és Csengey Dénes levelei között is találunk bizonyítékot, hiszen 
már 1979 májusában érkezett két levél6 Cseh Tamástól, melyekben debreceni 
meghívás mellett a dalokat, azok hátterét, jelentésrétegeit firtató hét kérdésre is 
válaszol. Az anyaggyűjtés nem véletlen, a Mozgó Világba és a debreceni Egyetemi 
Életbe is készülőben volt egy-egy Csengey-tanulmány a Cseh Tamás dalokról, 
az októberi találkozásig ugyan mindkettő elkészült, sorsuk bizonytalan volt.

A bizonytalanságot bizonyosság követte, Alexa Károly 1979. november végén 
a Mozgó Világnál közlésre váró tanulmányt7 elutasította: „A kéziratot többen 

2 Csengey Dénes: Halandzsia. In Alföld, 1978/1.
3 Csengey Dénes – Fazekas István – Halmágyi Miklós – Ködöböcz Gábor. Jézus királysága – 

Jehovisták Magyarországon. In Valóság, 1979/7.
4 Csengey Dénes: Naplóbejegyzés, 1979. november 8. (Csengey Dénes jogörököseinek tulajdonában.)
5 Csengey Dénes: Antoine vagy Désiré. In Hajdú-Bihari Napló, 1978. május 10., 4.
6 Cseh Tamás: Levél Csengey Dénesnek, 1979. május 10. és 1979. május 31. (Csengey Dénes jog­

örököseinek tulajdonában.)
7 Csengey Dénes hagyatékában nem maradt fenn, de a Cseh Tamás és Csengey Dénes levele­

zése alapján ennek kidolgozott, továbbírt változata lett az „…és mi most itt vagyunk”.
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elolvasták nálunk, és az a vélemény alakult ki, hogy csak alapos átigazítással 
lehetne közölni. Nos – sajnos – az ügy közben vesztett aktualitásából, így kü­
lönösebb értelme nem volna újra nekiállnod a dolognak. Legalábbis a Mozgó 
Világ számára. […] Kérlek, próbálj belátó lenni. Mindezt ne értékítéletnek vedd, 
hanem a körülmények balszerencsés sorozatának…”8 Amennyiben az óvatos­
ság vezérelte a szerkesztőséget, az idő őket igazolta, két évvel később már az 
elővigyázatosság sem volt elég, nem tudták elkerülni a bezúzást, újabb két év 
elteltével pedig a kultúrpolitikai vezetés nem elégedett meg az átszervezéssel, 
Kulin Ferenc főszerkesztő felmentésével lényegében véget ért a lap érdemi tör­
ténete. Óvatos volt az Egyetemi Élet is, néhány nappal később, 1979 decemberé­
ben kiderült, hogy a másik – Cseh Tamás nincs humoránál című – szintén meg-
jelenésre váró cikk sem mehetett volna jelentős húzások nélkül nyomdába, így 
Csengey Dénes elállt a közléstől.

Kezdetek – A Zeneműkiadó vonzáskörében

Az egyetlen lehetőség a publikációra 1979 decemberének második felére így  
a Cseh Tamás által említett és megkeresett Zeneműkiadó maradt, Vas Gábor és 
a szerkesztőség ugyanis elolvasta a – vélhetően a Mozgó által visszautasított – 
tanulmányt, és érdeklődött a további kidolgozás iránt, felhívva a figyelmet, 
hogy a lemezek és a zenei elemzés is nagyobb hangsúlyt kell, hogy kapjanak, 
ha ők lesznek a kiadó. Bereményi Géza értesülve a fejleményekről a siker érde­
kében azt üzente, hogy Kardos László irodalomtörténésszel érdemes felvenni 
a kapcsolatot,9 ő segíthet, a dokumentumok alapján, erre végül nem került sor.

A hányattatott előzményekhez képest meglepően hamar, már 1980. február 
25-én elkészült a szerződés a Zeneműkiadó Vállalattal folyó év augusztus 30-ai 
leadási határidővel. A januári szinopszis az első fennmaradt szövegváltozata, 
terve a kötetnek, így érdemes figyelmet szentelnünk neki. Az öt kézzel írt ol­
dalból álló tervezetben egy háromoldalas rövid esszét követ további két oldal 
tizenhárom fejezetcímmel, rövid leírással. Ezek a tartalomjelölő fejezetcímek 
végül nem kerültek a kötetbe, helyette minden új egység kezdetén egy temati­
kailag kapcsolódó Cseh–Bereményi-dal citátuma áll mottóként. A tervezett tizen­
három fejezet helyett tizenkettő került a végső változatba, a szinopszist felütő 
esszé pedig nem a mű elején, hanem a hatodik fejezetben olvasható, igaz, át-
dolgozva.

Fontos megjegyezni, hogy a szinopszis végén Csengey Dénes lefekteti a mű­
fajt és a szándékait is, mintegy előre jelezve, hogy a kiadó ne számítson zene­
történeti szakmunkára: „Az írás nem lesz szövegértelmező, társadalmi és zenei 

8 Alexa Károly: Levél Csengey Dénesnek, 1979. november 29. (Csengey Dénes jogörököseinek 
tulajdonában.)

9 Csengey Dénes: Levél Cseh Tamásnak, 1979. december 20. C35175, PIM-Cseh Tamás Archívum.
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szakterminusokat egymásra tornyozó tanulmány. Esszé lesz, nagy érzelmi és 
gondolati távolságok áthidalására alkalmas, sőt, éppen erre épülő munka. Csak 
ilyen módon lehetséges úrrá lenni a témában rejlő szélsőségeken. S csak így 
lehet – ami szándékom – megírni egy nagy, meddő és meddőségét felismerve 
iránykorrekciót megkísérlő mozgalom hiteles regényét egy lassan fagypontig 
hűlő társadalom közegében.”10 Nyilvánvaló, hogy a tervek szerint Cseh Tamás 
és Bereményi Géza csak szereplői, bár igen fontos szereplői lesznek a kötetnek, 
főszerepbe más kerül, a „nemzedék” s az őt érő hatások, történelmi szélárnyékok, 
út és kiútkeresések, így a beat is a készülő írás vizsgálódásának tárgya.

A megkötött szerződés birtokában Csengey nekilátott a kutatómunkának. 
Egyes lépésekről levelek tanúskodnak, 1980 májusában Bereményi Gézától,11 
majd júniusban Cseh Tamástól12 is érkezett családi helyzettel, indulással, epi­
zódokkal fűszerezett önéletrajz, ezek segítségével a majdani kötet az ötödik 
fejezetben mutatja be Bereményi Géza és Cseh Tamás háttértörténetét, gyer­
mekkortól a közösen írt dalokhoz vezető útját. 1980 őszén Csengey Dénes meg­
vásárolta első – és egyetlen – Predom típusú írógépét, így a szerződésnek  
megfelelően a szinopszissal ellentétben a mű kéziratát már gépelt oldalakon 
tudta benyújtani. Ekkortól kezdve, ha tehette, igyekezett írógépen fogalmazni 
írást és levelet egyaránt, ezért levelezőtársai és napjaink kutatói egyaránt hálá­
sak lehetnek. Problémát jelentett azonban, hogy a Zeneműkiadó kottákat is várt 
a kötethez, amiket Cseh Tamás autodidakta lévén soha nem készített a dalokhoz. 
Csengey megkereste egy szekszárdi zongoratanárnő ismerősét, hogy kazetták 
alapján kottázza le a kötetbe szánt dalokat, ám a kiadó nem fogadta el az általa 
készített kottákat, helyette saját alkalmazásukban álló profit ajánlott, akinek  
a tarifája számonként 100 forint lett volna, ami a szándékolt 37 dal esetében 
hatalmas költséget rótt volna a szerzőre, amennyiben a kiadó nem vállalja ma­
gára. Erről már Takács Ágnes, a Cseh Tamással és Csengey Dénessel is baráti 
viszonyban levő szerkesztő számolt be 1980. október 7-ei levelében,13 végül kér­
dés, hogy hogyan, de október 30-án a Zeneműkiadó Vállalat hivatalosan iga­
zolta,14 hogy a kézirat 150 oldal szöveg és 37 kotta formájában benyújtásra került.

December 1-jén Takács tolmácsolásában az első lektori vélemény, a húzások 
tizenhét tételes listája is megérkezett. Adott esetekben egy­egy szókapcsolat, 
egy mondat, máshol három oldal is kifogásolhatónak bizonyult, úgy, mint:

10 Csengey Dénes: „…és mi most itt vagyunk” – szinopszis. (Csengey Dénes jogörököseinek tulaj­
donában.)

11 Bereményi Géza: Levél Csengey Dénesnek, 1980. május 12. (Csengey Dénes jogörököseinek 
tulajdonában.)

12 Cseh Tamás: Levél Csengey Dénesnek, 1980. június 18. (Csengey Dénes jogörököseinek tulajdo­
nában.)

13 Takács Ágnes: Levél Csengey Dénesnek, 1980. október 7. (Csengey Dénes jogörököseinek tulaj­
donában.)

14 Zeneműkiadó Vállalat (dr. Bősze, Révész aláírással): Levél Csengey Dénesnek, 1980. október 30. 
(Csengey Dénes jogörököseinek tulajdonában.)
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„…a szövetségük megalakulásakor ki tudja, honnan előkerült partizánok 
legendáit…”;
„…az érvényes értelmezésre azóta is hiába váró… (1956-os ősz)”;
„…szögesdrót mögött lakott a társadalmi önismeret…”,
„…és ugyanakkor gátolta meg fegyveres beavatkozás annak a nagy csehszlová- 
kiai reformhullámnak lefolyását, amelyről a CSKP hivatalos nyilatkozata azt  
szögezte le, hogy a »szocializmus keretein belül« végbemenő változásokat tűzött  
maga elé”.15

Utóbbit azért emeltem ki, mert a többséget végül sikerült bent tartani a kötet­
ben, Csehszlovákia és ’68 említését végül az ekkortól még három évet csúszó 
megjelenés sem tudta megvédeni, Kardos György végül a szerkesztők és a szerző 
tudta nélkül, önhatalmúlag húzta ki a könyvből.

De ekkor még nem volt Kardos György és a Magvető, hanem a Zeneműkiadó 
Vállalat szerkesztősége foglalkozott a kötettel, és a Cseh Tamással a 25. Színház 
révén jó viszonyt ápoló Gyurkó Lászlót kívánták felkérni külső lektornak (be­
biztosítva önmagukat), akitől utószót is kértek. Takács Ágnes december 10-ei 
leveléből16 kiderült, hogy Csengey kitartott a kézirat mellett, egyetlen húzásról 
sem akart hallani, így a szerkesztő igyekezett a mielőbbi megjelenés érdekében 
meggyőzni az elkerülhetetlenségükről, miközben Gyurkó lektori jelentése ke­
zébe helyezte volna a könyv sorsát. 1981. január 4­én meg is érkezett a jelentés, 
miszerint a húzás nélkül nem lehet megjelentetni. Takács Ágnes leveléből ki­
derül, hogy „a főnök”17 Huszár Tibort kérte fel az utószó megírására, Sükösd18 
pedig egy Csengeyt bemutató előszót írna január végére. Cseh Tamás hasonló 
véleményen volt, mint Csengey: „Amit írtál a fejleményekről, egyetértek. Ha 
nagyon megvagdossák, már talán nincs is értelme.”19 Takáccsal levele alapján 
madarat lehetett volna fogatni, februárban már le szerette volna adni a végső 
kéziratot, ám Csengey nem engedett a negyvennyolcból és a szövegből, így 1981. 
február 19-én a Zeneműkiadó Vállalat hivatalos levélben tudatta, hogy a kézirat 
közlésére „kiadói szempontok miatt nem vállalkozik”.20

15 Takács Ágnes: Levél Csengey Dénesnek, 1980. december 1. (Csengey Dénes jogörököseinek 
tulajdonában.)

16 Takács Ágnes: Levél Csengey Dénesnek, 1980. december 10. (Csengey Dénes jogörököseinek 
tulajdonában.)

17 Nem egyértelmű, hogy kire utal, a Zeneműkiadó Vállalat vezetője ebben az időszakban Sar­
lós László. (Cs. B.)

18 Minden valószínűség szerint Sükösd Mihályról van szó. (Cs. B.)
19 Cseh Tamás: Levél Csengey Dénesnek, 1981. január 8. (Csengey Dénes jogörököseinek tulajdo­

nában.)
20 Zeneműkiadó Vállalat (dr. Bősze, Takács aláírással): Levél Csengey Dénesnek, 1981. február 12. 

(Csengey Dénes jogörököseinek tulajdonában.)
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Új kiadó, a Magvető
A szerződés felmondva, azonban a levél végéből kiderül, hogy a kéziratot továb­
bították a Magvetőnek. Ennek köszönhetően sem gyorsultak fel az események, 
amit tudhatunk, az mindössze annyi, hogy Zsámboki Mária lett az új szerkesztő, 
és a kiadó vezetője, Kardos György kezébe került a kötet sorsa. Ettől kezdve  
a kéziratot Csengey nem módosította, így szerzői változtatásról nem beszélhe­
tünk, csak rendszeresen érdeklődött, hogy mikorra várható, és lesz-e egyáltalán 
megjelenés. Amíg az írás a Magvetőnél porosodott, egyes részletei, szakaszai 
azért megjelentek a Valóság,21 az Alföld,22 Életünk hasábjain, hivatkozási alapot, 
érvet adva Csengey kezébe, alátámasztandó, hogy várja a közönség. Például 1982 
nyarán keltezett levelében nem is a kiadás kérdése iránt érdeklődik, hanem en­
gedélyt kér Kardostól, hogy egy részlet közölhető lehessen az Életünkben, és csak 
mellékesen kéri a megjelenés dátumát, hogy a publikáció a kötet előzeteseként 
jöhessen ki.23 Érdemes megemlíteni, hogy 1982 decemberében már a nyáron 
leadott, azóta is reakció nélkül hagyott elbeszéléskötet után érdeklődik, egyéb 
reakciót hiába várva kérné vissza a kéziratot. (Ez már egy következő tanulmány 
témája, ami a Gyertyafénykeringő keletkezésével foglalkozik, de jól mutatja a kor­
szak magvetős tempóját. 1983 szeptemberében minden bizonnyal lehetett már 
híre az akkor tényleg a kiadás küszöbén álló kötetnek, ugyanis egy (valószínű­
leg végül nem közölt) Gyárfás Péter által készített interjúhoz gépelt válaszokat 
Csengey az „…és mi most itt vagyunk”-hoz kapcsolódó kérdésekhez. Többek kö­
zött kifejti: „A róluk (a Cseh–Bereményi-dalokról – Cs. B.) szóló esszé, ez ma már  
világos, előtanulmány, lerovandó belépődíj volt ahhoz, hogy most már a saját 
nemzedékem felé fordulhassak.”24 1983 decemberében végül megjelent a kötet, 
mely a Gyorsuló idő sorozatba volt szánva több levél bizonysága szerint is, for­
mátumra illik is a széria többi darabjához, ám a Gyorsuló idő felirat nem szere­
pel sem a borítón, sem a belíven, megválaszolatlan kérdés, hogy tudatos kiadói 
döntés az elkülönítés, avagy egyszerű nyomdahiba a kiváltó ok.

Fogadtatás

Nem csak Csengey Dénes szempontjából fontos, hogy első kötetről beszélünk, 
az ekkor már 13 éve fennálló Cseh–Bereményi-együttműködésről sem jelent 

21 Csengey Dénes: „És mi most itt vagyunk”. In Valóság, 1981/3.
22 Csengey Dénes: Tíz év után – Csengey Dénes Beszélgetése Cseh Tamással és Bereményi 

Gézával. In Alföld, 1981/3. (Ez az interjú az eredeti tervek szerint szerepelt volna a kötet végén, 
végül nem így alakult. Cs. B.)

23 Csengey Dénes: Levél Kardos Györgynek, 1982. június 24. PIM kézirattár, 2010/10/109/1.
24 Csengey Dénes: Válaszaim a kérdésekre. Gépelt kézirat autográf datálással, 1983. szeptember 

22. (Csengey Dénes jogörököseinek tulajdonában.)
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meg korábban könyv, ezt megelőzően a ’70-es években Almási Miklós25 és Ke­
rényi Grácia26 foglalkozott mélyebben az új, különleges, a populáristól elütő,  
a beattől és a polbeattől is különböző, közvetlen előzmény – de nem minden 
előzmény – nélküli műfajjal, jelenséggel. A rendszerváltás óta a helyzet válto­
zott, könyvek, filmek is készültek Cseh Tamásról, a dalokról, a dalnokról, de 
olyan átfogó, a történelmi kontextust bemutató kiadvány, amelynek megírására 
Csengey vállalkozott, azóta sem.

A megjelenés évében, 1983-ban tehát hiánypótló, nagy olvasói érdeklődést 
kiváltó kiadványról beszélhetünk, hiszen a Cseh–Bereményi-dalok, estek ek­
korra már emblematikussá váltak, ahogyan Cseh Tamás alakja is, aki ez idő tájt 
Jancsó-filmek állandó karaktere, a frissen alakult (budapesti) Katona József 
Színház rendes tagja, ahol önálló estet tartott, emellett zenét is szerzett, kisebb 
szerepeket is vállalt. Vidéki fellépései végeztével nem egyszer neki vagy a szin­
tén jelenlevő Bereményi Gézának szegeződött a művészi szerepkörből nehezen 
megválaszolható, programváró kérdést, hogy „Mit tegyünk?”.

Az „…és mi most itt vagyunk” 10 000 példánya ennek megfelelően a lapok és 
a korabeli levelek tanúsága szerint pillanatok alatt elfogyott. 1984 tavaszától 
kezdve a kötet recepcióját is nyomon követhetjük. Általánosságban elmondható, 
hogy a kötetről több könyvajánló jelent meg, mint recenzió vagy kritika. Erre 
reflektált 1984 nyarán a Magyar Ifjúság hasábjain Kiss Ferenc, aki – egyrészt e 
könyvet méltatóan, másrészt szegényes kritikai recepcióját elmarasztalva – szo­
morúan konstatálta, hogy a legégetőbb kérdésekkel foglalkozó munkák gyakran 
visszhang nélkül maradnak.27

Bármilyen irányból is közelítettek a kötethez a recenzensek, arra többségük 
rámutatott, hogy a mű elsősorban a Csengey Dénes számára megkerülhetetlen 
(de sokak által ekkoriban megkérdőjelezett) nemzedéki kérdéssel foglalkozik, 
a ’40-es, ’50-es években született generáció útkeresését és kiútkeresését állítja  
a középpontba, és a dalokat, a jelenséget saját gondolatmenetének illusztrációja­
ként használja fel.28 A tizenkettő (lényegében tíz keretbe foglalt) számozatlan, 
cím nélküli, csak mottóval ellátott fejezetből álló kötet indokolja is ezt a meg-
látást. Az első fejezet – nevezzük így, bár tartalomjegyzéket sajnos nem tar-
talmaz a könyv – felütését három történelmi, a felnövő nemzedék élményeit, 
tragédiáit, ezek hiányát bemutató fejezet következik, a bevezetés után sokáig  
nem, csak az ötödikben tűnik fel újra Cseh Tamás alakja. Ekkor viszont a dalok 
szempontjából releváns életrajzi adatok is kifejtésre kerülnek róla és Bereményi 
Gézáról egyaránt, az ezt követő fejezetekben pedig a szerzőpáros műsorainak, 
lemezeinek a korszak kontextusába helyezett értelmezését kapjuk. Elek Tibor meg-
látása szerint „Felrázó, a társadalmi valósággal való szembenézésre kényszerítő, 

25 Almási Miklós: Dal-dokumentumok a 70-es évek elejéről: Cseh Tamás műsora. In Színház, 1975/9.
26 Kerényi Grácia: A daloló uborkától az egyszemélyes színházig. In Színház, 1980/1.
27 Kiss Ferenc: Folklór az ezredvégen? Magyar Ifjúság, 1984/30.
28 Pl. Varga Pál: Nemzedékek és „nemzedékek”. In Alföld, 1984/8.
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a látottakból az érvényes társadalmi cselekvéshez erőt támasztó, két-három egy­
mást követő nemzedéknek konkrét tanulsággal szolgáló könyv Csengeyé. 
Ahogy „hiánydalok!” Cseh Tamás „helyzetjelentései”, úgy hiánykönyv ez a nem­
zedéki esszé.”29

A nemzedéki kérdésről, egyáltalán a nemzedék fogalmáról, ennek korabeli 
létjogosultságáról alkotott eltérő kiindulópontok ismeretében nem meglepő, 
hogy pozitív és elmarasztaló, vitába szálló kritikák egyaránt születtek. Külön­
leges példa Csordás Gábor recenziója vagy inkább vitairata a Kritika hasábjain, 
aki kijelenti:

„Akárcsak Csengey, könyvének kritikusa is meg van fosztva attól a lehető­
ségtől, hogy az adott korszakokat illető tudományos vagy legalább köz-
megegyezéses evidenciákra hivatkozhassék. Ezért kénytelen előadni a saját 
verzióját a Csengey által élménnyé szublimált történelmi folyamatokról, 
hogy azután a könyv állításaival és megállapításaival vethesse össze azt, jól 
tudván, hogy ezáltal minden ítélete verziója helyességén áll vagy bukik majd.”30

Az elhallgatott történelem, a második világháborút követő korszak nem pro­
pagandaszándékú írott és íratlan dokumentumainak hiányában nem meglepő, 
hogy ahogyan mannheimi értelemben vett nemzedéki egység31 sem jöhetett 
létre, úgy egységes történelemszemlélet sem. Így az „…és mi most itt vagyunk” 
– bár elbeszélésmódját tekintve korántsem olyan személyes, mint a későbbi 
Nemzedéki napló32 – szociográfiaérzetű nyelvezete ellenére szociálpszichológiai 
esszé, mely a szubjektív történelemszemléletet közvetíti. Esszé mivoltát tá­
masztja alá, hogy csak utalások találhatók benne, lábjegyzetek, hivatkozások 
nem, még a fejezeteket felütő mottóként használt idézetek esetében sincs fel­
tüntetve, hogy mely Cseh–Bereményi dalból származnak, és akkor a címről 
nem is beszéltünk. Ha megnézzük Csengey esszédefinícióját a citált Nemzedéki 
naplóban, az is határozottan ezt támasztja alá: „Az esszé nem kiváltság, ha­ 
nem műfaj, mégpedig olyan kísérleti műfaja átrendeződő, átmeneti koroknak, 
amelynek célja és értelme semmibe venni az érvénytelenné vált történelmi, tár­
sadalmi szociális definíciókat, nem múlt, hanem szinte jövő időben gon dol-
kodni.”33 Csordás és Csengey történelemszemlélete erősen különbözik, ennek 
tudható be a vitahelyzetben is helytálló kritika, Kocsis L. Mihály nemzedék- 
képe Csengeyével korrelál, így ő valójában sűrítette a gondolatmenetet, és csu­
pán megjegyzésekkel látta el azt.34 Jól mutatja, hogy mennyire foglalkoztatta  

29 Elek Tibor: Csengey Dénes: „…és mi most itt vagyunk”. Dunatáj, 1984/3.
30 Csengey Dénes: Hol vagyunk? In Kritika, 1984/11.
31 Ld. Mannheim Károly: A nemzedékek problémája. In Uő.: Tudásszociológiai tanulmányok. Bp., 

2000, Osiris.
32 Csengey Dénes: A kétségbeesés méltósága. Bp., 1983, Magvető.
33 Csengey Dénes: A kétségbeesés méltósága, Bp., 1983, Magvető, 200.
34 Kocsis L. Mihály: Kik és hol. In Kocsis L. Mihály: Olvasó példány. Békéscsaba, 1994, Tevan.
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Csengeyt a nemzedékek kérdésköre, és az erről való diskurzus, hogy aláhúzta,  
jegyzetelte és kommentálta a lapszéleken a Kritika idézett számában nem­ 
csak a saját munkájáról szóló, hanem a többi nemzedéki témakörben született 
írást. A fenti Csordás-idézetet is aláhúzta, megjegyezve: „itt a mód hozzászólni  
a re cenzióhoz!!!”35

Kevés kritika mutat túl a nemzedéki kérdés problémakörén, Tarján Tamásé 
ilyen a Népszabadságban.36 Esszészociográfiaként, nemzedéki röpiratként hatá­
rozza meg a kötetet, melynek generációs megállapításainak részben igazat ad, 
részben cáfolja őket, méltatja a Cseh–Bereményi-estek hiánypótló értelmezését, 
rámutat a műsorok elemzésének pontosságára, viszont elmarasztalja a szerzőt, 
mert az nem élt az egyéb Bereményi-szövegekkel való összevetés lehetőségé- 
vel. Zárásképp még egy kritikai észrevételt tesz, miszerint Csengey nem figyelt 
fel a könyvzárta előtt már észrevehető árulkodó jelekre, melyek a Cseh–Bere­
ményi-páros különválására engedtek következtetni. Egyébként is visszatérő 
szemrehányása a szemléknek, ajánlóknak, hogy az „…és mi most itt vagyunk” 
Cseh Tamás munkássága szempontjából nem az aktuális állapotot tükrözi.37 
Tekintve, hogy három évvel születése után jutott el az olvasókhoz a szöveg, ez 
nem meglepő.

Érdekesség, hogy a szórványmagyarsághoz is eljutott a kötet, a chicagói 
Szivárvány folyóiratban Dunai János egészen odáig megy, hogy kijelenti: „Csen­
gey Dénes könyve a 45 utáni magyar társadalomfejlődés neuralgikus pontjaira 
koncentráló történelmi-szociológiai esszé. Elevenbe vágó és hiteles. Aligha látott 
napvilágot fontosabb könyv mostanában Magyarországon.”38 Akár a túlzó chi­
cagói, akár a vitára kész magyarországi kritikát fogadjuk el autentikusnak, 
nyilvánvaló, hogy nem kerülhetjük meg Csengey e munkáját, ha a ’80-as évek 
első felének átmeneti műfajaira szeretnénk pillantást vetni, ahol „a műfajok 
szétmállanak, önéletrajz és esszé regénynek neveztetik, novella és regény egybe­
mosódik, a regények novellaepizódokból állnak, és novellaciklusokat keresz­
telünk el regénynek”.39 Ehhez hasonlóan, nevezhetjük az „…és mi most itt va- 
gyunk”-ot legtalálóbban (nemzedéki) esszének, de szociográfiának, regénynek 
vagy nemzedéki röpiratnak is. A kötet nem merült teljes feledésbe, nem maradt 
utóélet nélkül, további két (gyűjteményes) kiadást is megélt, majd 2013-ban  
a Thália Színház és a Magyar Rádió jóvoltából rádiószínházi változata készült, 
sőt, 2024-ben is foglalkozott vele a Literán Jánossy Lajos.40 

35 Csengey Dénes: Kézzel írott jegyzetek a Kritika, 1984/11 számán (Csengey Dénes jogörököseinek 
tulajdonában).

36 Tarján Tamás: Könyvszemle. In Népszabadság, 1984. január 24.
37 Ld. Mórocz Károly: Helyzetjelentés – Helyzetjelentésekről. In Dolgozók lapja, 1984/79.
38 Dunai János: Szivárvány, 85.
39 Gáll István: Péter, küzdjünk meg? In Uő.: Hullámlovas. Bp., 1981, Kozmosz, 324.
40 https://litera.hu/irodalom/publicisztika/janossy­lajos­buvarlatok­10­csengey­denes­es­mi­

most­itt­vagyunk.html (letöltve: 2024. 12. 09.)
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Madácsy Piroska

Egy francia–magyar „irodalmi szalon”  
a háború árnyékában
Louise de Vilmorin Budapesten (1939–1944)

Közismert, az irodalmi szalon fogalma a franciákhoz köthető. „Gyűlölöm Ver­
sailles-t – mondja Montesquieu –, mert ott mindenki kicsi, és imádom Párizst, 
mert ott mindenki nagy!” A 18. században Párizs lesz a központ, mindenkit 
bűvkörébe vonz, s ebben nem kis szerepük van az irodalmi szalonoknak. Szel­
lemi, művészeti, irodalmi központok, a francia ember egyéniségének sajátos és 
jellemző vonása a könnyed és szellemes társalgás szeretete. Montesquieu meg­
jegyzi, a 17. században a nők szépek voltak, a 18-ban vonzóak lettek és kultu­
ráltak, a férfiakkal egyenrangúak, sőt a szalonokban vezető, irányító szerepük 
lett. Az irodalmi szalon Voltaire szerint afféle miniatűr akadémia, elnöke nem 
férfi, hanem a bűvös harmincon túl levő hölgy; hatalma nagyobb, mint a Fran­
cia Akadémia elnökéé, mert tetszése szerint irányíthatja a társalgást, a témákról 
kialakult vitát, s puszta tekintetével emelhet valakit a magasba vagy sújthat  
a porba. A szalon a sajtót is helyettesítette, különösen azok számára, akik iro­
dalmi babérokra törekedtek.

Egy-egy szalon úrnőjének nem kevés lemondásába, önuralmába került, hogy 
a különböző rangú és világnézetű vendégeit összetartsa és szórakoztassa. Kel­
lett a vagyon, az összeköttetés, az előkelő származás, kapcsolatok, különleges 
egyéniség és szépség. Madame de Lambert előkelőségével, Madame Geoffrin 
jóságával, Madame de Tencin, Madame du Deffaud okosságával és Mademaiselle 
de Lespinasse bájával, szellemességével tűnt ki. A 18. század ötvenes éveiben 
Franciaország szellemi központjaivá váltak az irodalmi szalonok, ott mutatták 
be az írók és olvasták fel legújabb műveiket, eszméket cseréltek, véleményfor­
máló szerepük jelentős volt. Már Madame de Tencin szalonjában el tudta ismer­
tetni a tudás adta méltóságot, állandó vendégei inkább férfiak: Marivaux, 
Prévost Abbé, Marmontel, Montesquieu stb. Az ötvenes évektől az irodalom 
szeretetéről a filozófia szeretetére térnek át, a szalon fejlődésében bizonyos de­
mokratizálódás figyelhető meg. Híres írók és művészek fordulnak meg egy 
egyszerű származású hölgy szalonjában. Delille, a költő szerint egész Európa 

madáCsy PirosKa (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.
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ott volt Madame de Geoffrin körül, lesve szavát… A művészet iránti érdeklődés, 
a festészet, a zene, az enciklopédisták körében téma. Mademoiselle de Lespinasse 
szalonja pedig a leghíresebb és leglátogatottabb szalon lesz, központi helye  
a filozófiának és a kritikának (D’Alembert, Diderot és Rousseau). A szalonok 
mellett kedveltek az irodalmi kávéházak és a klubok. A 18. század a „siècle du 
lumiêre” – a fény százada, természetesen nem volt ellentmondásoktól mentes. 
Még az írók és filozófusok öntudatosan képviselték nemzetüket, D’Alembert 
például kijelentette: „az író célja csak az emberek kiművelése és felvilágosítása 
lehet, ezért írónak lenni a legszebb dolog a világon”, az eszmék és a valóság 
közötti ellentmondások a forradalom felé sodorták Franciaországot. Azt hitték, 
Franciaország a király helyett minden franciáé lehet, lehet szabadság, egyenlő­
ség, testvériség, de a felrobbant valóság elsöpörte az irodalmi szalonok meghitt 
világát.1 Ahogyan Madách, azaz Ádám mondja a párizsi színben:

„Lásd a valót, mint én látom magam.
De nem les-é avatatlan hallgató, mert
Az az igazság rettentő, halálos,
Ha a nép közé megy a mai világban.”

(Az ember tragédiája, X. szín, 2475. sorok)

A bölcselet – csupán költészet, a szalonok csak illúzió.
A 20. század budapesti „milieu”-je a harmincas, negyvenes évek elején is 

kereste az eszmék, a költészet, az irodalom bűvöletét. A francia szellem a Nyu-
gat című folyóiratban és körülötte újra erősödik, bár Trianont nem felejti senki. 
Aurélien Sauvageot esszéiben és könyveiben sokszor vall erről. François Gachot, 
író és franciatanár, aki később érkezik hozzánk, így ír emlékirataiban: „Ki kell 
mondjam végre: ebben az országban, amelynek nagy egyéniségei századokon 
át oly gyakran fordulnak Franciaország felé, hogy onnan legtöbbször csak kö­
zömbösséget és hálátlanságot kapjanak viszonzásul, különösen egy dolog ra­
gadott meg. Az írók és művészek hajlamosak volta hinni abban, hogy egy szel­
lemi kapcsolatban, amely köztük és a nyugatiak között létesült – egy olyan 
francia, mint én –, mindig többet ad, mint amennyit kap. Pedig amióta Magyar­
ország földjére léptem és megtanultam magyarul, felfedeztem, hogy inkább az 
ellenkezője zajlik le. Rendkívüli gazdagodást jelentett a lélek síkján, hogy a sze­
mem olyan tapasztalatokra nyílt meg, amelyhez hasonlót nem adott sem a fran­
cia vidéken eltöltött gyermek­ és kamaszkorom, sem hat egyetemi évem vagy 
párizsi életem.”2 Gachot majd 25 évet töltött Magyarországon, többet, mint 
Sauvageot, megtanult magyarul. Az írók, festők, művészek jó barátai lettek, 
megfordult a közéletben épp úgy, mint az értelmiségiek között. Gachot első 
novellája Párizsban, a Nouvelle Revue Française-ben (Gallimard Könyvkiadó) 

1 Lásd bővebben Madácsy László: Francia irodalmi szalonok. Bp., 1963, Gondolat, 5–35.
2 François Gachot: Egy elmúlt ország emlékei. Irodalomtörténet, 1972/1, 92.
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jelent meg, Jean Cocteau és René Grevellel írók pártfogolják. Budapesten a Nyu-
gatba is ír, barátai lesznek Gyergyai Albert és Szávai Nándor. 1926-tól a Mercure 
de France magyar rovatában népszerűsíti a magyar irodalmat a franciáknak, 
műfordításai kiválóak. Nálunk pedig képviseli a francia szellemet. Nem csoda, 
hogy a francia–magyar kapcsolatokat erősítette, amikor rátalál egy különleges 
francia írónőre, Louise de Vilmorinre, aki 1938-ban érkezett férjével együtt Buda-
pestre. Így ír róla Írók között című visszaemlékezésében: „A Jacques Rivière-nél 
tartott párizsi összejövetelek férfiak találkozásai voltak, írónők nem jöttek. 
Louise de Vilmorint, aki akkoriban az Egyesült Államokban tartózkodott, és 
testvéreihez küldött leveleiben küldte el első írásait, Malraux fedezte fel, s ezzel 
el is dőlt irodalmi sorsa, lett belőle Sainte Unefois. (Szent egyszer volt).”3

Louise de Vilmorin (1902–1969) vagy Comtesse de Pálffy az Osztrák–Magyar 
Monarchia idején a Duna-tájon élt. Erdődi gróf Pálffy Pál diplomata és huszár­
tiszt felesége, aki Pozsony környéki birtokain gazdálkodott, vagy inkább utaz­
gatott, és gáláns élményeket keresett. Találkozását a francia főúri hölggyel 1937-ben 
házasság követte. A közeli birtokon, a Budmericei kastélyban kezdték közös 
életüket. Ez a gyönyörű kastély mai is létezik, a szlovák írószövetség alkotóháza. 
Csehszlovákia német megszállása elől Budapestre menekültek, ahol a francia 
grófnő előbb a Pálffy-palotában, majd egy Galamb utcai lakásban élt, itt már 
magányosan, válásuk után. Ugyanakkor a budapesti frankofil társaság hamar 
felfedezte, ő lett a központ, és valamiféle „irodalmi szalon” légköre vette körül. 
Csak az ország német megszállása elől költözött vissza Franciaországba, 
Verrières de Buissonba, haza, 1944-ben. Eredetileg négy fivérével együtt egy 
előkelő lotharingiai famíliából származott, unokafivére és jegyese Antoine de 
Saint-Exupéry. Már fiatalon szerelmes lett, első férje egy gazdag amerikai üzlet-
ember, világlátott utazó, négy évig tartó házasságukból három lány született. 
Bár imádja a vidéki természetet, Párizs nélkül mégis unatkozik. Így kezd tör­
téneteket irogatni, André Malraux a korabeli párizsi művészeti és irodalmi 
köröket jól ismeri, François Mauriac-ot, Jean Cocteau-t, Pascal Piát, érdekli a fes­
tészet és a filozófia (ő maga is szürrealista meséket ír). Elindítja az írói pályán 
Louise-t, akinek egész életét végigkíséri. Első regényét (Sainte-Unefois) 1934­ben 
jelenteti meg a Gallimard Kiadó. Válása után újra Párizsban él, verseket ír a Mi-
notaure című folyóiratnak. Támogatják: Jean Cocteau, íróbarátai, képzőművé­
szek. (Paul Éluard, André Derain, Max Ernest s főleg André Malraux). Harma­
dik regénye, a Le lit à colonnnes (1941), a Dunatájon született. A mennyezetes ágyat 
Gyergyai Albert és Szávai Nándor fordította, Gachot előszavával a Cserépfalvi 
Kiadó jelentette meg magyarul. A regényből francia film készült, sőt több regé­
nyét is megfilmesítették.4 Cserépfalvi Imre 1923-tól Párizsban élt, a Hachette 
Könyvkiadó Vállalatnál dolgozott. Miután négy nyelven beszélt, információi 

3 François Gachot: Írók között. Pődör László fordítása. Nagyvilág, 1972/10, 1556.
4 Bodri Ferenc: Louise de Vilmorin (Nyomkövetés a „Sirályok Királynőjének” „dunatáji” tartóz-

kodásáról). Literatúra, 1981, 3–4. szám, 405–407.
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voltak a hazai francia könyvforgalom szegényességéről. Francia munkaadói 
megbízták budapesti képviselettel, így 1928­tól Budapesten könyvnagykeres­
kedést, francia hírlapárusítást, valamint később, 1931-től kiadó vállalatot szer­
vez. Megjelenteti József Attila verseit, Ráth-Végh István köteteit, regényfordí-
tásokat stb. És most itt álljunk meg egy pillanatra. Amint említettük, az írónő 
1938-tól 1944-ig Budapesten tartózkodott, legközelebbi barátai François Gachot, 
Gyergyai Albert segítségével a társas élet központja lett, őt nevezték a dunai 
sirályok királynőjének. A francia hölgyben minden megvolt, ami a 18. századi 
szalonok dámáit jellemezte: különlegesen szép és elegáns, „kék-vérű”, de na­
gyon közvetlen, művelt és okos, ugyanakkor kissé rosszmájú, barátkozó, egyben 
zárkózott, titokzatos és vonzó egyéniség. A bonyolult és tragikus 20. század 
asszonya, akit nőiségében felszabadított a megváltozott világ, szabadon él és 
csapong, repül, mint a sirályok, de a körülmények sokszor rákényszerítik a „síró 
zuhanásra”. Gyergyai Albert csodálatos-emlékező tanulmányban eleveníti fel 
számunkra.5 Érdekes szimbólumként, távoli ritka palántának nevezi, aki most 
a közép-európai kertünkben, rögösebb talajban másképpen virágzik. Ugyan­
akkor, egy hatalmas francia kertészdinasztiából, madár és virágkereskedők 
világából származik, így természetszeretete, a madarak és virágok csodálata 
természetes volt számára. Ahogyan feltűnt Pesten, egy egzotikus virágként 
csodálták a férfiak, rajongtak érte, a nők irigyelték. Kissé bicegett, Chanel-kosz­
tümben járt, a Váci utcán ritka jelenség volt. „Szép volt-e? Főképp a szeme volt 
szép, tág, kék s francia fényű, szellemű és varázsú a tekintete, amelyet felváltva 
vágyó, merengővé, talányossá, gúnyossá, áhítatosan figyelővé formált, s amely 
nála a természet adománya lehetett. Míg gyönyörű franciaságát (mert a franciák 
sem egyformán beszélnek), pontos, világos, kifejező, tagolt, minden gesztus és 
éneklés nélkül való beszédmóddal fokozta.”6 Ugyanakkor természetes, tanult, 
művelt, kedves egyéniség volt, néha elővette a gitárját és francia dalokat énekelt. 
Gyergyai kissé elfogultan idézi fel Vilmorin személyiségét, de ez természetes, 
hiszen nagyon közel került hozzá – magyar nyelvre tanította. Louise itt Buda­
pesten nem kastélyban, hanem a belvárosban lakott, meglehetősen vegyes szár­
mazású lakók körében. De körülötte minden Versailles-já vált az ő mosolya, 
francia beszéde és örökös vendégei révén. Minden érdekelte a magyar kultú-
rából – Mikes, Rákóczi, Balassi, Csokonai vagy a Széchenyiek, az Esterházyak, 
a Szépművészeti festményei és a népi hímzések. Látogatták diplomaták és má­
sok, de mindenkivel másképpen bánt, és szellemileg is uralkodott a társaságon. 
Levelezése kiterjedt volt, intim és társasági témákról, s néha csodálkozott ven­
dégei műveletlenségén, kezdetben arisztokrata körökben, később egyszerű  
otthonában. A világháború beárnyékolta az „irodalmi szalonok” hangulatát, 
az írónő olyan lett, „mint egy kis fázó, tollat hullajtó, egyre kedvetlenebb 
énekesmadárka”, pedig ennek az évnek a nyarán jelent meg a Le lit à colonnes 

5 Gyergyai Albert: A szép kertésznő. Kritika, 1979/4, 163–184.
6 I. m. 165–166.
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magyarul. Louise de Vilmorin 1944­ben tehát búcsú nélkül elhagyta Pestet – 
érthető okokból. A háború, a németek elérték Budapestet, bombák között hal­
doklik a kultúra. A Mennyezetes ágyat, mint említettük, kiadták magyarul, ez  
a regény kötődik a Duna-menti tájhoz, Budapesthez. A fordított regény beveze­
tését François Gachot írta, nem véletlenül, ő már tud magyarul. Egyrészt, kissé 
túlzott mértékben dicséri a regény szerzőjét, de ez érthető, népszerűvé akarja 
tenni – olvasottságot vár. Nem tudhatja, hogy a regény, a korabeli olvasó és  
a későbbiek számára antikváriumokban rejtőzködik majd. A háború elsodor 
mindenkit, írókat és olvasókat a feledés homályába. Bár Gachot így ír: „Miben 
áll e könyv tökéletessége? Jelenkori és mégis időtlen, élethű, s túl az életen:  
e könyv oly éghajlat szülötte, amelyet nem ér el semmi mulandóság… Benne 
van a francia teremtő szellem!”7 A regényt franciául 1941­ben írta Vilmorin, 
Gachot már 1942­ben a Nouvelle Revue de Hongrie-ban a készülő fordítás kapcsán 
bemutatja a regényíró Pálffy grófnőt, aki akkor még boldog házasságban él.8  
A fordítást Gyergyai Albert és Szávai Nándor készítették. Tudjuk, mindketten 
több évet töltöttek Franciaországban. Kiválóan beszélnek franciául, Eötvös-kol­
légisták, majd tanárok, írók, irodalomtörténészek, műfordítók. Vilmorin baráti 
köréhez tartoznak. (Camus regényeit is párban fordították.)

Valóban, a történet a jelenben kezdődik – és végződik, de a múltban az 1800-as 
évek második felében játszódik. Gachot írja a regényről: „Aktuális, de abszolút 
időn kívüli, igaznak tűnik, de olyan igazságnak, amely már önmagában is le­
hetetlen. Légköre, hangulata, helyszínei és jelenetei látszólag összefüggéstele­
nek, mégis az írónő tollából különös szintézist alkotnak.”9 Sikerült a francia 
szellem több hullámát, a legmodernebbeket és a leggazdagabbakat egyesíteni. 
Alaptémájában Stendhal Pármai kolostorára emlékeztet, de regényének stílusa 
több mint romantikus, inkább kritikus és realista, játékosan csúfolódó és mo­
dern. A felvidéki táj, a mesélő írónő tollával megelevenedik számunkra: „Nem 
utazhatunk kedvünkre, ha egyszer elered a hó. Múlt év decemberében éppen 
barátaimnál voltam, amikor hullni kezdett a csendesség – így hívják még  
a havat távoli vidékeinken – s dermedt pillék lebegésével fátyolozta a tájat, aztán 
meg befedte a földet s eltemette az utat hazafelé.”10 Mint mi, mindannyian, 
mikor hull a hó – álmodozunk, s más álombeli világba vágyódunk, az írónő is 
mesét hallgat, régi öregektől, különös történetet a meu-i vár börtönőrétől, rég­
múlt hősökről, akik már mind a hó alatt nyugszanak. A narrátor írónő ezután 
feleleveníti a drámát, elhozza a jelenbe az olvasónak, és már velünk vannak  
a szereplők. Kis Rémy Bouvent, aki zongorán és orgonán játszik, zenét is szerez, 
ő a muzsikus a faluban. Egyetlen oldalon belül újra időszembesítés: a fogoly 

  7 Louise de Vilmorin: A mennyezetes ágy. Cserépfalvi, 1941. François Gachot: Bevezetés, 5.
  8 Chronique du mois, François Gachot, La Comtesse Pálffy romancière. Nouvelle Revue de 

Hongrie, 1942, août, 84–87.
  9 I. m. La Comtesse Pálffy romancière. Nouvelle Revue de Hongrie, 1942, août.
10 I. m. A mennyezetes ágy, 13.
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Rémy már magányában, a cellájában megható dalokat énekel, de a börtönigaz­
gató Porey-Cave úr, a szürke és keserű ember, aki nem szeretett senkit, sem az 
embereket, sem az állatokat, felfigyel rá. És megjelenik a többi szereplő is. Yada, 
egy rab felesége, aki a szeretője lesz, és Madeleine, a boldogtalan feleség, aki 
egész életét leányának, Marie-Dorée-nak szenteli. Marie-Dorée is zongorázik. 
És a szálak itt összefutnak: a nagyravágyó igazgató, akinek eredetileg semmi 
köze a zenéhez, szerzeményeiről beszél leányának, és valami jár a fejében. Íme 
az alapszituáció: rövid nyolc oldalon belül. A környezet leírására nem fordít sok 
gondot Vilmorin, egy­két mondatban felvillantja a meu­i fogház nedvességét 
és az „árnyékette” egészségtelen szörnyűségét, a rabok világát, de nem merül 
bele a leírás vonzásába, mindig a főszereplő gondolatvilága érdekli. Az „in 
medias res” kezdetű cselekmény lassan tudatja velünk Bouvent bűnét, a múlt 
helyett a jelen rabsága a fontos – álmok, emlékek, néha a cellából a szabad ég. 
Szimbólumok sora: a kék sál, amelyet karácsonyi ajándékba kapott – a remény 
szimbóluma vagy a múltbeli gyilkossága az elrontott életet és a zene, a dalok, 
amelyek a szabadságot jelentik. Majd a romantikából a komédiába vált a törté­
net, a börtönigazgató elfuserált művésznek érzi magát, kottapapírt vásárol, és 
eltitkolt tehetségét sejteti a környezetével. A gyalázatos terv (hogy ellopja fog­
lyának műveit) megváltoztatja az egyéniségét: máris többnek, híresebbnek érzi 
magát, bár mások titkon kinevetik. Ugyanakkor drámai is a cselekmény: a fő­
hősről közben megtudjuk, hogyan élt falujában, mindene megvolt. Csak egy 
rossz tulajdonsága, a makacsság sodorta bajba, s ezért egy anyján esett régi 
sérelem miatt bosszúból gyilkolta meg a postást. Életfogytiglanra ítélték. Az 
események közben felgyorsulnak, az igazgató – aki egyébként jelentéktelen, 
semmi-ember – ördögi tervet eszel ki: foglya kisajátított szerzeményeiből akar 
híres, gazdag ember lenni. Csodálatos, filmszerű fejezet, amint egy félreeső, 
csúf cellába, a börtönkórházba költöztetett fogoly új élménye az ablakon keresz­
tül látott kék és rózsaszín ég (a pasztellszínek a szabadság szimbólumai), ettől 
úgy érzi, szabadabb lett. Emlékei fájók, a régi tanya, a folyó, a víz menti kocs­
mák, a lányok nevetése… Új dalra fakad: százezer madár dalol, a szerelem dala 
szól. Hogyan lesz ez a dal a hazugság dala a regényben – ez a börtönigazgató 
jellemzése, aki valódi családi diadalt arat. A harmadik főszereplő, a tizenhat 
éves Marie-Dorée a dal átélésével belép a színre. „Finomsága, porcelán arcának 
nem mindennapi szépsége, gesztenyeszínű hajának magasra rakott természe- 
tes hullámai is magukra vontak minden tekintetet.”11 Bouvent, a fogoly köny­
veket kap, zeneműveket tanulmányoz, és egyre többet tud: költő lesz belőle, 
valódi zenész, majd a kápolna orgonistája. Ő egy gyilkos, aki művész lesz.  
A jellemek átalakulása az igazi írói bravúr, finom gúnnyal, szarkasztikusan 
látjuk Porey-Cave úr ismeretlen, rejtőzködő álszerénységéből való kilépését: 
„Most, hogy a borostyánkoszorút már a homlokán érezte, Porey-Cave úr oly 
könnyedén ült vissza a székére, ahogy meggyőződése szerint, csakis a nagy 

11 I. m. 20.
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emberek viselkednek.”12 Ellenpontként, Bouvent nem boldog, dalai inkább re­
ménytelen mélabút ébresztenek benne, vajon milyen sors vár zenéjére? És akkor 
– éppen a legjobbkor – megpillantja cellájából fenn a világos szobában, a titok­
zatos fiatal leányt, Marie-Dorée-t, akiben van valami gyengéden és riadtan vég­
zetszerű. Mesélhetnénk tovább a történetet, az epikusan, líraian, drámaian, és 
komikusan egymásba fonódó jeleneteket. Mi történik most? Valóban, Bouvent 
beleszeret ebbe a távoli, csodás, mesebeli lányba, és egy gyermekkori mese 
szavait suttogja:

„Este, ha pásztortüzek égnek,
Betyárok, bujdosók regélnek
Egy mesebeli bűvös ágyról,
A mennyezetes nyoszolyáról…”

Íme a bűvös, címadó szimbólum, a nagy „mennyezetes ágy”, a szerelem szim­
bóluma. És a kislány, mint egy látomás, az ő dalait énekli. Bouvent elhatározza: 
operát fog írni, címe: A mennyezetes ágy. A történet közben megismerünk számos 
karakter figurát, akik jellemzése rendkívül életszerű, ugyanakkor mulatságos: 
a börtönfelügyelők nagyzolása és felületessége, a zeneszakértő pénzéhes mo­
hósága, a könyvkereskedő nagyravágyása, haszonra éhes és felületes vagy jel­
lemtelen emberek világa. Egyetlen becsületes és tisztességes ember van köztük: 
Dix-Doigts, a jólelkű, idősödő börtönőr, aki sejt valamit. Így jelennek meg örök 
emberi tulajdonságok: a becsvágy, a félelem, a kétszínűség, a kíváncsiság, a hiú-
ság, a féltékenység, az irigység, a butaság, a vágyódás, a lelkiismeretlenség,  
a nagyravágyás stb. Aztán in medias res, megjelenik a készülő opera történe­
tének vázlata és színhelye. Népi környezet és hangulat, egy falusi kocsma a szo­
kásos figurákkal, majd egy ismeretlen fiatalember, egy bánatos, szerelmes utazó, 
aki úgy érzi, szerelme végképp elhagyta. De egy parasztasszony népmeséje 
reményt ad: messze van egy régi kastély, amely őriz az üres szobában egy meny­
nyezetes ágyat, melyet láthatatlan erő véd. Ez a híres, legendás ágy, a tiszta 
szívek hajója, a boldogság ágya, a szerelem szimbóluma, ahová az opera írója 
talán vágyik, reményei Marie-Dorée felé szállnak – a legenda a valóságban is 
valóra válhat? Természetesen a történet újabb fordulatot vesz, a börtönigazgató 
családjával tengerparti üdülésre távozik, s Marie-Dorée beleszeret egy fiatal, 
arisztokrata származású katonatisztbe. Megjelennek a sirályok is, akik az őszre 
emlékeztetnek, ők a búcsú és a válás madarai. Íme egy újabb szimbólum, mely 
Vilmorint jelképezi. Bouvent a börtönből nem tud semmiről, csak vágyakozik, 
és felébred benne a kétkedés. Várakozás, szerelem, csalódás, s elmúlik egy év, 
lassan készül az opera. Marie-Dorée a sirályokról szeretne egy dalt az apjától, 
s Bouvent szerelmi vallomást küld majd ezzel a dallal Marie-nak. Az idő múlását  
 

12 I. m. 98.



812 0 2 5 .  j a n u á r

a börtönben az opera lassan készülő munkafolyamata feledteti, s közben az 
írónő egy-egy karakterfigura jellemét kiteljesíti. Például a börtönőr, Dix-Doigts, 
akiről eddig csak azt tudtuk, hogy jószívű és becsületes, az órájáról mesél fog­
lyának, melyet apjától örökölt. Az óra a múló idő szimbóluma, s az emberi élet 
mulandóságát is jelképezi. „Én azt mondom, ha hiszed, ha nem, hogy akkor 
kezdünk megváltozni, amikor mindenki elhal mellőlünk…”13 S milyen igaz ez 
a megállapítás, az emlékeink elmúlnak, mert magukkal vitték ők a sírba. És 
Aline, főhősünk régi szerelme is felbukkan, látogatása felkavaró a börtönben, 
mert megvásárolta a régi bornes­i tanyát, ahol valamikor Bouvent élt és Aline­t 
szerette! Jelen, múlt, esetleg jövő újra megjelenik egyetlen fejezetben. A jövő 
Bouvent­é lehetne, hiszen a Sirályok duett elkészült, sőt előadják. (A hullámon 
sikló sirályok emlékmadarak, a szerelmespárok sóhajait idézik.)14 S közben min­
denki várakozik és vágyakozik, Aline a sorsába beletörődött szegény rabra, aki 
pedig Marie-Dorée-ra gondol mindig, és neki írja dalait. Porey-Cave úr pedig 
a sikerre, az ellopott vagyonra, a hírnévre vár. Közben fordulat a regényben:  
a börtönigazgató, hogy meggyorsítsa az opera elkészültét, az idő előtti szaba­
dulás reményét ülteti el foglya fejében. Őszre el kell készülni az operának, 
Marie-Dorée is bevallhatja talán szüleinek titkos szerelmi levelezését, esetleg 
házassági terveit. De főleg Porey-Cave várta az őszt, ha elkészül az opera, színre 
lép már mint ismert zeneszerző, majd lemond börtönigazgató állásáról, s el­
utaznak gazdagon, hír nevesen messzi tájakra. „Egyszóval a jövendő mind-
nyájukra egyformán mosolygott.”15

És aztán minden olyan szép lesz, mint a mesében, az operát bemutatják 
Párizsban, óriási siker övezi, Marie-Dorée-t elviszi vőlegénye a kastélyukba,  
s a gazdag grófi család befogadja a „világhírűvé” vált börtönigazgató leányát. 
Csak Bouvent nem érti – mi történt, Marie-Dorée eltűnt, szerelmét ugyan min­
den hangjegybe beleénekelte, de most minden elveszett, amiben hitt. S elmondja 
titkát Dix-Doigts-nek, az őrnek. Eltelik egy esztendő. Közben Marie-Dorée férj­
hez megy, a szerelmi házasság, a reménykedő és becsapott rab zenéjére teljese­
dik be. És mi maradt a főhősnek? Mit várt a zenéjétől? „A zene, a zeném sza­
badságot, hírnevet, szerelmet adott volna nekem, ó, főképpen szerelmet, azt 
hittem, ezt vártam. Hát nem kell ebbe beleőrülni?”16 – kiált fel Bouvent kétség­
beesve. A tragikomédia lassan tragédiába torkollik, ő nem tud semmit a csalás­
ról, ám az öreg börtönőr mindent tud. A kétségbeesés cselekedetre készteti, 
megszökik a börtönből, bár még nem sejti szerzeményei ellopását, menekül 
a borne-i tanyába. A csendőrök hiába keresik ott, Aline, régi barátnője segíti, 
maradhatna vele, de még úgy érzi, teendője van. Párizsban következik el a végső 
tetőpont, megpillantja Marie lakását, aki férjhez ment és elutazott. Csalódását 

13 I. m. 196.
14 I. m. 205.
15 I. m. 225.
16 I. m. 292.
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összeomlás követi, mikor meglátja az Operaház előadásának fekete-sárga szín­
lapján a címet: „A Mennyezetes Ágy”, zenéjét Clèment Porey-Cave szerezte. És 
akkor mindenre rájön – ellopták a nevét, a szerelmét, minden munkáját, egész 
jövőjét! És hallja a suttogó szavakat, énekhangokat a párizsi éjszakában:

„Sirályok, szárnyas híveink,
A jósors nékünk mikor int?”

A megoldás meglehetősen tragikus: a sors számára már csak a bosszú. A meu-i 
várfalak tövében leszúrja állítólagos jótevőjét, az igazgatót, ám végzete őt is 
utoléri, menekülés közben lelövik. Dix-Doigts, a jóbarát börtönőr takarja be 
testét az ő szép és „kék sáljával, amely könnyű volt, és átlátszó, mint a húsvéti 
ködök”. Mese helyett beköszönt a regényírót körülvevő valóság: lövések és gyil­
kosságok, a végzet elől nem lehet menekülni, a háború sötét hullámai minden­
kit elérhetnek.

A záróakkord a kezdetekhez, a mesélő írónőhöz tér vissza, az utak újra jár­
hatók, ő szerelméhez simul. „S akkor a boldogság érzése, valami babonás féle­
lem s főképp annak a szükségessége, hogy védelmet találjunk mások magánya 
és balsorsa ellen, egyszerre az ő karjaiba hajtott, s így maradtam őrajta csüggve, 
egész az utazás végéig.”17

A regényt nem véletlenül elemeztük ilyen hosszasan, hiszen meglepő a cse­
lekmény sodrása, a filmszerű jelenetek váltakozása, színek, képek, hangulatok 
s valami mélyen feltörő emberi vágyak a jóra, a szépre, az igazra, a háborúba 
süllyedt Európából. Gachot véleményében 1942-ben is ezt hangsúlyozza: egyet­
len korabeli francia író módszereihez sem hasonlítható Vilmorin művészete. 
Természetes és szerelmes, mint egy festő, az érzések, a dialógusok, cselekmény­
mozzanatok leírásában mindent kimond, de példátlan diszkrécióval és finom­
sággal, ugyanakkor bátorsággal. Mert hősei, akik gyilkosok vagy bűnösök, 
mégis ártatlanok. A regény sodrása valamilyen különös, mély, magával ragadó 
dallamra emlékeztet bennünket, mely rejtetten bennünk és közöttünk is léte­
zik.18 A történet jelenkori és mégis időtlen, élethű, de túl az életen! Stílusa egyedi, 
arisztokratikus, de természetközeli – mindenkihez szól. Vilmorin különleges 
egyénisége és stílusa hamar sikert arat. Sok szerelmi csalódása ihlette ver­ 
seit, de kitartó személyisége, bátorsága, nyitottsága az új érzésekre továbbvitte, 
megerősítette. A regényből valóban korabeli francia film készült, kiváló színé­
szekkel.

A regények sorát író Vilmorin azonban alapjába véve költő, vérbeli lírikus. 
Gachot írja róla: „Amikor nem tudott valami egész friss költeményt átnyújtani, 
amelyet szép kézírásával maga másolt az emblémájával, az alul négylevelű ló­
herével sajátkezűleg díszített papírlapra, mindig volt számomra valami tréfás 

17 I. m. 328.
18 François Gachot: Írók között. Nagyvilág, 1972. október, 1556.
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mondanivalója. Gonoszkodó humorának nagyítólencséjén keresztül a legcseké­
lyebb esemény, legjelentéktelenebb találkozás, a legapróbb részlet is furán ko­
mikus, valószerűtlen jelleget öltött, akárcsak a kaleidoszkóp üvegein át látott 
tárgyak. És valahol, félúton a valóság és az álom között, a társaságához tartozó 
eleven lények hirtelen felszabadultak a földi nehézkedés láncaiból. És olyan 
könnyedén lebegtek szobájában, mint az egyik költeményében megénekelt és 
egy kissé testvérének érzett sirályok.”19 A Magyarországhoz kapcsolódó 1940-es 
költemények összefoglaló címe: Le sable du sablier (A homokóra homokja). Pél­
dául a L’allée est déserte (A kihalt fasoron).20

L’allée est déserte A kihalt fasoron
Nous n’y passons plus. Többé nem kelünk át.
Une rose ouverte Nyíló rózsaszirom 
Offre sa vertu. Kínálja báját.
Quand reviendras-tu? Mikor jössz vissza hát?
Chevaux de cascades Rohanó vízesések,
Frères de dauphins, Suhanó delfinként
Courez à la rade, Révbe siessetek.
Portez mon chagrin. Vigyétek rosszkedvem.
Il tenait ma main. Ő fogta itt kezem… 
Gages d’amours franches Tiszta szerelmek zálogai
N’ai-je plus que vous?… Csak ti maradtok nekem?… 
Je l’aimais beaucoup. Hisz nagyon szerettem.

A kihalt fasor jelképe szerepel a fent elemzett regényben is az elmúló, távoli 
szerelem jelképeként. A ciklusban szereplő vers is a szerelemről szól, múlt, jelen, 
jövő, természeti metaforákban és mozgást, mozdulatokat kifejező igékkel, játé­
kosan, egyben szomorúan és tömören fejezi ki a vágyat, a magányt, a várako­
zást. Verseit a Gallimard kiadásában olvashatjuk 1939-től kezdődően. 1970-ben 
egy válogatást jelentetnek meg André Malraux bevezetésével.21 A kötetben há­
rom ciklusból olvashatunk verseket: Fiançailles pour rire (Jegyességek mulatság­
ból, 1939), Le Sable du sablier (A Homokóra homokja, 1945), L’Alphabet des aveux 
(Vallomások ábécéje, 1955). André Malraux, aki elindítja az írói pályán 1933-ban, 
élete végén is vele marad. Ez a kötet Vilmorin 1969-ben bekövetkező halála után 
született. André Malraux (1901–1976), Goncourt-díjas regényíró, művészettör­
ténész és Charles de Gaulle kulturális minisztere. Műveinek stílusa kezdetben 
szürrealista, majd filozofikus-művészeti. Élete rendkívül izgalmas (spanyol 
polgárháború, második világháború, Gestapo fogsága s De Gaulle kormánya), 

19 F. Gachot: I. m.
20 L’allée est déserte. 1944. in: Louise de Vilmorin: Poèmes. Poésie Gallimard, 1970, Paris, 71.  

A költeményt fordította Sebe János. A versekből csak részleteket közlünk a továbbiakban is.
21 Louise de Vilmorin: Poèmes. Poésie Gallimard, 1970. La préface d’André Malraux.
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egyénisége összetett, bátor és szabadlelkű. Ő ugyanakkor elsősorban írónak és 
gondolkodónak tekinti magát. 1966­tól válása után Louise de Vilmorinnel élt, 
a Vilmorin család kastélyában, Verrières-le Buissonban, Essonban, Párizstól 
délnyugatra. Louise halálát követően utolsó éveit rokonainál töltötte 1969-től 
1976-ig. Miután Vilmorin fiatalságától élete végéig kötődött hozzá, egyénisége 
kiteljesedését Malraux-nak köszönhette. Malraux a verses összefoglaló kötet 
bevezetésében hangsúlyozza: a legenda, amely Louise életét övezi, nem fontos. 
Megírt művei adják a kulcsot személyiségéhez, beszélő és virtuóz költemények, 
játékosak és érzékenyek, akrobatikus formában üzennek. „Louise de Vilmorin 
a hang költője, énekeljétek verseit.” És valóban meg is zenésítették verseit 
(Poulenc és Guy Béart például). Sőt, maga a költőnő is gyakran énekelte ver- 
seit, mindet tudta fejből. Ismerte a világ és a francia irodalom költőit, három  
vagy négy nyelven értette. De beszélni csak franciául beszélt! Költészetének 
megfejtéséhez talán Perrault meséin keresztül vezet a kulcs, fantáziája ösz­
tönző és tündéri. A költeményekből ugyanúgy, mint regényeiből, állandó játék 
árad, különböző figurákkal és jelenetekkel, szabadon játszva az érzésekkel és  
a ritmussal. Sajátos hangjának nincs párja, sem az antik, sem a reneszánsz,  
sem a romantikus költészetben. Íme egy játékos, akrobatikus vers a Vallo- 
mások ábécéje (1955) című ciklusból: Perce-neige des matins (Reggeli hóvirágok) 
címmel.22

Oh, le plaisir de ta venue,
Oh, l’impatience retenue,
Contenue, continue
De ton baiser chagrin.
Oh, ta gorge d’espoir bombée
Ta présence du ciel tombée,
Dérobée, absorbée
Par mes vœux souverains.

Perce­neige des matinées
Dans la neige des destinées,
Fleur aimée condamnée
Aux sources de mes mains.
Oh, battements des nuits prochaines
Fantôme-roi de mes domaines,
Oh ma reine en neuvaine
Je suis ton pèlerin.

Ó, de jó, hogy jöttél,
Folyamatosan visszafojtott, makacs türel­
metlenség
Fájdalmas csókja.
Ó, reménynek lebbenő szárnya,
az égből aláhullva,
titokban érkeztél,
Leghőbb kívánságaimra.

Reggeli hóvirág
A sorsok havában,
Szeretett virágom elhervadt
Kezeim forrásán.
Ó, eljövendő éjszakák dobogása,
képzeletem szellemkirálya,
Ó, királynőm az imádságban
Én vagyok zarándokod.

22 Louise de Vilmorin: Poèmes. Poésie Gallimard, 1970; L’Alphabet des aveux, Perce-neige des 
matins, Reggeli hóvirágok, 79. Sebe János fordítása.
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A költemény talán egy kalligrammának nevezhető, sorainak játékos váltakozá­
sai, elhelyezései, képszerűsége alapján. A hó, a folyók, a vízesés, a virágok, min­
den, ami elvarázsolja a körülöttünk létező, ránk nehezedő való világot, szerepel 
a költőnő verseiben. És eljátszik a szavakkal, a ritmussal és a képekkel.

Budapesthez fűződő versei gyakran a múló időt, az elveszett boldogságot,  
a boldog emlékek helyeit keresi, mint például a Duna sodrásában: a Le Sable du 
sablier (a ciklus címadó verse).

Le Sable du sablier

Sur le Danube en février
Les longs îlots d’herbe frissonnent,

Ce sont des tombeaux oubliés
Que la brume d’oubli couronne.

Les souvenirs y sont couchés
Pareils à des anges malades,
Les souvenirs anges cachés

Au cœur d’anciennes promenades.
Le fleuve glisse bras ouverts
À la poursuite d’un visage

Et fait danser tête à l’envers
Les amants en pèlerinage.

Quand meurt aux abords de l’Été
Le grand vent qui souffle d’Asie

Le papillon vient grelotter
Sur ces tombeaux de fantaisies.

Oh ! fantaisie ! Oh ! vérité !
L’heure est partie en étrangère

De ces souvenirs désertés
Dont elle fut la passagère.

Gardienne de ces reposoirs,
La ronce, négresse en broussailles,

Vient apporter ses bijoux noirs
Au pied du lit des épousailles.

Mais les anges n’ont d’autre ami
Que ce fleuve au destin tranquille
Et leurs noms se sont endormis
Sous l’herbe haute de ces îles.

Sur le Danube en février
La mouette lourde et sauvage,

Dans le sable du sablier
Ensable à jamais nos images.

(1945)
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A homokóra homokja

Februárban a Dunán
Reszketnek a fű hosszú szigetecskéi,

Elfeledett sírok,
Hogy a feledés köde koronázza.

Az emlékek ott hevernek,
mint a beteg angyalok,

Az emlékek angyalok rejtőznek
az ősi séták szívében.

A folyó tárt karokkal siklik
Egy arcot keresve És

fejjel lefelé táncra perdíti
a zarándoklat szerelmeseit.

Amikor meghal a nyár szélén
A nagy szél, amely Ázsiából fúj

A pillangó megborzong A
fantázia e sírjain.

Ó! fantázia! Ó! igazság!
Az óra eltelt egy idegenben

Ezeknek az elhagyott emlékeknek,
amelyeknek ő volt az utasa.

E tárhelyek őrzője,
A bozót, negress a bokorban,

Jön, hogy hozza fekete ékszereit
A nászágy tövébe.

De az angyaloknak nincs más barátjuk,
mint ez a csendes sorsú folyó

És nevük elaludt
e szigetek magas füve alatt.

Februárban a Dunán
A nehéz és vad sirály,

A homokóra homokjában
Képeinket örökre csiszolja.

(Gépi fordítás)

A költemény 1945-ös keltezésű, sötét tónusú színek és metaforák, félelmet su­
galló igék: hevernek, rejtőznek, siklik, megborzong, elaludt, csiszolja; feledés 
köde, ősi séták, a folyó kitárt karjai, a pillangó borzongása, fekete ékszerek  
a vízen, a nehéz és vad sirály – a homokóra homokja pedig örökké pereg. Elfele-
dett sírok, zarándoklat – nincs már fantázia, nincs igazság, nevük elaludt a Duna 
szigetein reszkető füvek alatt. A halott szerelmesek fejjel lefelé táncolnak a folyón. 
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Véget ért egy nagy szerelem, elfújta a szél, és a háború megölte a szerelmeseket. 
Bár Vilmorin versei főleg a szerelemről szólnak, a szerelem vagy szerelmese 
sokszor fájón, elérhetetlen távolságban jelenik meg számára.23

Plus jamais Soha többé

Plus jamais de chambre pour nous, Szoba többé nem vár ránk,
Ni de baisers à perdre haleine Se lopva adott csókok,
Et plus jamais de rendez-vous Nem lesz több találkánk.
Ni de saison, d’une heure à peine, Egy órás, röpke légyott,
Où reposer à tes genoux. Míg fejem öledbe hajlott.
Pourquoi le temps des souvenirs Múlt idők emlékeiben
Doit-il me causer tant de peine Annyi fájdalmam miért lelem?
Et pourquoi le temps du plaisir S tűnt boldogságom láncai
M’apporte-t-il si lourdes chaînes Miért oly nehezek nekem,
Que je ne puis les soutenir ? Hogy terhüket nem viselhetem.

Rivage, oh ! rivage où j’aimais Tenger, óh, tenger, hogy szerettem
Aborder le bleu de ton ombre, Kéklő vized partján megállni,
Rives de novembre ou de mai Május volt vagy tán november?
Où l’amour faisait sa pénombre De szívem tele volt reménnyel,
Je ne vous verrai plus jamais. Hisz rám talált a szerelem.
Plus jamais. C’est dit. C’est fini Soha többé. Kimondtuk: vége.
Plus de pas unis, plus de nombre, Közös lépteink már nem számoljuk félve.
Plus de toit secret, plus de nid, Nincs több titkos tető, se fészek
Plus de lèvres où fleurit et sombre Se száj, melyre csókkal tett pecsétet,
L’instant que l’amour a béni. S megáldott a szerelmes végzet.
Quelle est cette nuit dans le jour? Mi ez a sötét árnyék nappal,
Quel est dans le bruit ce silence? Miért-e tompa csönd a zajban,
Mon jour est parti pour toujours, Az én időm lejárt örökre,
Ma voix ne charme que l’absence, Hiányod miatt a hangom elhal,
Tu ne me diras pas bonjour… Többé már nem köszönsz előre…
Mon temps ne fut qu’une saison. Boldogságom nyara tűnő,
Adieu saison vite passée. Ég veled suhanó idő!
Ma langueur et ma déraison Bűntudatom, csalódásom
Entre mes mains sont bien placées Jól elférnek kezeimben,
Comme l’amour en sa maison. Mint elvesztett szerelmem.
Adieu plaisirs de ces matins Búcsúzom, boldog reggelek,
Où l’heure aux heures enlacée Hol az egybefolyó órák
Veillait un feu jamais éteint. Őrizték a lobogó tüzet.
Adieu. Je ne suis pas lassée Isten veletek! Nem csüggeszt már,
De ce que je n’ai pas atteint. Mit el nem érhetek

23 Louise de Vilmorin: L’Alphabet des aveux, Plus jamais. Poèmes. Gallimard, 1970, 87–88. Fordította: 
Sebe János.
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Az 1954-es csodálatos lírai vallomás, az elmúlt vagy el nem ért szerelemről szól, 
búcsúzás a boldogságtól. Sok kapcsolata volt, számtalan szerelme, mégis egyik 
Cocteauhoz írt levelében bevallja: „Egész életemben nem voltam igazán szerel­
mes, csak azt az életet szerettem, amelyet nekem adtak…” Talán Cocteautól 
tanulta ezt, mert Cocteau szerint sincs igazi szerelem, csak szerelmi próbálko­
zások léteznek.

Jean Cocteau (1889–1963), mint költő, nagy hatással volt Vilmorinre Malraux 
mellett. Modern költő, formabontó és nyelvkereső kísérletek jellemzik. A klasz­
szikus formákat a legmodernebb kifejezési eszközökkel telíti. A költészet mel­
lett rajzol, fest, rendez, sőt játszik is filmen és színpadon. Az egész művészete 
is játék. Talán ezért is tetszik annyira Louise de Vilmorinnek. Jean Cocteau volt 
az egyik legjobb barátja, nem szerelme, hangsúlyozta egyik levelében, csak 
barátja. Gachot így idézi fel: „Cocteau együtt lakott az anyjával. A szobájába 
lépve az volt az ember benyomása, hogy a műveiben valami sajátos alkémia 
segítségével, csodálatos módon költészetté varázsolt nyersanyagok közé csöp­
pent. Az asztalon keze gipszmásolata mellett kristálykockák, drótból készült 
szobrok sorakoztak egymás mellett… Írói tevékenységnek viszont nyoma sem 
volt. Ez azért van így, világosított fel, mert fejben szokta megalkotni műveit… 
Ez a világfias külsejű, lustaságot mímelő író, nemcsak a világ felszínén tudott 
lebegni, hanem ahhoz is értett, hogy alászálljon gyakran kegyetlen múzsáihoz 
– a véletlen egybeesések és titokzatos találkozások birodalmába… Elbűvölő 
ember volt, társalgás közben szelleme sziporkázott, mindent tudott, sokszor 
vásott kölyök volt, partnerein próbálta ki ötleteit.”24 Louise de Vilmorin már az 
1930-as években, írói szárnypróbálgatása idején barátságot köt Jean Cocteau-val. 
A fenti Gachot jellemzés alapján nem csoda, hogy életük végéig őszinte barát­
ságban voltak. Levelezésüket 2003­ban jelentette meg a Gallimard Kiadó.25 Le­
veleik hangneme játékos, kedveskedő, de segítőkész is más írókkal, művek- 
kel kapcsolatban. Sőt, Cocteau mint elismert költő-író recenziókat ír a korabeli  
sajtó ban barátnője műveiről. E levelezés elemzése egy újabb tanulmány témája 
lehetne.

És most térjünk vissza a leghűségesebb magyar jóbaráthoz, Gyergyai Albert­
hez, aki 1979-ben Louise halála után idézi fel újra az írónő emlékét. Gyergyai 
jelzi, a zavaros időkben nem tudott semmit Vilmorinről, de egyszer csak levél­
ben kérte őt, vigye el neki a róla készült Ferenczy Béni mellszobrának kicsinyí­
tett mását, még a negyvenes évek végén. Érdekes volt a találkozás, a hölgy 
Párizsban a Hôtel Vendôme-ban lakott. Ott fogadta a magyar arisztokratákat, 
segített nekik. Aztán Gyergyaival a Párizsi Magyar Intézetben vagy a nagy 
Gallimard Kiadónál találkozott, ahol dedikálhatta sok­sok regényét. Vilmorin 
ekkor már régi barátjával André Malrauxval élt, aki mindig Louise-tól várt 
vigaszt. Még Verrières-ben, a családi birtokon találkoztak utoljára, egy fényes 

24 François Gachot: Írók között. Nagyvilág, 1972. okt. Pődör László fordítása.
25 Louise de Vilmorin – Jean Cocteau: Correspondance croisée. Paris, 2003, Gallimard.
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társaságban, hercegnők és nagykövetek, irodalmi múzsák és festők modelljei 
között. Louise 1969­ben bekövetkezett hirtelen halála vagy elmúlása az irodalmi 
köztudatból készteti Gyergyait valamiféle összegzésre vagy búcsúra a már em­
lített tanulmánya végén.

„Ki volt Louise? Mindent tudott vagy legalábbis mindenhez értett, és min­
dent megértett. Verseket írt, regényeket, színdarabot is és filmet, gitározott, 
énekelt, társalgott (és milyen művészettel), és hallgatott, ha kellett (ugyanolyan 
művészettel), divatképeket tervezett és rajzolt – költő volt? vagy maga a költé­
szet? Barátai és csodálói között majdnem minden egykorú francia író és muzsikus, 
festő, színész, irodalmár ott szerepelt. A nagyvilág rajongott érte, pedig se külö-
nösen rangos, se különösen gazdag nem volt, férjek, udvarlók, hódolók közt 
késő évekig válogathatott, s még nagymama korában is tetszett, sőt férjhez is 
ment, s a legnagyobbakat is lekötötte, ha épp kedve volt hozzá. Ha a XVII. század­
ban él, lehetett volna Minon de Lanclos vagy Madame de Sévigné; ha a XVIII. 
században él, lehetett volna Madame Roland vagy Mlle de Lespinasse; a roman­
tika korában Madame de Staël vagy Madame Récamier…”

„Louise, a »szép kertésznő« csak épen, szépen virágzón és fiatalon volt ele­
mében, s legszerényebb krónikása emlékében is csak így él tovább, változat­
lanul, és csorbítatlanul, hangjával, mosolyával, tekintetével, akinek egyetlen 
gondja: éne mindenáron való megóvása a maga és mások kedvéért, s aki, amint 
a naptól megszállt festő, még erős alkonyodáskor is csak a lassan lepihenő napot 
látja…” (1979)26

26 I. m. Gyergyai: 183–184.
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Nyilasy Balázs

Tegnapelőtt
Irodalomértési utak Magyarországon a hatvanas-hetvenes években

Újító akarat és meghatározottságok a hatvanas évek végén

A gondolkozás, a történelem és a kultúra tartományait gyarmatosító pártállami 
szocializmus – emlékezhetünk – az irodalomértéssel sem tett kivételt. A par­
dont nem ismerő elvárásokhoz, a múlt teljes eltörléséhez és a megértési mód­
szertan magabiztos átalakításához (a „polgári” teljesítmények álságának, sem­
misségének leleplezéséhez) bámulatos univerzális eszköztár állott kézhez.  
A dialektikus és történelmi totalitás, nembeliség, valóságtükrözés, eszmei mondanivaló, 
realizmus varázsszavai mindennemű ontológiai, episztemológiai dilemmát el­
rendezve egy csapásra megoldották az irodalmi alkotások lényegi kérdéseit.  
A művek megértése boldogítóan egyszerű processzussá vált: az értékmegvaló­
sulás attól függött, hogy az alkotás a társadalmi haladás láncolatában milyen 
helyet foglalt el, és mennyiben utalt előre a végső, mindent megoldó, elrendező 
totalitás, a szocialista rend irányába. Az ember tragédiáját vizsgáló tanulmányom­
ban1 részletesebben is bemutattam, a marxista irodalomtudomány legnagyobb 
presztízsű képviselője miképpen marasztalta el e magabiztos teleológia jegyé­
ben az 1860-as nagy emberiségkölteményt. Madách Imre az 1848 utáni magyar 
középnemesség nézőpontját tette magáévá, „sötéten pesszimista” álláspontját 
„antidemokratikus világlátás, érzésvilág alapozza meg”, s tévelygő nemesi tu­
datossága „elutasítja a kapitalizmust és elutasítja az annak felváltására hivatott 
szocializmust is”.2

Lukács György ideológiai érveit még korán, 1955­ben szolgáltatta, de a mar­
xista fölénytudat mantrái a hatvanas években is természetes biztonsággal ural­
ták az irodalmi közmegegyezés világát. Juhász Mária a Kortárs folyóirat 1963­as 
augusztusi számában vélte úgy, hogy „A kritika nem épülhet fel talánokra.  

NyiLasy baLázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.

1 Nyilasy Balázs: Történelmi emberség és misztériumjáték. In Cantus vitae. Tanulmányok Az 
ember tragédiájáról (szerk. Windhager Ákos). Budapest, 2023, MMA Kiadó, 13–40.

2 Lukács György: Magyar irodalom, magyar kultúra. Budapest, 1970, Gondolat Kiadó, 561, 563, 
564–565.
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A kritika – ha úgy tetszik – tudomány, amelynek objektív alapja van”, s ezt az 
objektív alapot „a marxista esztétika elvi követelményei, magasabb értelemben 
vett normatívái” szolgáltatják.3 („Ma már nem kétséges, hogy az esztétika sajá­
tos kategóriái csak annyiban sajátosak, hogy különös módon közvetítik a valóság, 
a társadalom életmegnyilvánulásait, gondolatait és érzéseit” – szögezte le vita­
cikkében végső sommázatként.)4

„A pártosság kategóriája az esztétika vízválasztója. Nem egyszerűen csak politikai 
értékkifejező. Az író világértésének, korismeretének, valóságot megértő művészi 
lehetőségeinek fokmérője” – hárította el jó előre az irodalmi közlésmód saját­
szerűségének, autonómiájának gondolatát a hatvanas évek egyik legtöbbet sze­
replő kritikusa, esztétája, Szigeti József.5

A korviszonyok illusztrálására törekedve érdemes egy pillantást vetnünk  
a nyugati irodalomelméleti kísérleteket elsőként szemléző, összefoglaló igényű, 
1965-ben megjelent könyvre is. Szerzője, a keletnémet Robert Weimann magától 
értetődő biztonsággal ítélkezett a sokféle „téveszme” fölött. A neves kutatóban 
egy pillanatra sem merült fel, hogy az orosz formalizmussal kezdődő elméleti 
műhelyek, iskolák újító akaratát az irodalmi specifikum kereséseként, a törté­
nelmi faktualizmussal szembeni jogos kritikaként és az elemzéseket uraló szo­
ciológiai, művelődéstörténeti attitűdre adott válaszként is lehetne értelmezni. 
Nemcsak az amerikai „Új Kritikát” marasztalta el, de a huszadik századi angol-
szász irodalomértés minden számba vehető képviselőjét szigorú dorgálás- 
ban részesítette. Ransom, Tate, Brooks és társaik elemzéseit „valóságot tagadó 
műalkotásleírás”-ként kezelte, az „objektív valóság mércéjét” elvető close readinget 
nemes egyszerűséggel csődtömegként aposztrofálta,6 s az elmarasztalásból nem 
maradtak ki Eliot századeleji mesterei sem. Hulme, Babbit és társaik nem ismer-
ték fel „a proletár szervezettség és cselekvés világmegváltoztató erejét, hanem 
arról – a legjobb esetben – egyáltalában nem vagy csak lenézéssel vettek tudo­
mást, művük, minden polgári önkritikája ellenére is, tartóoszlop az imperialista 
felépítmény állványzatában”.7

A Weimann által felrajzolt torzképnek a hatvanas évek első felében még 
nemigen volt alternatívája. Annál meglepőbb, hogy alig néhány évvel később  
a német professzor könyvének dogmatizmusát nyíltan bírálta egy hazai kutató. 
„[…] a szerző olyan anglista filológusoknak szánta művét, akik a »New Criti- 
cism« tevékenységét alaposan ismerik, fölöslegesnek tartotta a bírált művek 

3 Kortárs, 1963/8, 1280.
4 A megidézett szövegekben előforduló jelzés nélkül hagyott kiemelések most és a későbbiek­

ben is a citátumok szerzőitől valók.
5 Szigeti József: Egységes művészetszemlélet, de milyen alapon? Új Írás, 1964/2, 208–216. Az 

idézet: 208.
6 Robert Weimann: Az „Új Kritika”. Az új interpretációs módszerek története és bírálata. Budapest, 

1965, Gondolat Kiadó, 92, 96.
7 I. m. 45.
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ismertetését és – ami ezzel együtt járt volna – relatív érdemeik elismerését, de 
mire való vajon 400 lapnyi tömény kritika és elutasítás kiadása 2000 példányban 
[…]” – tartotta értelmetlennek a tanulmány magyar nyelvű publikálását, és 
sokallta az értekezés egyoldalúan elutasító attitűdjét Miklós Pál 1967-ben pub­
likált, A modern irodalomtudomány és problémakörei című jelentős írásában.8

A Weimannra vonatkozó bíráló megjegyzés egyébként a Miklós-dolgozat­
ban csak mellékes részreflexió volt; a figyelemre méltó tanulmány széles körben 
sürgetett megújulást, lépten­nyomon innovatív elgondolások mellett tette le  
a voksát. A szerzőnek a pártállami meggyőződés-együtteshez kapcsolódó tisz­
teletköröket persze még rendre le kellett rónia. A nyugati irodalmárok kritiká­
ját nem mulaszthatta el, és a marxista tudomány korszakos eredményeit is föl 
kellett emlegetnie. A formalisták, strukturalisták, fenomenológusok, új kriti­
kusok tagadhatatlanul „idealista álláspontot vallanak”, nyíltan vagy implicite 
„tagadják a visszatükrözést”, és az öncélúság csapdájába is beleesnek;9 a szocia­
lista realizmus eszméje legitim, és a marxista irodalomtudomány eredményei-
hez sem fér kétség. E problémafelfogás és módszertan „világszerte tekintélyt 
élvez, s a polgári tudósok által is elismert […], az irodalmi jelenségek külsőleges 
megközelítésében megvalósította az igazi tudományosságot […] az irodalmi 
jelenségeknek a dialektikus materializmuson alapuló történeti­szociológiai 
módszereit dolgozta ki” – tett eleget a szerző az elvárásoknak.10

Csakhogy a kényszerű méltatásokhoz és elutasításokhoz Miklós Pál rendre 
ellentétes előjelű, relativizáló megjegyzéseket csatolt írásában. A marxista iro­
dalomtudomány a húszas években még csak publicisztikus kísérletekig jutott 
el, a korabeli szociológiai iskola sokban „tévesnek, merevnek bizonyult”, a mar­
xista álláspont tételeinek és alkalmazásának vulgarizálása ma már mosolyt 
kelt, a személyi kultusz felállította tilalmak, korlátok súlyos tehertételt jelentet­
tek, a szocialista realizmus elve ugyan vitathatatlan, de gyakorlati alkalmazása 
nehézségekbe ütközik – fűzött a szerző kritikai árnyalatú kiegészítéseket a kö­
telező kátéelemekhez, s úgy látta, még az emigrációból hazatért Lukács György 
nagy hatású tevékenységét sem lehet „mindig egyértelműen pozitív” színezet­
tel ellátni.11

Miklós Pál bátor tanulmányának alapelve a reformok szükségessége volt. 
Ennek indoklására a szerző leleményes helyzetértékelést foganatosított. Azt  
a gondolatot vetette fel (bocsátotta próbára), hogy a történeti­szociológiai tudást 
kínáló marxista szemlélet minden nagyszerűsége ellenére is némi kiegészítésre 
szorul. A társadalmi-történeti attitűd elsőbbségéhez nem fér kétség, de az egyes, 
individuális művek feltárásában nem állunk ilyen jól. A műbefogadást fontos 

  8 Miklós Pál: A modern irodalomtudomány és problémakörei. Új Írás, 1967/6, 97–107. Az idé- 
zet: 97.

  9 I. m. 101.
10 I. m. 106.
11 I. m. 103, 104, 105.
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tényezőként számon tartva úgy látta, olvasáskultúránk „nem elég mély”, s az 
emberekben „a művek szépségeiből aránylag kevés tudatosodik”;12 a nyugati 
elemzéskultúra eredményeit, módszertani elveit ekképpen nem lehet ab ovo 
elutasítanunk, s az alkalmazható módszertani elveket fel kell ismernünk, ki 
kell válogatnunk.

A „»tartalmi«-vá szűkített irodalomtudományt teljessé, korszerűvé, tudomá­
nyossá tenni […]”13 – Miklós Pál úttörő kezdeményezése ügyes meggondolás 
volt, és alkalmas imperatívusznak, leleményes taktikai fegyvernek bizonyult. 
A helyzetértékelés az évtized végétől (a hetvenes évek elejétől) mindinkább 
hatékony érvként szolgált a megújulást szorgalmazó irodalmárok számára, és 
sikeresen legitimálta a marxista történetiséget kiegészítő strukturalizmus, sze­
miotika, jeltudomány, kommunikációelmélet elveit és fogalmait.

Az érvelés a marxista „tartalomesztétika” érvényét nem tagadta, s 1967-es 
tanulmányában Miklós Pál is éberséget, elővigyázatosságot ajánlott a műköz­
pontú iskolák eredményeivel szemben. Óvatosan kell eljárnunk, hiszen a nyu­
gati szerzők hozzánk képest más világnézet talaján állnak. Követnünk, másol­
nunk, utánoznunk nem szabad őket, de eredményeiket felhasználhatjuk, hiszen 
a nagy példakép, Karl Marx is Hegelhez visszanyúlva alkalmazta a dialektikát 
– állapította meg. Hasonló legitimációs reflexek szórványosan még az elkövet­
kező esztendőkben is működtek.14 A hetvenes évekre azonban ilyesféle trük­
kökre egyre kevésbé volt szükség. A formális módszertan a marxista tartalom­
esztétika kérdéseit nem bolygatta, s a kultúrpolitika cserében elnézte, hogy  
a strukturalizmus és a hozzá kapcsolódó fogalmak elsöprő divathullámmá  
váljanak.

Újító fogalmakkal a vágyott tudományosság felé

A modern nyugati módszertanok újító felhasználását Miklós Pál már csak azért 
is sürgetően fontosnak látta, mert segítségükkel közelebb kerülhetünk a rég 
vágyott célhoz. Jakobsonék fogalmiságát, metódusrendszerét hasznosítva a ku­
tató irodalmár csökkentheti a nyelvtudományhoz, a kulturális antropológiához 
és más társadalomtudományokhoz mérten nyilvánvaló lemaradást; egzakt 
elemző metódusokat honosíthat, s az irodalomtudományt végre a természet-
tudományos diszciplínákhoz közelítheti. A nyugati kritikusok e téren kétségkívül 

12 I. m. 106.
13 I. m. 107.
14 „[…] sokan Marx Tőkéjét tekintik – véleményem szerint helyesen – az első, úttörő jelentőségű 

strukturalista módszerű közgazdasági elemzésnek” – tartotta számon Karl Marx fő művét 
strukturalista rendszerként Hankiss Elemér az 1971-es kétkötetes strukturalista antológia 
szerkesztője. Hankiss Elemér (szerk.): Strukturalizmus. Első kötet. Budapest, 1971, Európa 
Könyvkiadó, 11.
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előttünk járnak; a modern tudományok eredményeit ők már jó ideje igyekeznek 
beépíteni a maguk rendszerébe. „[…] a természettudományok analógiájára, az 
irodalomtudományban is […] megkísérlik felhasználni a tudományosság kor­
szerű követelményeinek érvényesítésére a kibernetika, az információelmélet,  
a strukturalista nyelvtudomány […] bizonyos eljárásait, módszereit”, kívánatos 
hát, hogy mi magunk is tegyünk határozott lépéseket ebbe az irányba – szö­
gezte le a magyar kutató.15

A nagy, ambiciózus program részletesebb kifejtésével Miklós Pál 1971-es 
Olvasás és értelem című könyvében szolgált. Az elméletíró A költői mű megközelí-
tése és A költői mű jelentéselméletéhez című kiváló tanulmányaiban az irodalmi 
művek „sajátos közlésmivoltából” adódó lehetőségeket vizsgálva a történeti és 
dokumentumértékkel szemben az esztétikai értéknek biztosított elsőbbséget.16 
Egyértelműen állást foglalt a művek strukturális megközelítése mellett, a mű­
alkotást sajátos kódként, jelrendszer elemeként fogta fel, és a kommunikációs 
elmélet hagyományos diszciplinájaként („a jeltudományok legfejlettebb, legjob­
ban kidolgozott” ágaként)17 a nyelvészetet tartotta számon. Az általános nyel­
vészeti alapozást a tanulmányíró különösen termékenynek ítélte. A köznyelvi 
és a művészeti közlés kódjának elkülönítésekor a saussure-i langue és parole 
fogalmait ajánlotta fel analógiaként,18 Roman Jakobson jellegzetes terminusait 
(kombinációs és szelekciós tengely, metaforikus és metonimikus alakítás) ha­
tékony vívmányként mutatta be, a művészi közlés folyamatának sémáját (üze­
net, kontextus, feladó, címzett, kód, dekódolás) alkalmas, korszerű kiinduló­
pontként kezelte,19 és Stephen Ulmann, John Lotz, Thomas A. Sebeok, Roland 
Barthes, André Greimas, Tzvetan Todorov, Fónagy Iván példájára is egyetér-
tően utalt.20

Miklós Pál 1971-es úttörő könyve illusztratív előképe azoknak a folyamatok­
nak, amelyek a hetvenes években a magyar irodalomtudományban végbemen­
tek. A tudós irodalmárok a marxi megközelítéseket félretéve az „esztétikai kód” 
sajátszerűségét a strukturalizmustól, a modern (saussure-i, jakobsoni) nyelvé­
szettől, a kommunikációelmélettől, jeltudománytól kölcsönzött fogalmakkal 
igyekeztek megvilágítani, s úgy látták, a metamorfózis beláthatatlan távlatok­
kal kecsegtet. A formalista­strukturalista módszertan és a nyelvészeti, kommu­
nikációs terminológia az irodalmiság megfejtését ígérte, s a kutatók, kritikusok 
lelkesen követték az útmutatást. A jakobsoni, saussure­i fogalmi ajánlattételek 
hitelét nem gyengítette kritikus gondolatmunka, és a meghaladott kommu­
nista „filozófiai esztétikával” kapcsolatban is elmaradt a tanulságokat levonó,  

15 Miklós Pál: A modern irodalomtudomány és problémakörei. Új Írás, 1967/6, 107.
16 Miklós Pál: Olvasás és értelem. Budapest, 1971, Szépirodalmi Könyvkiadó, 118.
17 I. m. 128.
18 I. m. 156.
19 I. m. 129, 130.
20 I. m. 121–122.
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eligazító analízis, már csak azért is, mert a felügyelő szigor ugyan jelentősen 
enyhült, de a pártállami struktúra továbbra is változatlan maradt. A struktura­
lista módszertant lehetett ajánlani, de marxi elméletet és a történelmi materia­
lizmus dolgait bolygató alapvető kérdéseket nem volt célszerű feltenni.

Az új trend megértési esélyei; a gyakorlat próbája

A hatvanas-hetvenes évek irodalomértési tendenciáit mérlegelő helyzetértéke­
lésem kétségkívül szkeptikus színezetű. A korszak reménykedő elvárásait és 
vívmányait jobbára kritikus szemmel nézem, s ez már csak azért is meglepő 
lehet, hiszen a kor újító készségét nagy emancipatorikus értékként, a monolit 
gondolkozást felváltó többszínűségként, láthatár-szélesedésként szokás számon 
tartani. S e vélekedésben valóban van igazság. Veres András nem indokolatla­
nul szólt 2021­ben az elmúlt század hatvanas­hetvenes éveire visszaemlékezve 
arról, hogy „a kulturális vasfüggöny által teremtett elzártságból és hibernált­
ságból” való kiemelkedés és kapcsolatfelvétel beláthatatlan jelentőségű, hogy 
az Irodalomtudományi Intézetben 1961 novemberében Nyírő Lajos vezetésével 
megalakult Irodalomelméleti Osztály „az irodalomtudományi irányzatok ter­
jesztésében és a tudományos munkát ellehetetlenítő hivatalos akadályok le-
bontásában” elévülhetetlen érdemeket szerzett, s a Nyírő által szerkesztett, 
1970-ben publikált, az 20. század főbb irányzatait bemutató Irodalomtudomány 
című tanulmánykötet nélkülözhetetlen információs funkciókat betöltve több 
évtizedes mulasztást pótolt.21

Csakhogy a történeti alapú mérlegelés csupán egy a választható értelmezői 
lehetőségek közül. A kortörténeti megítélés mellett tágasabb horizontú szem­
pontokat is érdemes alkalmaznunk: az új irodalomértést szélesebb folyamatokba 
ágyazva, a megértő képesség esélyeit vagy hiányát mérlegre téve sem árt szem­
ügyre vennünk. S ez a másféle perspektíva bizony súlyos kérdéseket eredmé­
nyez. A „szofokratikus”, kritika nélküli átvételeket s a nagy reményeket vajon 
több évtizedes távlatból is érvényesnek tarthatjuk? A korabeli környezetben 
kultivált irodalomértési elveket, fogalmakat vajon a posztstrukturalizmus utáni, 
sokféle tanulsággal gyarapodott szemlélet is visszaigazolná? A már korábban 
említett kettős mulasztás vajon nem a kilencvenes évek zsákutcái felé terelte  
a fejlődést? A marxista, lukácsista teoretista módszertan elemzésének, a filozó­
fiai esztétika beható bírálatának elmaradása és a strukturalista ideologémák 
kritikátlan befogadása együttesen nem bizonyult­e olyan mulasztásnak, amely 
a gondolkozási autonómia visszanyerése után is éreztette hatását?

A kérdésekben rejlő kétely nem alap nélküli. Az „új tudományosság” alkotó, 
innovatív erejébe vetett hiteket ma már nehéz volna visszaigazolnunk; a kora­
beli kísérletek, a strukturalista (nyelvészeti alapú, jelelméleti, kommunikációs 

21 Veres András: Szili József (1929–2021). Literatúra, 2021/4, 397–401. Az idézetek: 398.
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színezetű) elgondolások, premisszák, fogalmak sem az általános irodalom-
elmélet szintjén, sem a gyakorlati kritika elemzéspróbáin nem bizonyultak 
operatívnak, megértőképesnek. Miklós Pál, az imént idézett kiváló teoretikus 
könyvében az elméleti alapvetések mellett két gyakorlati illusztrációval is pró­
bálkozott. A Jókai metafizikája című dolgozatban A kőszívű ember fiait elemezve 
próbálta meg érvényesíteni a strukturalizmus és a nyelvészet fogalmi mintáza­
tait. „[…] a legegyszerűbb elbeszélés alaptípusa a kijelentő mondat: hőse a mon­
dat alanya, cselekménye az állítmánya, jellemzései, leírásai, helyszín­ és korrajza 
pedig a jelzők és a határozók”22 – azonosult a nyelvészet mintatudományi mi­
voltát elismerő buzgólkodásokkal, de az analogikus elemzői alkalmazás (a mű 
elején Baradlay Kazimír az alany, Baradlayné pedig tárgy, de a férji végakarat­
nak ellenszegülő asszony később tárgyból alannyá válik) igazában semmilyen 
valóságos eredményt nem hozott.

A nyelvészeti (antropológiai) strukturalista meggyőződés szilárdan hisz  
a bináris oppozíciók univerzális alkalmazhatóságában. A kőszívű ember fiait 
Miklós Pál is az oppozíciós szerkesztés felől közelítette meg. „A kontraszto- 
kat a regény minden szintjén fellelhetjük: éppen úgy jellemzi a szókincset, mint  
a mondattani szerkezetet, de jellemzi a jelenetek egymásra épülését is” – tágí­
totta parttalanná az elvet, s a roppant fogalmi zsákba a legkülönbözőbb saját­
ságokat szuszakolta bele.23 A Baradlay­kúrián lejátszódó események után Orosz­
országba csöppenünk, aztán egy szempillantás alatt Bécsbe kerülünk, majd 
végigjárjuk a Kárpátokat – tartott számon minden regénybeli helyszínváltást  
a kontrasztos szerkesztés folyamatos példájaként, de a pétervári palota és a cu­
korgyári mulató, a sztyeppei utazás, a farkaskaland s a korcsolyázás egymás­
utánját is az ellentétező kompozíció részeként fogta fel. „Így vezet végig a regény 
cselekménye egymással ellentétes hangulatokat keltő helyeken, egymással el­
lentétes színezetű eseményeken” – vonta le a konklúziót, s úgy vélte, a regény­
beli dialógusok is „a legtermészetesebb kontrasztokból” állnak, az „oppozíciók 
dinamikája” a szókincset és a mondattani szerkezetet s a jellemek rendszerét 
ugyancsak meghatározza.24

 „Jókai regénye nem az, akárcsak más nagy művek, aminek külső képe mu­
tatja. Nemcsak a szabadságharc megéneklése, vagyis: csak külsejében az. Ha­
nem a végzet játékának a leleplezése és egyben ennek a tragikusan is felfogható 
felismerésnek az emberiesítése, számunkra elviselhetővé tétele”, „metafizikai 
törvényt megfogalmazó, nagyszabású világértelmezés” – foglalta össze tanul­
mánya végén Miklós Pál az analízis konklúzióját. E sommázat is arról árulko­
dik, hogy a strukturalista alapú megközelítés nem eredményezett valóban figye-
lemre méltó, új elemzési hozadékokat. Az összegző terminusok: a „végzet 
játéka” s a „metafizikai világértelmezés” a filozófiai esztétika módszertanára 

22 Miklós Pál: Olvasás és értelem…, 207.
23 I. m. 200.
24 I. m. 200, 204–207.
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utalnak (a termékeny, értelmezhető középszinttől messzire távolított általáno­
sításoknak, a mű konkrét irodalmiságában nagyon nehezen értelmezhető fo­
galmaknak tűnnek), és a szó szerint vett történeti hitel elutasítása sem valami­
féle időtálló, tartalmas igazság; a kor kontextusában természetesen helyénvaló 
álláspont, mai tudásunk szerint viszont túlságosan is nyilvánvaló evidenciá­ 
nak látszik.25

Az elméleti bizonyosságok hitele

A művelt és intelligens Miklós Pál elemzői kudarca aligha véletlen. A korabeli 
fogalmi készlet nem segítette a kutatót valóban újszerű, lényegi, érdekes fel-
ismerésekhez a gyakorlati kritikában. De az újító remények chiliazmusa akkor 
is nyilvánvalónak tűnik, ha a tudományos, teoretikus konstrukció szintjén vizs­
gálódunk. Ez ügyben először egy jelentős kortárs irodalmár állásfoglalására 
utalnék, a Helikon 1974-es évfolyamában megjelent írást idézném meg. A meg­
nyilatkozás, amelyet a folyóiratban olvashatunk csaknem húsz évvel korábbi 
esemény része volt; a szerkesztők az 1958 áprilisában tartott bloomingtoni kon­
ferencia zárszavát publikálták. A sommázó értékelést a tanácskozáson elnöklő 
René Wellek mondta. A neves irodalmár tudóstársaival szemben méltányos, de 
kritikus hangot ütött meg, s előadásában részletesen kitért Roman Jakobson 
prezentációjára is. Megjegyzései azért különösen érdekesek számunkra, mert 
a neves lingvista a tudományos ülésen történetesen éppen azt a kommuniká­
ciós modellt mutatta be, amely a hetvenes évek Magyarországán az új tudomá­
nyosság szimbólumaként szolgált, s az évtized második felében a középiskolai 
oktatásban tananyaggá is vált.

A konferencia irodalmár elnöke azonban szemmel láthatóan sok­sok lénye­
ges ponton másként gondolkozott, mint a strukturalista nyelvész, és tudós kol­
légája fogalmi újításait sem találta revelálónak. „Semmi kétség, hogy az iro­
dalmi műalkotást elemezhetjük Jakobson ábrájával összhangban. De irodalmi 
célokra tanácsos lehet egyik-másik fogalmát átkeresztelni. Itt van a »feladó« 
vagy »beszélő«, akit inkább talán a »költői én«-nek hívnánk”; „Az ábra egy 
másik fogalma a »kód«. Az irodalomban jobb, ha ezt »konvenciónak« vagy »ha­
gyománynak« hívjuk”; „Az »üzenet« fogalma […] nem szerencsés fogalom az 
irodalomkritikában, mivel korszakokon át az alkotói cél megfogalmazására 
használták, és minden kritikus óva int bennünket az »üzenet«–mondanivaló) 
hajhászástól” – korrigálta, relativizálta Wellek a „kommunkációelméleti” foga­
lomtár elemeit az újszerű terminusok hatékonyságát, megértési potenciálját 
kétellyel övezve.26  

25 I. m. 215.
26 Helikon, 1974, 3–4, 451, 452.
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A bloomingtoni konferencián elnöklő tudós, tudjuk, hosszú élete során min­
den jelentős, újító irodalmi iskolával összetalálkozott. A prágai strukturalisták­
kal, a német szellemtörténettel, az angolszász (elioti) iskolával, az amerikai Új 
Kritikával és legvégül a dekonstruktivista hermeneutikával is közvetlen, eleven 
kapcsolatban állott. A kutató a részletekben mindenkitől tanult valamit, de szu­
verenitását egész alkotói pályáján megőrizte. A strukturalista divathullámok­
nak nem hódolt be, a dekonstrukciós törekvések antihumanizmusára, alkal­
matlanságára és tudománytalanságra az elsők közt mutatott rá, a nyelvészeti 
imperializmust elutasította, a szépírói művek értelmezésekor irodalmi meg­
közelítést szorgalmazott, és körültekintő, arányos látásmódjának alkalmasságát 
három és fél század esztétáival, kritikusaival szembesülve tette próbára.

A Theory of Literature, az A History of Modern Criticism s az átfogó tanulmány­
kötetek szerzője nagy munkáiban minden lényeges irodalmi dilemmát felvetett, 
megvizsgált, de csupán az imént megidézett, nem túl hosszú magyar nyelvű 
elnöki zárszóból is nagyon fontos szemléleti elveket olvashatunk ki. „[…] nem 
vagyok a kommunikációelmélet követője” – határolta el magát Wellek az egy­
oldalúan jelelméleti buzgólkodásoktól.27 „[…] a poétika számos kérdése meg­
foghatatlan a nyelvészeti elemzés számára”, „Az irodalmi stílus szerintem nem 
meríthető ki a nyelvészeti elemzéssel: szükség van azoknak az esztétikai hatá­
soknak a jegyében történő elemzésre is, ami a stílus célja”, „Az irodalmi elemzés 
ott kezdődik, ahol a nyelvészeti véget ér” – jelölt ki határokat a nyelvészeti 
imperializmus számára.28 „[…] semmi olyasmit nem állapítottak meg, amit nem 
lehetne a közönséges megfigyelés alapján előre látni”, „A rengeteg munkával 
járó számítások […] csupán olyan nyilvánvaló eredményekhez vezettek, mint 
hogy a »humoros-komoly« megkülönböztetés megbízhatóbb, mint a »jó-rossz« 
[…]” – fűzött észrevételeket a kvantitatív módszertant alkalmazó kollégák elő­
adásaihoz,29 s úgy látta, a természettudományos, matematikai egzaktságot 
igénylő irodalomtudós a „behaviorizmus babonájá”-nak hódol be: „Tagadja az 
introspekció és az empátia bizonyító erejét, mely pedig a humán és humanista 
ismeretek két fő forrása.”30

A welleki tanulságok elsikkadása

A közép­európai–amerikai tudós Jakobson­kritikája csak kicsinyke része a nagy, 
átgondolt welleki életműnek. Az új fogalmiságot mérlegre tevő, a társtudo-
mányi imperializmust elutasító és a természettudományos módszertant elég­
telennek tartó irodalmár által kínált szemléleti alapok azonban egészen mások, 

27 I. m. 445.
28 I. m. 448, 453, 454.
29 I. m. 446.
30 I. m. 447.
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mint a hetvenes évek jellegzetes hazai preferenciái. René Wellek elgondolását, 
elvi álláspontját, módszertanát, fogalomhasználatát ma divatos szóhasználat 
szerint alkotóan konzervatívnak nevezhetjük: a kutató az orosz formalizmussal 
kezdődő szemléleti megújulást érti és igenli, de a megértési lehetőségek mérle-
gelésekor tág spektrumból válogat, a látványos újdonságokkal szemben fenn­
tartja a kritika jogát, és a szubverzív radikalitás kultuszát elvi s gyakorlati okok­
ból is elutasítja.

Hazai irodalomértésünk azonban a welleki példát már a hetvenes években 
sem kezelte lehetséges alternatívaként. Igaz, a korabeli reflexiókat, utalásokat 
böngészve beszámolhatunk néhány pozitív, elismerő értékelésről. Az 1970-ben 
publikált, nagy jelentőségű, hiánypótló kézikönyvben (Irodalomtudomány. Tanul-
mányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatairól) mintegy húsz Wellekre utaló 
hivatkozást találunk, s ezek többségükben inkább elismerőek, mint bírálóak.31 
Németh G. Béla ugyancsak 1970-ben Mű és személyiség című tanulmánygyűjte­
ményében32 írt a welleki kritikatörténetet harmadik kötetéről. A magyar kutató, 
egyértelműen pozitív észrevételeket tett, s meglepő módon szinte teljesen neg­
ligálta a „polgári tévelygésekre” és az „élettagadó irodalmiságra” utaló köte­
lezvénypaneleket. A marxista „irodalomkritika önelvűségét” ugyan nem vonja 
kétségbe, de a The Later Nineteenth Century alapján egyetértő elismeréssel szólt 
a szerző irodalomszemléletéről, a művet a hazai irodalomtörténészek, kritiku­
sok számára nélkülözhetetlennek ítélte, sőt a magyarra fordítást is hasznos le­
hetőségként vetette fel.33

A nyolcvanas évek elejére tovább lazultak a korlátok, és jelentősen nőtt a ma­
gyar irodalomértés autonómiája. A lehetőségi körök bővülését Dávidházi Péter 
tanulmánya is szembetűnően mutatja. A fiatal kutató 1981-ben publikált Wellek-
dolgozatában (az írás mindmáig a legalaposabb, legátfogóbb magyar nyelvű 
portrétanulmány) nyíltan hangoztatta, hogy az amerikai tudós életművét a hu­
szadik századi irodalomtudomány csúcsaként tarthatjuk számon.34 René Wellek 
szuverén, egyeztető, kritikus gondolkozásmódja szintetikusabb, körültekintőbb, 
megértőképesebb, mint a különböző, nagy hatású iskoláké, kritikaelmélete  

31 Csetri Lajos például az általa írt fejezetben (A stílusfogalom történetéből és az irodalom stílustör-
téneti elmélete) az amerikai tudóst „mérsékeltebb, kontextualista” kutatóként tartja számon,  
s olyan strukturalista irodalmárként aposztrofálja, aki „az irodalmi formák történetén kívül 
hatásuk történetét is az irodalomtörténet részének tekinti […]” Nyírő Lajos (szerk.): Irodalom-
tudomány. Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatairól. Budapest, 1970, Akadémiai 
Kiadó, 382, 410.

32 Egy kritikatörténetről – egy kritikatörténet előkészületei alkalmával (R. Wellek műve). In Né­
meth G. Béla: Mű és személyiség. Budapest, 1970, Magvető Kiadó, 583–600.

33 Németh G. Béla: Mű és személyiség…, 600.
34 „René Wellek életét és műveit tanulmányozva az embert kísérti a »jól végzett élet« kifejezés; 

munkásságának kibontakozásában, életútjának viszontagságai és változó színterei ellenére, 
van valami eltéríthetetlen iránytudás, mely egy pompás fa megállíthatatlan növekedésének 
organikus belső biztonságára emlékeztet.” Filológiai Közlöny, 1981, 1–2. szám, 1.
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kiérlelt, a művészet autonómiáját hangsúlyozó meggyőződése nem valamiféle 
élettagadó formalizmus, az okszerű levezetések iránti óvatossága nagyon is 
indokolt – fejtegette a szerző, s még azt is leszögezte, hogy e kivételesen tágas 
szférákat átfogó irodalomszemlélet marxizmussal szembeni fenntartásait az 
esetenkénti élesebb kritikai megjegyzések ellenére sem érdemes túldimenzio­
nálnunk. Már csak azért sem, mert Wellek elméleti álláspontja soha, egyetlen 
kritikai iskoláéval sem volt azonos, távolságtartását tehát úgyszólván természe­
tesnek tarthatjuk.35

„Bármennyire ragaszkodik is azonban Wellek az irodalom és általában a mű­
vészet autonómiájához, az irodalom természetére vonatkozó meggyőződésében, 
ha fordított súlypontozással is, némileg hasonló kettősséget fedezhetünk fel: 
elsődleges tétele, hogy az irodalmi művet fikcionalitása, látszatvilága elhatá­
rolja az élettől, másrészt azonban úgy véli, hogy a mű olyan »[…] nyelvi konst­
rukció, mely a külvilágra is utal, s ezért nem lehet pusztán nyelvészeti eszkö­
zökkel leírni, hanem az emberről, a társadalomról és a természetről tudósító 
jelentéssel is bír […]«. Némileg leegyszerűsítve: Lukácsnál az irodalom elsősor­
ban a valóság ismeretadó visszatükrözése, másodsorban az esztétikum sajátos­
ságának övezete; Welleknél a mű elsősorban saját világú fikció, másodsorban  
a világról tudósító jelentések rendszere” – lépett túl Dávidházi azon az előítélet-
kötelezvényen, amely az amerikai irodalmár karakteres másféleségét stig­
maként kezelte, és marxizmus-korrekcióját egyszerű tévelygésként, formaliz-
musként tartotta számon.36

A fellelhető pozitív kritikai reflexiók nem elhanyagolhatóak, korábbi állítá­
sunkat azonban így is fenntarthatjuk. A magyar irodalomértésre René Wellek 
szemlélete és munkássága a hatvanas-hetvenes években nem gyakorolt erőtel­
jes hatást. A nagy kritikatörténetet nem fordították le a nyelvünkre, az 1970-ben 
megjelent Irodalomtudomány számos nyugati iskolának szentelt fejezetet, de 
Wellekkel külön nem foglalkozott, és a világhírű elméleti kézikönyvet is csak 
1972-ben olvashattuk magyarul. A Theory of Literature egyébként angol nyelven 
először 1949-ben jelent meg, s könnyű belátnunk, hogy az esetleges magyar-
országi hatáslehetőségek szempontjából ez volt a lehető legrosszabb időpont, 
hiszen az elkövetkező két évtizedben a pártállami környezetvilág uralta kör­
nyezetben sem a korrekt tájékoztatás, sem a méltányos számbavétel nem volt 
reális alternatíva. (A hatvanas évek vége felé természetesen javultak a lehetősé­
gek, de a befogadást továbbra is nehezítette, hogy Wellek az irodalom szocio-
logikus származtatásának elvét nyíltan elutasította, a marxizmust és a lukácsiz-
must kertelés nélkül, határozottan bírálva.)

A Theory of Literature-t ugyan Szili József már 1962­ben igényes tanulmány­
ban mutatta be, de írásában a hazai kultúrpolitika által elvárt elmarasztaló 
ítéleteket azért rendre elhelyezte. A magyar kutató a szerzők „belsődleges” 

35 Filológiai Közlöny, 1981, 9.
36 I. m. 6.
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megközelítésében az öncélúság példáját látta; nehezményezte, hogy az irodalmi 
művet a vizsgálódók elválasztják minden társadalmi kapcsolattól, félreteszik 
az irodalom ismeretelméleti szerepét, osztálytartalmú előítéletek alapján jut- 
nak az „öncélú irodalom” fogalmához. Wellekék egyáltalán nem képesek be­
látni, hogy „A társadalmi jelleg az irodalomnak lényegi, meghatározó oldala, 
amely áthatja és meghatározza ennek a relatíve önálló tudatformának minden 
sejtjét és minden viszonyát”, és rossz utakon járnak a marxi, lenini útmutatás 
alapján működő elmélethez képest, amelyben, „a konkrét irodalmi jelenségeket 
átfogó társadalmi, irodalomtörténeti és esztétikai törvényszerűségek nem meta-
fizikus absztrakciókban, hanem eleven tartalmukat, történeti érvényüket meg­
őrző dia lektikus fogalmakban, törvényekben nyernek kifejezést”.37

A Theory of Literature, mint említettem, egy évtized múlva, 1972-ben jelent 
meg magyarul. A fordító az imént idézett tanulmány írója, Szili József volt.  
A kitűnő fordítást előállító irodalmár a kötethez írott utószavában ekkor már 
méltányló, megértő gesztusokat is felvonultatott. Az 1949-ben publikált köny­
vet az utóbbi negyedszázad legsikeresebb irodalomtudományi műveként tar­
totta számon. Elismerte, hogy „hatalmas szakmai ismeretanyagot ölel fel”,  
a szerzőket „elméleti igényesség” jellemzi, a munkán érződik a szerzők „ko­
molysága, a magas fokú felkészültség, a körültekintő megfontolás”, és még  
azt is hangsúlyozta, hogy Wellekék helyenként „a kizárólagosan szinkronikus 
műszemlélet legszembeötlőbb egyoldalúságait” is igyekeznek korrigálni.38  
A kutatói­fordítói utószó azonban a korábbi írás bírálati elveit, kritikus megál­
lapításait továbbra is fenntartotta, átfogóan érvényesítette: Szili a „belsőleges 
közelítés” zsarnoki egyeduralmát vizionálta, „az irodalom mély, emberi, társa-
dalmi tartalmának mellőzését” konstatálta; hiányolta, hogy a könyvben „A mű­
vészi visszatükrözés esztétikai problémája föl sem merül”. Úgy találta, „Wellek 
és Warren az önmagáért való irodalmiság, az autonóm, öncélú irodalom, a for­
malista megközelítés pártján áll […]”, nehezményezte, hogy az amerikai tudós 
a marxista irodalomszemlélet tényleges bemutatását összetéveszti a vulgár-
materializmus bírálatával, és nincsen tisztában a marxista esztétika vívmányai-
val, „teljesebb filozófiai megalapozottságával”, amely mindenek felett Lukács 
Györgynek köszönhető.39

A tájékozott, jelentős elméleti kultúrával rendelkező Szili kritikus fenntar­
tásai még a dogmatizmus esztendeit jellemző politikai óvatosságból születtek. 
De a welleki irodalomszemlélet, amint jeleztem, a lendületes strukturalista előre-
törés közepette sem lett a hazai irodalmi kultúra része. A dolgokat tág össze­
függésekben vizsgáló, valódi műveltséget mozgósító, körültekintő szemlélet,  
a szubsztanciális rátalálások helyett többszempontú megközelítéseket ajánló 
„perspektivizmus”, úgy látszik, nem tudott felérni a divatszavak csillogásához. 

37 Irodalomtörténeti Közlemények, 1962/4, 463, 465, 467, 468, 472.
38 Wellek–Warren: Az irodalom elmélete. Budapest, 1972, Gondolat Kiadó, 411, 412, 413. 415.
39 I. m. 419, 421, 424, 435.
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A versek, drámák, szépprózai elbeszélések irodalmiságkereső, irodalmi alapú és 
módszertanú megértésének elvét a mindenható nyelvészet és az újszerű társ-
tudományok elhalványították, s a boldogító chiliasztikus megértési remények 
elfeledtették a sokoldalú, mérlegelő tájékozódás szükségességét. A kommunista 
szemlélet béklyóiból éppen csak szabaduló hazai irodalomértés a korszerűség 
bizonyosságára vágyott, Wellek pedig a kritikatörténet több évszázados tanul­
mányozásából azt szűrte le, hogy semmi sem teljesen új a nap alatt, az irodalmat 
megérteni akaró kritika az évszázadok során mind a mai napig visszatérő kér­
dések variációit prezentálja, noha feltevéseit rendre az újdonság csillogó zomán­
cával vonja be.

A tegnapelőtt és a tegnap

A magyar irodalomértés – sokadszor hangsúlyozom – a hatvanas­hetvenes 
években nem fogadta be a welleki inspirációkat. De a nagy tudós ideje a későb­
biekben sem jött el. A kutató alkotóan konzervatív irodalmi szintézisét a rend­
szerváltás meghozta szabadságban, a strukturalista divathullám elapadása 
után sem hasznosítottuk. Állításunkhoz szemléltető példaként Dávidházi Pé­
ter 1992­ben publikált könyvét idézhetjük meg. A választást indokolttá teszi, 
hogy a magyar tudós korábbi álláspontját már ismerjük. A művelt, tájékozott 
kutató, amint bemutattam, a nyolcvanas évek elején maradéktalan elismeréssel 
szólt René Wellek átgondolt, arányos elviségéről, irodalmi érdekű módszer-
tanáról.

A kilencvenes évek elején megjelent Dávidházi-monográfiába beleolvasva 
azonban alaposan meglepődhetünk. Az Arany János kritikai munkásságával 
foglalkozó könyvben a szerző terjedelmes részt szentelt a kritikaírás módszer­
tanának, fejtegetései általános elméleti kérdéseket is felöleltek, s Wellek kritika-
történeti munkásságát állandó viszonyítási pontként használta. Csakhogy az 
amerikai tudós elvrendszerét ezúttal már ellenpéldaként idézte meg, s azt erő­
sítgette, hogy a korszerűségre törekvő kritikatörténésznek elméleti és módszer­
tani tekintetben határozottan el kell szakadnia ettől a mintától.40

Az „elméleti korszerűsödés”41 tapasztalatait hasznosító új módszernek 
ugyanis le kell lepleznie a régi, naiv értelmezői bizonyosságokat: a helyreállítás 
pozitivista ábrándjáról le kell mondanunk, a mást értés, másképpen értés adott­
ságát el kell fogadnunk, a radikális hermeneutika, a dekonstrukció s a szélső-
séges recepcióesztétika jól ismert gondolatait hasznosítanunk szükséges. Be  
kell látnunk, hogy a régi metódus jegyében az „egységes jelentésszerkezet­ 
nek deklarált szöveg elismert vagy leplezett jelentéselfojtás” áldozatává válik,  

40 Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége. Budapest, 1992, Argumentum 
Kiadó, 14.

41 I. m. 53.
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a hagyományos metódus „jelentéseinek eleven érvényesülését és belső harcát 
egy előre kijelölt plauzibilitási norma” korlátozza,42 s a szövegkritika feladatá­
nak klasszikus értelmezésén túllépve a posztmodern korszakban nem utasít­
hatjuk el a szövegkollázs létrejöttét sem – fejtegette Dávidházi könyve bevezető 
fejezeteiben.

A „hermeneutikai korszerűsítés” jegyében René Wellek módszertana, a ra­
dikális ismeretelméleti szkepszist elutasító és az értelmező ítélkezést továbbra 
is vállaló elvi meggyőződése „az érintetlenül helyreállító megismerés poziti­
vista ábrándja”-ként tűnt fel a szerző számára.43 „Szakmánk e nagy úttörője  
a kritikusi kijelentéseket tárgyakról szóló állításokként mérlegelte, ellenőrzé­
sükre törekedve maga is a tárgyat vizsgálta, s legföljebb a tárgyszerűség köve­
telménye kedvéért vette figyelembe az eltérő szemléleti perspektívákat, ame­
lyekből az illető kritikus, illetve ő mint későbbi kritikatörténész (azonosnak 
felfogott) tárgyukat látták” – utalt a Hunyt mesterünk szerzője a welleki „korsze­
rűtlenségre”,44 s arra biztatott, hogy a kritika tárgyai „végső mibenlétének és 
értékének filozófiai kérdését egy átmeneti módszerül vállalt agnoszticizmus 
jegyében függőben hagyhatjuk […]”45

Dávidházi Pétert a század utolsó évtizedében már egyáltalán nem korlátoz­
ták pártállami normák, és a nyelvészkedő, jelelméleti strukturalizmus metó­
dusrendszerét is elfújta a szél. A René Wellek-i elvi alapokat az „elméleti kor­
szerűsödés” ellenpontjaként láttató értelmezői vízió másféle meghatározottság 
nyomait mutatja. A magyar kutató perspektívája, premisszái, értelmező műve­
letei és fogalmai: az ismeretelméleti hermeneutikából törvényszerűen kinyer­
hető bizonytalansági reláció hangsúlyozása, a stabil jelentésképzés egyoldalú­
ságának hangoztatása és a jelentéselfojtások emancipatorikus, felszabadító 
hatásának kiemelése (a csatolt Hans-Georg Gadamer-, Thomas Kuhn-, Jacques 
Derrida-, Ihab Hassan-utalásokkal) annak a posztmodernista-posztstrukturalista 
irodalomértésnek a hatását mutatják, amely a kilencvenes évekre s az ezredfor­
dulóra hazánkban vetélytárs nélkül sajátította ki magának az autentikus iroda­
lomértés terrénumait. A posztmodernista kételyfilozófia befolyásoló ereje,  
a divathullámok nyomása már csak azért is nyilvánvalónak tűnik, mert a wel-
leki irodalomszemlélet korszerűtlenségét hangsúlyozó portrét olyan irodalmár 
rajzolta meg, aki – az Arany-monográfia további részei és későbbi könyvei is 
tanúskodnak erről – valójában egyáltalán nem tette magáévá a teoretizmus 
beszédmódját és a posztmodernitás ismeretelméleti radikalizmusát.

42 I. m. 59.
43 I. m. 61.
44 I. m. 69.
45 I. m. 70.
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A tegnapelőtt és a ma
A welleki irodalomszemlélet befogadásán meditálva a hatvanas-hetvenes évek­
től a tegnaphoz, a majdnem mához jutottunk el. De néhány megjegyzés erejéig 
még egyszer érdemes visszapillantanunk a tegnapelőttre. A múlt és a jelen 
kapcsolódásaira utaló kérdéseinket immáron állító, kijelentő formában ismé­
telhetjük el. A hetvenes évek és az ezredfordulós idők között, úgy tűnik, lényegi 
pontokon fedezhetünk fel kontinuitást. A posztmodernista­posztstrukturalista 
teoretizmus kialakításához, kritikátlan térhódításához a hetvenes évek válasz­
tásai, egyoldalúságai és meg nem gondolt gondolatai is hozzájárultak. A mar­
xista voluntarizmusból menekvő magyar irodalomértés, amint láttuk, nem  
a mérlegelő elemzés, a többoldalú végiggondolás útját választotta, hanem fejest 
ugrott a strukturalizmus, a nyelvészet, a jel­ és kommunikációelmélet fogalmi­
ságába. Amint már többször utaltam rá, a hetvenes években a marxi észjárás  
és a Lukács György-i elméletiség analízise és kritikája egyértelműen elsikkadt,  
a kutatói s kritikusi közösség az új fogalmakat szofokratikus módon, ellenőrző 
kritika nélkül fogadta be, és a totális elméleti megértés chiliasztikus hitét meg­
őrizte és fenntartotta.

A kilencvenes években bizonyos értelemben a „régi rutin” ismétlődött meg. 
A nem irodalmi érdekű (társtudományi, lingvisztikai, filozófiai, ismeretelméleti 
alapú) nyugati teória varázsigéit a posztstrukturalista hangoltságú irodalom­
értés is reflektív analízis nélkül emelte piedesztálra, a szubsztanciális elméletbe 
vetett hitek továbbra is virulensek maradtak, ámbár a középpontba a dialektikus 
történetiség, a struktúra és a szemiológia helyett a korlátlan szkepszis hiányfogalmai 
kerültek. A megértésre irányuló, korrekt, ellenőrzött fogalmiság felmondása 
(homlokzatállító, presztízsérdekű konceptualizációra cserélése) azért mehetett 
végbe nagy gyorsasággal, a pszeudotudományos teoretizmus és a valóban hite­
les elméletiség elkülönítéséhez azért sem tudtunk módszertani alapokat bizto­
sítani, mert az ehhez való jártasságot a marxizmus és a lukácsizmus kritikáját 
elmulasztva egyáltalán nem szereztük meg.46 Szemfényvesztésektől akartunk 
szabadulni, de a sokféle káprázat nagyon is velünk maradt.

46 A kijelentéshez árnyaló, kiegészítő megjegyzéseket természetesen tehetünk, s más írásaim­
ban számba is veszem az alkalmas, lehetséges példákat. Béládi Miklós, Kenyeres Zoltán, 
Poszler György tanulmányairól már eddig is mint jó irányú, hiteles, megértőképes irodalom­
értési törekvésekről emlékeztem meg. Különösen nagy figyelem és elismerés illeti meg 
Poszler Hegel és Lukács filozófiai esztétikáját bíráló, kiváló monográfiáját. Csakhogy a Filo-
zófia és műfajelmélet nem a hetvenes évekből való. 1988-ban jelent meg, és a fontos, ígére- 
tes kezdeménynek nem lett folytatása; átfogó elméleti vizsgálódásait a későbbiekben maga 
a szerző sem teljesítette ki.
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A rosszal színültig telt világegyetem
Darvasi lászló: Neandervölgyiek
Magvető, 2024

A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Aka­
démia 2024. ápr. 24­ei székfoglalóján a leg­
utóbb Artisjus Irodalmi Nagydíjjal ki­
tüntetett neves író, Darvasi László a Mag- 
vető  nél megjelent Neandervölgyiek című 
három kötetes, grandiózus, 1704 oldalas 
nagyregényéről beszélt, illetve arról, ho­
gyan születik meg a nagyelbeszélés. Nap­
jainkra a posztmodern szövegirodalma 
után a szerzőkből elemi erővel tört fel az 
önreflexív történelmi, családi múltról szóló 
mesélő kedv, mely számos alkotással aján­
dékozta meg az olvasókat. A tárgykört 
leszűkítve: a holokauszt magyar szaka­
szának 80. évfordulóján a 20. sz. iszonya­
táról már olyan maradandó emlékállí­
tásokat tudhatunk magunkénak, mint 
Kertész Imre Sorstalansága, Zoltán Dénes 
Orgiája és ikerpárja, az Ólomszív, Nádas 
Péter Világló részletek című műve vagy 
Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg 
című regénye. A fikciósított személyessé­
get paradox módon elsősorban Kertész 
Imre: A boldogtalan 20. század című esszé­
jének alapállása inspirálta, mely szerint 
„nemrégiben a szenvedést: az emberi sors 
megalázását és elszenvedését még a leg­
mélyebb tudás forrásának tekintették, 
amely nélkül alkotás nem képzelhető el. 
De száműzték a szenvedést a tömeggyil­
kosok színtereire, lágerekbe vagy rendőri 
ki hallgató szobákba vagy pornófilmekbe.” 
A szenvedés átvérezte a 20. századot, már 
1930-ban Móricz Zsigmond azt írta lányá­
nak, Virágnak: „voltaképpen csak azt le­
het leírni, ami fáj. Ami megsebez, s ami 
bosszú.” Az említett művek szerzőiben 
természetesen nem a bosszú munkált, ha­
nem a nagyrészt személyesen megélt bor­
zalmas valóság teremtődött újra általuk. 

„Mert nincs olyan magánügy, ami ne lenne 
befűzve a közös tudásba. A biológiai kö­
zösbe, földrajzi közösbe, etnikai, vallási, 
historikus, nyelvi, kulturális közösbe” – 
vallja Nádas Péter a Planetáris hipokrízis 
című zürichi beszédében (Magyar Hang, 
2024. szept. 13–14.). S ezek a részben önval­
lomások szükségszerűen feloldozásként  
is szolgálnak. Ám ami az irodalom leg­
nagyobb varázslata, az az, hogy a kertészi 
„száműzött nyelv” az alkotók révén még­
is megtalálja egyéni hangját, formáját,  
a szellemiséget, a szemléletet, az ábrázolás­
módot, a prózapoétikát. S mindez a szen­
vedésben gyökerezik. Ennek lehetünk 
tanúi a Darvasi regényfolyamában való 
elmerüléskor is. Úgy vélem, nem véletlen 
egybeesés, hogy az idei Budapesti Nem­
zetközi Könyvfesztivál hívószavaként 
Matthieu Berton, a Francia Intézet új igaz­
gatója a „réflexiont” nevezte meg, mond­
ván, hogy a „réflexion tükröződést is jelent, 
az irodalom pedig a lélek tükre”.

Ezzel mintegy megragadhatjuk a Nean-
dervölgyiek műfaját is. Darvasi a szeptem­
beri PécsLiten kiemelten beszélt arról, 
hogy a Lélek működése nélkül nem tudta 
volna megírni ezt a könyvét, melyben  
a legtöbbet tudott elmondani az emberről, 
az emberi lélekről. A regény recepciója 
– minden bizonnyal az oldalszám riasztó 
mérete miatt – egyelőre eléggé mérsékelt, 
s a műfajmeghatározás is bizonytalansá­
got hordoz. Bocsik Balázs a Literán (08. 03.) 
„történelmi nagyregényként” aposztrofálja, 
hozzátéve, hogy a „történelmi anekdo­
tától a bűnügyi történetig minden meg-
található” ebben a jelenetekből összeálló 
„feldolgozásgyűjteményben”. Radnóti 
Sándor kritikája (revizoronline, 2024. júl. 9.) 
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A történelem alatt címmel közelebb visz  
a meghatározáshoz. Helytállóan írja, 
hogy „Darvasi prózaköltészete elsősorban 
a hangsúlyozottan mindennapi emberek 
nem mindennapiságában mutatkozik 
meg” a történelem kerekei alatt. Ez a mint­
egy tíz év alatt született nagyepika való­
jában „portré-panoráma”. Erről árulkodik 
az ábrázolt karakterek száma is, 1908 és 
1957 között 8–9 család három generációját 
követhetjük nyomon, és mintegy 80–90 
szereplő sorsát. Sz. Bíró Zoltán a Könyves 
magazinban (2024. jún. 8.) elméretezi ezt  
a számadatot: 3–4 családról és 300 szerep­
lőről beszél, tévesen. Radnóti Sándor meg­
állapítása azonban helyes, hogy Darvasi 
őrzi a nagy regények örökségét, mely sze­
rint „minden emberi élet regény, a szerep­
lők egyenrangúak” […], s ha mégis van 
főszereplője a műnek, az kétségtelenül  
Sós Erna. Hatalmas nőalak, aki a legtöb­
bet teszi a regény roppant ember­galériá­
jában.” A Darvasival készült egyik inter­
júban (Revizor, 2024. szept. 2.) Marton Éva 
„kis történetekből építkező hatalmas re­
gényfolyamról” beszél. Való igaz, hogy az 
egyes jelenetek közül néhány már koráb­
ban megjelent különböző folyóiratok- 
ban tárcanovellaként, csak egyet említek:  
a Székelyföld 2022. januári számában (ak­
kor még a munkacím aláírással: „halha­
tatlanok”), a Tibi bácsi jó kezekbe kerül című 
tipikusan darvasis, életes, érzéki, humo­
ros írását, ami aztán az I. kötet 178–185-ig 
terjedő oldalain kerül újra elénk. Végeze­
tül hagyatkozzunk magára a szerzőre, aki 
több helyütt is hangsúlyozta, hogy a Nean-
dervölgyiek nem a történelemről szól, az 
csak makett, díszlet. „Az emberi sors egye­
diségét igyekeztem ábrázolni, ebbe bele­
fér, hogy családregény, fejlődésregény, 
történelmi regény. Panoráma.”

A könyv címe, amely Radnóti Sándor­
nak fejtörést okozott, magából a regényből 
nyer magyarázatot, mintegy hat utalást 
találhatunk rá. Az I. k. 55. oldalán Kol lo­
witz Endre gróf idézi fel Gál tanár úr egy 
filozofikus állítását: „Árnyékok vagyunk 
a barlang festett falán. Ősemberek.” Majd 

a gróf lánya, Karolina mondja az apjára: 
„te neandervölgyi” = maradi, retrográd  
(I. k. 152). Másutt Gál Endre cseveg Ernával 
a humorról: „már az ősembernek is voltak 
viccei, nem? Egy neandervölgyinek. A hu­
mor okosabb, mint a tudomány vagy a ter­
mészet” (I. k. 260). Ez egyébként teljesen 
darvasis alapeszme, a III. k. 128. oldalán 
Keller Hugó idézi apját: „az egyik feled 
legyen szívből, a másik meg humorból”. 
Az orvosnak készülő Arany Ármin a II. 
k.­ben pedig arról regél, hogy a „neander­
völgyi ember nem is tudott beszélni. 
Olyan volt az állkapcsa. Az új ember,  
a Homo sapiens már képes volt rá. A ne­
andervölgyiek a könnyeikkel beszéltek”. 
Ez már kétségtelenül utalás a regény mi­
tikus elemét megteremtő szekeresekre, az 
egykori könnymutatványosokra, akiket 
Darvasi – egyéb műveivel, mint a Virág-
zabálók, a Taligás – intertextusként beemel 
a könyvbe. És még a II. k.-ben, ahogy ha­
ladunk előre a történelemben is, a zsidó 
származású Ármin, akinek családját Ausch­
witzban elgázosították, és csak ő maradt 
életben, mondja a lágerről: „milyen rette­
netesen fontos dolog egy kanál! Egy bögre! 
Egy bádog kistányér. Cipőfűző! Olyanok 
vagyunk, mint az ősemberek. Neander­
völgyiek!” (424) Valamivel odébb: „az em­
ber nem ellensége önmagának. Ezért 
emelkedett ki, a búvalbaszott neander­
völgyieket ezért hagyta el, ezért lett az 
Úristen képmása. Ezt még a bolsevikok 
sem vitathatják, csak ők éppen az Isten 
helyébe akarnak lépni, ami hát lehetet­ 
len” (515). Végül az 564. oldalon zajlik  
egy misztikus párbeszéd a kert és Putto 
Lacrima között az „új neandervölgyiek­
ről”, akik a 20. században mindent el-
vesztettek, újra kell tanulniuk az értelmet,  
a hitet, a csodákat, még a lelket is. Azt leg­
először, mivel egyedül az mentheti meg 
őket a borzalmaktól, ami jön az emberi­
ségre. Itt óhatatlanul bevillanhat Földényi 
F. László esszéregényéből, A guillotine 
hosszú árnyékából a korunkra utaló agyat­
lanítás, mellyel az ember visszafejlődésé­
vel szembesít minket.
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A regény cselekményét Radnóti nagy­
jából összefoglalta, ezért itt csak vázlato­
san utalok rá, mert a könyv jellegét a mi­
liőteremtés, a pszichoerotikus korrajz 
adja, a szinte filmes snittekkel történő 
helyszínrajzok (a fotós műterme, a kas­
télybelső, a börtöncella, a kisvárosi utca­
kép, a budapesti helyszínek megjelení­ 
tése), valamint a karakterteremtés a testre,  
az arcra, a lélekre fókuszáló képekkel,  
a belső monológokkal és valósághű pár­
beszédekkel; az emberi viszonyokban rejlő 
többletet a családi mikrovilágok és a világ­
események szövedéke képezi; a morális 
erő, amely képes a pokoli helyzetekből is 
kiemelni az embert, még akkor is, ha  
a szereplők elismerik, hogy ők nem alakít­
hatják a történelmet, ők csak láncszemek 
a gépezetben. A könyv legnagyobb érté­
két az írói módszerek, a varázsos darvasis 
stílus, a nyelvteremtés, a nézőpontváltás, 
a narratívakezelés, az említett karakter­
rajzok, a filmes koncepció, a jókor alkal­
mazott és adagolt szarkasztikus humor 
adja. Mindamellett megszámlálhatatlan 
drámai vagy lélekemelő jelenetből építke­
zik a könyv, olykor hihetetlen kalandokat 
él át az olvasó, és számos rendkívülinek 
mondható halálesetet. A 20. században 
irgalmatlan vágtába kezdett az emberi­
ség, s a hitét elhagyva – melyen Darvasi 
nem feltétlen az istenhitet érti, hanem az 
emberi jóságba, a morálba vetett hitet – 
idea, eszmehiány van, vallja. „Pillanatok 
alatt mi is neandervölgyiekké válhatunk.” 
Az emberiség súlyos civilizációs válságot 
él át, a rohamléptű változással szinte lehe­
tetlen lépést tartani.

A cselekmény a Monarchia idejéből, 
1908-tól indul, Kollowitz gróf kastélyá­
ból/kertjéből és felesége temetésével, me­
lyen a poros alföldi kisváros (a III. k. 392. 
oldalán derül ki, hogy Törökszentmiklós­
ról, Darvasi szülővárosáról van szó) lakói 
hiánytalanul részt vesznek. Az említett  
9 család akkori nemzedékének életét, vi­
szonyrendszerét ismerhetjük meg. A hely­
szín, a kert mindvégig meghatározó lesz, 
a kezdeti paradicsominak tűnő állapotok­
tól egészen 1957-ig, a majdnem teljes pusz­

tulásig. Mellette még a háborús hely-
színek: Doberdó, a Don-kanyar, a lágerek 
és Budapest jutnak fontos szerephez. Ár­
vay Gizella grófnő halálával a 13 éves Ka­
rolinát hagyta félárván, és náluk szolgál  
a már említett Sós Erna, a későbbi „vas­
anya”, a regény legjellemesebb alakja.  
A kisvárost a magyarokon kívül néhány 
zsidó család és kevés román lakta. Az ő 
együttélésük a kezdetekben békés, köztük 
feszültséget a rájuk zúduló háborús ese­
mények okoznak, így az 1. világháború, 
Trianon, a Tanácsköztársaság idején a vö­
rös és fehér terror (bővebben erről az idő­
szakról Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok című 
regényében olvashatunk), a sorra életbe 
lépő zsidótörvények, a 2. világháború,  
a Horthy-rendszer, a gettósítás, a lágerbe, 
munkaszolgálatba hurcolás, a nyilasok 
uralma, az érkező és maradó orosz had-
sereg, a Rákosi-éra, a koncepciós perek 
(köztük Rajké), az ávósok aljas munkája, 
végül a Kádár­rendszer mindenkire kiter­
jedő szovjet árnya, egészen 1957-ig. Félév­
század változó intenzitású iszonyatát kell 
átélniük a családoknak, ahol a születések­
kel és halálokkal lassan cserélődnek a sze­
replők, két új generáció is felnő, akiknek 
döntéseket kell hozniuk életük, embersé­
gük megőrzése érdekében. Sós Erna két 
apától fogant ikerfiait a kaméleon Stein 
Frici (egy zsidó rabbi fia, a későbbi Szikla 
Frigyes elvtárs) belerángatja a pesti ávós 
társaságba, ők pedig magukkal ragadják 
a lágerből visszatért, árvává lett Arany 
Ármint is. Fontos szerephez jut Gál tanár 
úr, aki a város elmeintézetébe helyezte el 
a nem igazán bolond, inkább habókos 
nagybátyját, Schneider Tibi bácsit. Szem­
léletváltáson (köpönyegforgatáson) men­
nek keresztül a városvezetők is, köztük  
a polgármester és Barotány rendőrfőnök. 
Az ő lánya, Vilmuska álnok csel következ­
tében teherbe esik Tibi bácsitól, melynek 
súlyos következményei lesznek. Az olva­
sót traumadömping árasztja el, de mindez 
jól követhetően elviselhető.

A mű szerkezete ugyanis világos, átlát­
ható, 40 dátumozott fejezetre és kisebb 
részekre osztott, amelyek valóban az el­
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beszélő fantáziájának tobzódásáról árul­
kodnak. Helyenként irreális, a mágikus 
realizmusra jellemző történések tarkítják 
a cselekményt. A regény befejezetlen,  
a szerző már dolgozik a folytatáson, amely 
nem kronologikus felépítésű lesz, hanem 
2023­tól retrospektíven visszafelé haladva 
göngyölíti fel az eseményeket, a még élő 
vagy újabb szereplőivel. Bizonyos érte­
lemben Darvasi a 20. század nagyívű re­
gényét írta meg, egy fantasztikus tablóba 
rendezve az emberi sorsokat. De meg kell 
jegyeznünk, hogy néhány részlet elhagyá­
sával csökkenthette volna a többek által 
eltúlzottnak vélt könyvméretet. Konkré­
tan mire gondolok? Talán kissé túlfecsegett 
az I. k. 155–158. terjedő szakasz nem viszi 
előre a cselekményt vagy a II. k. 141–143-ig 
eléggé körülményesen előadott részlete, 
nem beszélve a 184. oldalon levő ellent­
mondásról: a halálosan megvert Tibi bácsi, 
haldoklása közben irreális módon, nagy 
erővel nagyon is reálisan mondja a magáét, 
még a sírból is visszaszól Árminnak, aki 
eltemeti. Illetve nem feltétlen szükséges  
a II. k.­ben hosszasan beszélni Brenner 
Kelemenről (308–313), vagy a szituációt 
tekintve a III. k. 21–28. oldalain eltúlzottak 
Arany Ármin gondolatfutamai, Erzsivel 
való szeretkezése közben. És még egy el­
írás: a III. k. végén Ármin Zsolték lakásába 
szalad fel az utcai lövöldözés elől, és ott 
Erzsi fogadja, holott Zsolt felesége Anna 
volt. Valamint bevallom, nekem sok volt  
a kocsmai jelenet. Igaz, nem éltem alföldi 
kisvárosban, de meglep, hogy a magyarok 
mindig, minden körülményben az alko­
holhoz folyamodnak, még a gyermekeket 
is itatják. Persze megértem Darvasi ma­
gyarázatát, aki azzal érvel, hogy a „tör­
ténelem a 20. században részeges volt”  
(III. k. 194). S ha már a hibákról beszélünk, 
akkor említsük még meg, hogy eleinte 
(kétszer) a Talmudra utal a szerző, hogy  
a vidéki rabbi azt olvasgatja. Ez azonban 
(a Talmud kötetszámának bősége miatt) 
elképzelhetetlen, később már következe­
tesen Tórát említ. Valamint az olvasó szán-
dékos megzavarására lehet csak gondolni, 

ami aztán több nézőpont alapján tisztul 
ki: Tibi bácsi halála és a majdnem még 
gyerek Ármin általi eltemettetése. Még­
sem a szekér vitte el, ahogy erre említés 
történik, hiszen később Zsigmond, a kisfia 
több évi keserű munkával, a Tisza árteré­
ben való ásással előhozza a vizenyős talaj­
ból az apja csontvázát, összerakja, felöl­
tözteti… Ez a regény egyik legmegrázóbb 
jelenete. (Csak zárójelesen: szereplői hason­
lóságot vélek felfedezni Tibi bácsi életesz­
ménye, mániája és Krasznahorkai Zsömle 
odavan című regényében Kada Józsi bácsi 
törekvése és sorsa között. Valójában mind­
ketten, még ha botor módon is, de jobbító 
szándékkal viseltettek a magyar haza ügye 
iránt.)

Darvasi ugyan nem mond ítéletet a 20. 
század történelmének felelőseiről, de pél­
dául Rákosi és Sztálin jellemzése beszé­
des, illetve a regény szereplőinek párbe­
szédéből kihallható, hogy kik a háborúk 
generálói, kik keltik a mindenkori káoszt, 
csak más­más ideológiai köntösben.

A továbbiakban feltétlen meg kell néz­
nünk, hogy mik a jellemzői a Darvasi-attri-
bútumnak: a mesélésnek, mely egész élet­
művének hajtó motorja. Mert nagy mesélő 
a kortárs norvég Karl Ove Knausgard is, 
a Hajnalcsillag­sorozattal világhírnévre 
tett szert, de mi a titka, írói mesterfogása 
Darvasinak, hogy műve letehetetlen ol­
vasmány? Mindenekelőtt is a gazdag nyelvi 
regiszter, mellyel beszélteti szereplőit, illetve 
amellyel ő teremt miliőt, korfestést, ideg­
feszítő atmoszférát. Nála másképp beszél­
nek a monarchikus időben, mikor még 
elvált az arisztokrácia szóhasználata a köz­
népitől (jó példája ennek, amikor a Horthy 
házaspár átlátogat Kenderesről a grófhoz, 
és a kastély személyzete hogy viszonyul 
hozzájuk), más hangnemben beszélnek az 
éppen hatalmon levők már a két világhá­
ború közti fasizálódásban, majd a szovjet 
rendszer kiépülésétől egészen az 1956-os 
forradalomig. Külön említeni kell a könyv 
mágikus­mitikus motívumait: a kert szim­
bólumát és a szekeresek megjelenítését.  
A kert aprócska univerzumából tárul fel 
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Magyarország siralmassá váló állapota. 
Tömérdek történelmi esemény színhelye 
a kastély kertje: a világháborúban szinte 
közkórházzá válik, ahol még Karolina is 
ápolja a súlyos sebesülteket, a Direktórium 
idején Stein Friciék bandája gyilkolászik, 
majdnem áldozatul esik a gróf is, de a nép­
harag is rátámad a kastélyra, csak Erna és 
Karolina lélekjelenléte oldja fel a hely­
zetet. Stein Frici Gál tantermében a falon 
levő térképen pont az ő városukba, a kert­
be lő bele. A pusztítás kézzelfogható való-
sággá válik (I. k. 229). A kert­szimbolika 
eredetileg az őstörténeti paradicsomra 
utal, de a kert megszemélyesítésével, hi­
szen a kert többször megszólal, meditál, 
bánkódik, sugdos Karolina fülébe, össze­
kacsint Putto Lacrimával, a park szökő­
kútjának szobrával, többletjelentést is hor­
doz. És mivel az évtizedek sodrásában 
egyre jobban pusztul, ezért azt is sugallja, 
ami ma már romantikusan hangzik, de 
egykor Henry Dark, J. Milton valamikori 
házi titkára Az új Bábel című röpiratában 
megfogalmazott, hogy a paradicsom nem 
konkrét hely. Nincs térkép, amely irányt 
mutatna felé. „A Paradicsom magában az 
emberben rejlik.” (Paul Auster: New York 
trilógia. Bp., 2018, 21. Század, 63.) Ám Kol­
lowitz gróf kiábrándultan mondja Kőris­
nek, a kertésznek: „Ami belül van, az az 
igazi pusztaság. Ez neked kert?” (I. k. 30). 
S miközben Darvasi a rosszal színültig telt 
világegyetemet bogozza, aközben mérhe­
tetlen utat tesz meg az emberi természet 
megismerésében.

Ténykedésében, ha szükséges, változtat 
a narráción: a mindentudó elbeszélő he­
lyett E/1-ben mesél például Sós Erna  
(III. k. 41–45) vagy Karolina (III. k. 452–454), 
illetve Stein Frici mondja el önéletrajzát. 
Ebben a monológban hangzik el a szülő­
város neve.

Másik mitikus, legendásított elem a sze­
keresek megjelenése. Mindig akkor, ami­
kor valakin segíteni kell (I. k. 104) Ez  
a funkciójuk, valamiképpen a mennyei 
beavatkozást sejtetik a földi drámai hely­
zetekbe. Például ők hozzák haza Lackó 

Józsefet az olasz hadszíntérről, Doberdó­
ból, a hatalmas hegyek közül. Aki járt már 
ott, ezt teljesen irracionálisnak vélheti. 
Megjelenésük ugyan rémes bűzzel jár, de 
a szereplők szerint az a történelem mocs­
kának a szaga, amelyet ők hordoznak, 
tevékenységük azonban az abszolút jóté­
konyság. Eleinte nagyon sűrű a megjele­
nésük, az utolsó kötetben már ritkul. Ez 
mintha jelzése lenne annak, hogy az em­
beri őrültség és gonoszság oly mértékben 
elszabadul, az emberek semmiből sem 
tanulnak, a szekeresek így visszavonulót 
fújnak. Az emberiség fájdalmát a szekérre 
festett könnycsepp jelképezi. Rendkívül 
találóak a fejezetkezdő mondatok, felüté­
sek, bármelyiket lehetne idézni. Életesek 
a helyszínrajzok, erős a miliőteremtés, le­
gyen az temetés, tüntetés, kocsmai vereke­
dés, házastársi veszekedés, lágerbe indított 
tömeg kínja a vonaton vagy a Westendben 
működő kuplerájban lezajló zsigeri vagy 
drámai jelenet. Egészen zseniális a III. k. 
267–278-on megjelenített eset, amikor a kis 
színésznő, Erzsi, Major Tamással együtt 
találkozik Rákosi elvtárssal. Szatírába hajló 
a mozzanat, amikor Erzsi egy rúzsos csó­
kot nyom Rákosi kopasz feje búbjára. Dar­
vasi a sorsát beteljesítő embert ábrázolja 
akkor is, amikor megmutatja, hogy a há­
ború mit tesz az emberrel, miként forgatja 
ki emberi mivoltából: képes lesz lopni, 
csalni, ölni, csak hogy mentse az életét. 
Lackó Sándor például ígéretet tesz a vá­
rosi rabbinak, hogy nem fog embert ölni 
a fronton, ellenben menekülése közben 
rákényszerül, egy szlovák nő védelme ér­
dekében megöli annak férjét. És bár meg­
ígérte a kis színésznőnek, hogy hazatérte 
után felkeresi őt Budapesten, ami csak 
három év elteltével valósul meg, de a nő­
höz való hűségét elveszti ott, a szlovák 
pajtában.

Stein Frici, a Lackó-ikrek és Ármin pe­
dig magát a morált tapossa meg, ávósok 
lesznek a háború utáni rendszerben. De 
van számos megindítóan szép pillanat is, 
például amikor az árvává lett Karolina 
magányosan fest az ódon kastélyban,  
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akkor döbben rá, hogy „Jézus magánya  
a kereszten felülmúlhatatlan” (I. k. 298). 
Darvasi az intertextusokba többször be­
emeli a szentírási passzusokat, vagy pa­
rafrazálja őket. De utal Mészölyre vagy 
Esterházyra is. Nem szépít, bemutatja  
a gyűlölet vakságát is, az egymásnak fe­
szülő kegyetlen indulatokat, akár a házas­
társak vagy vetélytársak között. A meg­
erőszakolt Erna nem tud ezen felülemel - 
kedni: „nem kell túlragoznom, hol lakik  
a jóisten, mitől döglik a légy, a férfi is tudja, 
a nő is tudja, mégis ennél bonyolultabb 
reláció a világon aligha van. Mert ha tudja 
mindkettő, akkor miért rontja el mindig?” 
Az átélt szenvedései miatt, miután nagy­
jelenetében az ávóssá lett fiainak szemébe 
mondja, hogy „megérdemeltétek!” (a hat­
évi börtönt), ő adja Zsolt fia kezébe az egy­
kor Stein Fricitől kapott pisztolyt, hogy 
cselekedjen. És Zsolt bemegy a börtöncel­
lába, lelövi saját apját, Stein Fricit, akkor 
már Szikla Frigyes elvtársat. A szerző hi­
teles képet fest az emberről, aki a föld és 
ég fia, akiben a paradicsomi mellett a Szörny 
is benne lakik.

Darvasi regényébe bedolgozza a török­
szentmiklósi lánygyilkosságok történetét 
is (Rubin Szilárd nagy témáját, amit az  
Az aprószentekben írt meg. Magvető, 2012), 
kiegészítve azzal, hogy a gyilkos anya­ 
lányán kívül szerepük lehetett az ott lakó 
orosz kiskatonáknak is. Minimum a pros­
titúcióban.

A karakterrajzokban sokoldalúan mu­
tatja be az emberi személyiséget, oldalakra 
rúgna felsorolni akárcsak Erna jellem-
tulajdonságait. De ugyanúgy foglalkozik 
Jónás kasznárral vagy Bézsével, a félkarú 
sofőrrel, vagy a gonosz Barotánnyal, aki 
végül elnyeri büntetését. Érzékletesen áb­
rázolja Karolina egyetlen szerelme (Stein 
Frici) miatti elsorvadását. Legmegindí­
tóbb a kis debil, szeretetért sóvárgó, emi­
att is gonoszkodó Zsigmond alakja, aki 
elmagányosodva az útszéli kereszten Jé­
zus lábát csókolva mondja: „Rám hasonlí­
tasz, így vagy te az én testvérem” (III. k. 
463). Ez az Ésaiás 53:3. parafrázisa. Az 

egész panoptikumban legegyenesebb jel­
lem Erna, akit végigkövethetünk kislány­
korától kezdve idős koráig, aki férje halála 
után Gál felesége lesz, és a könyv záró so­
raiban is az igazságért akar kiállni.

Külön oldalakat lehetne szentelni a ha­
láleseteknek, mert mind a 23 haláltörténet 
egyedi, személyre szabott. Természetesen 
– Tolsztoj után kis módosítással – mindenki 
a „maga módján” távozik az életből, de 
rend kívül tanulságos ezt látni a cselek­
mény menetében.

A könyvben nagy szerepet kap a szexua-
litás, talán túlzottan is, de el kell fogad­
nunk azt a kissé ironikus véleményt, amit 
Zalatnai fényképész a pornógyűjteményé­
ben látható falloszra mond: „az emberiség 
megmaradásának, a jövőnek záloga”. Ko­
runk genderideológiáját, a nemiség tor­
zulását látva nem is mondott csacskasá­
got. Talán megütközhetnénk azon, hogy 
a szereplők (akár tudván is róla) keresztül-
kasul megcsalják egymást. Ez a 20. századi 
zűrzavaros, háborúkkal terhelt világ vele­
járója, lásd Karinthy Márton Ördöggörcs 
című regényét. Ami azonban ijesztő, hogy 
korunkban sem jobb a helyzet, igaz, most 
is háborúk dúlnak, melyeknek kimenetele 
kérdéses. Nagyon igaz Arany Ármin egy 
gondolata, aki miközben temette Tibi bá­
csit, így elmélkedett: „az élet Isten ajándéka. 
A van és a nincs között univerzális űr tá­
tong” (III. k. 313). Az is különös, hogy ép­
pen ő, aki 19 évesen megjárta a láger pok­
lát, döbben rá arra, hogy Gál tanár úrnak 
az érettségin kinek a sebét kellett volna 
felidéznie, hogy ne bukjon meg. „Rólad 
kellett volna beszélnem, Jézus” (III. k. 11. 
rész). A Darvasi-attribútumra, a humorra 
való tekintettel még egy Ármin­mondást 
idéznék. Mikor elhagyja a lágert, egy fiú 
azt kérdezi tőle, hogy mi van a hátizsák­
jában. A válasz: „ami a tiédben, csak egy 
ausvicc” (II. k. 479).

Darvasi prózapoétikájának színezői 
elsődlegesen a hasonlat és a megszemé­
lyesítés, ezekkel festi meg a tájat, teszi élővé 
a várost. Még az 1. világháború kitörése 
előtt írja: „mintha azt morzészta volna  
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a fa törzsén a fakopács, hogy Ferenc József 
csodálatos építménye össze fog omlani” 
(I. k. 53). Darvasi a jelenetezésben rövid  
és hosszú snittekkel dolgozik, az 1919­es 
kastélyt megszálló bolsevik horda, vala­
mint az 1956­os forradalmi utcaképek 
nagytotáljai szinte beégnek az emlékezet­
be. A jelenetek sok fajtáját alkalmazza: 
találkozunk sorsepizódokkal, pillanatké­
pekkel, helyzetkomikummal, mikro jele­
netekkel, kis mozaikokkal, életképekkel, 
kalandregény jellegű leírásokkal, tragiko­
mikus esetekkel, például amikor Keller 
Emil bácsi föl akarja kötni magát Ármin 
jelenlétében a boltban, de az épp becsör­
tető felesége, Hanna megakadályozza. És 
vannak egészen abszurd történések, így 
’56-ban, október 23-án Gál és Erna a Par­
lamentben tartózkodik, vagy mikor Pintér 
Emma színésznőt golyótalálat éri, és Behe­
mót cipeli a hátán Lackóékhoz (III. k. 514). 
Ezek rendkívül felgyorsított vágások, köz­
ben Ármin már rohan is oda, hogy a lakás­
ban megműtse, majd hívja a sürgősségit.

A regény ábrázolástechnikájában erős 
a filmes jelleg, többször alkalmaz flash-
backet, mert a cselekmény nemcsak lineá­
ris, hanem időnként visszatekintő is, így 
idéződik fel például Erna első vérzése 
vagy kiskamasz korában történő önkielé­
gítése egy fadarabbal.

Meg kell említenünk még a nézőpont 
váltogatását is. Kiemelkedően jó ötlet, 
hogy az ’56-os magyar eseményekről az 
óceánon túlról kapunk híradást, a Cleve-
landben élő magyar közösség egy étte­
remben rádión hallgatja a forradalmi tör­
ténéseket nagy felindulással, miközben 
a korábban emigrált Keller Hugó épp ki­

békülni készül feleségével, Jessicával.  
A dráma és a humor egybeolvad, majd 
átsiklik a kép a budapesti helyszínre, ahol 
megjelennek a tankok, és a Parlament előtt 
hullák hevernek. A teljes káosz közepette 
az egybegyűlni akaró Lackó család szét­
fröccsen, és Aliz, Ármin felesége az üres 
lakásba toppan be. Ez a zárókép. A mű te-
hát nyitva hagyja a cselekményt, számos 
kérdés és kétely emésztheti az olvasót. 
Ezért várjuk a folytatást.

Befejezésül még egy észrevétel a könyv 
struktúrájában rejlő szándékról. Miután 
alaposan bejártuk Darvasi univerzumát, 
meggyőződhettünk arról, hogy ez a jele­
netekből fölépült nagyregény alapvetően 
egy film forgatókönyvéül is szolgálhatna. 
Mélységesen csalódnék, ha nem akadna 
rá filmrendező. Az emberiség nyomoráról 
szóló 20. századi tabló tökéletes díszletként 
van jelen, és maguk a karakterek kíván­
koznak filmre, a párbeszédek már készen 
állnak, hogy hangosan megszólaljanak. 
Látványban bőven van részünk, rendkí­
vül pergő a cselekmény. Ráadásul a szerző 
is többször utal arra, hogy filmes a kon­
cepció. Így a III. k. 459. oldalán, mikor Pest 
ég az orosz bombáktól, akkor hangzik el: 
„ez egy óriási film, kérlek. Ez egy Holly­
wood, ugye? Lódögök és emberi tetemek 
a színház előtt.” És „valaki forgatott, lát­
tak egy kamerát” (III. k. 482). Végezetül: 
egy interjúban hangzott el Darvasitól, 
hogy „rendez az ember egy filmet, és egy­
szer csak benne van”. Olyannyira, hogy az 
olvasó szeme rátapad a könyv lapjaira, és 
szeme előtt mint egy filmvásznon pereg­
nek az események. És nem tudja levenni 
róla a szemét. Mert képtelenség.

Mosonyi­Kata

mosoNyi Kata (1949) irodalmár, költő. Hét digitális kötete olvasható a MEK-ben: Szakadt szín-
falak között (recenziók, kritikák, 2020), Búzamező varjakkal (versek, 2020), Tükörszilánkok (versek, 
2022), A behódolásmentes irodalomtörténet (recenziók, kritikák, 2022), A vég küszöbén (versek, 2023), 
A Hertzek bűvöletében (versek, 2023), Kaleidoszkóp (versek, 2024).
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Szintézis – „darabokban”
Grendel lajos: Összegyűjtött elbeszélések
MMA Kiadó, Budapest, 2023

A 2018­ban elhunyt Grendel Lajos nem 
tartozik az utóbbi évtizedek magyar iro­
dalmának mellőzött vagy elfeledett alak­
jai közé. Műveire az 1970-es évek végétől 
– mind a szélesebb értelemben vett (mű-
velt) olvasóközönség, mind a szűkebb 
szakma, a kritikusok, az irodalomtörténé­
szek részéről – folyamatosan élénk érdek­
lődés irányul. Kevés olyan határon túli 
magyar szerzőt említhetünk, aki ilyen 
mértékű elismertségre tett volna szert – 
„mindkét hazájában”. Sőt: Grendel mun­
kásságát nemcsak a szlovákiai és a ma­
gyarországi magyarság (vagy akár úgy is 
fogalmazhatnánk: az összmagyarság), 
hanem a szlovákság körében is sokra be­
csülik. Ami természetesen nem független 
attól a körülménytől, hogy az író életmű­
vének jelentős része szlovákul is olvasható 
Karol Wlachovský kongeniális fordítá-
sában.

Az viszont már Grendel Lajos egykori 
pályatársának és barátjának, az író hagya­
tékát gondozó szerkesztőnek, Tóth László-
nak, illetve az MMA Kiadónak köszönhető, 
hogy a közelmúltban újabb, immár posz­
tumusz Grendel­kötetek jelenhettek meg 
idehaza (Összegyűjtött elbeszélések; Naplók 
könyve). Ezek a reprezentatív szövegkiadá-
sok jó alapot teremtenek ahhoz, hogy  
a Grendel-életmű iránti befogadói figye­
lem az író halála után is eleven maradjon 
és új impulzusokhoz jusson.

Írásom tárgya az Összegyűjtött elbeszélé-
sek című könyv, amely Grendel teljes no­
vellaírói életművét magában foglalja.  
A közel hétszáz oldalas munka két nagyobb 
egységre tagolható. Az első egység az író 
által összeállított és megjelentetett négy 
„szerzői kötet” – a Hűtlenek (1979), a Bőrön-

dök tartalma (1987), Az onirizmus tréfái (1993) 
és a Rossz idők járnak (2016) – anyagát tar­
talmazza. Az említett novellásköteteket  
a szerkesztő egységes művekként értel­
mezi, ennek megfelelően az eredeti kötet­
kompozíciókat változatlan formában közli 
újra („elrejtve” az egyes művek megírásá­
nak vagy megjelenésének pontos időrend­
jét). A második egységben (a szerkesztő 
szóhasználata szerint: a Függelékben) sze­
replő, szerzői kötetben ez idáig kiadatlan 
novellák a folyóiratbeli publikálásuk idő­
rendjében követik egymást.

Voltaképpen sem az első, sem a második 
egységhez nem sorolható – de az előbbibe 
ékelődik be – a zömmel az író első három 
novelláskötetének anyagából válogatást 
nyújtó A szabadság szomorúsága című kö- 
tet négy darabja, a Robi és Marek, a Lázár,  
a Látogatók és az Ami a híradókból kimaradt, 
amelyek a 2002­ben napvilágot látott könyv 
novellái között a kivételek közé tartoztak, 
vagyis azelőtt nem jelentek meg szerzői 
kötetben. Így A szabadság szomorúsága a je­
len elbeszélés-gyűjteményben igazából 
már nem egy kötetnek, hanem egy olyan 
kisprózablokknak a címe, amely kizáró­
lag ezt a négy művet foglalja magában. 
Tóth László természetesen a szövegismét­
lések elkerülése érdekében alkalmazza 
ezt a praktikus szerkesztői megoldást.

A Függelékben is akad olyan mű, amely 
„kilóg a sorból”. Itt olvasható az író debü­
táló elbeszélése, A teniszlabda, amely ere­
detileg az Irodalmi Szemle 1970. januári 
számában jelent meg, és amely Grendel 
Szép históriák című 2001-es novellaváloga­
tásának az egyetlen olyan darabja volt, 
amelyik korábban nem került be szerzői 
kötetbe.
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A jól átgondolt szerkesztői koncepció 
– amelyet Tóth László a kispróza-gyűjte­
ményhez írott informatív utószavában 
részletesen ismertet – mindössze két pon­
ton kifogásolható. Nem illik bele a kötetbe 
a Mai próféta című prózavers, amely – nar­
ratív mozzanatai ellenére – a legkevésbé 
sem felel meg a novella műfaji kritériuma­
inak. Az is nehezen érthető, miért kapott 
helyet a könyvben a Találkozásaim Utolér-
hetetlen Énemmel, amelyet Grendel erede­
tileg valóban novellaként publikált a Kor-
társ című lap 1991. decemberi számában, 
ám utóbb kiderült: ez a szöveg egy terje­
delmesebb műnek, az 1992-ben kiadott 
Einstein harangjai című regénynek az első 
fejezete. Grendel más esetekben is jelente­
tett meg részleteket a készülő regényei- 
ből különböző folyóiratokban (például 
1978–79-ben az Éleslövészetből adott mu­
tatványokat az Irodalmi Szemlének, az Ein-
stein harangjainak egy másik szövegrészét 
pedig a Tiszatájban publikálta 1991 novem­
berében), de azokat az írásokat nem közli 
újra a jelen kötet. A szerkesztő eljárása 
tehát – ebben a vonatkozásban – nem tűnik 
következetesnek.

Ám ne tévesszük szem elől: a fenti kri­
tikai észrevételek nem érintenek lényegi 
tartalmakat. Elsődlegesen azt kell hang­
súlyoznunk, hogy a könyv létrejöttének 
hátterében rangos szerkesztői teljesít­
mény áll.

*
Az elbeszélés-gyűjtemény mind tematikai, 
mind – szűkebb értelemben vett – poétikai 
szempontból rendkívül gazdag és sokszínű 
szövegkorpuszt alkot. Ez a nagyfokú vál­
tozatosság szoros összefüggésbe hozható 
az író paradigmaváltó törekvéseivel. Gren­
del a csehszlovákiai, szlovákiai magyar 
széppróza – ezen belül a novellisztika – 
megújításában nemcsak teoretikusként, 
esztétikai ideológusként, éles megfogal­
mazásokban bővelkedő kritikák, prog­
ramcikkek szerzőjeként, hanem alkotó­
ként is meghatározó szerepet játszik. 
Pályakezdésének pillanatától, az 1970-es 

évek elejétől kezdődően új és új novellatí­
pusokkal kísérletezik. Már első novellaírói 
korszakában sem használja a 19. századi 
gyökerű realizmus – általa kiüresedettnek 
minősített – eszköztárát. Nem idegenke­
dik a többszólamú narrációtól, a nézőpon­
tok szeszélyesnek tűnő váltakoztatásától,  
a próza szubjektivizálásától és intellek tua­
lizálásától. Attól sem retten vissza, hogy 
elbizonytalanítsa – egy művön belül – az 
egyes szövegegységek közötti oksági kap­
csolatokat. Történetmondása gyakran szél­
sőségesen kihagyásos szerkezetű.

Mestere, Mészöly Miklós nyomán a ke­
vés bekezdésből álló, ömlesztett szöveg­
prózával is megpróbálkozik. Ez utóbbira 
példa a hetvenes évekbeli csehszlovákiai 
sorkatonai szolgálat élményvilágát rend­
hagyó módon megörökítő Tizennyolc nap, 
amely aligha értelmezhető a hagyomá­
nyos olvasási stratégiák segítségével. Az 
elbeszélés terjedelme mindössze tizenhá­
rom oldal – ám ebbe a szűk keretbe egy 
kisregény anyagát zsúfolja bele az író.  
A szubjektív narrációt alkalmazó, egyet­
len hatalmas monológot képező mű meg­
számlálhatatlanul sorjázó utalások, kép­
zettársítások, gondolati ugrások bonyolult, 
szinte áttekinthetetlen szövevényeként 
írható le. Mindemellett a Tizennyolc nap 
befogadását az sem könnyíti meg, hogy 
a mellékszereplők rövid megnyilatkozá­
sai olykor jelöletlenül ágyazódnak be az 
elbeszélő-főhős szólamába.

Az idősödő Grendel töredékes életútin­
terjújából – annak egy 2017-ben megjelent 
részletéből – kiderül, hogy az író novellisz-
tikája egyik legjobb darabjaként tartja 
számon ezt az erőteljesen önéletrajzi ihle­
tésű közérzetprózai alkotást.

Ugyanakkor elgondolkodtató, hogy 
egy 2013­as naplójegyzetében három cso­
portba sorolja korai elbeszéléseit. Megkü­
lönbözteti azokat, amelyek Ottlik­hatást 
tükröznek (ilyennek véli iskolanovellái 
közül a Tantörténetet, a Tanügyet és a kol­
légiumban játszódó Samukát); azokat, 
amelyek a Mészöly-próza nyomvonalán 
haladnak (szerinte ilyen a nevelőotthon 
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fullasztó közegét több különböző látó­
szögből megidéző Hűtlenek és az említett 
Tizennyolc nap), illetve azokat, amelyekben 
már határozottabban kezd megformálódni 
önálló, másokéval össze nem téveszthető 
írói egyénisége. Azé az alkotóé, aki el­
mossa a határvonalakat a valóság és az 
álom, a reális és a szürreális, a „van­világ­
ban” gyökerező és az imaginárius között. 
Az utóbbi, harmadikként említett kategó­
riához – az általa külön kiemelt és pozití­
van értékelt Egy este Amerikában és Valami 
történni fog mellett – olyan műveket társít, 
mint A teniszlabda, a Szép história és a Mire 
lehull a hó.

A Bőröndök tartalma és Az onirizmus tréfái 
kötetek filozofikus művésznovellái, mér­
tékletesen vérfagyasztó grand guignoljai 
és szofisztikált erotikus felnőttmeséi félre-
érthetetlen tanúbizonyságát adják annak, 
hogy a novellaíró Grendel Lajos megtalálta 
a saját hangját. Nem mintha ne kúszná­
nak be különféle irodalmi és társművé­
szeti hatások, reminiszcenciák az érett 
alkotó szövegeibe. A Bőröndök tartalma cím­
adó elbeszélése például egy Borges­novella, 
a Homokkönyv újraírása (nem mellékesen: 
Grendel az argentín írónak ajánlja művét). 
A Még innen aforizmaszerű Cortázar-idé-
zetet tartalmaz. A két dél­amerikai szer­
zőtől eredeztethető inspirációk ugyan-
akkor kafkai sugallatokkal ötvöződnek. 
Kolozsi Orsolya joggal mutat rá arra, hogy 
a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről 
voltaképpen nem más, mint A per című 
Kafka­regény tömör parafrázisa. Az oniriz-
mus tréfái sorozat darabjai pedig a szürrea­
lista mozgalom klasszikusainak – köztük 
a spanyol filmrendezőnek, Luis Buñuel- 
nek – a fekete humorát hasznosítják újra.

A középső korszak hívószavainak lis-
tá ján feltétlenül ott kell szerepelnie a – fo­
galmi értelemben vett – kísértetiesnek,  
a fantasztikumnak, a groteszknek, az ab­
szurdnak, illetve az intertextualitásnak, 
az autoreferencialitásnak, az önreflexi-
vitásnak.

Mondhatnánk: logikus fejlemény, hogy 
a szociografikus realizmus kérlelhetetlen 
ellenfele egyfelől mágikus realista alkotóvá 

válik, másfelől olyan ironikus és önironi-
kus „irodalmi íróvá”, aki folyamatosan 
kisiklatja, dekonstruálja, egyszersmind új 
és új kontextusokba helyezi a saját történe­
teit. A korábban kevés populáris eszköz­
zel élő alkotó mindeközben meggyőzően 
igazolja, hogy a meghökkentés mellett az 
igényes szórakoztatáshoz is remekül ért. 
A kilencvenes évek elejétől átmenetileg 
még a szatirikus ábrázolási módszer is 
előtérbe kerül Grendel novellavilágában 
– igaz, ahogyan Elek Tibor hangsúlyozza, 
ez a publicisztikus társadalomkritikától 
elválaszthatatlan, harsányabb kifejezés­
mód a szerző ekkoriban és valamivel ké­
sőbb keletkezett regényeiben teljesedik ki 
igazán.

*
Ahogyan az esszéista–publicista, úgy a no­
vellista Grendel tárgyalásakor sem hagy­
ható figyelmen kívül, hogyan viszonyul 
az író a hagyományközösség – a nemzet, 
illetve a korábban nemzetiségnek neve­
zett őshonos kisebbség – problémaköré­
hez. A népi elkötelezettségű szlovákiai 
magyar író és szerkesztő, Duba Gyula egy 
2008­as visszaemlékezésében individua­
lista gondolkodású alkotóként jellemzi  
a pályakezdő Grendelt: „Mintha az írói 
egyéniség individuális szabadságának 
lendülete szabadulni próbálna közösségi 
terheitől!” Duba nem áll egyedül ezzel  
a véleményével. Érdekes, hogy a posztmo­
dern szemléletű irodalomtörténész, Szi­
rák Péter is hasonló következtetésekhez 
jut el 1995­ben kiadott Grendel­kismonog­ 
rá  fiájában. Így ír a korai, szerzői kötetbe  
nem került novellákról: „Alapvető jelleg­
zetességük, hogy Grendel a személyiség 
világba­vetettségének feltételeire kérdez 
általuk, oly módon, hogy kerüli az indivi­
duum közösségi meghatározottságainak 
kérdésköreit. Ebben az értelemben Grendel 
a szlovákiai magyar próza »magánosí-
tója« a hetvenes évek elején.” Ugyanakkor 
az éles szemű felvidéki magyar kritikus, 
Zalabai Zsigmond 1977-ben – azaz két évvel 
Grendel első kötetének a megjelenése előtt 
– a következő megállapítást teszi a fiatal 
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író egyik elbeszéléséről: „Az a fajta társa­
dalmi témájú novella, amely egyféle szlo­
vákiai magyar jelenidejűség szellemében 
íródott volna, ugyancsak ritkán olvasható; 
hirtelenében csak Grendel Lajos Tanügyét 
tudjuk említeni (Irodalmi Szemle, 1977/6), 
amely egy frappáns történet ürügyén 
mély gondolatisággal veti föl a »nemzeti­
ségi csoportérdek« és a nemzetiségi egyén 
erkölcsi magatartásának lehetséges viszo­
nyait.” Azt, hogy Zalabai meglátása jól 
megalapozott, a Hűtlenek című kötetben 
(is) olvasható Tanügy alábbi részletével 
igazolhatjuk: „– Szeretném […] valami 
magasabb szempontra is felhívni a figyel­
mét. Az iskola érdekei azt kívánják, hogy 
ne bolygassa az ügyet. Ami történt, nem 
tett jót az iskola hírnevének. Egyre keve­
sebb a diákunk. Egyre kevesebb a magyar 
diák a városunkban. Ha így megy tovább, tíz 
év múlva bezárhatjuk a kapuinkat. Ha­
sonló botrányok csak ártanak az ügyünk­
nek. Az ön ügyének is, ne feledje.” [Ki­
emelés tőlem – M. G.]

Az idézett szövegrészben a novella 
egyik fontos szereplője, egy felvidéki vá­
ros magyar tannyelvű gimnáziumának 
igazgatója nem egyszerű diáklétszám-
csökkenésről, hanem kifejezetten a ma­
gyar tanulók számának csökkenéséről 
beszél. (Tegyük hozzá: a magyarlakta 
szlovákiai területeken szinte mindenhol 
kimutatható visszaesés legfőbb oka az, 
hogy 1968 után a felvidéki magyar szülők 
egyre jelentősebb hányada kezdi magyar 
helyett szlovák iskolába járatni a gyerme­
keit – annak érdekében, hogy ők, a „re­
ményteljes utódok” majd jobban boldo­
guljanak az életben, mint sokat szenve­ 
dett felmenőik.) Az más kérdés, hogy ez  
a megszólalás összességében nem túl hi­
teles, hiszen a liliomtiprással hírbe ho­ 
zott igazgató a saját, erkölcsi szempontból 
kétes ügyének részletes feltárását az ál­
tala vezetett intézmény „magasabb szintű” 
érdekeire való hivatkozással akadályozza 
meg.

A fenti szemelvény alapján nem úgy 
tűnik, hogy a fiatal Grendel – kisprózai 

írások szerzőjeként – maga mögött hagyná 
a csehszlovákiai magyar közösségi tema­
tikát. Sem a vátesz, sem a krónikás szere­
pét nem vállalja ugyan a felvidéki ma­
gyarság képviseletében, de ügyel arra, 
hogy az individuum látószögét érvénye­
sítő történeteiben is megjelenjenek a „he­
lyi jellegzetességek”, a nemzetiségi élet és 
kultúra sajátos színei.

A Bőröndök tartalma kötet egyik emlé­
kezetes darabjának, a Csehszlovákiai ma-
gyar novellának a címadása nem nélkülözi 
az iróniát. (Valószínűleg az extenzív tota­
litást felmutató „csehszlovákiai magyar 
nagyregény” megírásának lehetetlen sé-
gére utal. Mint ismeretes, az esszéista 
Grendel egyszerűen fantazmagóriának 
tartotta azt a prózapoétikai normává emelt 
irodalompolitikai igényt, amely efféle gran­
diózus munka létrehozására sarkallta a fel­
vidéki magyar írókat a Husák-korszakban.) 
A filológiai oknyomozásra vállalkozó – ám 
e téren lehetetlen küldetést teljesítő – böl­
csészhallgató történetéből mégis kiemel­
hető egy olyan részlet, amely a „magyar 
kisebbségi finitizmus” esztétikai síkra he-
lyezett eszméjét komoly hangon, hiteles 
líraisággal szólaltatja meg: „Ez a föld az 
elszalasztott lehetőségek földje, gondolta 
keserűen [Vígh, a novella főhőse]. Csak itt 
eshet meg olyasmi, hogy van egy nagy 
költő, aki nem látja értelmét, hogy a ver­
seit kiadják, csak itt eshet meg, hogy ezt  
a nagy költőt le lehessen tagadni, s csak itt 
eshet meg, ami vele történt, hogy amikor 
kezében már a kulcs, amely a kincsesládát 
nyitja, ő ezt a kulcsot könnyelműen vissza-
juttatja tulajdonosának, hogy az magával 
vigye a sírba.”

Érdemes egy pillantást vetni az ugyan­
ebben a kötetben fellelhető, komor tónusú 
Legutolsó ítéletre is, amely egy szigorú ér­
tékrendet követő anya és dezorientált fel­
nőtt fia hazugságokra és elhallgatásokra 
épülő, majd tragédiába torkolló kapcsola­
tát jeleníti meg elemi erővel. E mű zárlata 
a szülőföldtől való elszakadás problémáját 
veti fel – igaz, nem történeti vagy politi­
kai, hanem kifejezetten egzisztenciális 
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összefüggésben: „eljött október elseje, Pé­
ter bevonult katonának. Nem sejtettük, 
hogy utoljára láttuk őt. Leveleinkre nem 
válaszolt, s csak pár éve tudtam meg, hogy 
miután leszerelt, Magyarországra nősült. 
De a címét egyikünk sem szerezte meg. L. 
úgy véli, hogy aki innen Magyarországra 
költözik, a múltja elől menekül. Péterre 
gondoltam, és egyetértettem vele, bár le­
het, hogy egyáltalán nem így van.”

Már a független Szlovákia létrejötte 
után, a Mečiar-korszakban íródik a majd­
hogynem kisregény terjedelmű Robi és 
Marek, amely szociálpszichológiai eset­
tanulmányként is felfogható. Az érzékeny 
és merész témaválasztású realista mű  
a szlovák–magyar kultúraközi kommuni­
káció feszítő ellentmondásait vizsgálja – 
méghozzá úgy, hogy „kísérleti jelleggel” 
nem a magyar, hanem a szlovák nézőpon­
tot juttatja érvényre. Az elbeszélés hősei 
kallódó szlovák fiatalok, akik rendkívül 
fogékonyak a rendszerváltozás után széles 
körben hódító historizáló etnoprotekcio­
nizmus tanai iránt, ebből fakadóan ön-
azonosságuk egyik sarkalatos eleme a ma­
gyarellenesség. Grendel, illetve az E/3., 
heterodiegetikus narrátor nem démo ni­
zálja Robit, a mű középponti alakját; ehe­
lyett próbálja megérteni, miért vált ez az 
alapvetően nem rossz szándékú fiatalem­
ber az idegen elnyomók örök áldozataként 
feltüntetett „szegény és szelíd szlovák 
nép” eszméje köré szőtt – végletesen egy­
szerű, ám roppant veszedelmes – politikai 
mítosz elszánt hívévé, és ezzel egyidejű­
leg az előítéletes gondolkodás, mi több:  
a xenofóbia megszállottjává. Az elbeszélés 
izgalmas fordulatot vesz, amikor a kamasz­
korú Robi szembesül azzal a ténnyel, hogy 
anyai ágon magyar származású. (Sokat 
elárul a korabeli szlovák viszonyokról – és 
ennyiben a Robi és Marek korjellemző pró­
zai alkotás –, hogy a szülei ezt másfél év­
tizeden át sikeresen titkolták előle. Mind­
ez nem az írói fantázia terméke: hasonló 
esetek a fikció világán kívül is számtalan­
szor előfordultak a vegyes nemzetiségű 
családok életében.) A főhős számára sok­
koló felismerést azonban nem követi po­

zitív irányú világnézeti változás. Robi nem 
képes meghaladni korábbi önmagát; a ka­
tarzis elmarad.

*
Kijelenthető, hogy a 2010-es évtized elején 
félfordulat megy végbe Grendel Lajos  
prózapoétikájában. Az író kései novelliszti­
kájában előtérbe kerül a valóságreferen-
cia  litás, mi több: a fiatal (és a középkorú) 
Grendel által egykor erőteljesen kárhozta­
tott szociografikus színezetű realizmus is. 
Visszaszorul ellenben a szatirikus hang­
nem, az irónia; továbbra is meghatározó 
marad ugyan, de megszelídül a groteszk. 
A fantasztikum jóval kisebb mértékben 
van jelen az újabb novellákban, mint azok­
ban, amelyek az 1980­as, 1990­es években 
születtek. A kisepikai alkotások nyelvi 
minőségét a redukcionizmus határozza 
meg. Grendel kifejezésmódja – amely va­
laha mívesen kimunkált és ezerárnyalatú 
volt – leegyszerűsödik, eszköztelenné, 
szikárrá válik. A mondatai is lerövidül­
nek. Az író minden feleslegesnek minősít­
hető leírást vagy reflexiót kiiktat ezekből 
a kisebb lélegzetű – átlagosan ötoldalnyi 
terjedelmű – szövegekből. A novellazárla­
tok gyakran jelzésszerűek; valóságos isko­
lapéldái a tömörítésnek, a sűrítésnek.

Ismeretes, hogy az író 2011-től súlyos 
betegséggel küzdött, amely a nyelvi kom­
petenciáját, a fogalmazási készségét is 
negatívan befolyásolta, így megnehezítette 
számára az írást. Ennek ellenére folyama­
tosan alkotott – haláláig. Utolsó novellás­
könyve, a Rossz idők járnak kereken húsz 
írást tartalmaz. Közöttük kevés olyat ta­
lálunk, amely kiemelkedő értékű lenne – 
ám itt nem az egyes művek számítanak, 
hanem a kötet egésze. Márpedig az össz­
kép egyértelműen pozitív. Rokonszenves 
az író szociális érzékenysége, etikai elkö­
telezettsége. A megértő attitűd soha nem 
hiányzott Grendel kisepikájából, ám most 
nyíltabban, kevésbé áttételesen érvényesül, 
mint korábban. A novellák – irodalom­
antropológiai vonatkozásban – a reduk­ 
ciós humán modell különböző változatait 
je lenítik meg: kiszolgáltatott helyzetű,  
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hanyatló létmódú emberekről szólnak, 
akik a szegénység, a betegség vagy éppen 
az öregség terheit hordozzák.

Az idősödő író rövidprózájában nem  
a képzelet, hanem a történelmi – és azzal 
szoros összefüggésben: a nemzedéki – 
emlékezet jut kitüntetett szerephez. Gren­
delt a csehszlovákiai magyar félmúlt há­
rom nagy sorsfordulója foglalkoztatja. 1.) 
1945–1948: a magyarság kollektív bűnössé 
nyilvánításának, a kitelepítéseknek, a re­
szlovakizációnak, a magyar értelmiség 
ellen irányuló represszív intézkedések­
nek az időszaka. 2.) 1968: a szép remények 
és a nagy kiábrándulás éve. Érdekes, hogy 
Grendel írói témája nem a voltaképpeni 
„prágai tavasz”, hanem a csehszlovákiai 
reformkísérletnek véget vető katonai ak­
ció. Pontosabban: a ’68-as év késő nyarán 
és őszén lezajló eseménysor egyik mellék­
szála – nevezetesen az, hogy a szovjet ve­
zetésű intervenció keretei között magyar­
országi magyar katonák is részt vesznek 
a Felvidék megszállásában. Ez a furcsa 
fejlemény a dél­szlovákiai magyar közös­
séget külön kihívás elé állítja; sokakat ösz­
szezavar, de a fiatalokat és általában a nai-
vabbakat bizakodással tölti el. Az utóbbiak 
a felszabadítóikat látják a megszállók­ 
ban, ám illúzióik hamar szertefoszlanak. 
A Magyarországról érkező katonák, akik 
úgy kerülnek bele ebbe a történeti szituá­
cióba, mint Fabrizio del Dongo a waterloo-i 
csata forgatagába, gyakran még azzal sin­
csenek tisztában, hogy a Felvidéken magya­
rok is élnek, nem csak szlovákok. Hosz­
szabb távon pedig mindenki számára 
nyilvánvalóvá válik, hogy a Varsói Szer­
ződés kötelékében szolgálatot teljesítő 
magyar(országi) csapatok éppenséggel  
a Husák-féle állagőrző kommunista „nor-
malizációs” folyamat megalapozásához 
járulnak hozzá – a maguk kétségkívül sze­
rény eszközeivel. 3.) 1989: a rendszerválto­
zás, a „bársonyos forradalom” éve. Néhány 
katartikus pillanat után egy új, átmene­
tinek vélt, ám igencsak elhúzódó válság­

korszak veszi kezdetét. A kilencvenes évek­
beli súlyos gazdasági megrázkódtatás 
következtében ismét tömeges társadalmi 
jelenséggé válik a lecsúszás, a deklasszá­
lódás. Ráadásul hatalmi pozícióhoz jut­
nak a szélsőséges szlovák nacionalizmus 
képviselői – így a magyar kisebbségnek  
a demokrácia viszonyai között is a megma­
radásért kell küzdenie.

Az egymásba fonódó személyes, nem­
zedéki és történelmi tapasztalatokat ösz­
szegző novellák a félmúltat a rendszer-
változás utáni évtizedek „jelen idejéből” 
visszatekintve értelmezik. De nemcsak  
a félmúlt történésláncolata, hanem az em­
lékezés, az időszembesítés értelemadó 
tevékenysége is reflektálttá válik bizonyos 
szöveghelyeken. A Mintha szabadságon len-
nénk alábbi részlete az „akkor” és a „most”, 
a megtörtént és a „tudott megtörtént”, az 
alulnézeti és a felülnézeti látószög, az ese­
ményekkel egyidejű, illetve az azokhoz 
képest utóidejű perspektíva (perspektí­
vák) ütköztetésének tankönyvbe illő pél­
dájaként idézhető:

„– Nem azért jöttek a magyar katonák, 
hogy csak úgy ukmukkfukk visszavonul­
janak. […]

– De hiszen itt vannak az oroszok is. 
Sőt, főleg azok…[…]

– Hát most meggondolják magukat.  
A csehek és a szlovákok elárulták őket.

– És mi? Mi hova álljunk?
Most már nevetséges [mindez], de akkori-

ban, 1968-ban nem volt az. A rengeteg idő 
betemet mindent, lassan betemet engem 
is, […] lassan úgy jár az ember a régi vá­
rosban, idegenül, mint akit véletlenül erre 
vitt a sors, de voltaképpen alig van köze 
hozzá. És persze megöregedtünk, még ha 
a lélek nem is csak hálni jár belénk.” [Ki­
emelés tőlem – M. G.]

Egy élete delelőjén régen túljutott em­
ber alig rejtett önvallomása ez fiatalságról, 
öregségről, egzisztenciális időről, szaka­
datlan útkeresésről, elmúlásról – nemze­
déki és nemzetiségi értelmezési keretben.

Mórocz­Gábor

móroCz Gábor (1981) bölcsész–tanár, szerkesztő. Kötete: Buda Ferenc (2020).
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„Nevezd meg, Uram, a szelet ki vetette”
Vári Fábián László: Közelít valaki
Nap Kiadó, 2023

Vári Fábián László legújabb versesköteté­
nek már a címe is sejtelmes üzenetet hor­
doz. Közelít valaki. Bár a hangsúly a köze­
lítésen van, s ily módon reményt sugall, 
egy valószínűsíthető találkozás lehetősé­
gét vetíti előre, ugyanakkor a határozat­
lan névmásba csomagolt bizonytalanság 
mellett baljóslatú hiányérzet is kiolvas­
ható a szavakból, hiszen semmi sem ga­
rantálja a megérkezést, a remélt egymásra 
találást. Maga a címadó mű az élet és halál 
határmezsgyéjén egyensúlyozó ember ki­
szolgáltatottságát vizionálja, aki – bár az 
életre szavaz – kényszerűen az elmúlás 
felé tart. „Lebegni jó, / ölelni jobb volt, / 
de el már / borom sem érem. / Hologram 
vagyok / a hold homlokán / egy virtuál’ / 
hóesésben” – írja a költő. Az emberi lét 
átmenetisége és a kiszámítható végzetsze­
rűség szüremlik át a következő sorok mö­
gül is: „Már nem lomb, / még nem avar. / 
még színeket / játszik az erdő. / Apró po­
ronty / még most a halál, / de éj anyja / 
emlőjén felnő.” A végzet, a pusztulás kö­
zéppontba állítása és ilyenfajta megköze­
lítése egyértelmű figyelmeztetés: az élet 
védelmére szólít a szerző, ahogy teszi ezt 
– immár a magyarság egészére kivetítve –  
a gyűjtemény egyik legkarakteresebb, leg­
fajsúlyosabb versében, a Petőfi Dardzsiling-
ben című költeményében is: „mi vár nem­
zetünkre, / ha ránk tör a globális áradás?”

A kötetben közzétett írások egy rend­
kívüli kihívásokkal terhelt korszak termé­
sei. Az egyébként is nyugtalanságban élő 
világ az elmúlt évtizedben tragédiák töm­
kelegét zúdította az emberiségre, s külö­
nösen igaz ez Kárpátaljára, a költő szülő­
földjére. Ezt az időszakot – a polgárháború 
kirobbanásától az orosz–ukrán konfliktus 

elmérgesedéséig tartó szakaszt – veszi 
górcső alá műveiben Vári Fábián László. 
„A Majdanra tódul százezer társad, / a mes­
terlövész célkeresztjében / imbolyog hom­
lokod, mozdul a vállad, // teli torokkal 
hallgatod mégis, / a felek egymást hogyan 
átkozzák. / Észre sem veszik: rég nem az 
övék, / martalócoké már ez az ország.”  
A kiszolgáltatottság és kilátástalanság ér­
zése nyomasztja: „neveljük jövendő hóhé­
rainkat” (Az ukrajnai változásokra).

A versek nem kerülhetik meg napjaink 
világméretű problémáit sem. A migrációs 
válságra, a keresztény Európa identitás­
vesztésére, az etnikai arányok változására 
utalnak a genovai pillanatképek: „Bár 
lángszórók mohognak az ég alatt, / a szűk 
utcákban örök az árnyék. / Rám szemközt 
négy büszke maszáj halad: / Genova he­
lyett Kenyában járnék?” / […] / „Egy reg­
gel majd csadorban kel fel a nap / […] / és 
repülőszőnyeg kötelékek / blokkolják kör­
be az uniós Holdat” (Képeslapok Genová-
ból). Ezt az alaphelyzetet képzeli tovább  
a Zrínyi kirohanását megörökítő Csont-
váry-festmény kapcsán írott műben is,  
figyelmeztetve arra, hogy a középkori  
iszlám stratégiát mára jelentősen átértékel­
ték és megváltoztatták: „legyetek résen. Új 
áfiummal: kolduló haddal vonul fel a szul­
tán” (Szellembeszéd). A helyzet reményte­
lennek tűnő voltát fogalmazza meg az 
alábbi sorokban: „Jézus Allahhal jegyzéket 
váltott, / magzathalált halt így is a béke. / 
A mi Megváltónk magába roskadt, / s bá­
nattal bámult öt nagy sebére.” S a gondo­
latot dermesztő jóslat zárja: „Itt a kövek­
nek is kínjai lesznek”.

Két rendkívül „beszédes” címet viselő 
versben fogalmazza meg a keresztény 
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kultúrát fenyegető, menthetetlennek tűnő 
helyzetet: „Aki ölelni képtelen, / előbb 
vagy utóbb ölni fog. / Karmot ereszt, áll­
kapcsában / éles gyilokká nő a fog” (Fogyó 
hold). A kilátástalanság hangján szól a je­
lenkori állapotokról: „A gazul széthordott 
tisztesség / köveiből már nem épül or­
szág, / de a Fehér Bika végbosszúra / ké­
szülő lelkét már programozzák. / A Mont 
Blanc csúcsán áll az Isten – / nem lehet 
messze már az óra, / mely végigbömböl 
az atmoszférán: / Európa, ó, jaj, Európa!” 
(Európa-sirató). Keserű figyelmeztetés ez 
az önsorsrontó Európa számára, mely az 
utóbbi években egy félreértett és félre­
magyarázott szabadságeszme álarcába 
bújva saját múltját tapossa sárba, templo­
mait rombolja, értékeit dönti sírba, és fel­
adja mindazt, ami ezt a kultúrát évszáza­
dokon át életben tartotta. Mindezt tetézi 
azzal, hogy hatalmi érdekek mentén a vi­
ták elmérgesedéséhez, a háborúk kirob­
bantásához asszisztál. Már nem az élet 
védelme a cél, hanem gazdasági és politi­
kai haszonszerzés. Ezzel a nyugtalanító 
helyzettel szembesít a klasszikus költő-
elődöt megidéző – már említett – alkotás,  
a Petőfi Dardzsilingben is: „Háború van 
most a nagyvilágban / – talpig titánban 
millió kozák. / Keserűvé lett a szó a szánk­
ban, / növésükben megálltak a fák. / Ideo­
lógiák csapnak össze, / vér hull mégis, 
becses embervér. / Döntsd el most már, 
hova állsz, Úristen, / hadd lássuk meg, 
melyik mennyit ér!”

Vári Fábián László ezekben a versekben 
a pusztítást elszenvedő ártatlan áldoza­
tokra helyezi a hangsúlyt, akik a harctérre 
kényszerülnek, illetve akik családtag­
jaikat – férjüket, édesapjukat, gyermekü­
ket – veszítik el ebben az abszurd és értel­
metlen küzdelemben. Nekik egyetlen 
vágyuk, hogy minél előbb vége legyen 
ennek az őrületnek. A háborús zónában 
élők mindennapjaira rátelepedő rémisztő 
nyomás markáns körülírásához ismét Pe­
tőfihez fordul: „De sziréna-üvöltés veri fel 
a csendet – / dróntámadás érte az ébredő 

napot. // Tudtam én. Az ember terve így 
megy füstbe. / Ha nincs hajnal, az alkony­
hoz se lesz közöm. / Gyalog indulok setét 
éjből a ködbe, / s ott ukrán toborzó tisz­
tekbe ütközöm” (Petőfi Győrbe készül). Egy 
értékvesztett, zsákutcában bolyongó, saját 
jövőtlenségével szembesülő társadalom 
őrangyalaként töri a fejét a költő a meg-
oldáson, de csak kérdésekre futja, ame­
lyek a menekvés lehetőségeit meglehető­
sen szűkre szabják.

A problémát tovább árnyalja a kárpát­
aljai magyarság kálváriája. Az identi­
tásvesztés, a pusztulás fenyegető volta 
rányomja bélyegét a kisebbségi létben 
megbélyegzetten élő népcsoportra. „Na­
gyon jó helyre születtem, az idők járása 
volt rossz” – magyarázta egy korábbi in­
terjúban Vári Fábián László. A helyzet 
azóta is változatlan. A világjárványt át­
vészeltük, de a háború okozta trauma to­
vábbra is árnyékként telepszik a minden­
napokra. A nyomasztó félelem, a rettegés 
menekülési kényszerhez vezet. Életek 
omlanak össze, családok szakadnak szét. 
Egyetlen kapaszkodást az erős hit jelenti. 
A bizalom sugallta remény, hogy még van 
kihez fordulni: „közelít valaki / megfogja 
kezem, / s tudom már, / minden rendben” 
(Közelít valaki).

A költő „Nem járhat lehorgasztott fejjel 
azok közt, akik szavaiba kapaszkodva 
várják a gyászba borult égbolt tisztulását. 
Ha ezt nem képes előidézni, akkor gyűlö­
letet és bosszút se keltsen, átkot ne szórjon 
a szája. Mondja, ismételgesse Jézus nevé­
ben, hogy ember az embernek nem szüle­
tett ellensége. Akkor sem, ha alattomos 
ideológiák által rászedetten ölni kénysze­
rül” – írja a fülszövegként olvasható val­
lomásában a szerző. Talányként azonban 
ott marad a kérdés, hogy ebben a meg­
bolydult világban vihart ki akart aratni. 
„Nem lehet tudni, a szelet ki vetette. /…// 
Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reg- 
gel / tán vírusként jött a fellegekkel. / […] / 
hogy bennünk testesüljön meg a félelem” 
(Palackba zárt üzenet).
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A többségében közéleti kérdésekkel, 
társadalmi problémákkal foglalkozó  
gyűjtemény ezúttal egyszerű szerkezetre 
épül: nincsenek ciklusok, nincsenek te­
matizált egységek – de nincs is szüksége 
az olvasónak ilyenfajta navigációra, az al­
kotások ugyanis keletkezési rendben kö­
vetik egymást, s ezzel világos képet nyúj­
tanak azokról a külső hatásokról, amelyek 
ezeket a műveket indukálták.

Szomorú idők verseit tartja a kezében 
az olvasó. Ezt a komorságot erősíti a borító-
kép is, amelyen ködbe vesznek fák. Némi 
fény azonban mégis beszűrődik, reményt 
adva az eluralkodni akaró sötétségben. 
Összességében leszögezhetjük, hogy egy 
szépen megformált, különös mélységeket 
feltáró, igaz emberi érzéseket, lelkiisme­
retre ható kérdéseket megfogalmazó köny­
vet tett elénk a szerző.

Oláh­András

oLáh aNdrás (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt (2020).
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Versben újjászülető
Kégl Ildikó: Mint Jairus lánya
AB-ART Kiadó, 2024

Kégl Ildikó szűkszavú, mindössze har­
minc verset számláló, kétnyelvű – ma­
gyar­angol – kötetének címe a Bibliát idézi, 
ami erős utalás a szerző (hit)világára, élet­
eseményeire. Jairus egyházi elöljáró, aki 
kétségbeesésében Jézushoz fordul, hogy 
támassza föl halott lányát. Talán nem is 
halottaiból támasztja föl, hanem életben 
tartja, nem engedi meghalni. Nagyon sej­
telmes ez az epizód, hiszen nem tudjuk 
meg, hogy valóban halott volt­e a lány, 
vagy csak haldoklott, és gyógyításról van 
szó. A két evangélistától (Máté és Márk) 
nem tudunk meg többet: a lánynak sem 
arca, sem neve nincs, pusztán a tény biz­
tos: nem halt meg. Kégl Ildikó mint Jairus 
lánya jelenik meg a kötetben, aki kétfajta 
gyászt élt meg szinte azonos időben: édes­
anyja tragikus, korai halálát és házasságá­
nak felbomlását. A költő egyszerre élte 
meg, élte túl ezeket a személyes tragédiá­
kat, s ha úgy tetszik, átvitt értelemben  
– Jairus lányához hasonlóan – föltámadt. 
Szerzőnknek viszont arca van, története 
van, az ő életben tartója a hit, szerelem,  
a tudás és maga a (vers)írás, ami a költő 
számára cél és eszköz, de nem nietzschei 
értelemben. Ebben a versvilágban az esz­
köz, az esztétikum szentesíti a célt, a ver­
set. Az adott versválogatás Kégl Ildikónak  
a második verseskönyve, amely szokatlan 
gyorsasággal követte az idén márciusban 
– az Irodalmi Jelennél – napvilágot látott, 
Az Úr kertje kihűlt című verseskötetét. Az 
a cím is a Bibliát idézi, a paradicsomot, az 
Úr kertjét, ami már nem az, ami egykor 
volt, ami kihűlt, ahol már nem jó élni, 
vagy talán nem is lehet. Az a kert, amely 
a költő számára kihűlt, akár földrajzilag is 
behatárolható volna, de átvitt értelemben 

mégiscsak a családi fészekre utal művei­
ben a szerző, ez az, ami kihűlt. Egy szét­
hulló család szenvedéstörténete olvasható 
ki előző verseskötetéből. Kégl Ildikó köl­
tészete az életből táplálkozik, kijelenthető, 
hogy alanyi költő, azt írja meg, ami meg­
történik vele, ami megérinti, ami fölzak­
latja. Költeményeit egyes szám első sze­
mélyben írja, aki beszél a versben, és akiről 
beszél a vers, az egy és ugyanaz a személy, 
a vershős a narrátor. (Kivétel ez alól az a né­
hány szerepvers, ahol egyes szám második 
személyben beszél). A szívverés ritmusá­
val lüktetnek eleven szövegei. Költemé­
nyei legfontosabb témája a gyász, az el­
múlás és a szerelem – a költészet örök 
ürügyei, kifogyhatatlan inspirációi. Köl­
tészetének sajátossága, hogy a szerelmet 
nem a boldog, mint inkább a fájdalmas 
állapotában idézi meg. Első versesköteté­
ben egy szerelem elgyászolásának fázisai 
koncentrálódnak, ám a jelenlegi kötet 
mintha némi elmozdulást mutatna: ezek 
a versek már egy kibontakozó új szerel­
met is vizionálnak. Ezt sugallja a címadó 
versen túl a mintha Renoir című alkotás is. 
A költő szerelmes verseiben van igazán 
elemében, legszebb költeményei aligha­
nem a szerelmi líra témakörében íródnak. 
Így születhetett meg a szerelmi költésze­
tének egyik legszebb sora: „besüt a nap az 
emlékeimbe” (málnafagyi).

Édesanyja korai halála nemcsak szá­
mos gyászverset ihletett, de voltaképpen 
költészetének elindítója is volt. Ezek a versek 
a megindult lélek vulkánkitörései, sokszor 
elementáris erejűek. Fájdalmában magát 
a halott anyát vádolja azért, hogy meghalt, 
hogy elhagyta őt, éppúgy, mint József  
Attila tette ezt végső kétségbeesésében  



122 H I T E L     s z e m l e

„a Mama” elvesztésekor. Tehetetlenül áll 
a tény fölött, hogy nincs már, aki volt, és 
nem is lesz többé. Ez a mindössze har­
minc vers kerek egész, megmutat egy ka­
rakteres költői világot, ott van verseiben  
a 21. századi ember létbe vetettségének 
minden fájdalma, kétségbeesése. Versein 
tetten érhető a heideggeri filozófia hatása, 
de helyenként a sorok közé furakodik a sö­
tét világképű Schopenhauer is. Sőt, a nagy 
előd, Virginia Woolf árnyékát is látni vél­
jük elsuhanni. Eljátszottam azzal a gon­
dolattal, vajon ha nem ismerném sze­
mélyesen a költőt, verseit olvasván meg 
tudnám-e állapítani, hogy azokat nő írta. 
De egyáltalán fontos ez? Maradjon költői 
kérdés. Ám a sebésznek ajánlott vers alábbi 
sora meglehetősen árulkodó: „lábnyomod 
alatt lettem nagykorú”. Bármilyen fájdal­
mas is, ezt csak nő írhatta (tizennyolc). Vagy 
az ugyancsak a sebésznek címzett Kép-
kocka című vers: „egy jól irányzott mozdu­
lattal kivágtad magad az életemből”.

E verseskötet szerzője prózaíróként 
kezdte irodalmi pályafutását. Finom, artisz­
tikus novelláiban már ott rejtőzött a költő, 
ezt több kritikusa megállapította, én ma­
gam is úgy éreztem, hogy költő írja a no­
vellákat, és nem a novellista kezdett ver­
seket írni. Mostanában jobbára versek 
kerülnek ki keze alól (és nem mellékesen 

recenziók, tanulmányok, esszék), de azért 
várjuk tovább a novellákat is. Idővel ki-
derül, hogy alapvetően két műfajú al- 
kotó­e Kégl Ildikó. Van erre példa a klasz­
szikus – Kosztolányi, Babits – és a kortárs – 
Parti Nagy Lajos, Petőcz András, Darvasi 
László – magyar irodalomban egyaránt.

Kégl Ildikó számos elődjét, akár költőt, 
akár prózaírót megidéz valamiként: Ba­
bits, Virginia Woolf, Janus Pannonius, 
Pilinszky, Kosztolányi neve gyakran elő­
fordul költeményeiben. Van két különösen 
fontos, műfajteremtő vers is a kötetben:  
a Lánytörténet és A hullámok természetéről. 
Előbbiben a kortárs francia írónőt, Annie 
Ernaux-t, utóbbiban a másik nagy kedven­
cét, a tudatfolyampróza megteremtőjét, az 
angol Virginia Woolfot idézi meg. Ez a két 
vers személyiségrajz és műelemzés egy­
ben, versesszének, esszéversnek nevez­
ném, amivel új műfajt próbálgat a költő.

Kégl Ildikó már megtalálta a saját hang­
ját, sokszínű, több oktávos hang ez, jó hall­
gatni. Azt mondják, hogy a második kö­ 
tet igazolja vagy cáfolja az elsőt. Minden-
esetre e sorok írójának meggyőződése, 
hogy a Mint Jairus lánya hiteles igazolása 
Kégl Ildikó tehetségének, a kedves olvasó 
meggyőződhet erről magyarul és ango- 
lul egyaránt. Mi mást mondhatnék: Ecce 
poéta!

Fecske­Csaba

feCsKe Csaba (1948) Arnóton élő költő, író, publicista. Utóbbi kötete: Őszi napozás (Magyar 
Napló, 2024).
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Ablonczy László

Megmaradt Bodroghalász

Áldás, Békesség! Kedves Szentimrei Márk Nagytiszteletű Úr! Presbitérium, ha­
lászi eklézsia! – szeretett Mindannyian!

Midőn itt állok egykori szülőfalum gyülekezete előtt, egyházunk születés­
napján, felmerül előttem Illyés Gyula hatalmas látomása. A reformáció genfi 
emlékműve előtt című versében kérdezi: „Hiszed, hogy volna olyan-amilyen / 
magyarság, ha nincs – Kálvin? / Nem hiszem.” A száznegyvenhárom lépés hosz­
szú emlékfalon Kálvin, Béza, Knox, a szablyás Bocskai és hívő-harcos társaik  
a Biblia és a Kard jegyében hirdetik a Krisztusba vetett hit megújulni akarását 
Európában s különösen itt a keleti végeken. Kis idővel később, a Költő genfi útja 
után, a Főiskola hívására 1948. január 24-én négy napra Sárospatakra látogatott. 
S a Bodrog borzongató tombolásának hírére ide, Halászra sietve az imádkozó, 
zsoltározó gyülekezetbe érkezett. És versbe rótta annak az éj-sötétes, végveszé­
lyes estének az áhítatát, reménységét; ahogy Király tiszteletes „fel készíti népét” 
(Luk 1/16) az Úr elé járulva.

Kedves halászi testvérek!
Illyés Gyula két versét említettem. Genfi vízióját, mely történelmi méretben 

is lépkedi a véres protestáns századokat; párja pedig itt, a Bodroghalászon meg­
élt dráma. A kis eklézsia a végveszély órájában az Úr minden idejű megmara­
dását zsoltározza, melynek egyetemleges erejét a genfi emlékmű hirdeti. Mítoszi 
Egy a két költemény; a fenn és a lenn dimenziójában Illyés Gyula a magyarság 
sorsa felett tűnődik. Közelibb nekünk az 1948-as, a halászi, mert a pusztító 
áradásban a Jelen féltésében a Költő sejteti a Holnapot is. De ez a vízió nem  
a Feltámadott a tenger vagy a világot elnyelő Tisza képe. 1948-ban a Pusztító 
Áradat ellenében nincs más menedék, mint a fohászkodó gyülekezet. Illyés 
Gyula versével Noé bárkájába is képzelhetjük a halászi nép templomos mene­
dékét és az együttlét áhítatát. A költő rémlátása mint vég-menedék és egyben 
Remény a zivataros századok református himnuszát zengeti a Jövőnek: Te ben­
ned bíztunk… 1948 után kálváriás évtizedek szakadtak ránk, de megmaradt 

abLoNCzy LászLó (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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Bodroghalász, és megmaradt a magyarság is! Közbül pedig Illyés az Egy mon­
dat a zsarnokságról című nagy versében sorsunkra eszméltetett: az ’56-os októ-
beri magyarság azt hirdette a világnak: mindennemű hódítások szorításában, 
rabságos időkben sem adhatjuk fel a szabadság és a szuverenitás emberi és 
hitbéli parancsát.

„Még a templomot se építettük fel!” – jajdította Ady Endre a múlt század elején, 
s Illyés Gyula életművével a magasban álmodott templomot szolgálta. Épített 
rendíthetetlenül – például a Dániel az övéi közt című drámájával, melyben hir­
deti: a török hódította hazában, ha a nádasban bujdokolva, és paticsból akár, de 
a templomot építeni muszáj! Halász népe és faluja megmaradt 1948-ban és a ké­
sőbbi árvizek veszedelmeiben is. Illyés Gyula rém idejű híradása a minden kori 
pusztítások aggodalmában örök üzenettel példázza Jézus igéjét, mit a tengeri 
viharban rémült tanítványainak mondott: „Én vagyok! Ne féljetek!”

Kedves eklézsia!
Bennetek a régieket is szólítom. A templomépítő nemzedéket, akik emlékét 

talán már korhadt sírkeresztek se őrzik, de Erdélyi János krónikája igen. Mi-
szerint 1860­ban, a pataki skóla 300 éves ünnepére, az akkor Petrahónak neve­
zett halásziak gyülekezete „nemzeti zászló alatt és a Szózat zengésével […] 
munkás, takarékos, rendszerető nép lelkészével együtt jöve fel”, zarándoki ko­
molysággal. És idézem a huszadik századiakat; azokat, akik nagyszüleimmel, 
Zoltán nagybátyámmal együtt nyugszanak a halászi temetőben. Ma is elevenen 
élnek bennem a múlt zsoltározói; „tanítónéni”-nagymamám a Szeretet örök 
fénykörében; a korbáskút tövében látom Petrahai Feri bácsit, ki vasúti táskájá­
val szolgáltba igyekszik a 424-esre; aztán a beteg masinákat bütykölő Bodnár 
bácsit; a túlnani házból a szorgalmas Dudás család merül fel, s főként Piroska 
és Julkó szinte naponta jöttek kérni­hozni valamit. Nagymama portájáról az 
orgonabokrok között előtűnő Illés Józsit bácsi köszön át; az egymásba öregedett 
Hunyor szomszédék átcsoszogták a napokat; a szovjet lágerből csak ’48-ban 
hazatért Halász bácsi a kocsmában mesélte az életét. A kiskaput nyitja és a gang 
felé lépdel az örök mosolyos Bajzát Annus: ölében lógatva a hatalmas postás­
táskát, délben a levelekkel már hozta a pataki híreket is. Ne feledjem az írás­
olvasás és a hazaszeretet szívmeleg robotosát, Szombathy Sándor tanító urat 
párjával, Juliska nénivel, a kedves fiúkat és Mártát; és keserv’-kacajos tanító-
társát, Koncsol Éva nénémet, ki végső nyugalomra hazatért a mindig álmodott 
felvidéki Deregnyő temetőjébe. És őrzöm hűlő nyári kora esték gyümölcsillatát 
a paplakban; látogatni jártam a versben is családjával zsoltározó Király tiszte­
letes házanépét; külön is emlék a csengő hangú szép leányka, Ildikó, kit kis-
kamaszként messziről ámultam a Bodrog partján.

Nem idillben, hanem a mindenkori élni, túlélni akarásban, előttem az örökké 
munkálkodó halásziak népe; éled a falu: ki a bányába igyekszik, más kapálni 
a szőlőbe; kompjával Kis Pista bácsi révész oda-vissza siklik a vízen; az örök ele­
mista Rontó Ali a csordát hajtja a rétre. Mások, hogy időt ne veszítsenek a kis­
vonatozással, a kukoricáson és a földeken át batyusan vagy kosárral a Rákóczi 



1252 0 2 5 .  j a n u á r

vár felé sietnek a piacra. Nemes gondolat: az az ösvény mára utcává magaszto­
sulva, Illyés Gyula nevével vezet Patakra. És immár a templomban: a 90. zsol­
tárral a Költő is zengeti a századokat! Mára a táj egy erős gát védősáncában 
lélegzik, de az ózon hiányát szenvedi, mert féli a mai eszmei és emberi áradások, 
gyűlölködések tajtékos veszedelmeit. Mégis, minden ellenében, a Templom és 
az Eklézsia a Szeretet jegyében őrzi a Sárospatakhoz nőtt Bodroghalász hol napi 
Reményét. Mert Vas István cambridge-i elégiájának látomásában Sárospatakkal 
Halász is megmaradt.

Kedves Gyülekezet!
Köszönöm a szólást; köszönve a Költő lányának, Illyés Máriának kedves 

jóváhagyását és Rubold Ödön művész úr láttató erejű versigézetét. Nagytiszte­
letű úr és a presbitérium nevében Szabó Zoltán szíves kedvességének érdeme­
ként, életem párjával, A. Szabó Magdával, gyermekeink, unokáink ünnepi 
együttlétében, Illyés Gyula versét márványba vésve szeretettel adjuk, a tegnapi 
és a mai halászi eklézsia örök megmaradásának áldását kívánva!

Soli Deo Gloria!

Elhangzott Sárospatak-Bodroghalász gyülekezetének istentiszteletén 2024. XI. 3­án.
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Suhai Pál

A páratlan páros
Szondi György köszöntése a 2024-es Utassy József-díj átadásakor

Sok-sok alkalmi megszólalás után két hatalmas kötetben az Utassy-életmű. 
Mindkettő alatt, ahogy mondani szokás, beszakad az asztal. Az egyik a fény­
képválogatással illusztrált, versfordításokat is tartalmazó összegyűjtött műveké, 
a másik a jegyzetekkel, dokumentumokkal, megemlékezésekkel és összefogla­
lásokkal bővített kritikai kiadásé. Két részleges átfedésben levő, egymást kiegé­
szítő kötet. A könyveket 2016-ban és 2017-ben jelentette meg a Napkút Kiadó. 
Az alapító égisze alatti kiadások talán utolsó megnyilvánulásaként, no, jó, az 
utolsók egyikeként. Roppant elszánással, kivételesen nagy munkabírással kel­
lett és kell rendelkeznie egy ilyen méretű könyv kiadójának! Könyvekének.  
S el ne feledjük, befogadókészséggel, mert befogadás nélkül kiadás sem lehet­
séges. Mióta ismerem, ilyennek ismerem Szondi Györgyöt: a Blaise Cendrars-i 
„adj-végy!” megszállottjának. Vagyunk, hogy legyenek – ez jelmondata.

Utassy Józsefhez, Dzsóhoz való viszonyomra Rilke versét találom, a benne 
elmondottakat egyes szám első személyre fordítva: „Nem ismerhettem hallatlan 
fejét, / melyben szeme almái értek. Ám a / csonka test mégis izzik, mint  
a lámpa, / melybe mintegy visszacsavarva ég / nézése.” Fiatalkori arcát persze 
ma is látom. Néhány közös szereplés emléke. Közös emlék még, igen, Török 
Endre tanár úr, az alkotókör elnöke. Engem is ő segített. (Engem is segített ő.) 
Aztán évtizedek homálya, csöndje, már csak a távolról szállongó hírek, ki­ki  
a maga rögös útján. Ezt a fejét már nem ismerem. Életközelből nem. De a ver- 
sek, a versei világítottak, ide világították személyiségét és sorsának alakulását. 
Egészen a rédicsi temetőig.

A temetés előtti napokban írtam az alábbiakat Győri Lászlónak: „Milyen 
különös, hogy engem mostanában éppen az ő személyiségének titka foglalkoz­
tat leginkább (amely voltaképpen költészetéé is): közvetlensége, természetessége. 
E jóformán érzékelhetetlen tulajdonság, amely olyan magától értetődőnek tűnik 
valamely növény vagy állat láttán, de amely annyira kivételes az ember esetében. 
Legföljebb törekedhetünk rá. Dzsó számára azonban a spontaneitás adottság 

suhai PáL (1945) költő, esszéíró, műfordító. Utóbbi kötete: A Mária-kör. Rainer Maria Rilke versei 
és Suhai Pál versfordításai (2023).
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volt – a szavakban-gesztusokban való jelenlét. Ha nem ismertem volna, s nem 
ízig-vérig az lett volna, aki-ami, ilyennek képzelhetném a költőt. Füst Milán 
karaktere talán távol állt tőle, de esztétikájának címszavait hibátlanul illeszt-
hetem akármelyik Utassy-versre: látomás és indulat, e kettő jellemzi leginkább 
költészetét. S hozzátehetném még: a kompozíció, a konstrukció igénye (amely, 
sokak föltevésével ellentétben, csak látszólag mond ellent az előbbieknek).”

A betegségére utalva önéletírásában olvasom a következőket: „Bolgár nyelvet 
akartam tanulni, de csak Szófia utcáin szédelegtem félőrülten.” Ha összegyűj­
tött műveinek 2016-ban megjelent vastag kötetét forgatom, ebben a szövegkor­
puszok mellett szép számmal fényképeket is találok. Ezekről részben Dzsó és 
(a nekem még újdonatújan fiatal) Szondi György kettős portréja néz felém. Az 
első ilyen Dimo Dimovszki házának kertjében, a hetvenes évek végéről mutatja 
a páratlan párost. Kávézgatnak, cigarettáznak. A másodikon kart karba öltve 
egyenesen a kamerába néznek, fiatalon, nevetve. (Félőrült sehol.) Ivan Canevék 
otthona, nyolcvanas évek eleje. Ugyaninnen és ugyanekkor egy hármas kép, 
immár a vendéglátó Canevvel. Még két-három felvétel a bulgáriai jelenlétről. 
Egy 1985-ből Ivan Canevvel és a Kilencek másik emblematikus alakjával, Rózsa 
Endrével. Aztán Dzsó egyedül a várnai kikötő mólóján. Haszkovói csoportkép: 
a magyarok közül új arc Kiss Benedeké. Őt nem kell bemutatnom. Bulgáriai kép 
még Utassy József bolgár nyelvű kötetének 2000. október 9-ei bemutatójáról.  
Ez a felvétel a Szófiai Magyar Kulturális Intézetben készült, Szondi Györgyöt,  
a házigazdát éppen tószt közben mutatja.

Ha e képeket a kötet másik fejezetével, az Utassy-versfordításokéval vetem 
össze, ebben is népes társaságra lelek: pár orosz mellett huszonegy bolgár költő. 
E képek és számok Szondi György érdemeire is rámutatnak. A hetvenes évek 
végén a Szófiai Ohridi Szent Kelemen egyetem magyar lektora, a nyolcvanas 
években az új magyar szak vendégtanára, az MTA szófiai aspiránsa, később 
pedig, 1999 és 2004 között a Szófiai Magyar Kulturális Intézet igazgatója – va­
lamennyi szerepében ő pártfogolta az akkor még többé-kevésbé fiatal magyar 
költők bulgáriai tartózkodását és tevékenységét. Ha Utassy pohárköszöntőül  
a Sorsnak (Pohárköszöntő) egyetlen mondatot kívánt ragyogni: „embernek ma­
gyart, magyarnak emberit!”, Szondi György ezt „magyarnak bolgárul, bolgár­
nak magyarul” tette. Mintegy húszezer verssor és tízezer oldal lefordításával. 
Maga mondja. És még ezt is. Dzsóról: „Jött – tanulni a nyelvet. Voltaképpen  
iskolában. Járt Szófiában, Bulgáriában. Rózsa Endrével, Kiss Bencével – leg-
kitartóbban s legtöbbször ő. Nagy László fordítói nyomában. Vasárnapi földren- 
gés – 2000-ben e címmel jelentette meg öt bolgár költő verseit tartalmazó mű­
fordítási gyűjteményét. A könyv címét Ivan Canev egyik emblematikus költe­
ménye adta. Utassytól két kötet látott bolgár napvilágot, az egyik – 33 vers – 
Canev tolmácsolásában.”

A bolgártól elválaszthatatlan magyarországi életút a továbbiakban Szondi 
Györgynek, a mecénásnak, a műfordítónak és költőnek (a bolgárul is költőnek!) 
a szerkesztői-kiadói munkát hozta: mintegy másfél évtizedig a Napkút Kiadó, 
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húsz éven át a Napút folyóirat élén, újabban, 2016-tól a Napút Online és a Cédrus 
Művészeti Alapítvány főszerkesztőjeként. Szerkesztői-kiadói ars poeticáját az 
online kiadás Levélfa-rovatának alapítói szövege őrzi: „A gyakorlatban törek­
szem – fiammal együtt – megvalósítani a lehetőt. Békíteni össze, tetőt eszkábálni 
sokak fölé, lehetőleg tartósat, a hosszú úton enyhet adó kutakra is figyelmezünk. 
Napút, Napkút. A mondottad paradigmákat, Pali, gyűjtögetjük, egymásra 
stócoljuk, körbedúdoljuk. Állítunk helyettük magunk szabtát. Nincsen kerülete, 
nincsen térfogata. Neve sincs. Szeretni szeretnénk – sokakat, sokaknak, alkotni 
törekszünk – nem nagy szóval, s nemcsak műveket, hanem… hadd biceg jenek 
vagy robbanjanak célba. Emberek az alkotói, részesei a szekér- s a sánc tábo-
roknak. Lehessenek nálunk – tábortalanul sokakkal megértőek. Jó érzés hallani: 
napútasok. Hosszú a szóban az ú (csak nálunk), velük vidám s telített az elkez­
dett végéhez érkezés.”

S hogy Utassy József a „célba robbantak” mintaképe legyen, erről is Szondi 
György gondoskodott. 2010-ben ő lehetett, ő volt a kiadója az utolsó versválo­
gatásnak, a költő aggályos gondú visszatekintésének: az Ezüst rabláncnak. „Ama 
kora tavaszi hétvégén egyfajta hajdani cimboraként, de kiadófőnöki mivoltban 
töltöttem feleségével s Péntek Imrével órák rövid hosszát. Rédicsen. Megörökí­
tettem, ahogy hónapok készülődése után átadja Ezüst rablánc címet kapott utolsó 
versgyűjteményét Napkút kiadómnak. Megindító volt: Zsóka féltő óvása közben 
babrált percekig a dossziészalaggal, amíg előtte a gondosan glédába sorakoz­
tatott fejezetkupacokat újra végignézte, egymás fölé simogatta: a fedőlapok 
közé. Búcsúzott tőlük. Maga rendezte össze verseit – több mint fél évig. Miután 
elhoztam, utána még egyszer.”

Zsóka. Utassyné Horváth Erzsébet, gondoskodása egykor a férjre, a költőre, 
mostanra pedig, példaadóan (!), már az életműre és Utassy József emlékezeté­
nek ápolására is kiterjed. Vilcsek Béla szerkesztői, sajtó alá rendezői munkája 
mellett ő válogatta az összegyűjtött művek már szóba hozott 2016-os kötetét 
(„A kikelet fia”), ugyancsak a 2017-es kritikai kiadást (Utassy József költészete). És 
ő az, aki mind a mai napig fenntartja, élteti az Utassy József-díjat. Kérésére 
2024-ben a kuratórium munkásságáért, különösen az életmű e két hatalmas 
kötetben való megjelentetéséért Szondi Györgynek adományozza az Utassy 
József­díjat.

Szondi György, Barátunk! Tartson meg körünkben, miként bennünket is az 
általad rajzoltban, az általad rajzolandó „mindigderűsben”, Szerb Antal szavait 
idézem, az életnél is nagyobb „fő-fő úr”, igen, a szeretet. Gratulálok a magam 
és a díj adományozói nevében!
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Donald J. robertson

Gondolkozz úgy,  
mint egy görög bölcs
Szókratész filozófiája mint életút
Fordította: Bartók Imre

Hitel Kiadó, 2025. február

Rövid tartalom

Szókratészt tekintik a nyugati filozófia 
kiindulópontjának, akinek gondolatait 
két tanítványa, Platón és Xenophón mű­
veiből ismerhetjük meg. Fiatal korában 
elhatározta, hogy önmagára szoborként tekint, melyről a bölcsesség vésőjével 
fejti le a hamis meggyőződések fölöslegét. Életét Athén ifjúságának tanításával 
töltötte, és az igazság szakadatlan keresése közben sokszor összetűzésbe keve­
redett kora „influenszereivel”, a szofistákkal. Tanait, mely számos ember életét 
változtatta meg, még a koholt vádak alapján rárótt halálos ítélet ellenére sem 
vonta vissza.

Donald J. Robertson kognitív pszichoterapeuta, miközben végigvezeti az 
olvasót Hellasz i. e. V. századi történelmén, Szókratész kérdésfeltevésre épülő 
módszerét sikeresen alkalmazza korunk életvezetési nehézségeire. Mindeköz­
ben felhívja a figyelmet az önsegítő irodalom szenvedélyes fogyasztásának kö­
vetkezményeire: a trendi elméletektől egy ideig valóban „jobban érezzük ma­
gukat”, de hosszabb távon ezektől aligha „leszünk jobban”. Helyette – Szókratész 
nyomán haladva – inkább azt javasolja, ne külső mércéktől, véleményektől, 
hiedelmektől függjünk, hanem aknázzuk ki saját belső értékeinket, bölcsessé­
günket, önuralmunkat.

Részlet a könyvből
Szókratészt továbbra is foglalkoztatták a természetfilozófia mélyebb kérdései, 
miközben az apja műhelyében dolgozott. Végigfuttatta ujjait a Három Gráciát 
ábrázoló pompás márványszobor simára csiszolt felszínén. Közel járt hozzá, 
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hogy befejezze a munkát, és késznek nevezhesse művét. Amikor megkérdezték 
élete céljáról, Anaxagorasz az ég felé fordult, és azt felelte: „Életem célja, hogy 
tanulmányozzam a Napot, a Holdat és az égbolt egészét.” A tudás iránti szen­
vedély átragadt a tanítványaira, majd hamarosan Athén többi fiataljára is. Anaxa-
goraszt nevezték filozófusnak, vagyis olyan embernek, aki „szereti a bölcsességet”, 
és nevezték egyszerűen „bölcs embernek” is. Kétségkívül számos tudomány­
területen szakértőnek számított, csakhogy bármilyen tudásra is tett szert filo­
zofálgatása során, annak minden jel szerint nem sok hasznát vette a tárgyalásán. 
Megtört emberként az esküdtek előtt állva elöntötte a szégyen, és a könyörüle­
tükre bízta magát. De mégis mi értelme tudni, hogy a Nap nem egyéb, mint egy 
izzó kődarab, ha közben semmiféle tudással nem rendelkezünk, ami életünk 
egy ilyen kritikus pillanatában segíthetne rajtunk, és amellyel a birtokunkban 
olyan bátran nézhetnénk szembe az igazságtalansággal, amilyen bátran a ka­
tona néz szembe az ellenséggel a harcmezőn? Mit ér mindez, ha végül szám­
űzetésbe vonulunk, és életünk hátralévő részét félelemben töltjük? Amikor  
a halállal nézett farkasszemet, Anaxagorasz megingott. Szókratész azonban 
félelem nélkül, rendületlenül állta a halál pillantását.

Anaxagorasz meggyőzte róla követőit, hogy az élet célja a töprengés és a ter­
mészet tanulmányozása, amely megszabadíthatja az embert a babonáktól. Szók­
ratész azonban úgy vélte, hogy az élet célja csakis az ember vizsgálatában állhat. 
Az ión filozófus úgy vélte, hogy az ég tanulmányozásán és a természet titkainak 
kifürkészésén keresztül válhatunk bölccsé, de mi van akkor, ha tévedett? Ho­
gyan is dönthetnénk erről a kérdésről azelőtt, hogy tisztáznánk azt a másik, 
jóval alapvetőbb kérdést: „Mi a tudás?” Ennek megválaszolásához azonban nem 
az eget, hanem a saját életünket kell vizsgálat tárgyává tennünk. A filozófia 
Szókratész szerint semmi külsőlegeset nem ígérhet az embernek. Amíg ugyan­
is a kő nem más, mint az anyag, amellyel a kőműves dolgozik, addig minden 
egyén számára a saját élete szolgáltatja azt a matériát, amelyen gyakorolhatja 
a helyes élet művészetét.

Szókratész kétségbeesve fordult barátaihoz: „Leteszem eszközeimet”, mondta 
csüggedten. „Hogyan is folytathatnám ezt a munkát?” Néhányan megdöbben­
tek a döntése hallatán, és figyelmeztették, hogyha nem tér vissza, magára ha­
ragítja hírhedten szeszélyes apját. Khairephón és Kritón azonban megértették 
a döntését, ugyanis ők is pontosan ilyen dilemmákkal néztek szembe. Ami azt 
illeti, Khairephón eléggé aggódott a barátjáért. Mit szól vajon Szókratész csa­
ládja, ha hátat fordít apja mesterségének? Miből fogja ezután eltartani magát?

Ekkor történt valami, ami örökre megváltoztatta Szókratész életét. Kritón 
elmosolyodott, és a Három Grácia irányába mutatott.

– Szókratész, drága barátom, tegyük fel, hogy az istenek ajándékot adnak 
neked ezen a napon – mondta. – Vajon hálásan vagy hála nélkül fogadnád ado­
mányukat?

– Természetesen hálásan – felelte Szókratész. – Bárcsak tudnám, miről be­
szélsz, de a kutyára mondom, hogy megpróbálnék hálás lenni!
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– Mint azt mindenki tudja – mondta Kritón –, szerencsés vagyok, mert sok 
mindent örököltem, amit mások jelentős vagyonnak mondanának, és kétség-
kívül sikerült is jövedelmezővé tennem az apámtól kapott földeket. Gondolom, 
ezzel magad is egyetértesz.

Szókratész szórakozottan bólintott.
– Kis baráti társaságunk nem is szeret mást jobban, mint a filozófia kérdé­

seiről társalogni – folytatta Kritón –, de igazság szerint, a te kérdezéshez való 
tehetséged nélkül nem sok haszna volna ezeknek a beszélgetéseknek.

– Ezt meg hogy érted? – kérdezte Szókratész.
– Kivételes tehetség birtokában vagy, barátom, amiért fel tudod tenni a leg­

fontosabb kérdéseket, amelyekről többnyire mindenki megfeledkezik. És habár 
gyakran távozom tőled összezavarodva, és láthatóan sosem jutunk el a válaszo­
kig, amelyeket keresünk, ezzel együtt szép lassan megértettem, hogy ez az 
utazás, amelyet tehát gondos és körültekintő kérdéseid köveznek ki, többet ér 
a számomra, mint bármilyen előadás, amelyet volt szerencsém meghallgatni, 
vagy bármilyen könyv, amit ezidáig olvastam.

– Ez igazán kedves tőled. – Szókratész elmosolyodott, és örült, amiért kér­
dezősködése ezek szerint mégsem irritált mindenkit.

– Valóban nincs szükséged többé az eszközeidre – mondta Kritón –, ugyan­
is nem kell többé visszatérned apád műhelyébe. – Szókratész meghökkent, és 
már éppen válaszolni készült, de Kritón egy legyintéssel elhallgattatta. – Sze­
retnék annyi földet a rendelkezésedre bocsátani, amely elegendő ahhoz, hogy 
felépíts rajta egy szerény otthont, és mellette egy részét bérbe tudd adni, vagyis 
legyen annyi bevételed, amiből megélsz, miközben másoknak is segíthetsz az­
zal, hogy munkát adsz a számukra. – Szókratész tiltakozni próbált, de Kritón 
nem zavartatta magát. – Ha szeretnél példát szolgáltatni a háláról, mint mond­
tad, akkor fogadd ajándékomat hálával, és fizesd azt vissza a következőképpen.

– Visszafizetem bármivel, amivel csak tudom, drága barátom – mondta Szók­
ratész. – De anélkül, hogy ismét a két kezemmel dolgoznék, hogyan is remény­
kedhetnék ebben?

– Úgy, hogy helyette az elméddel fogsz dolgozni – mondta Kritón nevetve –, 
és azt várom tőled, hogy használd ki azt a lehető leghasznosabban, többek közt 
azzal, hogy amikor csak lehetséges, bölcs emberek előadásait látogatod, a sza­
badidődben pedig velünk, a barátaiddal diskurálsz az ott elhangzottakról, 
ugyanis úgy vélem, hogy mindannyiunk számára ez volna a leghasznosabb.

Khairephón ekkor nem tudta tovább türtőztetni magát, és nagy vidáman 
mindkettejüket hátba veregette.

Szókratész egyszer csak ráébredt, hogy a filozófia, amellyel felnőtt, koránt­
sem azonos azzal a filozófiával, amelyre valóban szüksége van. Ismereteink 
szerint „Kritón kiemelte Szókratészt a műhelyből, és hozzájárult oktatásához, 
miután lenyűgözte barátja lelkének szépsége”. Szókratész ettől kezdve szaba- 
don rendelkezhetett az idejével, és semmi sem gátolta abban, hogy az agora osz­
lopai között sétálva barátaival és idegenekkel egyaránt filozófiáról beszélgessen. 
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Anaxagorasz és a többi természetfilozófus úgy vélte, hogy a filozófia, a böl-
csesség szeretete a lehető legtöbb tudás felhalmozásában áll. Szókratész számára 
azonban bizonyos típusú tudás összehasonlíthatatlanul hasznosabb volt a többi­
nél. A filozófia megkövetelte a bölcsesség, illetve az olyan eszmék természeté­
nek tüzetes vizsgálatát, mint amilyen a jóság, az erény vagy az igazságosság. 
Ahelyett, hogy kősziklákat faragott volna, és az isteneket igyekezett volna ki­
vájni a roppant márványtömbökből, Szókratész saját jellemén kezdett dolgozni. 
Elhatározta, hogy önmagára is szoborként tekint, amelyről vésőjével le fogja 
fejteni a hamis hitek és meggyőződések feleslegét, remélve, hogy alóla elő-
bukkanhat lelke igazi természete. Azon a napon tehát Szókratész elhagyta  
atyja műhelyét, hogy ettől kezdve egész életét egy új filozófia felfedezésének 
szentelje.


