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Papp Endre

Kedves András! Kedves Gazsi!
Barátság és szövetség életre-halálra. Görömbei András  
és Nagy Gáspár levelezése 1974–19921

Pontosan határozta meg a Görömbei András (1945–2013) és Nagy Gáspár (1949–
2007) közel két évtizedes levelezését közreadó könyv történeti értékét a szer-
kesztő, Petrik Béla: a leveleken keresztül bepillanthatunk „a Kádár-rendszer 
irodalmi-politikai és eszmei mindennapjaiba, a politikai hatalom machinációiba, 
az irodalmi élet, az írószövetség és a folyóiratok szerkesztőségeinek napi moz-
gásaiba”. Ugyancsak eligazító a szerkesztésben segítséget nyújtó Márkus Béla 
meghatározása: kordokumentumot vehet kezébe az olvasó, az irodalomtörté-
nész és a költő párbeszédének irodalmi utalásai, közéleti vonatkozásai „lénye-
gesek és lényeglátóak”, s a rendszerváltáshoz tartoznak mind társadalompoliti-
kai, mind morális értelemben. A nagy és alapos munkát végző szerkesztő fel is 
sorolja azokat a támpontokat, amelyek segítenek megérteni a kiváló irodalmárok 
életművéhez kötődő történelmi tapasztalatot, így a szembesülést a kádári rendszer 
szellemi-emberi kilátástalanságával, az ún. „nemzeti sorskérdések” felkarolását 
részükről, a nemzeti-keresztény értékrend vállalását és képviseletét, a kommu-
nista rendszer elutasítását és megvetését, a szelleme függetlenségre törekvést,  
a lelki integritást, az igazságkereső küzdelmet a hatalmi elnyomással szemben.

Valóban megsüvegelendő Petrik Béla munkája, nemcsak a levelek összegyűj-
tésében és rendszerezésében, hanem a magyarázó jegyzetek elkészítésében is. 
Nemcsak a filológust illeti elismerés a teljesítményét vizsgálva, hanem a törté-
nészt is: kísérőszövegeiben szinte összefüggő történetét rajzolja fel a hetvenes 
és nyolcvanas évek magyar irodalmi élete fontos ügyeinek, emlékezetes esemé-
nyeinek, összefüggéseinek. A levelező barátok ezekre reagáltak akkoriban, erről 
számoltak be, adták azok konklúzióját vagy éppen érzelmi reakcióját. Ekképpen 
egybeolvasva a leveleket és a jegyzeteket, válik a kötet kordokumentummá. 
Semmit nem vonnak le a szerkesztői érdemekből az elvétve előforduló hibák. 
Minden elismerés mellett ki kell fejezni a csodálkozást például, hogy miként 
kerülhetett a Bevezetésben a költő szülőfaluja, Bérbaltavár Zala megyébe… S az 

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel főszerkesztője.

1	 Összeállította és a jegyzeteket írta: Petrik Béla. Nap Kiadó, 2024.
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sem állja meg a helyét – ahogyan a 228. levél kapcsán írja a könyv szerkesztője –, 
hogy Nagy Gáspár haláláig meghatározó szerkesztője maradt a Hitel folyóirat-
nak (2004 márciusától távozott a laptól az akkor induló Katolikus Rádióhoz),  
s Görömbei András sem volt haláláig főszerkesztő-helyettes, betegsége folytán, 
élete vége felé „csak” főmunkatársként volt tagja a szerkesztőségnek. Végül még 
egy kifogás: a kötet címválasztása – Barátság és szövetség életre-halálra – zavaróan 
patetikusra sikeredett…

Mik voltak azok az „ügyek”, amelyek összehozták a két hasonló értékrendet 
és erkölcsi magatartást hordozó fiatalembert, hogy „szövetségessé” váljanak  
a kor és a rendszer akadályozó, elnyomó szisztémájával szemben? Kezdetben 
afféle apróságok: kéziratok sorsa, megjelenésekről való kérdések és értesítések, 
könyvek fölötti kommentárok, szerzők felemlítése, konferenciák, találkozók 
problémái – irodalmi gondok. Nevesítve, válogatva, ide tartozott például a ha-
táron túli magyar írók meghívása magyarországi rendezvényre, az Ady-cente-
nárium körüli bonyodalmak kapcsán, vagy Nagy Gáspár harmadik verses-
könyvének címadása miatti huzavona a kiadóval, továbbá a költő kilépése  
a FIJAK (Fiatal Írók József Attila Köre) vezetőségéből. Indoklása: „Értelmét egy 
fikarcnyit sem látom, ha az írószövetség nagycsoportos bölcsődéje, óvodája va-
gyunk. Jogkör=0!” Folytatva a felsorolást, említhető a debreceni Alföld című 
folyóirat – a hatalmi elvárásoknak talán túlságosan is megfelelni akaró – szer-
kesztői gyakorlata miatti indulatok. Görömbei András szarkasztikus ítélete 
szerint „mi túlnyaljuk a normát”. Kormos István és Nagy László 1977-es, illetve 
1978-as halála tragikus momentum volt az életükben. Nagy Gáspár írta: „Nagy 
László halála óta egyszerűen béna vagyok. Hozzá és Kormoshoz tartoztam 
igazán. S most már senki sincs szinte.” A költő szerkesztői munkája is rendszeres 
bosszúsággal járt a Móra Kiadóban: „Ne tudom, hogy meddig bírom. Sorolni 
lehetne a napi őrültségeket” – jelezte közérzetét barátjának. A nyolcvanas évek 
írószövetségi ügyei az ott pár évig titkárként dolgozó költő egész egzisztenciá-
ját befolyásolták, ahogyan az Öröknyár, elmúltam kilencéves, illetve A fiú naplójából 
című elhíresült, Nagy Imre rehabilitációját és a kádári árulást tematizáló ún. 
„rendszerváltó” versei kiváltotta politikai vihar nemkülönben. Görömbei ki
fejezte szolidaritását és féltését: „Aggódom miattad, félek, hogy idegileg, s abból 
következően másképp is megvisel a sok szemétség”; „Te erkölcsileg-művészileg 
ebből az ügyből csak emelt fővel tudsz kikerülni”. Kisebb horderejű eset is ki-
válthatta azonban felháborodását. Ilyen volt az 1985-ös Nagy László-tanács
kozás. Beszámolója szerint: „nagy azonban a döbbenetem a többieket illetően: 
a Kilencek, Hetek például már ennyire sínre lökték-itták magukat? […] a tisztelt 
és züllött írók a tanácskozás idején kint isznak Nagy László nevében? Mi lett 
volna a Kilencekből Kiss Feri és Nagy László nélkül? S Nagy Lászlóról nincs 
egy gondolatuk, érzésük?” Feltűnik, a sokaságból kiemelkedően, Csoóri Sándor, 
Sütő András, Kányádi Sándor neve – elismerően és támogatólag. Pozitívumként 
megemlíthető a nyolcvanas évek végére eső nyugati útjaik, Franciaországba  
és az USA-ba, valamint a nyugati magyar emigráns irodalommal való közelebbi 
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ismeretség lehetősége, vagy a Tiszatáj leváltott szerkesztőségének visszahelye-
zése. Az irodalomtörténész konklúziója: „a teljes szellemi élet nyílt szemben
állást jelentett be a hatalomnak ebben az ügyben”; „egy ügy legalább, amiben 
talán kemény ellenállásunk, örökös dohogásunk is jelentett valamicskét”.

A rendszerváltozást közvetlenül megelőző években az Írószövetség helyzete 
és választmányának, elnökségének taktikázása, ellentmondásos tevékenysége 
is visszatérő bajuk. Helyzetjelentés Nagy Gáspártól a ki- és visszalépési hullám 
idejéről: „a választmányi gyűlésekről én mindig úgy jövök haza, mint egy vert 
sereg sebesült katonája. Rettenetes! Ahogyan ez a Cseres manipulál bennünket, 
az már felháborító.” (Ti. Cseres Tibor akkor az Írószövetség elnöke volt.) Gö
römbei András replikája látva a közönyt: „Elképesztően rossz véleményem van 
a Választmányról”. A rendszerváltozás felbolydulása és izgalma természetesen 
őket is megérintette. Az akkor Helsinkiben vendégprofesszorkodó tudós ezt 
írta 1989 őszén haza: „nagy szorongással, de még nagyobb örömmel, megelé-
gedéssel nézzük az otthoni változásokat”. Felrázó eset volt Csoóri Sándor Nap-
pali hold című esszéje körüli botrány 1990-ben. Görömbei a távolból: „Azt gon-
dolom róla, hogy egy olyan problémakörbe nyúlt bele őszintén, amelyiket 
tisztázni kell, mert sajnos, Sanyinak a lényeget illetően igaza van.” Borúlátó  
a költő az MDF kapcsán, 1990 végén: „csőd a köbön!!” Az irodalomtörténész 
rezonanciája a mozgalomból alakult pártról: „belekerült a politikai csatározá-
sokba, az pedig nem embereknek való”. Még a taxisblokádra is jut figyelem: 
„gazember bandának gondolom őket” – mérlegel Görömbei. S magától értetődően 
szóba került közöttük a Hitel című kéthetilap majd folyóirat küldetése és sorsa 
is, ahol 1992-től szerkesztőtársak voltak. Sok szó esik továbbá a sorjázó évek 
Bethlen Gábor-díjasairól, hiszen a Bethlen Gábor Alapítvány 1985-ös engedé-
lyeztetése nagy fegyvertény volt mind a hazai, nemzeti érzelmű, függetlenségre 
törő értelmiség, mind a határon túli magyarságra irányuló figyelem okán.

Feltűnő ugyanakkor, mi több különös és érthetetlen, hogy szó sem esik a kor-
szak olyan meghatározó eseményeiről, mint például az első és második laki
teleki találkozóról, az MDF megalakulásáról, Nagy Imre és mártírtársainak 
újratemetéséről, Sütő András brutális marosvásárhelyi megveréséről. Talán 
kallódnak még – az 1976-os év hiányzóihoz hasonlóan – valahol levelek…

Az eseménytörténet szimbolikus – szellemi, erkölcsi – jelentéseit keresve,  
a szerkesztői értelmezéshez felzárkózva kijelenthető, hogy a barátok párbeszéde 
megadja a diktatórikus kor általános közállapotainak summáját is. „De hát ná-
lunk [az Alföldnél – P. E.] a zűrök után [Gál Sándor verse, valamint Görömbei 
Nádas Péterrel készített és letiltott beszélgetése miatt – P. E.] olyan félelem van, 
hogy meg lehet rohadni” – üzeni 1977-ből a folyóirat fiatal munkatára Debre-
cenből, majd hozzáfűzi: „Mióta az eszem tudom, ebben a rohadt országban még 
semmit sem sikerült végigcsinálni.” A kiadói gyávaság a költőnek is visszatérő 
élménye, ahogyan az is, hogy elnyomottnak látta a helyzetét. A hivatalosan nem, 
a gyakorlatban nagyon is létező cenzúra mindkettőjüket elérte. Nagy Gáspár 
így lamentált azután, hogy a nyolcvanéves Illyés Gyulát köszöntő versét kivették 
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a Tiszatájból: „Igen kutyául érzem magam, annyi szemétséget lát az ember, 
tulajdonképpen rájön, hogy tehetetlen – még a szavakban is, ahol azt hitte: 
legalább ott qvázi-szabadság [sic!] van. Ott sincs. Hát még a napi, konkrét gya-
korlatban. Én eldöntöttem: nincs miért és kitől félnem.” Meglehet, párhuzamo-
san mégis élt benne a remény az értelmes és tisztességes magatartás és cselek-
vés lehetősége iránt, hiszen 1982-ben az Írószövetség titkárává választották,  
s akkor azt írta: „abban bízok, hogy a becsületesség és igazságérzet fegyver 
lehet még”. Még akkor is, ha egy évvel korábban kénytelen volt átélni, hogy  
a JAK működését felfüggesztették, aminek igazi drámáját Görömbei András 
világítja meg: „az egészben azt tartom leginkább undorítónak, hogy ezt nyil-
vánosan és formában »írók« tették írókkal”. Gáspár versének sorsa, továbbá  
a Tiszatáj és a Mozgó Világ körüli ügyek miatt az irodalom igazi karakterének 
ellentmondó „elképesztő terrorról” szólt, s az „irányított gondolkodók” divatjá
nak visszatérte miatt aggódott.

Ami lényeges, hogy nem csupán hatalmi-ideológiai drillt érzékeltek, hanem 
közvetlen környezetük, azaz az írótársadalom megalkuvásának, gyávaságának 
változatos megnyilvánulásaival, majd a politikai rendszer változásakor hirtelen 
megbátorodásokkal, metamorfózisokkal és nem teljesen szeplőtelen karrier
törekvésekkel is szembesülniük kellett. Ez utóbbiakkal kapcsolatban talán még 
türelmetlenebbek voltak. Sorolni lehet a keserű megállapításaikat, felhorkaná-
saikat: „fantasztikusan hülye ez a Lengyel Balázs” (G. A.); Nagy Gáspár nagy-
vonalúan azt írta, nem haragszik, amikor Aczél Géza, az Alföld szerkesztője 
visszadobta, nem közölte az Öröknyár, elmúltam 9 éves című verset…; Cseres 
szenilis (G. A.); a vers Új Forrás-beli megjelenése után „Hubay [Miklós, az Író-
szövetség elnöke – P. E.] példa nélküli gyávasággal viselkedett” (N. G.); értet-
lenkedés Annus József MSZP-képviselő-jelöltsége miatt; rosszallás Pálffy G. 
István politikai helyezkedése miatt: „Ő valahogy mániákusan szeret felül lenni, 
egyáltalán nem tud veszíteni, inkább szennyeződik” (G. A.); a hirtelen a politi-
kai élet középpontjába került Csengey Dénes megítélése: „igen eszes embernek 
ismertük meg, de roppant sok fenntartásunk van vele szemben emberileg, er-
kölcsileg is” (G. A.); Görömbei Erdélyben divatos Sütő- és Kányádi-ellenességet 
vett észre („ésszel nem tudom követni!!!”); „szánalmas, ha nézem a szélkakasok 
forgását” (N. G.) és így tovább…

Valójában, úgy tűnik föl, nem a politikai elnyomás kényszerű elviselése  
a legfájdalmasabb számukra, hiszen azzal erkölcsi tőkét gyűjtve dacolni lehe-
tett, hanem a gyökeres, az élet egészét érintő változás lehetőségének illúzióként 
való lelepleződése, melynek oka nem a történelmi fátum, hanem sokak emberi 
alkalmatlanságának és gyengeségének következménye volt. Hiszen joggal ír-
hatta a költő 1986-ban – meghurcoltatása közepette –, hogy „nem az én országom, 
s valóban nem vagyok, vagyunk itthon”, s azt, hogy úgy érzem, hogy eltökélt 
össztűz megy ránk, amelyet normálisan nem lehet elviselni”, ha a szembenállás 
etikai többlete segített állni a támadásokat, s az országgal szembe lehetett állítani 
a szellemi-erkölcsi hazát a „magasban”. Az irodalomtörténész ugyanakkor már 
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pontosan érzékelte azt a morális és mentalitásbeli drámát, amely majd 1990 után 
vált nyilvánvalóvá. De már a nyolcvanas években az a tapasztalata, hogy „az  
a legrettenetesebb az egészben, hogy »mindent lehet«, hogy mindent meg lehet 
csinálni, hiszen az emberekből teljesen kiölték a politizáló készséget, kiölték  
a közéleti érdeklődést, az anyagi érvényesülésen kívül talán mindent”. Ezért 
csak első látásra lehet meglepő talán, ha 1990 őszének hangulata meglehetősen 
ambivalensen idéződik fel a barátok leveleiből. Nagy Gáspár: „(Sajnos a gondo-
latok is kuszáltak, tépettek, zavartak.) Reprezentálva a magyar időt, az idegbajt, 
az üldözöttséget, a hajszoltságot.” Görömbei András: „Jó lenne igazán örülni az 
új világnak, s mégis, tele vagyunk görccsel, szorongással, jövőféltéssel, s nem 
is ok nélkül.” A politikai felület kavargott, a társadalmi mély lényegileg válto-
zatlan maradt.

A tovább élő torzulások megtestesítője például a népi-urbánus szembenállás 
személyes érdekelvekből fakadó prolongálása. Görömbei András mindenekelőtt 
nagymonográfiájának hőse, Nagy László megítélése kapcsán szembesült ezzel. 
Kihagyták például a róla szóló írását az Újhold Évkönyvből. Megdöbbentette, 
hogy erkölcsi alapon volt a halott költő nemkívánatos a szerkesztők számára. 
Reakciója: „Így borzasztó nehéz összefogni, felülemelkedni stb. Mert nincs más, 
mint elkülönülni.” Sőt, a „nagy átrendeződés idején” ugyanaz a benyomása, 
mint volt évekig: a hasonszőrűekkel egyetemben – akik emberi léptéket, nem-
zeti identitást és erkölcsi igényességet képviselnek – ki vannak rekesztve az 
irodalmi sodrásból. A tanárok nemzedékeit nemzeti szemléletre nevelő egye-
temi oktató öntudatosan utasítja vissza azokat a „megrovásokat”, amelyek kül-
földre való elmeneküléssel vádolják a rendszerváltó években, illetve biztosítja 
nagyrabecsüléséről barátját: „Én pedig úgy érzem, a magam területén – külö-
nösen az óráimon – megtettem az utóbbi húsz évben mindazt, amire az én 
körülményeim között lehetőségem és szerény képességem módot adott. Most 
ugyanazt akarom folytatni, amit eddig tettem. Nincs ambícióm többre, másra, 
főként nincs politikára. […] Te többet tettél, mint bárki más, de azt hiszem, 
annál több azon a vonalon már nem nagyon képzelhető el. Túlkiabálni a kia-
bálókat mi nem fogjuk.” Mi más ez, mint az értelmiségi becsület és büszkeség 
megnyilvánulása? Üzenete időtálló: „Ma sem tehetünk mást, törekednünk kell 
az emberi nagyságra, erkölcsi szigorra, kemény magatartásra.” Intése ércnél 
maradandóbb: „az alkotó embert alkotásai mérik”.

A személyes nexus a közös értékrend és világlátás talaján áll mindenekelőtt, 
s a kölcsönös szimpátiának, a „szövetségnek” a személyes integritás és szellemi-
cselekvési autonómiához való ragaszkodás ugyancsak sine qua nonja. A társra 
találás élménye mellett megnyugtató lehetett a kibeszélés lehetősége. Egy esz-
tétikai megközelítés számára nyomasztó a levelek atmoszférája. Folytonos az 
„idegbajos helyzet”, sok a „szemét dolog”, a „nagy piszokság”, az „ocsmányság”, 
a levélírókat „eszi a méreg”, gutaütés fenyeget, veszekedések idéződnek fel, 
felháborodást indulatos méltatlankodás követ. Dohogás, mormogás, dünnyögés, 
bosszankodás, panaszkodás, kritika a dialógus domináns hangja. Milyen volt 
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ezek szerint a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországa a saját útját követni 
akaró, a sorból kilógó, nonkonformista értelmiség számára? Rossz hangulatú! 
Dacára ennek a gondok háttérben értesülni lehet a gyermekáldás formájában 
beköszönő családi gyarapodásról, az építkezésekről, nyaralásokról, borozások-
kal kísért baráti eszmecserékről, a szociális lét megtartó hálójáról. S volt olyan 
katartikus eset is, amely 1985 márciusában történt, a Nagy Gáspár sorsáról döntő 
választmányi ülésen. Erről Görömbei András megindultan szólt: „Amikor a szö-
veged olvastad, azzal küzdöttem, hogy nehogy elbőgjem magam. Egyértelmű, 
kemény és gyönyörű tiszta beszéd volt.” A méltóság megőrzése és az elvekbe 
kapaszkodó élet végső igazságába plántált hit visszhangzik negyvenéves mon-
datából: „Akármi történik most, meggyőződésem, hogy lesz még idő, amikor  
a magyar írók, a magyar társadalom becsületének hivatkozási alapja lesz meg-
kövezett versed.” Ahogyan az emelkedettségről árulkodik Nagy Gáspár szív-
beli vallomása a Kibiztosított beszéd című könyvének kritikusához: „Te tudsz – 
rólam is – legtöbbet, s azt vállalod is. Kedves Testvér! – még egyszer köszönöm!”

„Lehet, hogy én egy naiv gyermek vagyok” – így meditál a fiatal Nagy Gás-
pár, majd pár év után már akképpen látja magát, hogy „nap mint nap érzéke-
nyebb leszek, és sajnos indulatos is”. Nevezhető ez akár személyiségfejlődésnek, 
amely a nyílt konfrontációig is eljut. „Nemcsak” a versekről van itt szó, hanem 
például arról, hogy 1985-ben a következőről számol be barátjának: „lemondtam 
arról, hogy […] felkerüljek a József Attila-díjasok listájára […] fölöslegesen nem 
kell szítani a tüzet. Más kérdés: hogy ettől a kultúrpolitikától különben sem 
fogadnám el a díjat”. A válasz Debrecenből: „Nagyon bánt, hogy nem tudok 
semmit segíteni, csak forrok itt keserűségemben, tehetetlenül.” Márpedig a kez-
detektől „nagy reménységgel” nézte a poéta pályáját, s benne bízott leginkább, 
az etikus, nemzeti, közösségi irányú költészet megújításában vélte felfedezni  
a szerepét. Élethelyzetüket szorosan egymáshoz kapcsolódónak látta: „nem is 
lehet bíznunk eleven szellemi közösségben, erőben és erkölcsben, hanem csak 
kizárólag magunkban”. A költő felelete: „Valóban: kegyetlenül magunkra ma-
radtunk, a csapat szétoszlott, elgyávult.” Később, látva a „szétzüllött irodalmi 
közéletet”, ahol politikai szempontok szerint alakult egy-egy szerveződés, ízlés 
vagy lap, rövid, frappáns ítéletet formált: „Szörnyű.” A levelek üzenete a mának 
is szól: a legendásító nosztalgiával szemben nem szervezeti vagy közösségi 
szabadságtörekvésekről és történelmi szerepről kellene beszélni az alkotmá-
nyos és politikai rendszerváltozáshoz vezető út kapcsán, majd azt követően  
a „békebeli kannibálok” évadjának beköszöntével, hanem inkább egyéni tet-
tekről és helytállásról, legalábbis az irodalmi életre tekintettel. Arról a múlha-
tatlan típusról – ahogyan azt Nagy Gáspár kifejezte –, aki „szűknek érzi a reá 
szabott ruhát, és nem akar megfulladni”. Arról, aki a következő mondattal zárja 
privát levelét: „De ha fölbontják, és én ilyenre gondolok, meg tapasztalásom is 
– a tiszteletlen SZERV tehet egy szívességet…!”

„Kullog utánad a történelem” – írta András Gáspárnak 1989-ben. Kullogunk 
utánuk példát keresve 2025-ben…


