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Bárány László 

Írók kiegyezéskor
2. A bagoly és a gólyamadár*

A tudós költő visszatette tollát a tintatartóba, amikor fölpillantott a körszakál-
las alakra:

– Dehogy zavar, Elnök uram! A legjobbkor jön, legalább nem kell kínlódnom 
tovább ezzel a levéllel, amelyben önhöz folyamodnám. Ezúttal nem mint Aka-
démiánk fejéhez, hanem mint kultuszminiszterhez.

– Ugyan, Titkár uram, minek ez a hivatalos hang? Hagyjad, János, a pennát, 
meg tudunk mi beszélni mindent!

– Már az is jó lesz, ha csupán ezt-azt. Éppen csak elkezdtem összeszedni az 
érveimet. Nehezen megy.

Eötvös jól ismerte Arany kételyektől gyötrődő természetét, de tőle kívánta 
hallani: – Mi okozza a nehézséget?

A költő nem szeretett beszélni személyes ügyeiről, nem is érezte magát igazi 
lírikusnak, de mert jóakarója kereste föl, egy kis szünet után kibökte:

– Nézd, József, sosem mondanám neked, ha részedről is érezném, de régóta 
feszélyező ellenszenv vesz körül. Nem vágják fejemhez az okát, ezért nem véde-
kezhetem.

– Itt, a Tudományos Akadémián kevesled a bizalmat?
– Meg szerte az országban.
Eötvös őszintén meglepődött:
– Nem értem, miből gondolod. Én homlokegyenest az ellenkezőjét tapaszta-

lom. A Kisfaludy Társaságban is egyöntetűen nagyra becsülnek.
Arany nehezet sóhajtott. – Vannak üdítő kivételek. A mindig józan gondol-

kodású Csengery Antal kitartó barátsága, meg hogy jóvoltodból két évi vára-
kozás után végre itt élhetek a székházban, a titkár számára épített lakásban, 

Bárány LászLó (1948) író, szerkesztő, tanár. A szegedi bölcsészkaron végzett. Írt kritikákat, 
filozófiai, lélektani és irodalmi esszéket. Szépprózája morális problémákat boncol a történelem-
ben és a jelenkorban. Legutóbbi kötete: Hangok a színfalak mögül (novellák és elbeszélések, 2023).
* A Hitel 2024. szeptemberi számában megjelent, Tigrisek című esszénovella folytatása. Elképzelt 

történetük kezdő és középső epizód a kiegyezés évtizedének irodalmi eseménysorában. Ma-
dách Imre és Arany János után a záródarabban Jókai Mór lesz Eötvös József beszélgetőtársa.
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amelyet eddig kiadtak helyettem idegennek. Te kiengeszteltél azzal, hogy nagy-
lelkűen kérted, foglaljuk el a szállást. Hálásnak kell lennem érte…

– Dehogy kell!
– …jó, lehetek. – Kibukott belőle: – De vajon az igazgatótanács miért váratott 

megalázóan sokáig? Tűrtem, ameddig tűrhettem, míg végül panaszommal Ló-
nyay Menyhért alelnökünk és pénzügyminiszter úrhoz kényszerültem fordulni. 
Bőven volt alkalmam töprengeni a hosszú mellőzés okán. Ne vedd hát rossz 
néven, ha messzire mentem a magyarázat keresésében! Mindezzel semmi újat 
sem mondtam neked, de talán, ha áttérhetek az előzményekre… Időd engedi?

– Természetesen, hiszen ezért jöttem hozzád. Nem sietek. Legfőbb ideje dű-
lőre jutnunk végre.

– Jóval régebbi a gondom, mint az akadémiai állásom. A Toldinak köszönhető 
népszerűségem ingatagságára ezernyolcszáznegyvennyolcban ébredtem rá elő-
ször, amikor is Szalontán nem választottak meg követnek. Hagyján, legalább 
nem dobáltak meg, mint Szabadszálláson Petőfit. Hatvanegyben és hatvanötben 
már eszembe sem jutott indulni, hiába kértek föl. Merthogy ötvenegyben való-
sággal megfagyott körülöttem a levegő A nagyidai cigányok miatt. Onnantól ka-
nyarog az út a mostani helyzethez, amelyben puhítani igyekszel.

– Álljunk csak meg egy pillanatra Petőfinél! Éppen nem elutasítás, hanem 
szeretet nyilvánul meg abban, hogy néhai barátoddal, akit változatlanul gyá-
szolnak, egyre inkább összekapcsol a közvélemény, mintha te is márciusi ifjú 
lettél volna. Úgy látom, bele is szorítanának a népi költő szerepébe.

– Vállalom a rokonítást, én sem felejtem el Sándort. Szeretem az ő szemével 
nézni kortársainkat, jólesik így becsapni magam, mert a hősi halott már nem 
láthatja romlásunkat. Őrá értettem A walesi bárdok szavait: „Elhullt csatában  
a derék… Emléke sír a lanton még.”

– Szép jelzővel illetted barátodat, de úgy érzem, hogy az emberi helytállásra 
vonatkozik, s nem a költői hitvallásra.

– Annak idején A nép barátja szerkesztőjeként írtam ugyan egynéhány negy-
vennyolcas, harcra buzdító verset az ő modorában, de azokra nem vagyok büszke. 
Hamlet-magyarításom szavával: „Miénk a szándok, nem sükere ennek.”

– Zrínyitől és Tassótól Gyöngyösin át Orczy Lőrincig többekről is értekeztél, 
de Petőfiről tudtommal soha.

– Számos más poétáról sem írtam, akikkel ettől még egy húron pendülhetek.
– A hallgatás valóban nem árulkodik okvetlenül eltérő szemléletről. De  

a szavak ütközése már igen. Ha két költő népbarát is, nem föltétlenül egyformán 
azok. Benned a mezei munka ezt a derűs képet idézte föl: „Boglyák hűvösében 
tíz-tizenkét szolga hortyog, mintha legjobb rendin menne dolga”, Petőfinél meg 
a néptömegek „nap hevében, éhen-szomjan, kétségbe esve tengenek”. Az éhezés 
égre kiált, de a szomjúságon egy korsó kútvíz ingyen segít. Ilyen túlzó képet 
nem tapasztalat, csak indulat szül. Mint ezt a kitörést is: „Akasszátok föl a ki-
rályokat!” Te Nagy Lajosban jó uralkodót ábrázoltál. Kinek mi jut eszébe. Nem 
egyszerűen népi, hanem nemzeti költő vagy.
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– Miféle népfi lehetnék, miután évekig próbáltam elismertetni, bár hiába, 
családunk Bocskai adományozta nemességét? Egyedül tőled, aki lejött a báróság 
magasából, várom, hogy elhiszed: azért akartam följebb kúszni a ranglétrán, 
hogy azután lássék, nem lettem más, maradtam, aki voltam. Ahogyan te is. 
Úrnak és pórnak nem kell különböznie emberségben. Te a népiskolák létre-
hívásával különb népbarát vagy, mint voltam én, amikor a hasoncímű lap élén 
álltam Vas Gerebennel.

– Úgy vélem, sosem osztottad Petőfi nézetét, miszerint ha a nép uralkodni 
fog az irodalomban, akkor közel jut hozzá, hogy uralkodjék a politikában. Egy-
általán: akarná ezt?

– Arisztophanész azt írta: a Nép otthon a legbölcsebb, ám a népgyűlésben 
csak bámész. Hasonlóan látom én is: csupán békében, tisztes jómódban vágyik 
élni. De nem Petőfi forradalmi hevétől elütő megfontoltságom ártott széles kör-
ben a fogadtatásomnak. Kossuth kifigurázása Csóri vajdaként, ahogy kisurran 
az országból, az volt a botránykő. A nagyidai cigányok után úgy érezhettem, hogy 
a nemzetet végképp magamra haragítottam. Talán egyedül Vörösmartytól kap-
tam elismerést e honban.

– Ha akkoriban nem külföldön élek, legalább ketten lettünk volna. De félre 
a tréfát! Biztos vagyok benne, hogy csöndben mások is veled éreztek.

– Tudom, hogy Petőfi köztük lett volna. Ez vigasztalt a mélyponton.
– Nem mintha kétségbe vonnám, de elárulnád-e, hogy miből gondolod?
Arany töprengett, hogy beavassa-e Eötvöst. Nem vétene-e Petőfi emléke ellen? 

Ki tudja, még a jog sem, hogy csak illetéktelenek sérthetik-e meg a levél titkot, 
vagy címzettek is? De mert Sándor nem kért tőle diszkréciót, mégis előállt vele:

– Sejtésem több mint puszta elgondolás. Súlyos érv erősíti. Ha van türelmed 
megvárni, előkeresem utolsó híradását, amelyet az erdélyi hadszíntérre vezető 
végzetes útjáról írt nekem Mezőberényből. – Példás rendben tartott szekrényé-
ből hamar kiemelte a féltve őrzött ereklyét és másolatát. Ez utóbbiról hallgatott, 
egyelőre nem akarta kiadni kezéből a levelet. Bizalmas iratként olvasta föl:  
– „Kedves barátom, az napon, melyre hirdettük a népgyűlést, amelyre föllovallt 
volt bennünket Kossuth, hogy fanatizáljuk a pesti népet a főváros környékén 
vívandó véres, elhatározó, utolsó lehelletünkig tartó csatára, hol Kossuth maga 
is jelen lesz, s ha kell, meghal Pest romjai alatt és a többi, mint ő maga mondá: 
ugyanaz napon adta tudtára a kormány a fővárosi népnek – hegedűszóban el-
beszélve –, hogy esze ágában sincs Pest környékén harcolni, még kevésbé ott-
hagyni becses fogát, hanem az első bokor zörrenésére el fog eblábolni világ talan 
világig, hol Árpád óta nem volt ellenség, s hol hazamentő irhája nagyobb biz-
tonságban lehet. Én ezen komiszságra teljes erőm és tehetségem szerint dühbe 
jövén … kaptam magamat, fölszedtem sátorfámat s másnap családommal 
együtt ide e békési magányba bujdokoltam azon óhajtással, vajha soha többé  
a nyilvános életnek még csak küszöbére se kényszerítene sorsom; s most itt 
vagyunk, s amely percekben végképp felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen 
boldog vagyok.”
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– Mérhetetlen kiábrándulás van e sorokban – nézett maga elé Eötvös. – Iga-
zolódni láthatom benne várakozásom mindig is mérsékelt voltát. De Petőfi  
nem hátrált, csakugyan belerohant a halálba. – Lehajtotta fejét, mintegy tiszte-
letadásul. – Te vajon miként viszonyulsz ma Kossuthhoz? A kiegyezés ellenző-
jeként egyet kell értened vele. Csöndben azért megjegyzem: történelmünkben 
kénytelen-kelletlen folytonosak a kiegyezések. Besenyőkkel, kunokkal, néme-
tekkel-olaszokkal, halicsiakkal, Anjoukkal, Luxemburgival, törökkel, Habsbur-
gokkal…

– Kossuthról kialakult véleményem kérdését föl lehet tenni mára vonatko-
zóan, de a kiegyezés megítélése a holnapot illetné. Bár volna jóstehetségünk! 
Nekem nincsen. Most már úgyis mindegy, megtörtént. Művének az össze-
omlásáért a kormányzó elnököt is igen sajnálom. De hiszen éppen a „Kossuth 
apánk” kép széttépéséért kárhoztattam A nagyidai cigányokban, azt róttam föl 
neki, hogy sárba rántotta az erkölcsi példát. Keserűségemben mintha magamba 
döftem volna a kést. Sokan kívánták, hogy bárcsak megtettem volna. Süket 
csöndben gördült le a függöny személyes drámám első felvonása után. Repült 
– repül – a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg…

– …kit hogyan talál meg…
– Azután következett a második felvonás. Igazad van: állandóan ki kell 

egyeznünk, még önmagunkkal is, kinek-kinek szíve és esze viszályában. Olykor 
hosszú évekbe kerül, míg egyről a kettőre jutunk. Így voltam vele én is, mire 
kimozdultam a holtpontról, amelyen távol a közélettől, nagykőrösi tanárként 
vesztegeltem. De nem önszántamból hagytam fel a tartózkodással. Országos 
ügy rántott ki nyugalmamból ötvenhétben.

– Az uralkodó látogatása hazánkban, ugye – bólogatott Eötvös.
– Nehezen találtam rá magyarázatot, hogy felkértek az udvartól: írnék üd-

vözlő ódát Ferenc József tiszteletére. Elborzadtam, nem is a feladattól, amelyre 
nem voltam hajlandó, hanem a puszta feltételezéstől, hogy kapható lennék rá. 
Mivel adhattam alapot egy ilyen elvárásnak? Sok fejtörés után oda lyukadtam 
ki, hogy egyes-egyedül A nagyidai cigányok kelthette Bécsben azt a reményt, 
hogy végképp összerúgtam a port a lázadókkal, és örökre hátat fordítottam  
a negyvennyolcas eszményeknek. Kellett nekem öngyötrő kétségeimet kivinni 
a nyílt színre! Kitettem magam a szégyenteljes számításnak, hogy majd talp-
nyaló leszek. Maradtam volna csöndben, nem repült volna a nehéz kő… Most 
sem repülne.

– Gondolod, hogy a mai napig kihatnak az akkori előzmények?
– Úgy bizony! De erről majd később… Ha egy percig tartottam volna is tőle, 

hogy netán megingok, azt előre kizártam A walesi bárdok papírra vetésével. Csak 
a magam megnyugtatására, mert be sem fejeztem, még kevésbé szándékoztam 
megjelentetni. De mintegy kötelezvényt írtam róla, hogy nem tágítok.

– Miért nem akartad közzétenni?
– Több okból sem. Elsősorban is élt bennem a keserű tapasztalat: nem sza- 

bad elhamarkodni. Másodsorban az óvatosság, de nemcsak tulajdon bőrömet 
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kímélendő. Nem tudtam fölmérni, hogy milyen kínos helyzetbe hoznék vele 
egy lapot, egy szerkesztőt. Vállalnák-e? Mit kockáztatnának? Gondolkodási időt 
nyertem, s végül hat év után adtam nyomdába. Akkor már saját alapítású folyó-
iratomban, a Koszorúban, a magam szakállára, befejezetten.

– Mi hiányzott belőle korábban?
– A harmadik bárd föllépése. Tulajdonképpen ezzel a kobzossal bújtam elő 

odúmból, ahol addig gubbasztottam, mint egy bagoly. Fontosnak tartottam 
hangsúlyozni a bécsi felkéréssel ellentétben, hogy „hívatlanul” s most kivéte-
lesen „vakmerőn” teszem, mert egyébként gyáva vagyok.

– Ne túlozzunk! – tiltakozott hevesen Eötvös. – Magadra vállaltad a kocká-
zatot. Vörösmarty Szózatának a méltó párjáért meg kellett tenned!

– Visszahúzódtam fám odvába. Nem a percnek és a pillanatnak készült  
e balladám, ahhoz elegendő volt, hogy elhárítottam az udvari kancellária kí-
vánságát. De az örökkévalóság számára meg kellett írnom. A közlés lehet teher, 
ám nem kényszer. A mű létrehozása elől viszont nem térhetünk ki.

– Akár az elől is. Éppen ennek a jegyében váltottam most miniszterségre. 
Igaz, ez utóbbira is áll, hogy miénk csak a szándék, a törvények végrehajtásában 
örülhetünk a félsikernek. Korántsem bízom benne, hogy minden népiskola 
kifogástalan lesz, ám annyi bizonyos, hogy szükség van rájuk. Így gondolok  
a kiegyezésre is: aligha bizonyul tökéletesnek a rendszere, de elkerülhetetlen. 
Az önkényuralomnál mindenképpen jobbnak kell lennie. Ezen dolgozom. Író-
ként bennem „az alkotó pihen”, mondaná Madách. Bár csupán a balladád kel-
tette szorongás tekintetében, de te szintén átmeneti nyugvópontra jutottál, ha 
jól értem.

Arany ingatta fejét: – Látszatra. Inkább torolta volna meg pimaszságo- 
mat valamiképp az udvar! Akkor lezárulhatott volna az egész. Így tovább nyug-
talanít.

– Látod, mennyire nem vagy gyáva? Elébe mennél a retorziónak.
– Csudát! Minden vágyam meghúzódni egy Nagyszalontára emlékeztető 

kuckóban. Azért is ad enyhületet nekem itt a saját lakás, habár fővárosi.
– Én a Széchenyi-, nemrég még Svábhegyen találtam zöld vidéki környezetet 

magamnak. Neked a közelben kínálkozik enyhhelyül a Margit-sziget. Ne foly-
tassuk ott ezt a beszélgetést? Séta közben, mint a peripatetikusok…

– Pontosan oda képzelem magam öregúrként. De azt a békességet még ki 
kell előbb érdemelnem. Addig meg lakásom nemcsak dolgozószobával, hanem 
tuszkulánumként, menedékként is szolgál. Maradjunk itt a házi tűzhely mellett!

Eötvös eleinte szerette volna apránkint csepegtetni mondandóját, de az előb-
biek bevezettek a közepébe. Nagy levegőt vett:

– Látod, nekem is nehezemre esik összeszedni annyi bátorságot, hogy rá-
térjek jövetelem céljára. Gyávának mondjam magam?

– Miért tennéd?! No, elő a farbával!
– A kitüntetésedről lenne szó. A Szent István-rendről, amelyre fölterjesztet-

tek. Döntened kellene végre, sürget az idő.
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– Jól sejtettem, helyesebben számítottam rá, hogy szóba hozod. Lónyay ugyan-
is már sokadjára próbált rábeszélni, hogy adjam föl elutasító álláspontomat. 
Ellenérveimet kezdtem összefoglalni neked most a félbehagyott levélben. Föl-
gördült a függöny, zajlik a harmadik felvonás. De azt sosem képzeltem volna, 
hogy érdemrenddel sújtson az uralkodó.

– Büntetésnek vennéd?!
– A legkörmönfontabb ítélet sem lehetne ördögibb. Jóval fizetne rosszért? 

Higgyem el?
– Tehetné rosszal is. Te mondád.
– Éppen ettől gyanús módfelett. Miért küldték Lónyayt?
– Várjunk! Ha őt „küldték” volna, akkor engem is? Kik?
– Ő a hatalom lekötelezettje. Fölmentették halálos ítélete alól. Elfogadta  

a kegyelmet, nem úgy, mint Teleki László. Most lojálisnak kell lennie, gondolom, 
kénytelen teljesíteni egy elvárást. Nem veszlek egy kalap alá benneteket, habár 
mindketten miniszterek és barátaim vagytok.

– Én nem az udvar szándékát továbbítom, csak a kormány nevében szólok. 
De azt miért tagadnám? Különben meg jöttem magamtól is, nem először.

– Te lovagiasan álltál mellém lakásügyi fellebbezésem dolgában, de Lónyay 
azt gondolhatja, hogy tartozom neki, amiért támogatott. Pedig jogos járandó-
ságomért kértem hivatalból közbenjárását. Így is kínosan érzem magam, tarta-
nék a hálátlanságtól, ha szívem szerint elzárkóznám unszolásotok elől, hogy 
ugyanis fogadjam el a kitüntetést. Te leköteleztél, de létezik lekenyerezés is.

– Aligha hinném, hogy Lónyay fejében megfordult volna ez utóbbi.
– Nem is így értettem. Őt kenyerezte le az udvar, amiért természetesen nem 

hibáztathatom. Most tetszik–nem tetszik, vállalnia kell a kapacitálásomat.
– Az ő nevében nem beszélhetek, de én jó szívvel buzdítalak, minthogy 

teljes meggyőződéssel írtam alá személyed fölterjesztését. Nem csupán nemzeti 
költő, hanem egyenesen a nemzet költője vagy.

– Az a nagy baj, hogy a jelek szerint az udvarban is így látják. Ezért tekinte-
nek rám úgy, mint nagyvadra, akit be akarnak hálózni, azzal ki is iktatni. Az 
én példámon akarja az újdonsült magyar király, a tegnapi önkényúr azt láttatni, 
hogy megbocsátó. De nem tartok rá igényt. Teleki kibújt a csapdából az öngyil-
kossággal, nem volt más választása. Ő mindjárt a zsarnokságot támadta drá-
májával, A kegyenccel, az én esetem bonyolultabb. Mielőtt ezt írtam a zsarnok-
hoz: „Átok fejedre minden dal”, korábban a rebellisvezér ellen fordultam. Az  
a hiú remény ébredhetett a császár környezetében, hogy A nagyidaival a nem-
zeti ügyről is lemondtam. De tévedtek. Már ezernyolcszázötvenben írtam: „Élni 
fog nyelvében, élni művészettel, / Még soká e nemzet!” A szónokok, politiku-
sok, hadvezérek jó szolgálatot tehetnek a társadalomnak, de a nemzetet az írás-
tudók éltetik. Az ország, az állam test, a nemzet lélek. Lehet, hogy ezt Bécsben 
is tudják? Számító felmagasztalásommal, valójában lejáratásommal a lelket 
veszik célba.

– Ha jól értem, nem a személyes érzékenységedről van szó.
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– Nem csupán arról. Én kitüntetés nélkül is ugyanaz vagyok, mint len- 
nék vele.

– Látod, kimondtad a lényeget. Fordítva is igaz. Éremmel is az maradsz, aki 
voltál nélküle. Nem érdemes a végtelenségig görnyedned a döntés terhe alatt. 
Ha megmakacsolod magad, akkor a nemzet lesz a vesztes. Ki tudja, hol áll meg 
a törékeny enyhülés visszafordítása, akár az önkényig? Először is mint ellen-
szegülőnek fölszántják, de nem a császár, hanem az Akadémia udvarát, és vele 
vész a te állásod is. Gondoltál erre?

– Nem vagyok rá büszke, de megfordult a fejemben.
– Bagolyhoz hasonlítottad magad. De az nemcsak arról ismerszik, hogy sze-

ret begubódzni. Kiváltsága, hogy majdnem körbeforog a feje. Mérd hát föl  
a látóhatárt, ne csak előre tekints mereven eszményeidre!

– Elismerem, hogy sok időt töltöttem nyűglődéssel. De hiába, nehezen moz-
duló fajta vagyok. Nem úgy, mint te, aki délceg léptű gólyaként emelgeted lábad 
vizenyőn és szárazon. Ezért csak bámulni tudlak, de követni nem. Mégis annyi 
rugalmasságot talán magamra erőltethetek, hogy ha a hatalom cinikus módon 
megsüvegel, akkor egy bagolyhoz illő éleslátással és ember módjára való szem-
forgatással, laposan pillantsak körül. Csengery már úgyis hozzászoktatott  
a gondolathoz, hogy a kiegyezés talán mégsem ördögtől való. – Hosszan ingatta 
fejét. – Ha későbben jössz, és sikerül megírnom a levelet, bizonyára végérvé-
nyessé válik az elzárkózásom. De most, hogy kibeszéltem magamból a keser-
veimet, elpuhultam. – Csöndesen tette hozzá: – Tartottam tőle, hogy ez lesz  
a vége. Így sem, úgy sem szakad meg a kétkedés: jól döntöttem-e. Jöhet az önvád.

– Mindenkinek mondani fogom, hogy csak én szorítottalak rá.
Arany nagy lélegzetet vett:
– Az ördögbe is, legyen! Elfogadom a kitüntetést, hogy ha már annyi erő-

feszítéssel tető alá hoztátok a kiegyezést, ne tegyek művetek ellen! De rajtam az 
érdemjelet nem látja majd senki, sohasem!


