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Iványi Márton

Nem-helyek, nemtudás és egyéb trivialitások 
– térségi toposzok és társadalmi tanulságok
Hommage Kunderának és Augénak

Bevezetés

A kortárs lengyel szerző Andrzej Stasiuk homályosan éles utalásokkal teli, Ki
lenc [Dziewięć, 1999] című posztkomm noire könyvében szerepel egy szakasz, 
amely így szól: „[Pawełnek] muszáj volt valamit kezdenie magával, különösen 
itt, ezen a helyen, ahol mindenki csak kis ideig van jelen, felbukkan a világ négy 
tájáról, hogy keresztezze mások útját és eltűnjön. Mindent beszőnek a nyomaik, 
gondolta, mint a pókháló, szerteszét kúsznak a lapos térben, de előbb-utóbb […] 
legalább életében egyszer nyilván mindenki megfordul ebben az alagútban, 
habár semmi különös nincs itt. Abszolút érdektelen hely. Műkő, üveg, egy ke-
véske, teljesen hétköznapi áru, villamosjegy, gyufa, bugyi, betét, borotvakészü-
lék, pár próbababa, minden ugyanaz, mint bárhol” (2009: 170).

Mi minden jelenik meg itt? Klasszikus értelemben vett hely-e voltaképp  
a varsói aluljáró, vagy nem? Milyen mértékben befolyásolja előbbiek jelentését 
általában a modern kor, és kifejezetten a közép-kelet-európai térség? Miben 
rejlik utóbbi különlegessége e tekintetben? Visszaköszön-e mindez egy alkotói 
tendenciában térségünk társadalomszemléleti gondolkodói és szépírói részéről? 
E kérdésekre keressük a válaszokat alább.

A néhai francia szociológus Marc Augé az úgynevezett „nem-helyekben” 
látja összesűrűsödni jelenünk egyes társadalmi sajátosságait, valóságát. Előb-
biek nála korszakunk „mércéjét jelentik; számszerűsíthető mértéket, amit ki 
lehetne fejezni azzal, ha összeadjuk – néhány átszámítással a terület, térfogat 
és távolság között – a légi, vasúti és autópálya útvonalakat, valamint a »közle-
kedési eszközöknek« nevezett mozgó járműveket […], a repülőtereket, vasútállo-
másokat és űrállomásokat, a nagy szállodaláncokat, szabadidőparkokat és a nagy 
kereskedelmi egységeket, végül pedig a kábel- vagy vezeték nélküli hálózatok 

Dr. IványI Márton Pál (1984) a Budapesti Corvinus Egyetemen tudományos fokozatot szer-
zett, a digitális média társadalmi, geopolitikai, nemzetközi politikai gazdaságtani és ideológiai 
jellemvonásait vizsgáló kommunikációkutató. Eme interdiszciplináris vizsgálódásai mellett 
nyelvészeti, történelmi, vallástudományi, irodalomtörténeti és közéleti témákkal is foglalkozik.



1132 0 2 5 .  f e b r u á r

bonyolult szövedékét, amelyek a földön kívüli teret mozgósítják egy olyan furcsa 
kommunikáció céljából, amely gyakran csak egy újabb képet kapcsol az egyén-
hez önmagáról” (1992: 101–102).1

Ha jobban szemügyre vesszük a fenti lengyel idézet aluljáróját, szintén szem-
betűnik valamiféle jellegtelen, más értelemben vett űr – légyen szó érték-
vákuumról vagy kifejezetten személyközi szintről –, amelyet immár közhelyes 
az egész jelenkornak tulajdonítani. Mindeközben a „nem-helyek” mobilis, még-
is már-már mozdulatlan, megaplakátos mozgólépcsőinek mondanivalómentes 
(?) díszleteivé éppen ezek az önmagukon csakis elvont megközelítésekben túl-
mutató, mimetikus vágy vezérelte vásári javak válnak – Varsóban vagy másutt, 
világszerte, itthon, vagy a tágabb visegrádi régióban. Nem csoda, hiszen, mond-
hatnánk Hankiss nyomán, ezek „szabadulást ígérnek a mindennapi élet unal-
mából, közönségességéből és ürességéből is” (2002: 215), olykor együttesen 
olyan képi világgal, amely azt sugallja, hogy mindez „körülveszi és védi az 
embert, egy önmagában teljes és harmonikus univerzumot” alkotva (2002: 207).

Csakhogy Augé egyetemes(ítő) látképe tükrében partikuláris térségi voná-
sok is felfedezhetők.

Váltás és rendszeres fogyasztás

Itt idéznénk fel, hogy számos szociológiai fejtegetés foglalkozik a rendszervál-
tással kibontakozó társadalmi és gazdasági változásokkal, különös hangsúlyt 
szentelve a fentebb szóba került fogyasztási szokásoknak és azok kulturális ha-
tásainak. Tomka Béla (2020: 412–413, 440) szerint a (hivalkodó) fogyasztás Közép- 
és Kelet-Európában az államszocializmus áruhiányából ered. Úgy véli, hogy  
a posztmaterializmus, vagyis az anyagi értékek háttérbe szorítása ebben a ré-
gióban nem terjedt el, szemben Nyugat-Európával. Sőt, itt az anyagi javak meg-
szerzése nagyobb státusszal járt, különösen a luxuscikkek esetében. A szocia-
lizmus évei alatt a fogyasztás a politikai elégedetlenség kifejeződésének egyik 
terepévé vált, mivel a kínálat szűkössége és a politikai instabilitás akadályozta 
az anyagi értékekkel szembeni elfordulást. A történész szerint az áruhiány kü-
lönösen hangsúlyossá tette a fogyasztás bizonyos formáit ebben a régióban.

Más szóval a rendszerváltás kezdeteitől jelentős hangsúlyt kapnak egyes 
„védjegyek”. A hivalkodó fogyasztási tendenciákat megjelenítő, később részle-

1 Eredeti francia nyelven: „Les non-lieux pourtant sont la mesure de l’époque; mesure 
quantifiable et que l’on pourrait prendre en additionnant, au prix de quelques conversions 
entre superficie, volume et distance, les voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les 
habitacles mobiles dits «moyens de transport» (avions, trains, cars), les aéroports, les gares 
et les stations aérospatiales, les grandes chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes 
surfaces de la distribution, l’écheveau complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui 
mobilisent l’espace extra-terrestre aux fins d’une communication si étrange qu’elle ne met 
souvent en contact l’individu qu’avec une autre image de lui-même.”
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tekbe menően bemutatott alkotói trendek megértéséhez szilárd támpontokat 
nyújt Valuch Tibor szociológus-történész. Észrevétele szerint például a rend-
szerváltást követően az egyenlőtlenségek növekedése az öltözködésben is lát-
hatóbbá vált, bár ez leginkább a jómódúak és az elszegényedők külső meg-
jelenésében manifesztálódik. Az ezredforduló időszakában „felértékelődtek  
a különböző ruházati márkák, amelyek időről időre státuszjelző szerephez is 
jutottak. A vélt vagy valós társadalmi helyzet kifejezését, a társadalmi elvárá-
sokkal kapcsolatos lépéstartás képességét a márkás ruházati termékek birtok-
lása, viselete is kifejezte. Ezeknek a jelentőségét a felső társadalmi csoportokban 
és a középrétegekben egyaránt jól nyomon lehetett követni a rendszerváltást 
követő évtizedekben (Valuch 2015: 250–251).

Egy másik síkon fut, ezzel mindenesetre időben párhuzamosan és alkalma-
sint lélektanilag elválaszthatatlanul, azon elidegenedés, avagy elkedvetlenedés, 
amelynek társadalmi különbségeivel foglalkozik Csaba László közgazdász 
(2018: 36) is. Romsics Ignác (1999: 568) történész pedig a következőképp írja le 
előbbieket: „Az életkörülmények romlása, illetve az életszínvonalbeli különb-
ségek fokozódása a társadalom jelentős részét elkedvetlenítette, és kiábrán-
dította…” Ezek éppen azok az évek, amelyekről Olga Tokarczuk úgy tartja  
a Nyughatatlanokban (Bieguni, 2007), hogy a sajátjuk az „örökös spórolás, a złoty 
gyönge, ez a világ garasa” (2007: 9).

Romsics az iménti helyen kimondottan a kilencvenes évek első felére össz-
pontosít, és térségi összehasonlítással is él, melyek egyik viszonyítási pontja 
Csehország, amelynek élén ekkoriban egy bizonyos Václav Havelt találunk.  
Ő vezeti be a „poszttotalitárius” rendszer fogalmát, amelyet egyes aspektusai-
ban már az akkoriban kibontakozófélben levő kapitalista fogyasztói társada-
lommal is rokonít, megállapítva, hogy a „szunnyadó” társadalmat leköti „a fo-
gyasztói életforma »státusszimbólumaiért« folyó hajsza” (1991: 154–155).

Stasiuk felütésképp citált művével azonos évben jelent meg Krasznahorkai 
László Háború és háború (1999) című könyve, amiben számos nem-hely mutat-
kozik meg, melyek atmoszférája, mibenléte jól ismert önnön kiismerhetetlen-
ségük közepette is: „ebből volt a levegő, ebből a kátrányszagból, amelyről aztán 
végül is elég nehezen lehetett megmondani, hogy a lecsapódott korom meg füst, 
a száz- és százezer átdübörgő szerelvény, a szennyes talpfák, zúzalékkövek és 
a sínek acéljának szaga mellett mi mindent foglalt még össze, ám kétségkívül 
nem csupán ezeket, hanem más, rejtettebb, épp csak körülírható vagy egyene-
sen megnevezhetetlen elemeket is, köztük az emberi hiábavalóságnak azt az 
irdatlan terhét bizonyosan, amit abban a száz- és százezer szerelvényben erre-
felé hordott át az innen, a felüljáró magasából nézve végképp ijesztő célta-
lansággá egybeállt milliónyi hánytató akarat, mint ahogy bizonyosan táplálta 
a kietlenségnek, az elhagyatottságnak, a kísérteties, üzemi dermedtségnek  
az a lebegő szelleme is, mely évtizedek alatt záródott rá lassan erre a tájra”.

A vasút itt folytonosságot teremt az elidegenítő államszocializmus és „jogutóda”, 
a rendszerváltás utáni, másképp megosztó világ között, mely utóbbinak sajátját, 
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újrafogalmazva Hankisst (2002: 205), fontos és komoly hiábavalóságaink képe-
zik (2002: 205), legalábbis első pillantásra. Ám a kínálati bőséget illetően feltét-
lenül megkülönböztethető e két korszak.

Húzódik egy másik válaszfal is, mégpedig a „Nyugat” és az (ex-)„Kelet” 
között. A főhős Korimra bizonyára nem véletlenül gyakorolnak akkora hatást 
a következő New York-i élményei: „ment a TV, és ez a TV egy olyan csatornára 
volt beállítva, amelyen kizárólag egy úgynevezett örökreklám futott: egy vidám 
és megnyerő férfi meg egy vidám és megnyerő nő gyémántékszereket és gyé-
mántokkal kirakott karórákat ajánlgatott amolyan telefonos vásárlásra, ami azt 
jelentette, hogy a képernyőn látható tárgyakat a jobb alsó sarokban feltüntetett 
és szenzációsnak mondott árért egy legalul folyamatosan elfutó telefonszám 
feltárcsázásával azonnal meg lehetett rendelni, miközben az ékszerek és az 
órák, illetve a beléjük épített drágakövek időnként szikrázón megcsillantak  
a rájuk eső reflektorfényben”. A Nem visz magával semmit (VII.) című fejezetben 
még kihívóbbak a globalizáció díszletei: „ami mellett elhaladt”, az egy „óriási 
kirakat” volt, és a kirakat telis-tele TV-képernyőkkel, több emelet magasságban 
és húsz méter hosszan csak TV és TV”, „reklámok, filmrészletek, szőke für- 
tök és westerncsizmák, tenger alatti korallsziget, hírmondók, rajzfilmek, kon-
certrészletek és légi csaták” jeleneteivel.

Visszatérve Stasiukhoz, a rendszerváltással felerősödő elidegenedés alapja 
a fogyasztás fetisizmusa: „Mások tulajdonát ne kívánd. Talán akkor kezdődött 
az egész… Most meg nem változott semmi. Az emberek váll-váll mellett siettek, 
tekintetük mint az éber őzeké. Néztek jobbra, néztek balra, előre. Hátra egy se 
pillantott” (2009: 64). A narráció a továbbiakban is egybe fűzi az anyagi javak 
és az elszakadtság, a közömbösség képeit, ha valahol, hát Paker karakterének 
eszmefuttatásában: „Régen, ha valaki kapott egy órát az elsőáldozására, egész 
az esküvőig és még tovább hordta. Elég volt időről időre felhúzni. Most meg? 
Melyik óra éli túl az embert? Talán ezerből egy, és az se biztos. Mit hagy az apa 
a fiára? Egy szar műanyag Casiót meg egy pótelemet?” (2009: 308).

Van itt azonban még valami, ami a térség megkülönböztető jegye, ez nem 
más, mint a Nyugat bűvkörében, talán önként, talán „puha erejű” (soft power) 
ültetésre elfoglalt hely: „A Profesorskán felébred egy nő, s míg csukott szem- 
mel fekszik az ágyban, elsorolja az összes francia nevet, amire emlékszik.  
Előbb a filmrendezőket, aztán a színészeket, aztán az írókat, aztán a parfüm-
már kákat, divattervezőket, fehérneműgyártókat. Amikor kifogy a nevekből,  
kezdi elölről, amíg meg nem győződött róla, hogy nem hagyott ki semmit az 
előző nap megjegyzett »Picardia« szó éppúgy bevésődött az emlékezetébe, 
mint a »cinema véríté« és a »Bois de Boulogne«” (2009: 274). Fülünkbe cseng- 
het itt Az emberi kaland egyik szakasza „A parfümök világában bárki olyan 
elegánsnak képzelheti magát, mint Róma vagy Párizs aranyifjúsága” (Hankiss 
2002: 216).

A vásárlás és a mögöttes motiváció szempontjából mindennek különös je-
lentősége van, hiszen, mint láthattuk a társadalomszemléleti irodalomban 
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Tomka nyomán, mindez korábban nem „adatott meg”, ellentétben a Nyugat 
mindennapjaival. Stasiuk a következőképp folytatja: „Minden minszki vonat, 
minden moszkvai szerelvény tele volt olcsó farmer-, orkán-, pamut- és szkáj-
anyaggal […] A Távol-Kelet örökkévalóság-hosszú anyagszalagja befolyt  
a woło mini vasútvonal pincéibe és szuterénjeibe, és ilyen-olyan holmikká vál-
tozva vándorolt vissza keletre, csak a közelebbi keletre, amely még mindig ki 
volt éhezve a Nyugat fazonjaira, szabásaira, színeire, hamisított ragyogására, 
mintha évszázadok óta mindenki meztelenül járna ott, a mindenféle Se pe-
tyivkákban, Homelekben és Bobrujszkokban, mintha egyszer csak felnyílt  
volna a szemük, akár az ősszülőknek a Paradicsomban, és szeretnék mielőbb 
elfedni meztelenségüket, röstelkedve a réges-rég ruhaviselő világ előtt” 
(Stasiuk 2009: 290–291). Stasiuk e „nyugatmánia” nyomait másik, tipikusan 
közép-keleti légkört vagy (nyo mást) árasztó művében, a Taksimban (2011: 9) is 
kutatja: „Keddenként történik [a ruhák átvétele], ilyenkor csak déltől vannak 
nyitva a boltok. Azt mondják, Európából hozzák. Ezt mondják, mert Párizs 
mindig valamiféle vigasz nekik. Különösen a nőknek, akik minden irányból 
megszemlélik a holmit.”

„Kelet” és „Nyugat” odi et amo viszonyának apropóján idevág a tavaly el-
hunyt, felejthetetlen Milan Kundera szintén még a kétezres évek beköszönte 
előtt írt Nemtudás (L’Ignorance, 2000) című, immár a posztkommunista időkben 
játszódó könyve is, amelyben a megjelenés afféle civilizációs vagy geokulturális 
katalizátorként szintén előtérbe kerül. Ebben az absztrakcióban a keleti blokk 
e fentiek szerinti „igénytelensége” különösen a rendszerváltás után párizsi emig-
rációjából hazalátogató Irena immár Prágában vásárolt öltözéke láttán tűnhet 
szembe: „a tükörben nem ő volt, hanem valaki más, azaz, mikor jobban meg-
nézte magát az új ruhájában, mégis ő volt, csak egy másik életben, amit akkor 
élt volna, ha nem hagyja el az országot. A nő nem volt ellenszenves, sőt, inkább 
megindító, túlságosan is, sírni valóan szánalmas, ágrólszakadt, gyönge, aláza-
tos” (Kundera, 2024: 22).

Vasfüggönyön innen és túl

A modernitás kihívásaival, illetve a közelmúlt árnyaival szívesen foglalkozott 
cseh szerző e könyvében a cselekmény egyik vezérfonala éppen Irena és egy 
másik cseh(szlovák) ex-blokkbeli, (dán) külhonba került Jozef emigrációból való 
visszatérésének egymásba fonódó, időnként végletekbe átcsapóan elidegenedett 
viszonyán húzódik végig. Igen beszédes elbeszélői reflexió kapcsolódik ennek 
nyitójelenetéhez: „Elképzelem, mit érez két ember, mikor hosszú évek után ta-
lálkoznak. Azelőtt sűrűn érintkeztek, tehát azt hiszik, azonos tapasztalat, azo-
nos emlékek fűzik össze őket. Azonos emlékek? Itt kezdődik a félreértés: nem 
azonosak az emlékeik; mindketten két-három szituációt őriznek a múltból, de 
ki-ki a sajátjait; emlékeik nem hasonlítanak; semmi közük egymáshoz; még csak 
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mennyiségileg sem mérhetők össze: egyikük jobban emlékszik a másikra, mint 
viszont” (2024: 78).

Tegyük hozzá, a szóban forgó Irena Párizsban is magányos. Erről árulkodik 
az édesanyja hazautazása utáni, következő panorámakép is: „az ablakhoz lé-
pett, hogy feloldódjon magányában. Elnézte a háztetőket, a kémények fantasz-
tikus sokféleségét, ezt a párizsi flórát, amely régóta pótolta neki a cseh kertek 
zöldjét, és rádöbbent, milyen boldog ebben a városban (2024: 17). Falra felkúszó 
folyondárként, lágyan, óvatosan talál utat magának a kérdés, különösen Kraszna-
horkai rákosrendezői rémképe és Stasiuk varsói alvajáró aluljárója láttán is: 
talán e szerzők számára Kelet-Közép-Európa még inkább elidegenedettebb, 
mint a francia társadalmi tapasztalatok augé-i valósága?

Természetesen a Nyugat egyáltalán nem tökéletes, és ezt mások mellett a mo-
dern világ olyan jelenségeivel, mint amilyen a globalizáció vagy az imagológia, 
kapcsolatban kimondottan borúlátó Kundera is pontosan tudta. Halhatatlanság 
című könyvében a következőt jegyzi le egyik főhőse, Agnes benyomásait ille-
tően: „valaha sok meghitt breton vendéglő volt, ahol olcsón és kényelemben 
ehette az ember a palacsintát meg lepényt, almaborral öblítve le az ebédet. 
Csakhogy ezek a vendéglők egy napon eltűntek, s helyüket modern éttermek 
foglalták el, melyek a bús fast food nevet viselték. Agnes leküzdötte viszolygását, 
és elindult az egyik ilyen étterem felé […] olyan erővel csapta arcon a látvány, 
a szagok, az ízek (élénken elképzelte az édes löttyel leöntött, zsíros hamburger 
ízét) ocsmány hulláma, hogy sarkon fordulva úgy döntött, más helyet keres” 
(Kundera, 2016: 31–32).

Miközben az iménti kérdést nyitva hagyjuk, érdemes felidézni mind Korim 
pillanatfelvételét a dermesztően állandósodott mozgóképsorokról, mind a Kun-
derát alig két héttel túlélt, szintén 2023 júliusában elhunyt, szintén frankofón 
Augé sorait azon nyugati és keleti (szuper)modern helyeket illetően, melyeken 
„sem az identitásnak, sem a kapcsolatoknak, sem a történelemnek nincs valódi 
értelme, ahol a magányt az egyéniség meghaladásaként vagy előbbi magától 
értetődő természeteként éljük meg, ahol csak a képek mozgása teszi lehetővé, 
hogy aki menekülve figyeli őket, megpillantsa a múlt hipotézisét és a jövő le-
hetőségét” (Augé, 1992: 111).2

Kundera a modern jelen egyik általánosan teret nyert anomáliájaként köny-
velte el az imagológia jelenlétét fentebb másodjára idézett könyvében. Agnes 
férje, Paul szavaival szólva: „az ideológiák a történelem részei, míg az imagológia 
ott kezdődik, ahol a történelem véget ér. Joggal mondhatjuk, hogy az ideológia 
fokozatosan, általánosan és Föld-szerte imagológiává változik”. Végkövetkez-
tetése úgy szól: „A fontos az, hogy ez a szó végre lehetővé teszi egy kalap alá 

2 Az eredeti franciában: „d’espaces où ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne font véritable-
ment sens, où la solitude s’éprouve comme dépassement ou évidement de l’individualité, où 
seul le mouvement des images laisse entrapercevoir par instants à celui qui les regarde fuir 
l’hypothèse d’un passé et la possibilité d’un avenir”.
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venni a sokféle nevet viselőket: a reklámirodák ügynökeit, az államférfiak úgy-
nevezett kommunikációs tanácsadóit; a formatervezőket, akik a gépkocsik és 
tornaeszközök vonalát vetik papírra; az öltözködési divat alkotóit; a fodrászo-
kat; a szórakoztatóipar csillagait, akik a testi szépség normáját diktálják, mely-
hez az imagológia összes ága igazodik” (2016: 157–161).

Augét és Hankisst is hasonlók foglalkoztatják. Előbbi szerzőnél (Augé, 1992: 11) 
a párizsi (lelketlen) reptéren (nem-helyen) átszálló utasok egyike a fedélzeti  
kiadványt olvasgatva „néhány másodpercet adott a vízilóról, a folyó uráról” 
szóló cikknek, amely azzal kezdődött, hogy Afrikát „a legendák bölcsőjeként” 
és „a varázslatok és varázslatok kontinenseként” emlegette, és egy pillantást 
vetett egy Bolognáról szóló tudósításra („Bárhol lehetsz szerelmes, de Bologná-
ban a városba vagy szerelmes.”). Egy japán videofilm angol nyelvű reklámja 
egy pillanatra megragadta a tekintetét („Élénk színek, vibráló hang és megállás 
nélküli akció. Tedd őket örökre a tiéddé.”). Hankiss pedig úgy látja a „Hiúságok 
Vásárának” egyszerre hiábavaló és mégis a civilizáció integráns részét alkotó 
illatszerei kapcsán: „szakemberek rendszeresen és lázasan keresik azokat a vi-
zuális és nyelvi motívumokat, melyeknek erős felszólító hatása lehet az esetle-
ges vásárlókra” (Hankiss, 2002: 217).

Már az ezredforduló után, 2006-ban jelent meg Esterházy Péter Utazás a tizen
hatos mélyére című posztmodern gondolatfolyama. Hasonlóan a fentebb kivona-
tolt krasznahorkai és stasiuki „tandemekhez”, a fogyasztás és az elidegenedés 
egyaránt megjelenik itt is, noha többnyire nagyon is konkrét, szembe állított 
keleti és nyugati helyekhez kötve: „Itt [Németországban] mintha egy sportklub 
sokkal erősebben része a társadalomnak és a helyi közösségnek. Régebben ná-
lunk is így volt, amikor még a Holicsek úrtól, a zöldségestől kaptuk természet-
ben a prémiumot. Most akár a szigetek, amelyek vergődnek az új gazdasági 
föltételek között…” (2006: 81). Utóbbiakról is szót ejt Esterházy, megidézve egy-
kori osztálytársa, Marsalkó (illetve: marslakó) Tibi életútját, közvetetten utalva 
a piaci rendszer társadalmi egyenlőtlenségeire is: „A rendszerváltozás után is 
jól ment neki, híres intravénás bútorüzlete volt a belvárosban” (2006: 43).

Pár évvel később jelent meg a szlovén Drago Jančar 2008-as A névtelen fa 
(Drevo brez imena) című könyve, amelynek egy részlete ismételten és kifejezet-
ten az augéi nem-helyekre, a bevásárlóközpontba navigál: „A hangszórók hangja, 
valaminek a ritmizált hangja, amit zenének neveznek, a járókelők nesztelen 
léptei, a meztelen, vértelen kopasz bábu, arcán a festett pírral a kirakatnak dől, 
és őt nézi üres szemével. A mellette elhaladó embereknek is üres a szemük, 
anélkül bolyonganak a fényes felületeken, hogy tudnák, hová is tartanak tulaj-
donképpen, és honnan is jöttek. Valahol ott az otthonuk, ahová el kell cipelni 
az élelmet és a ruhát, szépítő- és illatszereket” (2011: 57–58).

Olga Tokarczuk Hajtsad ekédet a holtak csontjain át (Prowadź swój pług przez 
kości umarłych) című, eredetileg 2009-ben közölt művének két karaktere egyik 
beszélgetésében egyaránt megjelennek az elidegenedés mintái, miként egyes fo-
gyasztási javak is, az emberi kiteljesedés ironikus fokmérőiként: „Az emberekből 
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lassan kiveszik minden tisztesség. Bagóért eladták a mi Lengyelországunkat. 
Évek óta ismerem a Parancsnokot […] Húsz éve még fociztam vele. Most meg 
már meg sem ismer, ha egyszer az emberek útjai elválnak… Én egyszerű postás 
vagyok, ő meg a nagy Parancsnok. Nekem Cinquecentóm van, neki Jeep Che-
rokee-ja” (2021: 91). Megint csak idevágnak a szociológus megállapításai: „ka-
talizátorokról” van szó, amelyek „egy idegen világot, amely körülveszi és fe-
nyegeti az embert, varázsszerré alakítanak át” (Hankiss, 2002: 206). A narráció 
egyik szakasza is kettős látleletet kínál: „Ebben az országban az Emberek kép-
telenek szövetkezni és közösséget alkotni […] ez a neurotikus individualisták 
országa: itt mindenki, amint mások közé kerül, rögtön kioktatja, kritizálja, sér-
tegeti a többieket, érezteti, hogy minden kétséget kizáróan felettük áll” (2021: 
179–180). (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy itt az elbeszélő Lengyelországgal, 
kifejezetten szembeállítja Csehországot, regionális árnyalatok megrajzolására 
támasztva igényt.)

A szlovén Goran Vojnović A Fügefájában (Figa, 2016) is kéz-a-kézben jár az 
emberi társkereslet csökkenése (elidegenedés) és az árukínálat növekedése 
Ljubljana közterein, hiszen a város „összeszorított szemmel kelt fel, és olyan 
sokáig tartott, amíg talpra állt, hogy senki sem tudta, valóban elkezdődött-e az 
új nap […] úgy tűnt, mintha az éjszaka egyre tovább tartana, még akkor is, 
amikor az ég kezdett kivilágosodni, és a Mercator szupermarketek előtt már 
tolatni kezdtek a szállítóautók” (Vojnović 2020: 58). Mindezzel együtt is, a tipi-
kusan 20. századi háromgenerációs családi krónika (Iványi 2024: 83) nagyapája, 
Aleksandar Kairó ban járva mégis „hiányolta a saját viharos városát”. A várost, 
„amely számtalan szél kereszteződésében áll, amelyek Ljubljanát a különböző 
szokások káprázatos kiállításává változtatták, olyannyira, hogy az emberek már 
azt sem tudták, hogyan köszönjenek egymásnak az utcán” (2020: 155).

Vanitatum gravitas és egyes 20–21. századi alkotók gravitásza

Az emberi kaland című, ezredforduló utáni években íródott esszéfüzérében 
Hankiss Elemér a trivialitások világát tárgyalva írta le egyes fogyasztói javak, 
illetve élvezeti cikkek „mitikus” hatásait és a bennük rejlő jelképek totális ere-
jét: „A Hiúság Vására nem hiábavalóságok, frivol és triviális dolgok vására. Mert 
hiúságaink halálosan komolyak. Olyannyira, hogy Vanitatum vanitas helyett 
inkább azt kellene mondanunk, hogy Vanitatum gravitas; Hiábavalóságaink fon-
tossága és komolysága” (Hankiss, 2002: 205). Ezek a hiábavalóságok, amelyek 
aránytalan koncentrációban tárulnak elénk olyan nem-helyeken, mint az alul-
járók, pályaudvarok vagy repülőterek, a maguk módján egyaránt jelen vannak 
az egykori keleti blokkban csakúgy, mint nyugatabbra. E ponton az ember fü-
lébe cseng a cseh Karel Čapek gondolata, melyet az Abszolútumgyár (cseh: 
Továrna Na abso lutno) című, első ízben 1922-ben megjelent disztópikus tárca-
regényében a következőképp ismertetett: „korlátlan bőségben állt rendelkezésre 
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minden, amire az embereknek szükségük van. Csakhogy az embereknek min-
denre szükségük van, kivéve a korlátlan bőséget” (1978: 112). Pedig, Stasiuk 
szavaival, „az ember a lelkét kiteszi a tárgyakért, azok meg folyton magára 
hagyják” (2009: 303). E folyamattal párhuzamosan jelentkezik az általános el-
idegenedés, amelynek katalizátorai a hiábavalóságok, paravánjai a reklámok, 
összesűrűsödési pontjai pedig a nem-helyek. E jelenségek és folyamatok, mint 
láthattuk, egyszerre nyugtalanították a „nyugati” és a „keleti” gondolkodót,  
a szépíró Kunderát csakúgy, mint Hankisst vagy akár a szociológus Augét.

Miben rejlik a különbség? Talán a mimészisz irányában és a történelemben.
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