Modern és hagyomanyos otvozete
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Par hénap torténete a regény. A huszon-
éves, még mindig a sziileivel egy panel-
haz hatodik emeletén lakoé Desagi Anti, az
»inkabb sapadt, vézna, mint délceg pénz-
tigyi ellenérocske” a székely kisvarosbol
hirtelen elhatdrozassal kikoltozik a nagy-
apja utdn maradt, elhagyatottan all6 falusi
hézba, hogy megvaldsitsa azt a székely
életet, amit kisgyerekként nyaranta még
latott, és amelyet a varosi haverjaival
olyan idealizélva (és elnagyoltan és het-
venkedve) emlegettek. Hamar kidertil
azonban, hogy ez az élet nem egészen
olyan, amilyennek képzelte, ahol meg olyan,
ott épp azért nem konny beilleszkednie.
A szomszédban lako cregek, Biré Janos és
felesége segitgetik, istapoljak, bar a férfi
sokszor gunyolddva. Lassan valamennyire
helyet talal maganak Anti, beall Nanas
Gyuri, a helyi fiatalok egyik hang- és mun-
kaadojanak fakitermelS csapatdba, tob-
bekkel - féleg dregekkel - jo kapcsolatba
kertil, olykor mar-mar beilleszkedik. Jar
kocsmaban, eskiivén és temetésen. Végiil
mégis orommel ragadja meg a lehet6séget,
és amikor Bir6 Janost felesége haldla utan
rabeszéli a lanya, hogy telente koltozzon
hozzéjuk a varosba, 6 is visszatér.

A szerz6 azt nyilatkozta regényérdl,
hogy az egyfajta ,anti-Abel”. (Hat ezért
Anti a f6szerepl6 neve. Bir6 Janost meg
azért hivjak igy, mert 6 még birja a ha-
gyomanyt?) Kétségtelentil egy nyom ez,
amelyen elindulhat az értelmezés, de fél-
revezetne, ha csak az - Abellel takar6zo -
székely sztereotipidk (szélamok) leleple-
zését latnank benne. Az tires h6zongést

gyorsan elintézi az ir6 a varosi baratokrol
irva: ,Egy ideje olyan tarsasagban forgott
- maga sem értette, miként alakult igy,
a sziilei még kevésbé -, ahol divat volt a co-
cogtetd bardtocskamozds és urambéatya-
mozas, ahol illett egy zsebben hordani
a bicskat a mobillal [.. ] illett naponta sza-
lonnat és voroshagymat enni vagy leg-
alabbis azt allitani, hogy, borgézos fejjel
bts népdalokat tivolteni bele az éjszakaba,
és szakallas székely vicceket mondani. Eny-
nyivel azonban be is érték, igy 6k is meg-
lep6dtek, amikor Anti varatlanul bejelen-
tette, hogy 6 bizony kikoltozik nagyapja
birtokara” Ami itt még csak elbeszél6i
belatas, arra kés6bb maga Anti is raérez:
»Radobbent, valami nincs rendjén veliik.
Példaul Géza, akivel legtobbet l6gott: igaz,
hogy turulos faragvanyok meg székelyes
varrottasok diszitik a hdzukat, s Karpatiat
hallgatnak, de az udvar nyugati tujaval
van kortiliiltetve, a gyep angolosan jol fé-
siilt [...] sehol egy szal z6ldhagyma, salata:
megveszik a boltb6l, nem kinlédnak vele.
[...] Vagy Sanyi, aki szerette tgy emlegetni
magét, mint "térélmetszett székely’, s akit
ez nem akadélyozott meg abban, hogy jol
fizetd kiilfoldi munkarol, cuccos autdkrol
almodjon.” Mindezt a kirakatba &llitott
székelységet Nanas Gyuri szedi cinikus
listdba, amikor idegenforgalmi vallalko-
zést indit, és kioktatja beosztottjait arrdl,
mi kell a magyar turistanak Erdélyben.
Bar Anti belelat barati kore gyarlosagaba,
néha falusi életét inkabb élménygytijtés-
nek tekinti a majdani baréti 6sszejovete-
lekre: ,Milyen j6l hangzik majd, amikor
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otthon elmeséli: béallottam erd6Ini a N&-
nas Gyuri brigadjaba!”

Am nemcsak ilyen székelykedés van,
hanem van igazi székely hagyomany is.
Jorészt az oregek a teljes értékd képviseldi,
példéul Biré Janos. Az 6 keziikben jol all-
nak a szerszamok, tudjak a tennivalokat
allattal, hazzal, novénnyel, érzik az egész-
nek a ritmusat. (Tobbszor érzékelteti az
elbeszéls, hogy a f6szereplével szemben
az allatoknak, a tdrgyaknak szintén van-
nak elvarasaik: ,Amikor kikoltozott, agy
képzelte, menni fog minden, mint a karika-
csapas, a helyek, mindenféle é16 és élette-
len dolgok lelkesen és meghatottan fogjak
felkinalni magukat neki, ekképp értékelve
az 6 gesztusat, gusztusat. De a helyek, min-
denféle é16 és élettelen dolgok ezt masként
gondoltak”; ,a kecske és a gid6é bamult ki
éjfekete, tandcstalan tekintettel, mintha
azt kérdezné: hova keveredtem?”)

Szamos vonatkozasban szembeéllithat6
ez az életforma a varosias modernnel.
A korszakok &ltal alakitott, természetko-
zeli mtiveltség a szamitogépessel all szem-
ben, a sajat készitésti termék a boltival,
a ,megfontoltan”, ,nyugodt magabiztos-
saggal”, ,kimérten” végzett tevékenység
a kapkodéval, atgondolatlannal. (Kiilono-
sen a ,kimért” sz6 fordul el6 gyakran, és
a beilleszkedés viszonylagos fokat mutatja
majd, amikor az iré a jelz6t néhanyszor
Antihoz is kapcsolja.)

Mégsem egyértelmd, hogy az elhiba-
zott életbdl (Anti a kikoltozéskor ,azt re-
mélte, ezzel a htizassal helyre teszi egész
eddigi elhibazott életét”) a visszatérés
a kiat. Aligha véletleniil kezdte ki a rom-
las ezt az életformat. Ahogy Anti nagyapja
sem tudta otthon tartani fiat, aki ,a vidék-
sorvasztds és a varosiasitas kommunista
torekvése” sodrdban az 1970-es években
valt lelkes vidéklesajnalé véarosiva, Biro
Janosék gyerekei sem falun élnek. A ldnya
varosba koltozott, a fia - akinek pedig me-
z6gazdaséagi végzettsége van - Anglidban
dolgozik (mindenes egy szalloddban).
A kommunizmus, majd az gjra nyilé -
mondjuk igy - kapitalizmus a mégoly ér-
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tékes hagyomanyt keményen probara teszi,
megsebzi, taldn véglegesen.

A regény kezdete rogton ezt a kettSs-
séget villantja fol. Az id6s Biré hazaspar
a hosszti aszaly utani esének ortil, el6ttiik
a ,dimbes-dombos” t4j, tréfas ingerkedé-
stikben ott a hagyoményos kedélyesség,
de koztiik is fesziiltséget teremt kiilfoldre
szakadt fiuk emlitése, az elbeszél6 pedig
altaldnositva is kimondja még el6bb, hogy
,elnéptelenedd vidéken” vagyunk. Itt az
elején hangzik el (kicsit eltér6 szérenddel)
a cimadé mondat is, amikor latjak, hogy
csak feléjiik esik, a varos folott alig van
felh6. Talanyos a cfim. Sok minden esztinkbe
juthat, ha eltoprengiink: taldn végiil még-
is a természeti életmdd az er6sebb? Vagy
a modern vildgban vannak mas életer6k
és mds vonzerdk, amelyek mint fak az es6t,
magukhoz htizzdk az embereket?

Bar voltak kordbban is nemzedéki ellen-
tétek, valtasok - Bir6 Janos is sokban sza-
kitott sziilei szokdsaival: masként vakolta
a hédzat, méashogy festette szobadit -, a je-
lenben sokszor tgy ttinik, hogy az ore-
gekkel egy megoregedett hagyomany is
végleg elttinhet. Legalabbis teljes értéki
forméjdban. Hiszen a helyi fiatalabbak
azért tudnak még dolgozni, beszélik a taj-
szoblast. De elvagydédnak, vagy éppen a tor-
vényesség hatdrain tigyeskednek, nem
latnak tartésan jovét a faluban. De azért
akadhat visszakoltoz6, azért az Anglia-
ban dolgoz6 fia sem biztos, hogy nem
tér vissza, azért van valamelyes megélhe-
tés... Nem reménytelenné, kérdésessé valt
arégi.

A varos sem megoldés. Igaz, az sem
egyértelmt kudarc. Konnyen véznava és
(enyhén) gorbehativa tesz (mint a kiin-
dul6 Antit), hamis nosztalgiat vagy hamis
felsébbségtudatot kelt (el6bbire Anti ha-
verjai, utébbira sziilei fiatalkora a példa),
mégis szamos vonzo oldala lehet. Anti
a konyv legvégén ismeri fol, el6szor on-
kénteleniil, hogy szdmara ez a ,haza™
»~Miért ne mehetne végre haza? Igen, ezzel
a szoval nevezte meg: haza. Ki is mondta
hangosan. Dehogy mondta: kurjantotta.



Haza! Olyan boldog vihancolassal, mint
egy gyermek.”

Ez ajelenet is parhuzamba és ellentétbe
allithat6 Tamasi Aron Abel-regényeivel.
Ott szintén az otthontalalas, a hivatas-
talalas a cél, mint itt. Ott vanis ilyen. Anti
esetében azonban nincsen igazi meg-
nyugvas. A varosi életmdd eldl a faluba
menekiil, onnan vissza a varosba. Nem
otthont talal a visszakoltozésekkel, ha-
nem csak a feladatot ismeri f6l helyeseb-
ben. Még a jov6 feladata megtaldlni az
alapvet6en kétféle (val6jdban joval tobbféle:
el lehetne koltozni Magyarorszagra, Ang-
lidba stb.) modell kozti utat. Kulon-kiilon
talan sem a védrosi-modern, sem a hagyo-
manyos-vidéki nem igéretes. De milyen
otvozetiik, egyeztetésiik kindl harmoéniat?
Ez aregény kozépponti kérdése. A sokdig
harmonikus kozosséget teremt6 székely
rend mér sok tekintetben roghoz koto-
nek, csekély jovedelmtinek, korlatoltnak
tnik. A véros pedig..., széval tudjuk. Az
el6ébbi ugyanakkor példat ad egy 6rom_
telit a hasznossal egyezteté munkastilusra,
kozosségre, emberi tartdsra. Az utébbi
a modern vilag lehet6ségeit akndzza ki
gyorsabban. Antinak el kellett mennie
afaluba, hogy abban f6llelje az egykor 6sz-
szefiiggd értékek toredékeit. Ezzel a visz-
szatanult tudéssal kitagithatja eredend6
varosiassagat, és ebbdl a ralatasbol kéne
kialakitani valamilyen, a régi harmoniara
hajaz6, de mar modern életvitelt. Ez nem
pusztan egy lehetséges hobbi, hanem élet-
kérdés szamara. Hiszen elhibazottnak
érzi a multjét. Es az okokat is kezdi pedzeni
(mikor sziilei egyszer varatlanul meglato-
gatjak): ,Még este, az 4gyban is azon mor-
fondirozott, hogy hidba szokott meg a szii-
lei el6], nem képes megszabadulni t6litk
- és nem elsG@sorban azért, mert lam, ide is
utdnajottek. Hosszu ideig abban a hitben
élt, hogy amir6l nem beszél, nem is létezik;
lassan kezdte megérteni, hogy minél in-
kabb nem beszél rola, annal inkabb élteti,
shogy egész eddigi élete joszerével egy ilyen
nem beszélés, melynek terhét mindenféle
potcselekvéssel probalja enyhiteni.”

Antinak se a falura, se a varosba valo
visszakoltozés nem oldja meg tehét a sor-
sat. Viszont tavlatba kertilnek a problé-
mai, amelyek nyilvanvaléan altalanosan
jellemz6ek. Az egész kozeg (hiszen kozos-
ségrél mar nem igazan beszélhetiink)
identitas- és életmodvalsdgat tudatositja
amagééval egyiitt. Es ha megtaldlna a he-
lyes megoldast, annak is énmagén talmu-
tato jelent6sége lenne. Van-e ilyen megoldas,
megtalalja-e, miben dllna ez, lehetséges-e
manapsag valéban harmonikus 6tvozetbe
forrasztani a kindlkozé lehet6ségeket?
Mindez nyitott kérdés marad a regény vé-
gén. Egyel6re az latszik a leggytimolcso-
zG6bbnek, ami a falusi eskiivén bizonyul
sikeres kisérletnek, ahol véltakozva jat-
szik két zenekar, az egyik hagyomanyos
zenét, a masik modernet.

Gyakran szembesiilt a magyar iroda-
lom hasonl6é gondokkal. Csak egy kira-
gadott példa Babits Mihaly kisregénye,
a Timdr Virgil fia, amelynek f6szerepl6je
a hagyomanyos, kisvarosi vilagboél indul
neki a regény végén a nagyvarosnak, az-
zal az 1r6 altal sugallt eséllyel, hogy a két
vilagbol épitse f6] majdan sajat harmadik
atjat, mint ahogy egy kordbbi korszakfor-
dulén Szent Agoston gyurta dssze tartés
eleggyé a bibliai tanitdst és az 6kor platoni
bolcsességét. A nevel6dés, az életforma-
valtas orok kérdéseit a mai székely vildgra
illesztve teszi f6l Zsid6 Ferenc.

Hogy ne terelje a {6 kérdést6l tova a figyel-
met, az elbeszél6 sok fesziiltséget csak je-
lez, nem hagyja robbanni 6ket. Ugy sejti
az olvaso, hogy Nénds Gyuri alighanem
részben illegalis fakivigasai vezetnek
majd bajra, de nem. Vagy Bir6ék mennek
tonkre lanyuk talméretezett, az oregek
minden tartalék pénzét folemészté haz-
vasérlasaba. Ez sem torténik meg. A nagy
kibékiilések ugyancsak elmaradnak. Pél-
daul a feleség és anya miatti gydsz nem
hoz létre konnyes 6sszeborulést Bir6 Ja-
nos és lanya kozott, fia is csak atmenetileg
jon (egyel6re?) haza.

A regény nyelvét mértéktartdan szinezi,
izesiti a helyiek enyhén 6-z6 téjszoélasa.
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Anti néha atveszi ezt, néha nem, ezzel is
finoman érzékeltetve beilleszkedés és ki-
viilallas , dialektikdjat”. A hol jatékos, hol
proébara tevd, hol ginyolédé beszédmod-
ban is sokszor tars tud lenni Anti. Igaz,
eleinte inkabb rajta csattan az ostor. Ez
a - tipikusan székely? - észjaras érvénye-
siil a legtobb parbeszédben, de a megne-
vezésére is gazdag szokészletet mozgosit
az ir6: ,ingerkedés”, ,év6dés”, ,kétértel-

2

ml megjegyzések”, ,heccel6dés”, ,elvicce-
lés”, ,ugratas”, ,fricskds viccel6dés”, ,fogja
a figurat”. (Az ilyenféle beszédhez nem
szokott kisgyerek - Biré Janos unokaja -
racsodédlkozasakor értelmezi az ir6 rovi-
den alényeget: ,Dominik pedig csak nézett,
egyikrél a masikra, nem tudta eldonteni,
komolyan beszélnek-e ezek ketten, vagy
csak a szdjuk jar. De amit hallott, tetszett
neki. Hogy nemmel is lehet igent monda-
ni, s forditva.”) A falusi munkak szaknyel-
vét, a természeti jelenségekben eligazodo
kifejezéseket szintén nemcsak a helyiek
(féképp oregek) ismerik, hanem részben
Anti is. Hogy a régi tudas kis vagy nagy

részben még mindig kozos (vagyis vissza-
hozhato), jelzi, hogy az elbeszél6i nyelv is
magabiztosan hasznalja ezeket (a16 ,meg-
ugrotta magat”, a szogek a kemény faban
~megtérdeltek”, a fi ,elnétt”, a boglya ,fel-
fogyott” stb.).

A cselekmény parbeszédet és elbeszél6i
hangot ardnyosan vegyit6 jelenetek valto-
gatasaval bomlik ki. A szerepl6k maguk is
rendszeresen megnyilatkoznak, olykor
Osszegz6 iroi kommentarokat is olvas-
hatunk. A kommentérok hatarozott véle-
ménynyilvanitdsa egyrészt megév a ki-
nélkozé alnaivsagtol, méasrészt azonban
megvan az a veszélyiik, hogy zsurnaliz-
musba cstisznak. Az iré azonban sikere-
sen aknazza ki az esélyt, és kertili ki a ve-
szélyt. (Csupan haromszor-négyszer aka-
dunk olyan divatszavakra, mint ,prioritas”,
»kihivas”, ,anomalia”) Zsid6 Ferenc kony-
nyeden és érdekfeszit6en allit elénk hasba
vago, mélységiikben megragadott problé-
mékat. Es bér kinaljak magukat a képle-
tek, az drnyalt sors- és jellemabrazolés el-
kertili a leegyszertisit6 megoldast.
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