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1	 A	kutatás	a	Magyar	Művészeti	Akadémia	Művészetelméleti	és	Módszertani	Kutatóintézetének	finan
szírozásával	és	megbízásából	készült.

Pár	hónap	története	a	regény.	A	huszon
éves,	még	mindig	a	szüleivel	egy	panel
ház	hatodik	emeletén	lakó	Desági	Anti,	az	
„inkább	sápadt,	vézna,	mint	délceg	pénz
ügyi	ellenőröcske”	a	székely	kisvárosból	
hirtelen	elhatározással	kiköltözik	a	nagy
apja	után	maradt,	elhagyatottan	álló	falusi	
házba,	hogy	megvalósítsa	azt	a	 székely	
életet,	amit	kisgyerekként	nyaranta	még	
látott,	 és	 amelyet	 a	 városi	 haverjaival	
olyan	idealizálva	(és	elnagyoltan	és	het
venkedve)	 emlegettek.	 Hamar	 kiderül	
azonban,	 hogy	 ez	 az	 élet	 nem	 egészen	
olyan,	amilyennek	képzelte,	ahol	meg	olyan,	
ott	épp	azért	nem	könnyű	beilleszkednie.	
A	szomszédban	lakó	öregek,	Bíró	János	és	
felesége	segítgetik,	istápolják,	bár	a	férfi	
sokszor	gúnyolódva.	Lassan	valamennyire	
helyet	 talál	magának	Anti,	beáll	Nánás	
Gyuri,	a	helyi	fiatalok	egyik	hang	és	mun
kaadójának	 fakitermelő	 csapatába,	 töb
bekkel	–	főleg	öregekkel	–	jó	kapcsolatba	
kerül,	olykor	mármár	beilleszkedik.	Jár	
kocsmában,	esküvőn	és	temetésen.	Végül	
mégis	örömmel	ragadja	meg	a	lehetőséget,	
és	amikor	Bíró	Jánost	felesége	halála	után	
rábeszéli	a	lánya,	hogy	telente	költözzön	
hozzájuk	a	városba,	ő	is	visszatér.
A	 szerző	 azt	 nyilatkozta	 regényéről,	

hogy	az	egyfajta	„antiÁbel”.	 (Hát	ezért	
Anti	a	 főszereplő	neve.	Bíró	 Jánost	meg	
azért	hívják	 így,	mert	ő	még	bírja	a	ha
gyományt?)	Kétségtelenül	egy	nyom	ez,	 
amelyen	elindulhat	az	értelmezés,	de	fél
revezetne,	ha	csak	az	–	Ábellel	takarózó	–	
székely	sztereotípiák	(szólamok)	leleple
zését	látnánk	benne.	Az	üres	hőzöngést	

gyorsan	elintézi	az	író	a	városi	barátokról	
írva:	„Egy	ideje	olyan	társaságban	forgott	
–	maga	 sem	értette,	miként	alakult	 így,	 
a	szülei	még	kevésbé	–,	ahol	divat	volt	a	cö
cögtető	barátocskámozás	és	urambátyá
mozás,	 ahol	 illett	 egy	 zsebben	 hordani	 
a	bicskát	a	mobillal	[…]	illett	naponta	sza
lonnát	 és	 vöröshagymát	 enni	 vagy	 leg
alábbis	azt	állítani,	hogy,	borgőzös	fejjel	
bús	népdalokat	üvölteni	bele	az	éjszakába,	
és	szakállas	székely	vicceket	mondani.	Eny
nyivel	azonban	be	is	érték,	így	ők	is	meg
lepődtek,	amikor	Anti	váratlanul	bejelen
tette,	hogy	ő	bizony	kiköltözik	nagyapja	
birtokára.”	Ami	 itt	még	 csak	 elbeszélői	
belátás,	arra	később	maga	Anti	is	ráérez:	
„Rádöbbent,	valami	nincs	rendjén	velük.	
Például	Géza,	akivel	legtöbbet	lógott:	igaz,	
hogy	turulos	faragványok	meg	székelyes	
varrottasok	díszítik	a	házukat,	s	Kárpátiát	
hallgatnak,	de	az	udvar	nyugati	 tujával	
van	körülültetve,	a	gyep	angolosan	jól	fé
sült	[…]	sehol	egy	szál	zöldhagyma,	saláta:	
megveszik	a	boltból,	nem	kínlódnak	vele.	
[…]	Vagy	Sanyi,	aki	szerette	úgy	emlegetni	
magát,	mint	’tőrőlmetszett	székely’,	s	akit	
ez	nem	akadályozott	meg	abban,	hogy	jól	
fizető	külföldi	munkáról,	cuccos	autókról	
álmodjon.”	Mindezt	 a	 kirakatba	 állított	
székelységet	Nánás	Gyuri	szedi	cinikus	
listába,	amikor	idegenforgalmi	vállalko
zást	indít,	és	kioktatja	beosztottjait	arról,	
mi	kell	a	magyar	turistának	Erdélyben.
Bár	Anti	belelát	baráti	köre	gyarlóságába,	

néha	falusi	életét	inkább	élménygyűjtés
nek	tekinti	a	majdani	baráti	összejövete
lekre:	„Milyen	jól	hangzik	majd,	amikor	
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otthon	elmeséli:	béállottam	erdőlni	a	Ná
nás	Gyuri	brigádjába!”
Ám	nemcsak	ilyen	székelykedés	van,	

hanem	van	igazi	székely	hagyomány	is.	
Jórészt	az	öregek	a	teljes	értékű	képviselői,	
például	Bíró	János.	Az	ő	kezükben	jól	áll
nak	a	szerszámok,	tudják	a	tennivalókat	
állattal,	házzal,	növénnyel,	érzik	az	egész
nek	a	ritmusát.	 (Többször	érzékelteti	az	
elbeszélő,	hogy	a	főszereplővel	szemben	
az	állatoknak,	a	tárgyaknak	szintén	van
nak	elvárásaik:	„Amikor	kiköltözött,	úgy	
képzelte,	menni	fog	minden,	mint	a	karika
csapás,	a	helyek,	mindenféle	élő	és	élette
len	dolgok	lelkesen	és	meghatottan	fogják	
felkínálni	magukat	neki,	ekképp	értékelve	
az	ő	gesztusát,	gusztusát.	De	a	helyek,	min
denféle	élő	és	élettelen	dolgok	ezt	másként	
gondolták”;	„a	kecske	és	a	gidó	bámult	ki	
éjfekete,	 tanácstalan	 tekintettel,	mintha	
azt	kérdezné:	hova	keveredtem?”)
Számos	vonatkozásban	szembeállítható	

ez	 az	 életforma	 a	 városias	 modernnel.	 
A	korszakok	által	alakított,	természet	kö
zeli	műveltség	a	számítógépessel	áll	szem
ben,	 a	 saját	készítésű	 termék	a	boltival,	 
a	„megfontoltan”,	„nyugodt	magabiztos
sággal”,	„kimérten”	végzett	tevékenység	
a	kapkodóval,	átgondolatlannal.	(Különö
sen	a	„kimért”	szó	fordul	elő	gyakran,	és	
a	beilleszkedés	viszonylagos	fokát	mutatja	
majd,	amikor	az	író	a	 jelzőt	néhányszor	
Antihoz	is	kapcsolja.)
Mégsem	egyértelmű,	hogy	az	elhibá

zott	életből	(Anti	a	kiköltözéskor	„azt	re
mélte,	ezzel	a	húzással	helyre	teszi	egész	
eddigi	 elhibázott	 életét”)	 a	 visszatérés	 
a	kiút.	Aligha	véletlenül	kezdte	ki	a	rom
lás	ezt	az	életformát.	Ahogy	Anti	nagyapja	
sem	tudta	otthon	tartani	fiát,	aki	„a	vidék
sorvasztás	és	a	városiasítás	kommunista	
törekvése”	sodrában	az	1970es	években	
vált	 lelkes	vidéklesajnáló	városivá,	Bíró	
Jánosék	gyerekei	sem	falun	élnek.	A	lánya	
városba	költözött,	a	fia	–	akinek	pedig	me
zőgazdasági	végzettsége	van	–	Angliában	
dolgozik	 (mindenes	 egy	 szállodában).	 
A	kommunizmus,	majd	 az	újra	 nyíló	 –	
mondjuk	így	–	kapitalizmus	a	mégoly	ér

tékes	hagyományt	keményen	próbára	teszi,	
megsebzi,	talán	véglegesen.
A	regény	kezdete	rögtön	ezt	a	kettős

séget	villantja	föl.	Az	idős	Bíró	házaspár	
a	hosszú	aszály	utáni	esőnek	örül,	előttük	
a	„dimbesdombos”	táj,	tréfás	ingerkedé
sükben	ott	a	hagyományos	kedélyesség,	
de	köztük	is	feszültséget	teremt	külföldre	
szakadt	fiuk	említése,	az	elbeszélő	pedig	
általánosítva	is	kimondja	még	előbb,	hogy	
„elnéptelenedő	vidéken”	vagyunk.	Itt	az	
elején	hangzik	el	(kicsit	eltérő	szórenddel)	
a	címadó	mondat	is,	amikor	látják,	hogy	
csak	feléjük	esik,	a	város	fölött	alig	van	
felhő.	Talányos	a	cím.	Sok	minden	eszünkbe	
juthat,	ha	eltöprengünk:	talán	végül	még
is	a	természeti	életmód	az	erősebb?	Vagy	
a	modern	világban	vannak	más	életerők	
és	más	vonzerők,	amelyek	mint	fák	az	esőt,	
magukhoz	húzzák	az	embereket?
Bár	voltak	korábban	is	nemzedéki	ellen

tétek,	váltások	–	Bíró	János	is	sokban	sza
kított	szülei	szokásaival:	másként	vakolta	
a	házát,	máshogy	festette	szobáit	–,	a	 je
lenben	sokszor	úgy	tűnik,	hogy	az	öre
gekkel	egy	megöregedett	hagyomány	is	
végleg	eltűnhet.	Legalábbis	teljes	értékű	
formájában.	 Hiszen	 a	 helyi	 fiatalabbak	
azért	tudnak	még	dolgozni,	beszélik	a	táj
szólást.	De	elvágyódnak,	vagy	éppen	a	tör
vényesség	 határain	 ügyeskednek,	 nem	
látnak	tartósan	jövőt	a	faluban.	De	azért	
akadhat	visszaköltöző,	azért	az	Angliá
ban	 dolgozó	 fiú	 sem	 biztos,	 hogy	 nem	 
tér	vissza,	azért	van	valamelyes	megélhe
tés…	Nem	reménytelenné,	kérdésessé	vált	
a	régi.
A	város	 sem	megoldás.	 Igaz,	 az	 sem	

egyértelmű	kudarc.	Könnyen	véznává	és	
(enyhén)	görbehátúvá	tesz	 (mint	a	kiin
duló	Antit),	hamis	nosztalgiát	vagy	hamis	
felsőbbségtudatot	kelt	(előbbire	Anti	ha
verjai,	utóbbira	szülei	fiatalkora	a	példa),	
mégis	 számos	 vonzó	 oldala	 lehet.	Anti	 
a	könyv	legvégén	ismeri	föl,	először	ön
kéntelenül,	 hogy	 számára	 ez	 a	 „haza”:	
„Miért	ne	mehetne	végre	haza?	Igen,	ezzel	
a	szóval	nevezte	meg:	haza.	Ki	is	mondta	
hangosan.	Dehogy	mondta:	kurjantotta.	
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Haza!	Olyan	boldog	viháncolással,	mint	
egy	gyermek.”
Ez	a	jelenet	is	párhuzamba	és	ellentétbe	

állítható	Tamási	Áron	Ábelregényeivel.	
Ott	 szintén	 az	 otthontalálás,	 a	 hivatás
találás	a	cél,	mint	itt.	Ott	van	is	ilyen.	Anti	
esetében	 azonban	 nincsen	 igazi	 meg
nyugvás.	A	városi	életmód	elől	a	faluba	
menekül,	onnan	vissza	a	városba.	Nem	
otthont	 talál	 a	 visszaköltözésekkel,	 ha
nem	csak	a	feladatot	ismeri	föl	helyeseb
ben.	Még	 a	 jövő	 feladata	megtalálni	 az	
alapvetően	kétféle	(valójában	jóval	többféle:	
el	lehetne	költözni	Magyarországra,	Ang
liába	stb.)	modell	közti	utat.	Különkülön	
talán	sem	a	városimodern,	sem	a	hagyo
mányosvidéki	nem	ígéretes.	De	milyen	
ötvözetük,	egyeztetésük	kínál	harmóniát?	
Ez	a	regény	középponti	kérdése.	A	sokáig	
harmonikus	közösséget	teremtő	székely	
rend	már	 sok	 tekintetben	 röghöz	 kötő 
nek,	csekély	jövedelműnek,	korlátoltnak	
tűnik.	A	város	pedig…,	szóval	tudjuk.	Az	
előbbi	ugyanakkor	példát	ad	egy	öröm_
telit	a	hasznossal	egyeztető	munkastílusra,	
közösségre,	 emberi	 tartásra.	 Az	 utóbbi	 
a	modern	világ	 lehetőségeit	aknázza	ki	
gyorsabban.	 Antinak	 el	 kellett	 mennie	 
a	faluba,	hogy	abban	föllelje	az	egykor	ösz
szefüggő	értékek	töredékeit.	Ezzel	a	visz
szatanult	tudással	kitágíthatja	eredendő	 
városiasságát,	és	ebből	a	rálátásból	kéne	
kialakítani	valamilyen,	a	régi	harmóniára	
hajazó,	de	már	modern	életvitelt.	Ez	nem	
pusztán	egy	lehetséges	hobbi,	hanem	élet
kérdés	 számára.	 Hiszen	 elhibázottnak	
érzi	a	múltját.	És	az	okokat	is	kezdi	pedzeni	
(mikor	szülei	egyszer	váratlanul	megláto
gatják):	„Még	este,	az	ágyban	is	azon	mor
fondírozott,	hogy	hiába	szökött	meg	a	szü
lei	elől,	nem	képes	megszabadulni	 tőlük	
–	és	nem	elsősorban	azért,	mert	lám,	ide	is	
utánajöttek.	Hosszú	ideig	abban	a	hitben	
élt,	hogy	amiről	nem	beszél,	nem	is	létezik;	
lassan	kezdte	megérteni,	hogy	minél	in
kább	nem	beszél	róla,	annál	inkább	élteti,	
s	hogy	egész	eddigi	élete	jószerével	egy	ilyen	
nem	beszélés,	melynek	terhét	mindenféle	
pótcselekvéssel	próbálja	enyhíteni.”

Antinak	se	a	falura,	se	a	városba	való	
visszaköltözés	nem	oldja	meg	tehát	a	sor
sát.	Viszont	 távlatba	kerülnek	a	problé
mái,	amelyek	nyilvánvalóan	általánosan	
jellemzőek.	Az	egész	közeg	(hiszen	közös
ségről	 már	 nem	 igazán	 beszélhetünk)	
identitás	és	életmódválságát	tudatosítja	 
a	magáéval	együtt.	És	ha	megtalálná	a	he
lyes	megoldást,	annak	is	önmagán	túlmu
tató	jelentősége	lenne.	Vane	ilyen	megoldás,	
megtaláljae,	miben	állna	ez,	lehetségese	
manapság	valóban	harmonikus	ötvözetbe	
forrasztani	 a	 kínálkozó	 lehetőségeket?	
Mindez	nyitott	kérdés	marad	a	regény	vé
gén.	Egyelőre	az	látszik	a	leggyümölcsö
zőbbnek,	ami	a	falusi	esküvőn	bizonyul	
sikeres	kísérletnek,	 ahol	váltakozva	 ját
szik	két	zenekar,	az	egyik	hagyományos	
zenét,	a	másik	modernet.
Gyakran	szembesült	a	magyar	iroda

lom	hasonló	gondokkal.	Csak	egy	kira
gadott	 példa	Babits	Mihály	 kisregénye,	 
a Tí már Virgil fia,	amelynek	főszereplője	 
a	hagyományos,	kisvárosi	világból	indul	
neki	a	regény	végén	a	nagyvárosnak,	az
zal	az	író	által	sugallt	eséllyel,	hogy	a	két	
világból	építse	föl	majdan	saját	harmadik	
útját,	mint	ahogy	egy	korábbi	korszakfor
dulón	Szent	Ágoston	gyúrta	össze	tartós	
eleggyé	a	bibliai	tanítást	és	az	ókor	platóni	
bölcsességét.	A	nevelődés,	az	életforma
váltás	örök	kérdéseit	a	mai	székely	világra	
illesztve	teszi	föl	Zsidó	Ferenc.
Hogy	ne	terelje	a	fő	kérdéstől	tova	a	figyel

met,	az	elbeszélő	sok	feszültséget	csak	je
lez,	nem	hagyja	robbanni	őket.	Úgy	sejti	
az	olvasó,	hogy	Nánás	Gyuri	alighanem	
részben	 illegális	 fakivágásai	 vezetnek	
majd	bajra,	de	nem.	Vagy	Bíróék	mennek	
tönkre	 lányuk	 túlméretezett,	 az	öregek	
minden	tartalék	pénzét	fölemésztő	ház
vásárlásába.	Ez	sem	történik	meg.	A	nagy	
kibékülések	ugyancsak	elmaradnak.	Pél
dául	a	feleség	és	anya	miatti	gyász	nem	
hoz	létre	könnyes	összeborulást	Bíró	Já
nos	és	lánya	között,	fia	is	csak	átmenetileg	
jön	(egyelőre?)	haza.
A	regény	nyelvét	mértéktartóan	színezi,	

ízesíti	 a	helyiek	enyhén	öző	 tájszólása.	
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Anti	néha	átveszi	ezt,	néha	nem,	ezzel	is	
finoman	érzékeltetve	beilleszkedés	és	kí
vülállás	„dialektikáját”.	A	hol	játékos,	hol	
próbára	tevő,	hol	gúnyolódó	beszédmód
ban	is	sokszor	társ	tud	lenni	Anti.	Igaz,	
eleinte	 inkább	rajta	 csattan	az	ostor.	Ez	 
a	–	tipikusan	székely?	–	észjárás	érvénye
sül	a	legtöbb	párbeszédben,	de	a	megne
vezésére	is	gazdag	szókészletet	mozgósít	
az	író:	„ingerkedés”,	„évődés”,	„kétértel
mű	megjegyzések”,	„heccelődés”,	„elvicce
lés”,	„ugratás”,	„fricskás	viccelődés”,	„fogja	
a	figurát”.	 (Az	 ilyenféle	beszédhez	nem	
szokott	kisgyerek	–	Bíró	János	unokája	–	
rácsodálkozásakor	értelmezi	az	író	rövi
den	a	lényeget:	„Dominik	pedig	csak	nézett,	
egyikről	a	másikra,	nem	tudta	eldönteni,	
komolyan	beszélneke	ezek	ketten,	vagy	
csak	a	szájuk	jár.	De	amit	hallott,	tetszett	
neki.	Hogy	nemmel	is	lehet	igent	monda
ni,	s	fordítva.”)	A	falusi	munkák	szaknyel
vét,	a	természeti	jelenségekben	eligazodó	
kifejezéseket	szintén	nemcsak	a	helyiek	
(főképp	öregek)	ismerik,	hanem	részben	
Anti	is.	Hogy	a	régi	tudás	kis	vagy	nagy	

részben	még	mindig	közös	(vagyis	vissza
hozható),	jelzi,	hogy	az	elbeszélői	nyelv	is	
magabiztosan	használja	ezeket	(a	ló	„meg
ugrotta	magát”,	a	szögek	a	kemény	fában	
„megtérdeltek”,	a	fű	„elnőtt”,	a	boglya	„fel
fogyott”	stb.).
A	cselekmény	párbeszédet	és	elbeszélői	

hangot	arányosan	vegyítő	jelenetek	válto
gatásával	bomlik	ki.	A	szereplők	maguk	is	
rendszeresen	 megnyilatkoznak,	 olykor	
összegző	 írói	 kommentárokat	 is	 olvas
hatunk.	A	kommentárok	határozott	véle
ménynyilvánítása	 egyrészt	megóv	 a	 kí
nálkozó	álnaivságtól,	másrészt	azonban	
megvan	az	a	veszélyük,	hogy	zsurnaliz
musba	csúsznak.	Az	író	azonban	sikere 
sen	aknázza	ki	az	esélyt,	és	kerüli	ki	a	ve
szélyt.	(Csupán	háromszornégyszer	aka
dunk	olyan	divatszavakra,	mint	„prioritás”,	
„kihívás”,	„anomália”.)	Zsidó	Ferenc	köny
nyeden	és	érdekfeszítően	állít	elénk	húsba	
vágó,	mélységükben	megragadott	problé
mákat.	És	bár	kínálják	magukat	a	képle
tek,	az	árnyalt	sors	és	jellemábrázolás	el
kerüli	a	leegyszerűsítő	megoldást.

Sturm László

Sturm LáSzLó (1967)	irodalomtörténész.	Szombathelyen	egyetemi	docens,	a	Kortárs	kritikai	
szerkesztője.


