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  Taxner-Tóth Ernő

Lázadozó – langyos vízben?
„Majd ha kifárad az éj s hazug álmok papjai szűnnek
S a kitörő napfény nem terem ál tudományt;
Majd ha kihull a kard az erőszak durva kezéből…”
Vörösmarty Mihály: A Guttenberg-albumba 

Ezek az 1970-ben veszedelmesen időszerű Vörösmarty-sorok nem voltak betiltva, 
s talán az éjben némi fény is kezdett már derengeni, amikor az emlékező má-
sodszor haladt át a Károlyi-palota díszes kapuján, hogy eleget tegyen főigaz-
gatója utasításának és az irodalmi múzeum minden munkatársának bemutat-
kozzék. Az első, aki megkérdezte, mit keres ott, az éber és tettekre mindig kész 
Miklós Róbert volt, aki rögtön rá is talált a kollegiális hangra. Aztán évek teltek 
el, a „régi” munkatársak nyugdíjba mentek, már ő is „régi” volt, amikor meg-
látogatta lakásán a már nyugdíjas Miklós Róbert kollégáját, a TF uszodával 
szemben álló modern bérházak egyikében. Vajon miért járt a lakásán, hiszen 
nem voltak barátok? Mindenesetre akkor közelebb kerültek egymáshoz külön-
böző ízlésük és világnézetük ellenére. Annyira, hogy halála után – 1980-ban – 
nekrológot írt róla a Magyar Nemzetbe. Ez azt is jelenti, hogy ebben az időszak-
ban érezte magához legközelebb a múzeumot, fordított legtöbb figyelmet mások 
munkájára, s abban biztos egy nevezőn voltak idősebb munkatársával, hogy 
mindketten a munkában hittek. 1970-es ismerkedésük azért sikerült rövidre, 
mert elsőnek a párttitkárnál kellett bemutatkoznia, aki az alábbiakkal fogadta:

„Az irodát is átrendezte!” – mondta az ekkor megismert új munkatársának 
a főigazgató iránti leplezetlen ellenszenvvel. Egy időnek el kellett telnie, hogy 
az öregember egykori énje rájöjjön: az irodalmi múzeumban igen ritka volt  
a leplezetlen ellenszenv. Ellentétben a leplezettel. S a párttitkár javára kell írnia, 
hogy heti „hangulatjelentéseiben” sokáig nem számolt be semmi olyasmiről, 
ami – a kerületi pártbizottság közvetítésében – fölzaklatta volna a kulturális 
hatalom irányítóit. A hetvenes-nyolcvanas években minden munkahely párt-
szervezete jelentést készített és küldött be a kerületi pártvezetőségnek, hogy 
figyelmeztessék – adott esetben – az államvédelmi hatóságot a titkos szervez-
kedésekre, meggondolatlan kijelentésekre s még nem tudom mire. Ezek több-
nyire kényszerűen megírt, jóindulatú semmit mondások voltak, hiszen a meg-
félemlített munkavállalók óvakodtak szervezkedni, s vigyáztak mit mondanak 
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akár legközelebbi kollégáiknak is. Társasági élet ezért csak igen kevés helyen 
alakult ki, ott is szűk körben, a baráti összejövetelek többsége jól megválogatott 
személyekből állt. Összejöttek olyanok is, akik a kialakult kapcsolatokból ilyen-
olyan előnyt reméltek, de ők is mindig betartották a három „T” kereteit: voltak 
bátran megbeszélhető „támogatott” témák, „tűrtek” és nagyszámban „tiltottak”, 
amelyek határait közelebbi barátok is óvakodtak átlépni. Amikor aztán – ahogy 
látni fogják – a múzeum (vagy inkább: a főigazgató) hajója viharba került,  
a szóban forgó „elvtárs” talán már nem is volt párttitkár, ámbár ott dolgozott, 
csak az emlékező felejtkezett el róla. (És másokról is.) Azt hiszem, a húsz év 
négy vagy öt későbbi párttitkárából csak egynek a jelentései aggaszthatták az 
aggodalmaskodókat, már csak azért is, mert aránylag igen kevesen voltak párt-
tagok. Még a nyolcvanas években is ritkán kerültek szóba politikai nézetek, 
legföljebb azokról is árulkodó személyes kapcsolatok. E sorok írójáról például 
később köztudott lehetett, hogy a felügyelő minisztérium (MKM) közvetlen 
vezetőivel gondosan ápolja jó viszonyát, de öntudatosan őrzi „pártonkívüli” 
álláspontját.

„Tudod, ha nem csinálunk semmit, abból nem lehet semmi baj” – ezzel a „jó 
tanáccsal” bocsátott el színe elől a hivatalban levő párttitkár a nála bemutatkozó 
fiatalabb kollégáját. Ez nem csupán a Petőfi Irodalmi Múzeum jelszava lehetett 
volna, hanem az egész korszaké. Jelentése persze többrétű. (Időszerűsítve: a No-
limpiától a Városliget felújítása elleni hisztériáig.) Üzenete szűkülhet arra, amit 
a hatalom mindent látó szeme tiltott, noha ez is áttekinthetetlen általánosságban 
foglalja magában a mindennapi élet korlátait: a hiánygazdaságtól a kimond-
hatatlanig. De megbújik mögötte az emberi esendőség számtalan változata is 
– a lustaságtól, hanyagságtól, sértődékenységtől, féltékenységtől, irigységtől – 
sok mindenről, amit a keresztény tanítás a hét főbűn keretébe sűrít. „Holnapra 
megforgatjuk (átrendezzük) az egész világot” – fújta, fújta e sorok írójának 
gyermekkorában Illés László félrevezetett – népből jött – még fiatal nemzedéke. 
A hazug álmok papjainak szavait igaznak vélve, az áltudomány kereteibe szokva, 
és tartva az erőszak kezével le-lesújtó kardtól. Vajon Illés László, akinek – mint 
korábban láttuk – életét kettévágta ez a kard, mit őrzött meg ifjúkora álmaiból, 
amit igaznak tarthatott? Egy olyan világban, amely nem tudott – az erőszak 
keretébe zárva nem tudhatott – megszabadulni a marxista társadalmi modell 
gyűlölet-logikájától, ami mindenkiben – más-más mérget tartalmazó – és fo-
lyamatosan gennyedő tüskét hagyott. Illés átértelmezve a felforgató szándékot 
– változó feladatköreiben – következetesen őrizte azt a nyugtalanságot, ami 
szüntelen változtatni – javítani – akaró világszemléletét táplálta. Ezt látja az 
öregember kettőjükben igen hasonlónak. Nem azonosnak, mert a fiatalabban 
erősen élt a lázadozó indulat, ami az ő bizonyítási vágyát egészen más távla-
tokba irányította. Abban viszont főnök és beosztottja egyetértettek, hogy – ha 
talán nem is a Czuczor–Fogarasi-szótár érvei alapján –, a „semmi” eredetileg  
a nem létezőt jelentette, amit a filozófia a „valami” ellentétévé módosított. (Értel-
mezése olyan bonyolult, hogy azt minden szótár hosszan tárgyalja.) A párttitkárral 
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ellentétben Illés László – a múzeum főigazgatója – és az újonnan fölvett beosz-
tottja egyaránt tettre készen kereste a megoldható feladatokat. S nem érezték 
teljesen kiürültnek a minden vizek felett lebegő „jóság”, „igazság” eszményét. 
Erre mondta a Múzsa az öregember fiatal énjének vigasztalásul: „Te azért min-
dig csináltál valamit. Ha mást nem, lógattad a lábad, ahelyett, hogy nyugodtan 
ültél volna. Behunyt szemmel – tenger és hajó nélkül – jártad a vizek világát az 
ismeretlen felfedezésének reményében. Képzeletben fölmásztál a Himalája égig 
érő lejtőin, mert kerested Tibet titkát. Most úgy érzed magad, »…mint elkapott 
levél, / Kit süvöltve hord a szél, / Nyugtalan (vagy) magadban, / örömödben, 
bánatodban«. Itt a kertem, a Múzsák kertje, ahol nem fogsz aranyalmát találni, 
de hármas utat annál többször. Eltévedsz a tömkelegben (útvesztőben), s néha 
még el is hitetheted magaddal, hogy célba fogsz érni. Noha én sem tudom, hol 
találod meg, amit keresel.”

Ezen az őszön, a Károlyi-palota udvarán álló vadgesztenyefák már bőven hul-
latták tüskés gyümölcseiket, mire az emlékíró fiatalabb kori énjében fölmerült 
a kérdés: vajon milyen volt az a főigazgatói szoba, amit Illés László kinevezése 
után hamarosan átrendezett? Akármilyen volt, ott dőlt el, mit fog új munka-
helyén csinálni: kézirattáros lesz. Hamarosan – közreműködése nélkül új kiál-
lítás nyílt, s némi szívfájdalommal tapasztalta, hogy az ezt ünneplő borozáson 
majd mindenki ott volt, csak őt nem hívták maguk közé. A kiállítást rendező 
fiatalasszony ugyan barátságosan rámosolygott, majd a legellenszenvesebb férfi-
vel merült bizalmas beszélgetésbe. Letört hősünk tanácstalanul ácsorgott, aztán 
a szobájába ment dolgozni. Mi mást tehetett volna? „Ki tudhatja, akaratlan figyel-
metlenségből vagy rejtett ellenszenvből rekesztettek ki, de ne sajnáld mindig 
magad, ma már ennek semmi jelentősége sincs. A kolléganőnek is hamarosan 
elege lett erőszakos munkatársaiból, s távozott a múzeumból” – suttogta a Múzsa. 
Az új állás sok kérdéssel szembesítette: bőven volt min töprengenie. Fájdalom-
mentesen tette túl magát sérelmén, csak évtizedekkel később juttatták új sérel-
mek az eszébe, hogy itteni pályafutása csalódással kezdődött. Vénségére pedig 
újra kifakadt a hiúságán beforrott seb, viszont a főigazgatói iroda különböző 
korszakaiból csak egy emlékezetes eset maradt meg a tudatában, ahogy alább 
látni fogjuk. Egyetlen elérhető lehetősége volt ez a muzeológusi állás? Igen, noha 
minden másként alakult, mint várta.

Az öregember nem szívesen bonyolódna bele a személyi kapcsolatok bonyo-
lult kérdésébe, mert akkor az útkeresés tévútjainak egyikére lépne. Amihez 
hozzátartozott aggályoskodó, óvatos, nehezen alkalmazkodó, árulástól rettegő 
és ezért kapcsolatok építésére nem igazán alkalmas lelkialkata. Odatévedt ide-
gennek érezte magát a világban, amelyben biztos támasz csak az otthona lehe-
tett, amit felesége teremtett számára, s ez adott erőt az útkeresés küzdelmeihez. 
A hetvenes évek elején a munkából hazatérő emlékezőt igazi család fogadta: 
felesége és kisfia, aki mindennap örömteli meglepetésekkel várta. Még nagyobb 
fontosságot kapott e viszony az által, hogy ő vihette bölcsibe, majd óvodába. 
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(Mégpedig a Művelődési Minisztérium Bajza utcai óvodájába, amihez a nélkü-
lözhetetlen protekciót ő szerezte egy írogató főtisztviselő segítségével.) Legfőbb 
hozzájárulása a család életéhez az volt, hogy megteremtsék fiúknak a lehető 
legjobb tanulási körülményeket. Hozzásegítsék, hogy többlettudást ígérő kö-
zépiskolába járjon, nyelveket tanuljon és sportoljon. Kisfiúként – londoni barátja 
segítségével – angol nyelvű családhoz küldték, majd különböző országok nyelv-
iskoláiba járatták. Az öregember már rég elfelejtette, hogyan teremtette elő  
– nagy leleménnyel kijátszva a valutaszabályokat – ezek költségét. Legjobban  
a sportsikereiben bízott. Hétvégéin az uszodában ordítozott magából kikelten 
úttörő, serdülő, majd ifjúsági meccseken, ha a bíró részéről valami igazság-
talanságot észlelt. Fia végül másként talált rá a saját útjára, amiből neki csak 
annyi jutott, hogy a múzeumban töltött két évtized legszebb napja az lett, ami-
kor az egyik – jóindulatú vagy kapcsolataival hencegő? – kolléganőjétől meg-
tudta azt, amit más nem tudhatott még, hogy fiát fölvették a Műszaki Egyetemre. 
(Ma is hálás egykori munkatársnőjének ezért az örömérzésért.)

Az öregember emlékezetében fölrémlik egy bibliai idézet, meg is nézi, s eze-
ket olvassa: „Ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek. Mert a milyen ítélettel ítéltek, 
olyannal ítéltettek, és a milyen mértékkel mértek, olyannal mérnek néktek.” 
Ezen töprengve jutott eszébe Simonffy András első kötete: Lázadás reggelig. De 
miért csak reggelig? Talán mert egy személy rosszindulata robbantotta ki, s nem 
azok a körülmények, amelyekben – milliókkal együtt – élt. Simonffy elbeszélé-
sében olvasója figyelmét a bizonyítási vágy leküzdhetetlen ereje ragadhatta 
meg: – a kívülállóként is meg tudom csinálni példája. Fiatalabb kortársa volt az író, 
életrajzát az övéhez hasonló nehézségek terhelték, tapasztalataik és következ-
tetéseik viszont sokban eltértek egymástól, de a Lázadás reggelig című novellás-
kötet sikert aratott. Simonffy András akkor járt az ELTE esti tagozatán magyar 
szakra, amikor ő. (Talán egy évvel alatta.) Személyesen mégsem találkoztak 
soha. Az emlegetett kötet hajdani kritikusa egyre messzebb sodródott attól az 
irodalmi világtól, amelyben mindig idegen maradt. Ellentétben Simonffyval, 
aki növekvő mértékben lett részese az irodalmi életnek. De arról nem beszél-
hettek soha, miként szembesült a lázadozó író a tiltások és hiányok Magyar-
országával, benne régi rossz szokások feltámadásával, az elvtársi és cimbora-
kapcsolatok uralmával. Az emlékező felfedező szándékú írásában mégsem 
tudta kiemelni azt, amit sok évtizeddel később a legfontosabbnak lát. A dacot. 
Azt a lelkierőt, ami képessé tette, hogy mégis megcsinálja a NAGY PRÓBÁT, 
(mint egy jó cserkész), s teljesítse a megvalósítás minden erejét mozgósító fel-
adatát. Van-e értelme erőfeszítéseinek? Volt-e értelme ötvenhatnak? Mégis lá-
zadni kell, megmutatni és nem arra gondolni, ne legyen belőle baj, mert lesz:  
a történet főhőse kórházba kerül, de legalább egyvalaki elismeri tettének igazát.

Talán azért nem tudta egykor a mai elképzeléseinek megfelelően megírni 
ezt, mert az ő nemzedéke ötvenhatot nem látta, hanem megélte. (És túlélte.) 
Minden másként épült be a huszonegy éves „felnőtt” emlékezetébe, mint a majd 
tíz évvel fiatalabb diákgyerekébe. Az előbbi meghatározó élménye maradt,  
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az a folyamat, amelyben az elégedetlenség tenni vágyássá alakult. Noha test-
közelből látta a tankokat. A leomlott házfalakat. A halottat, akinek sírját segített 
megásni. A szovjet katona lapossá összenyomott fejét, amibe már senki nem 
lehelhetett életet. A temetői utakon kiterítetteket, akik csak arra vártak, hogy 
valaki fölismerje élettelen testükben őket, akiknek nevük is volt. Amikor az 
emlékezőnek megjelentek az első írásai, úgy érezte, nem tudja magából kizárni  
a lázadás szellemét, mert folyamatosan érzékelte az „erőszak durva kezét”. (Ha 
másban nem, akkor az önkényes szerkesztői beavatkozásokban.) A lázadás szel-
leme akkor is magában hordja a föllobbanás lehetőségét, ha éppen semmit nem 
tehet azért, amit szeretne.

Mielőtt a múzeum állományába került, több íróval találkozott, akik soha 
nem lettek alkotó emberré. Írókkal, akik beleszürkültek a kicsinyes korba, vagy 
akik senyvedve, de kibírták addig, amíg tehetségükhöz méltó verseket, regé-
nyeket vagy más műveiket letehették a nyilvánosság asztalára. Barátkozott 
olyanokkal, akik – mint ő – elfogadták azokat a kereteket, amelyeket ötvenhat-
ban sem tudtak szétfeszíteni; írták tehát azt, amit a réseken át lehetett nyomni. 
Néha csak reggelig, máskor tovább. Mindenesetre figyelmét a „lázadás” címbe 
emelése ragadta meg, ezt kereste Simonffy műveiben. És ő is arra törekedett, 
hogy lázadása feladatai elvégzésében mutatkozzék meg. Hogy ez mennyire 
sikerült, és mennyire nem, nyitott kérdés, ami nyilván az is marad. Az emlékező 
lázadásai közé tartozott a (nehezen) tűrt erdélyi magyar irodalom iránti ér-
deklődés.

Főhivatású kritikusok biztos valamilyen terv szerint választják ki témái- 
kat. Az emlékező fiatal korában a fontosabb lapok „recenziós példányt” kaptak  
a kiadóktól, s vezetőik döntötték el, kivel, miről írassanak. Az öregember ren-
dezetlen könyvtárát nézegetve igyekszik felidézni, fiatalemberként mit is olva-
sott. Nem lehet pontosan megállapítani, melyik szinten akadályozták (vagy 
tiltották): voltak központi határozatok? Szóbeli utasítások „felülről”? Vagy a szer-
kesztő félt csak a következményektől, ha szerzője kényes kérdésbe bonyolódik? 
Az Irodalomtudományi Intézet végtelen vitákat folytatott az erdélyi irodalom 
értékeléséről: a „Spenót” idevágó fejezetét sokszor átíratták. E sorok írója rá-
érzett Tamási Áron eredetiségére. És Kós Károlyéra, ami egészen más volt. (A 
Kortárs elég korán közölte róla írott tanulmányát.) Méliusz Józseffel és Szemlér 
Ferenccel is óvatosan kellet bánni. Valószínű, az utóbbi mutatta be a nála negy-
ven évvel idősebb kolozsvári zenetörténésznek – Lakatos Istvánnak –, s vele 
megállapodtak, hogy rendszeresen megküldik egymásnak a két különböző 
„népi demokrácia” terméséből az érdekesebb új könyveket. Így jutott a felfede-
zésre érdemes Új Forrás sorozat majd minden kötetéhez, amelyekben sok rokon-
szenvesen lázadó megnyilvánulásra figyelt föl. Elvétve ezekről is írogatott, de 
a körülötte kialakulóban levő íróbarátok köre további felfedezésekre ösztö-
nözte. Ebből (a Párizsba menekült Ajtony Árpáddal), Szakonyi Karcsival és 
Gyurkovics Tiborral (no, meg Bertha Bulcsúval és Lázár Ervinnel) hosszú ba-
rátságféle lett. Később Tornai Jóskával kerültek közel egymáshoz. Könyvtárának 
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tanulsága szerint ebből az időszakból az erdélyi íróktól (például a még ismeret-
len Szilágyi Istvántól), Cseres Tibortól, Mándy Ivántól, Szabó Magdától, Nemes 
Nagy Ágnestől és Weöres Sándortól van legtöbb könyve. Hogyan ne ragadta 
volna meg figyelmét a már említett Simonnffy András? Számos ok magyarázza, 
múzeumi éveiben miért ritkultak meg a kortárs írókról szóló munkái. Említ-
hető a múzeumi munka, a sok szerkesztői visszautasítás miatti kedvvesztése,  
s bizony az is, hogy nehezen éltek meg jövedelmükből, ezért sok olyan munkát 
vállalt, aminek nem lett szakmai vagy tudományos hozadéka.

Később, amikor Simonffy fő művei megjelentek, őt már kevésbé mozgatta  
a bizonyítási vágy, hogy ismert kritikus legyen, inkább a tudomány világába 
vágyott. 1976-ban felesége megvette neki Simonffy Idegen városban című új re-
gényét, de ő nem vállalta, hogy írjon róla. Pedig érdekelte a téma, a pedagógu-
sok kínlódása és az úrhatnámság továbbélése az önmagát szocialistának tartó 
világ feudális szokásrendjében. Még jobban a két következő mű, a bátor és ér-
dekes Kompország katonái (1981) és a Rozsda ősz (1990). Egyikről sem írt. A meg-
jelenésről döntők ide-oda csúsztattak személyeket, témákat és műveket; a Ha-
talom csak bizonyos – pontosan meg nem húzott – határokat nem engedett 
átlépni. „Vigyázz!” – bénította meg a billentyűket a Múzsa. „Ne keveredj ismét 
undorító önsajnálatba, gondolj arra is, hogy már a hatvanas évek engedéke-
nyebb szellemet hoztak az élet majd minden területén.” (Kivéve a párt vezető 
szerepét és a Szovjetunió feltétlen dicsőítését.) A szellem embereinek tétlensége 
talán nem egészen függetlenül attól az önjellemzéstől, amit Simonffy 1976-os 
kötete borítóján olvashatunk. Íme: „Annak a nemzedéknek vagyok tagja, ame-
lyet így emlegetnek: egyidős a szocializmussal. A korosztály kritikai szemlélet-
módját sokan kívülállásnak hitték-hiszik, […] Miért lehet bűn mégis, ha valaki 
ország-világ előtt hitet tesz elkötelezettsége mellett?…” A hetvenes-nyolcvanas 
években az „elkötelezett” szó sokat szerepelt a nyilvános – azaz engedélyezet-
ten sokszorosított – közbeszédben, s elég határozottan a párt hivatalos politi-
kája melletti elkötelezettséget kellett rajta érteni. Ha a kellett szót – a valóságos 
helyzetre kissé messzebbről tekintve – kihagyjuk, lehetett valaki elkötelezett 
nagy általánosságban a haladás, az igazság, a jobbat akarás mellett is. A maga 
művészi szintjén Simonffy nyelvi játékai talán Esterházyt előlegezik, az irónia 
pedig kiemeli a korabeli életforma és gondolkodásmód különbözőségét, attól, 
azoktól a sémáktól, szólamoktól, amit a párt hirdetett. Simonffy ugyanis a „(kri-
tikai)realizmus” – talán Móricztól ellesett – igényével ábrázolja a nyomorgó 
tanítók-tanárok elkülönült világát, amit helyi kiskirályok züllesztenek az élet-
forma riasztó mélységébe. Vagyis – új táncosokkal – megismételte magát a késő 
feudális (rossz ízű) úrhatnámsága. (Arra viszont semmi nem utal – nem utalhat –, 
hogy Kádár, Aczél és a többi kiváltságos vadászatai ijesztően hasonlítottak  
a Ferencz József-koriakra. Legföljebb jobb puskákat használtak és a hajtók egy-
úttal válogatottan „megbízhatók” voltak. Akárcsak a vadásztársak, de ez utóbbi 
régen is így volt: vadászvacsorákon dőltek el fontos országos vagy világpolitikai 
kérdések.
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E sorok írója kutatóként járt más intézmények kézirattárban, de a szó teljes je-
lentéstartalmával csak az irodalmi múzeumban szembesült. A gyűjtemény 
alapjait Petőfi Sándor közismert kultusza hozta létre még a 19. század második 
felében. A róla elnevezett Társaság, amely emléke ápolását tartotta fő feladatá-
nak, ennek megfelelően – először – baráti körben kezdett hozzá a fellelhető 
kéziratai s a költőre jellemző tárgyak, művészeti alkotások összegyűjtéséhez. 
Az egyre szaporodó anyag aztán a Bajza utcai „Jókai-házba” került, ott talál-
kozhatott vele először a nyilvánosság. (Voltaképpen Feszty-ház volt ez, ahonnan 
a nagy regényíró második házassága miatt elköltözött.) Ismert történet ez is, 
ide annyi tartozik, hogy a háború alatt az épület súlyosan megsérült, később 
mégis itt helyezték el az akkor összegyűjtött József Attila-kéziratokat. Fölmerült, 
hogy itt legyen (Ady hagyatékával kiegészítve) a Forradalmár Magyar Írók Mú-
zeuma. A gyűjtemények – és munkatársak – az ötvenes években a Károlyi-palo-
tában kaptak új helyet. Első vezetőit – a politikai széljárásnak megfelelően – 
bukott „káderek” közül nevezték ki, beosztottjaik között azonban érdemes 
munkát végző irodalomkutatók is voltak.

Illés László, az 1970-ben kinevezett főigazgató is irodalomtörténész volt, aki 
nemcsak e sorok írójának életében hozott (ahogy már az előző részből kiderült) 
fordulatot, hanem a Múzsák eme kertjét is alapvetően átszervezte. Határozott 
és céltudatos intézkedéseit a tettvágy mozgatta, s mivel ez az összes munka-
társat érintette, finoman fogalmazva: nem mindenki fogadta örömmel és 
együttműködően. (Az általa fölvett „újak” közül sem.) A kutatómunkába – tud-
tommal – nem szólt bele. Munkatársai heti egy „kutató napot” kaptak, bele - 
értve e sorok íróját. Az idők során az érkezésével megkezdett fiatalítás nagy-
részt igazolódott (és folytatódott is) az élet törvénye szerint. A gyűjtemények 
gondozása és gyarapítása és kiállítások rendezése mellett lendületet kapott  
a sajtótörténeti-bibliográfiai földolgozás, és megkezdődött az irodalmi múzeum 
„arculatának” tudatos alakítása, valamint a múzeumpedagógiai tevékenység. 
Továbbá a könyvkiadói munka, amiből az emlékező ugyancsak kivette a részét. 
Arra azonban a múzeum vezetése mindig vigyázott, hogy az irodalmi-művé-
szeti vitákba ne avatkozzék, hogy az általánosan elfogadott értékrendet ne 
sértse meg. Lázadó szándékok persze több munkatársban is mozgolódtak. 
1973-ben Gulyás Gyula Utcaköveinek kiállításával sikerült is kisebb botrányt 
kiváltani.

Senki nem születik kézirattárosnak, de aki előzőleg más gyűjteményekben ta-
lálkozott munkájuk eredményeivel, szembesült azzal, hogy csak az a forrás 
állhat a kutatás rendelkezésre, amit összegyűjtöttek, megőriztek, gondoztak, feldol-
goztak. Többtényezős feladat az, amelyek rejtelmeibe az emlékezőt régebben ott 
dolgozó osztályvezetője lépésről lépésre vezette be, mert annak szabályzata még 
nem volt írásba foglalva. Az emlékidéző első feladata egy igen vegyes tartalmú 
hatalmas hagyaték rendezése és feldolgozása lett, amivel csak részben sike- 
rült megbirkóznia, de a munka hozzájárult ahhoz, hogy tapasztalja a kéziratok  
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(és levelek, jegyzetek) sokféleségét, tudja, mikor tart kezében kisebb vagy na-
gyobb művelődéstörténeti és anyagi értéket. (Az író is több változatban hagy-
hatja az utókorra életművét, nem minden kiadvány – sőt nem is minden kéz- 
irat – szövege azonos.) Minden gyűjteményben van, ami ajándékként kerül köz-
tulajdonba, és van, ami vétel útján. Ez utóbbi előzménye soktényezős értékbecs-
lés, amit forintban is meg kell határozni. Persze az adás-vétel piaci tevékenység, 
gyakran alku tárgy. E téren gyakoriak a – néha tudatosan, máskor kisajátítási 
szándékból készült – hamisítványok, amelyek nehezebben ismerhetők fel. Egy 
alkalommal neves rádiós akart az ismert labdarúgónak „hírt verni”, aki sok 
pénzt fordított „eredeti” Petőfi és más költői kéziratok megvásárlásra. Sajnos 
többnyire becsapták: a gyűjtemény nagyrészt könnyen felismerhető másolatok-
ból és sokszorosítványokból állt. (Ez persze nem zavarta a rádióriportert, hogy 
érdekes műsort készítsen a látogatáson hallottakról.)

Az előző részben volt szó a kézirattár vezetőjének (és helyettesének) szemé-
lyéről, kinevezésük azonban kevés volt ahhoz, hogy a múzeumnak valóban 
legyen kézirattára. Illés „átrendező” szellemének megjelenése előtt ugyanis  
a gyűjtemény egyes részeit azok a munkatársak őrizték szobáikban, akik tanul-
mányozásával foglalkoztak. Mindenekelőtt tehát találni kellett egy raktári célra 
alkalmas helyiséget, ami nem volt könnyű, hiszen a palota nem erre a célra épült. 
A keresett – jól zárható – terem megtalálása után berendezése vált időszerűvé. 
Végül e sorok írójának sikerült megtalálni a Dexion-Salgó elemeket gyártó cé-
get, amely aztán megépítette a dobozok elhelyezésére szolgáló polcrendszert. 
(És világítását.) Ekkor már csak palliumokat kellett vágni, és dobozokat szerez-
ni ahhoz, hogy a kéziratokat – azt gondoltam – megfelelően lehessen tárolni. Itt 
is ismeretlenbe ütköztünk. A weimari Goethe–Schiller Archívum világhírű szak-
emberei figyelmeztették főigazgatónkat, hogy a papír romlandó anyag, óvni 
kell a fénytől (nem tesz jót neki a kiállítás). Második weimári utam alkalmából 
én is leckét kaptam a megfelelő tárolásáról. Közben Illés Lászlónak figyelmébe 
ajánlották irodalomtudományi, textológiai gyakorlata mellett a könyvtári rendet 
is megtanuló Láng Józsefet. Akit Illés hamarosan ugyancsak elküldött szakmai 
tapasztalatokért Weimarba és hozzánk hasonló tanácsokat kapott. Személyében 
a kézirattár igen hasznos – és hozzáértő – munkatársra talált. (Később ő lett az 
osztályvezető.)

Még érkezése előtt a múzeum műhelyében kartonból elkészültek a palliumok, 
de dobozokat sehol sem találtunk. Végül megtudtuk, hogy a Fővárosi Levéltár 
nagyobb mennyiségben éppen megfelelő méretű dobozokat selejtezett le, és 
odaadják ingyen, csak el kell hozni. Mivel ez a feladat egyedül az emlékezőre 
maradt, nem is felejti el, hogy azokat neki kellett fölhordania a Bazilika pincé-
jéből, ahol a Levéltár őrizte, és bérteherkocsival a múzeumba szállítani. Nagy 
szerencséjére az egyik levéltáros megszánta, és segített neki. Érdekessége, hogy 
a készséges kolléga, Gyáni Gábor, neves történész lett, ma az MTA tagja. A sav-
mentes magyar papírra Láng Jóska talált rá a Csepeli Papírgyárban, így ezt is 
megoldottuk. Szükség volt még egy részletes kézirattári szabályzat kidolgozására, 
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amit a mai utódok Láng Jóska alaposságának és hozzáértésének köszönhetnek. 
Noha újszerűsége miatt kisebb vitát váltott ki a kézirattárban dolgozók között, 
elfogadása után olyan jól bevált, hogy tudtommal ma is érvényben van. Időköz-
ben a kézirattár vezetője nyugdíjba ment, helyére a főigazgató Tóth Andrást 
választotta új osztályvezetőnek, akit ki kellett kérnie az Egyetemi Könyvtárból, 
s nehezen engedték el. Nem sokkal később nyugdíjba vonult az osztályvezető 
helyettes Balkányi Enikő is, s helyére – Tóth Bandi és a főigazgató bizalmából –  
e sorok írója került. (Választhatták volna Lángot is, aki később betöltötte e tiszt-
séget, de ő két évvel később jött, e sorok írója viszont már tapasztalt kézirat-
tárosnak számított.) S hogy a sor teljes legyen, Bandi nyugdíjazása után addigi 
helyettesét nevezték ki osztályvezetőnek, de az akkori főigazgató már nem Illés 
László volt.

Mivel az idő kedves szokása, hogy a résztvevők tudatában összemossa az 
eseményeket, csak föltételezés, hogy főigazgatónk magától talált rá az Egyetemi 
Könyvtárban – Láng Jóskát figyelmébe ajánló – Tóth Andrásra. Mindenesetre 
tőle hallottam először – majd Banditól többször is –, hogy a háború előtt Szekfű-
tanítványként ígéretes történésznek indult. Csakhogy először behívója szólt 
közbe, aztán a negyvenes évek második felének tisztogatásaiban vezető szere-
pet vállaló Kosáry Domokos „horthysta tisztként” bocsátotta el (holott tartalé-
kos hadnagyként vezényelték az orosz frontra). Aztán a párt utasítására fölszá-
molták korábbi munkahelyét, a Teleki Intézetet is. Végül Bandinak Mátrai László 
adott könyvtárosi állást, s hamarosan ezen a szakterületen is elismertté vált.

„Kik is voltak a hetvenes években kerted kertészei?” – kérdezte a Múzsát, de ő 
sem tudta emlékezetéből előhívni az összes nevet és arcot. (A nyolcvanas évekét 
sem.) A múzeumok közel sem álltak oly mértékben a politika érdeklődésének 
előterében, mint az újságok, folyóirat szerkesztőségek és könyvkiadók. Vagy az 
Írószövetség, ami ott lebegett a köztudat határán mint roppant fontos tényező, 
de az irodalmi múzeum belső életében nem volt semmi szerepe. Annyira, hogy 
az emlékező nem is tud róla (csak valószínűsíti), hogy munkatársai közül egye-
seket fölvettek tagjai közé. Sok író megfordult az intézményben, s néha a korban 
legnagyobbak is, akik tekintélyét mindenki méltányolta, de az irodalomról szóló 
viták legfeljebb szűk körben zajlottak, visszhangjuk nem befolyásolta a munka-
társak ízlését, érdeklődését vagy vonzalmát valamelyik irányzathoz. A tiltot-
takat néhányan szívélyesebben fogadták a tűrteknél és támogatottaknál, de 
mindenki óvakodott kultúrpolitikai vitákba bonyolódni. Kiállításokat csak 
klasszikusoknak rendeztek. Az időszerű értékítéletek személyekhez kötött kri-
tikákban és tanulmányokban jelentek meg. E sorok írója nem emlékszik, hogy 
munkatársai közül valaki méltányolta volna megjelenő írásait, vagy ha mégis, 
az zárt körben történt. Pedig a férfi és női munkatársak között egyaránt voltak 
szószátyárok és szűkszavúak. Hogy Illés terve a szocialista irodalom kutató-
központjáról miért nem tudott megvalósulni, arra kézenfekvő magyarázat, 
hogy rajta kívül talán senki nem vette komolyan ezt a témát. Teljes szívből még 
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Botka Ferenc sem, aki pedig Mácza János-szakértőként lépett a munkatársak 
közé. Hogy Moszkvában mennyire becsülték – főleg talán színpadi szerzőként –, 
nehéz megítélni. Valószínű azonban, hogy az irodalmi közegben nem az emlé-
kező volt az egyetlen, aki egyetlen sorát sem ismerte. Feriből igen gyorsan or-
szágosan nagyra becsült bibliográfus lett. Tudományos műhely azonban a mú-
zeumban annak ellenére sem jött létre, hogy a ’70 és ’90 közti időszakban több 
kandidátusi, néhány akadémiai doktori disszertáció is elkészült. Közös mun-
káról leginkább a múzeum évkönyvei és az Irodalmi múzeum sorozat kötetei 
tanúskodnak.

E sorok írója hamar beleszokott a múzeumi munkába, amikor a főigazgató – több-
let feladatként – megbízta a nemzetközi kapcsolatok ügyeinek intézésével. (Ami-
ről külön fejezet szól majd.) Nem tudom, mit válaszol, ha jobban ismeri a főnö-
két. De fogalma sem lehetett, mire vállalkozik. (Nem mintha vállalását később 
meg kellett volna bánnia.) Mivel kezdetben a Petőfi Irodalmi Múzeumnak nem 
voltak számottevő nemzetközi kapcsolatai, nem is lehetett e téren dolga. Kiépí-
tésükön eleinte egyedül a főigazgató fáradozott. Kézenfekvő volt, hogy Moszk-
vában kezdte, hiszen az ottani orosz irodalmi múzeumban jött rá, hogy annak 
magyar változatában is kiépíthetné a szocialista irodalom új kutatóközpontját, 
ami mindmáig csak az ő terveiben létezett. A továbbiakra vonatkozóan a leg-
több ideológiai megértést Kelet-Berlinben találta, ahol a Művészeti Akadé- 
mia szintén fontosnak találta a német munkásmozgalom hagyományainak  
– benne irodalmának – gondozását. (Prágában vagy Varsóban – akárcsak Buda-
pesten – a nemzeti irodalom ápolása állt a munka középpontjában.) A főigaz-
gató – Moszkva után – elsőnek Berlinnel (Haupstadt der DDR) kötött együttműkö-
 dési megállapodást, ahová ezen az alapon e sorok íróját küldte ki a részletek 
megtárgyalására.

Hősünknek komoly nyelvi nehézségei voltak itt, s bizony nem szeretett bele 
első látásra az NDK szürke fővárosába, ahová feladatai miatt néha évente több-
ször el kellett mennie. A „kellett” azonban fokozatosan kikopott a gondolko-
dásából, lassan felfedezte Kelet-Berlint, s a német nyelvbe is belejött. Ennek 
folyamatát máshol már megírta, itt csak annyit róla, hogy első nagy berlini él-
ménye persze a Múzeumsziget volt, de megragadta a német munkásmozgalom 
néhány – erősen figyelmébe ajánlott – hagyománya is. Korábbi életszakaszában 
a munkaidő utáni zuhanyozás oldott légkörében az idősebb szakmunkások 
közül néhányan nosztalgikusan emlegették németországi vándorlásaik élmé-
nyeit, s ezekből néhány mozgalmi dallamra is emlékeztek, ami a víz alatt több-
ször eldaloltak. Olvasmányaiból tudta, hogy a munkásmozgalom legendáriu-
mában a kórusoknak, a közös éneklésnek fontos szerepe volt, noha ő maga nem 
tartozott a gyakran nótázók közé. A múzeumi kapcsolatokat ápoló német tiszt-
viselők egyike úgy gondolta, a német szocialista kultúra meggyőző erejének 
szemléltetésére meghívja egy rendkívüli ünnepségre. Elvitte a színpadtól már 
visszavonult – híres – Ernst Busch talán utolsó fellépésére, amelyen a sajátos 
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stílusú, rekedtes hangú, páratlanul szuggesztív előadóművész munkásmozgalmi 
dalokat énekelt. Ezeket gyakran hallotta is, németül azonban nem tudott elég 
jól, de az előadáson nem a szöveg politikai üzenete ragadta meg figyelmét, 
hanem az előadó személyiségének a varázsa. Talán nevelő szándék állt amögött, 
hogy többször kapott jegyet a Berliner Ensemble előadásaira, s láthatta Helene 
Weigelt, aki meggyőzőbben közvetítette Bertold Brecht művészetét minden itt-
hon látott előadásnál. Miközben a város bizonyos épületei is megtetszettek neki, 
lenyűgözte az a szellem, amit Otmar Szutner sugárzott az Operaházban – kitűnő 
zenekarok és énekesek közreműködésével. Ráadásul bejutott a weimari színház 
néhány érdekes Schiller-előadására is. Ismeretlen okból ennél nagyobb meg-
tiszteltetés is érte: a kormány vendégeként meghívták az NDK kikiáltásának 
25. évfordulóján rendezett nagyszabású ünnepségre. Világhírű (de nem az 
NDK-ban élő) írókkal is megismerkedett, a miniszterelnök is elbeszélgetett vele. 
Az akkor nagyon divatos Peter Weiss-szel pedig azokról az előadásokról beszél-
getett, amelyeket Londonban láthatott.

Talán első berlini feladata sikeres teljesítésével magyarázható, hogy a főigazgató 
őt vitte magával Tallinnba, aminek jelentősége magán az eseményen kívül ab-
ban van, hogy a közös utazás olyan kommunikációs falakat is lebontott közöt-
tük, amelyek mögül a nehezen megközelíthető főnök gondolkodásának és lel-
kivilágának rejtőzködő elemei is előbújtak. Senki nem tudja hogyan, de Illés 
László elérte Moszkvában, hogy az irodalmi múzeum Petőfi-kiállítást küldhes-
sen az Észt Szovjet Szocialista tagállamba. (No, azért Tartuba – a zárt városba – 
ahol az Észt Irodalom Múzeuma ma is működik, nem engedélyezték bemutatni 
a magyar „forradalmár” költő kiállítását.) Az utazás Tallinba sem volt egyszerű. 
Moszkvában kellett átszállniuk a tallinni járatra. Másik repülőtéren, mint ahová 
Budapestről érkeztek. Először eredménytelenül állak sorban hosszan a többi 
tallinni utas várakozó sorában, aztán – mivel ott csak szovjet állampolgárokat 
szolgáltak ki – átparancsolták őket egy teljesen üres, de jóval elegánsabb váró-
terembe. Csak ott kaphatták meg beszállókártyáikat, majd kettőjükért külön 
busz jött, a többi utasok – miután ők elfoglalták helyeiket – csomagjaikat cipelve 
rohantak a géphez. Tallinban a finnek által épített ragyogó új szállodában lak-
tak, s tejben-vajban fürösztötték őket. A kiállítást a főváros egyik művelődési 
házában állíthatták föl. Később többször eljutott Moszkvába és ősi orosz váro-
sokba, de azt nem sikerült elérnie, hogy más tagállamok irodalmi emlékhelyeit 
is meglátogathassa.

Tallinn repülőterén (ahogy máshol már megírtam) észt miniszter várt min-
ket. Elegáns szállodánkban már-már lefeküdtünk volna, amikor a tartui kolléga-
nők nagy szatyraikkal bekopogtak, ami szovjet szállodákban elég szokatlan 
volt. Annyira futotta orosztudásukból, hogy tudták, miként kell megvesztegetni 
az emeleti rend teljhatalmú úrnőjét, „gyezsurnáját”. Kóstolót hoztak, mert két 
férfi mi lehet más, mint éhes és szomjas. Bűbájos emlék kerekedett belőle, mert 
az oroszokból nem szerettek mást, csak a vodkát. Az első reggeli busszal mentek 
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haza Tartuba, miután számtalanszor ránk mosolyogtak a drúzsba szót ismétel-
getve. Megjegyzem, főnököm tökéletesen beszélt oroszul is, ahogy horvátul, 
szlovénul, németül és kissé nehezebben franciául is.

A dolog természetéből adódóan más nem láthatta Illést – ebben az esetben: 
Lacit – közvetlen munkatársán (azaz az emlékezőn) kívül –, hogyan udvarol  
a tartui kolléganőjének, aki történetesen csak észtül értett, orosz nyelvismerete 
nem múlta felül a kandidátusi nyelvvizsgára még csak készülő fiatalabb magyar 
vendégükét. A közvetítő nyelv hiánya a legvidámabb „ismerkedési estén” is 
szinte áttörhetetlen akadályt jelentett, s bizony még Magyarországról (közép-
iskolai orosz órák kudarca után) is. Nehéz volt megérteni, miként őrizhették 
meg az észtek a szovjet-orosz elnyomás alatt nyelvi és kulturális identitásukat 
úgy, hogy a hatalom nyelvét egyszerűen nem vették tudomásul. Pedig a tallinni 
üzletekben az eladók nagy többsége oroszul beszélt, a kirakatok mégis úgy 
néztek ki, mint Európa szerencsésebb országaiban, csak az árukészlet emlékez-
tetett arra, hogy szovjet beutazási vízumuk van. Moszkva cifra szürkesége után 
itt – a Baltikumban, ahogy mondták – otthon érezhettük magunkat. A nyelvi ne-
hézségeket azért is fájlalhattuk, mert az akkori Észtország volt az egyetlen hely 
a világon, ahol nemcsak rokonnak tekintettek minket, de egyúttal irigyelték is 
nemzetünk nagyságát és függetlenségét. Finnországban (egy évtizeddel ké-
sőbb) a nyelvi alapú rokonságot érezhettük, ehhez azonban inkább segítőkész-
ség, pártfogás és életszínvonalunk miatti sajnálkozás járult.

Hazatérésük után nem sokkal, a már-már barátnak számító külügyes észre-
vette a főigazgatói szoba új átrendezését. Az íróasztal a nem túl jól záró ablak 
elől a hátsó falhoz került, s mivel az ülőgarnitúra a szoba másik részében ma-
radt, Illés közel húzott egy széket a magáéhoz, hogy a belépőt leültethesse. Aki 
ekkor vette döbbenten észre, hogy az íróasztalról a munka közbeni használatra 
odakészített könyvek eltűntek, helyükre vizes palackok kerültek. Laci, aki csak 
bosszúsnak látszott, hogy az észt asszonnyal nem jutott semmire, pedig a mé-
hecskejáték szemlélője úgy vette észre, az igazgatónőből sem hiányzott némi 
fogadókészség; most leplezetlenül ideges volt: „a vesém miatt sokat kell innom, 
nagy fájdalmaim vannak” – mondta, s mindig egyenes tartása előre görbült egy 
újabb pohár gyógyvízért. Fiatalabb munkatársa észre kellett, hogy vegye, való-
sággal belerokkant a fájdalmakba. Ez a mindig határozott, a legendabeli „pa-
raszti őserőt” sugárzó férfi gyámoltalanul nézett rá: segítséget remélve attól, 
aki persze nem tehetett semmit.

Ötéves együttműködésüknek később még egy olyan esete volt, amikor Laci 
megnyílt. Zágrábból vonattal mentek Ljubljanába, hogy ott is megkössük az 
együttműködési egyezményt. Illés nagyon gondosan választotta ki a szerelvény 
egyik vagonját és benne a fülkét is. „Azt biztos tudod (nem tudta), hogy Ferenc 
József és szárnysegédje Horthy Miklós sokszor vadásztak együtt zergékre. Te 
láttál már zergét?” Mivel nemet intettem, így folytatta: „A következő hegyen 
fogsz egy zergét látni, ránk vár.” Robogott a vonat, a külügyes rátapadt az ab-
lakra, és egyszer csak tényleg ott állt a zerge. Mozdulatlanul. Laci tiszta szívből 
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nevetett, amikor útitársa némi bizonytalankodás után rájött, hogy a zerge nem 
tud elmozdulni, mert szobor.

A szlovén fővárosban kiderült, hogy nehezebben tudnak – szlovénul – meg-
egyezni, mint korábban Zágrábban – horvátul. A kávészünetben megkérdeztem 
a delegációjuk egyik angolul jól beszélő tagjától, mi is a vita tárgya? Így tudtam 
meg, hogy a – kirakatok kínálata szerint – hozzánk képest gazdag szlovéneknek 
nem jut pénzük nemzetközi munkatárscserére. Másrészt Illés ragaszkodni 
akart ahhoz, amit Zágráb (no meg az NDK, a csehek és a lengyelek) után legyen 
kiemelt cél a helyi szocialista hagyományok gyűjtése és feldolgozása. A szlové-
nek végül abban tettek engedményt, hogy a következő évtizedben két magyar 
kiállítást fogadnak Ljubljanában. (De ők ilyesmit nem tudnak küldeni.) Vissza-
felé Illés kibontott egy üveg kitűnő Plavacot, s igen vidám hangulatba kerül-
tünk. Végül meg mertem kérdezni, miért makacskodott azon, hogy a szocialista 
irodalom közös kutatásának terve bekerüljön az együttműködési megállapo-
dásba. Egyrészt bevallotta, hogy a hazai szocialista kutatócsoport tervét még 
nem adta föl, ámbár belátta, hogy ebben rám sem számíthat. Másrészt: „Ne 
feledd, ha etikai okból nem is léphetek vissza abba a pártba, amely egykor ki-
zárt. De azért én párton kívüli bolsevik maradok.” Mit lehet ilyen vallomásra 
válaszolni? Ezen utólag is csak töprengeni tudok. Pedig azt meg értettem, mire 
gondolt. Sok évvel később véletlenül futottunk össze a Kossuth téri metrónál,  
s a változások teljes elutasítását sűrítette bele Antall Jóska elleni gyűlöletébe. 
„Kancellária – dühöngött –, mintha nagyhatalom vezetője lenne. Elment a józan 
esze – veled és a többiekkel együtt.”

Mindig magától értetődő volt számomra, hogy az irodalmi múzeumban soha 
nem fog megvalósulni a „szocialista irodalomkutatás központja”, de vajon mi-
ért nem jött létre egy irodalomtörténeti műhely, az rejtély marad. Baróti Dezső-
ben talán lett volna képesség, hogy ilyesmit kialakítson, de meg sem próbálta. 
(A börtön, s ami azzal járt, kettétörte az életét.) Kabdebó Lóránt majd iskolát 
teremt maga körül a Miskolci Egyetemen. Láng Jóska igen eredményesen dol-
gozott Király István Ady-műhelyében. Viszont Illés világszemléletében talán 
túlságosan erős volt a nevelőpárt szellemi hatása: a felülről irányításban hitt, és 
minden ellenvélemény gyors elfojtásában. Utódai közül senki nem törődött 
műhelyteremtéssel. Botka Ferencet is csak addig érdekelte a közös munka, míg 
a bibliográfiáin dolgozott. Múzsák kertje? Ahol jól gondozott, szépen metszett 
gyümölcs- vagy díszfák tanúsítják a kertészek szorgalmát és hozzáértését?  
A különálló szobrok között magányos filozófusok sétálgatnak? Néha beszélget-
nek? Miről? Sok mindenről, de nem az irodalomról és történetéről. Még kevésbé 
egymás gondjairól, örömeiről. „Mit vártál? – kérdezi a Múzsa. – Magad sem 
tudod… Annyi év után sem… Ne feledd, a múzeum tárgyakról és látványokról 
szól, emberekről és történeteikről legföljebb közvetve. Kert. Nem játszótér, mint 
az uszoda, amit annyira szerettél. Nem is bálterem vagy kocsma. Munkahely; 
amit nem a kertészekért, hanem a fáiért, a szoborparkért tartanak fenn. Amit 
egyesek második otthonuknak tekintenek, mégis örökké elégedetlenek. Úgy 
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érzik, nem becsülik meg őket, főleg pedig igen kicsi a fizetésük, és nincs mellék-
jövedelmük. – »Egy Duna-parti csónakházban nagy a jókedv minden nap…« –, 
de az másé, másoké.”

Vissza az időben! Vajon az irodalmi múzeumban 1970 elején megnyílt Kassák-
kiállítása már az újonnan kinevezett főigazgató kezdeményezésére valósult 
meg? Vagy csak tudomásul vette? Ebben már volt része annak, hogy „Kasi” 
(ahogy én persze soha nem szólíthattam) megosztja a pártvezetés zárt körét? 
Addigra, az irodalomtörténész Illés már jónéhány Kassák-emlékezést gyűjtött 
össze: hogy „védelmére” neves írók, művészek elismerő tisztelgéseit sorakoz-
tassa föl, amire halála után is rászorult a Kassák-ellenes politikai (benne: mű-
velődéspolitikai) táborral szemben. Nem értettem Kádár koronája alatt miért 
volt mindig „veszélyes” – a sorból régebben föltűnően kilógó – költő, író, képző-
művész és folyóirat alapító. Aki már a múlt része volt, aminek meghamisítása 
persze az uralkodó réteg meghatározó érdeke (és gyakorlata) volt. Talán mert 
a párt (mindenkitől egyengondolkodást követelő) legendáriumában nehéz volt 
elhelyezni? Meglepett, hogy a rugalmasabb lengyel művelődéspolitika még 
a nyolcvanas években sem volt hajlandó fogadni a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kassák-kiállítását. Az NDK-ban még merevebben elzárkóztak az ötlet fölvetése 
elől is. Moszkvában nem is ajánlottuk.

Illés hamar kijárta az engedélyt, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeum nagyszabású 
Kassák-kiállítást rendezhessen a Károlyi-palotában. Továbbá – a Népművelési 
Propaganda Iroda „zászlaja” alatt – a már említett emlékezésgyűjtemény (ki-
bővített változatát) is megjelentethesse. A kiállítás rendezésével – párttag fele-
ségét bízta meg, aki tapasztalt múzeumi munkatárs (ámbár őt, Illés Ilonát in-
kább bibliográfusként tartják számon). Közreműködőül e sorok íróját rendelte 
mellé a kiállítás anyaggyűjtésében, főleg pedig a kötet anyagának kiegészítésével 
és szerkesztésével. Feladatkörébe tartozott új emlékezések szerzőinek a meg-
találása is. Munkáját a főigazgató személyes együttműködésével végezte. A szö-
vegek legkényesebb részét Illés a maga ízléséhez igazította. (Neve sorozat-
szerkesztőként szerepel a kötet – távozása után készült – címlapján.) Ő küldte 
Berekméri Zoltán fotóst és az emlékíró öregember fiatalkori „énjét” a Felvidékre, 
hogy szerezzenek onnan is emlékezéseket, és fényképezzenek Kassák szülő-
helyén, Érsekújváron őt idéző látványokat. (Itt a többes szám persze csak a fotóst 
jelenti.) A kiállítás végül – némi bonyodalommal – ’73-ban megnyílt, fogadta-
tása a korabeli sajtóból rekonstruálható. Az említett (és persze mostanáig zárt 
körben maradt) „bonyodalom” mélyen jellemző a korra. A megnyitó előtti na-
pon Aczél két munkatársával ellenőriztette, hogy nincsenek-e megengedhetet-
len (a „tűrt” fogalmába nem férő) képek, írások a kiállításon. Ilyet aztán olyan 
nagyszámban találtak, hogy a következő éjszakát többen (köztük e sorok írója) 
azzal töltötték, hogy a levett-kivett tárgyakat és feliratokat mással, ami meg-
felelt az ellenőrzők erre vonatkozó utasításainak – helyettesítsék. A megnyitó 
időpontjára – lllés balatonföldvári nyaralójában – a kötet véglegesnek szánt (két 
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neves lektor által jóváhagyott) szövegét is nyomdakész állapotba hoztuk. Hogy 
megjelenése a kiadónál, a Kiadói Főigazgatóságon vagy a pártközpontban üt-
között tiltó akadályokba, azt a kötet szerkesztői, de talán a főigazgató sem tudta 
meg soha. Közel három évig tartott a „mit lehet közölni, és mit nem” huza-
vonája, amihez – a szerzők hozzájárulásával – módosítani kellett a szövegeket. 
Ez odavezetett, hogy Kassák Lajosné letiltotta a saját írása közlését, s a kötet 
kiadáshoz is csak a (lektorként harmadikként közreműködő) nagy tekintélyű 
Szabolcsi Miklós rábeszélésére járult hozzá.

Az öregember talán azért lenne hajlamos itt előreszaladni az időben, mert  
a Kassák-ügy bonyodalmaival most sem tud mit kezdeni. Ki volt ez a kemény, 
őszinte ember és egészen eredeti művész? A hatvanas évek közepétől egyre 
több kiállítást szerveztek neki, talán ezért sikkadt el az Illés által nagy re-
ményekkel indított tárlat híre és a kötet jelentősége. De vissza oda, amiről az  
előző fejezetben szó volt: Kádár János nyitási kísérletéhez. A filmtörténet szerint  
1965-ben készült el a Szegénylegények és a Kőszívű ember fiai, itt kell keresni  
a magyar „új hullám” kezdetét. Divatba jött a happening, a lakásszínház, Bak 
Imrétől (névsorban) Szentjóby Tamásig új képzőművész nemzedék lépett elő-
térbe, a hetvenes években megkezdődtek a „kápolnatárlatok”, s mozgolódott  
a Fiatal Művészek Stúdiója. A kultúrpolitika akkori ellentmondásainak szerves 
része volt, hogy 1965-ban Csoóri Sándort a Kortársban megjelent Iszapeső című 
írása miatt egy év „szilenciumra” ítélik. Ugyanakkor – nagy viták ellenére – 
elfogadták az Új Gazdasági Mechanizmus elképzeléseit. ’73. február 5-én azon-
ban Aczél György nagy beszédben lépett föl „Heller Ágnes és társai” ellen. Majd 
a világhírű Lukács-tanítványokat állasukból is elbocsátották. Az ezzel fölkeltett 
hullámverésben – a 21. századi embernek – nehezen fölfogható kérdés került  
a viták kereszttüzébe: „melyik az igazi marxizmus”? E sorok írója konzervatív 
forradalmárként, azaz kívülállóként tekinthetett volna a körülötte zajló fölfor-
dulásra, ha az első hullámok egyike nem csap át az irodalmi múzeumba. Noha 
Illés László főigazgató – és valószínűleg az összes helyi párttag – igyekezett 
volna ebből kimaradni. Nem lehetett.

Ráadásul a Kádár-korszak szellemi életében – egy a körülményeket alaposan 
ismerő tudós filozófus véleménye szerint – végzetes törésvonal keletkezett  
a „filozófuspernek” nevezett eseménysor következtében. (Pontosabban: egy 
újabb törésvonal a már létező „urbánus”, „internacionalista” és a „népi-nemzeti” 
írókat-irodalmárokat megosztó szakadékok mellé.) E kérdéskör nem fér ebbe az 
írásba, szerzője nincs is fölkészülve, hogy annak részleteiben állást foglaljon, 
de a törésvonal kialakulását okozó földrengés – mint a fentiek is jelzik – sok 
mindent megváltoztatott. Akkor is, ha a törés a marxizmus értelmezőit fordí-
totta szembe egymással, közben azonban újabb parazsat rakott a sokféleképpen 
tárgyalható „zsidókérdés” alá. Lányok fordultak szembe apjukkal, tanítványok 
professzoraikkal. A párt azzal járult hozzá a töréshez, hogy élve hatalmi hely-
zetével – ahogy fentebb olvasható – számos nemzetközileg ismert és elismert 
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Lukács-tanítványt el akart hallgattatni. Néhány évig megakadályozták a hazai 
publikációs tevékenységüket, vagy külföldre űzték őket. A „Lukács-óvoda” és 
más fiatalok azonban továbbgondolták nézeteiket, s ezt a hatalom nem tudta 
– illetve már nem akarta – kezelni. Az irodalmi múzeum új főigazgatót, illetve 
főigazgatókat kapott, e sorok írója osztályvezetővé lépett elő, de a továbbiak 
összefolynak azzal, ami 1984 után történt, amikor Botka Ferenc személyében, 
aki közben Mácza János-szakértőből elismert irodalomtudós, szövegkiadó, bib-
liográfus, a művészettörténetben is járatos vezetője lett a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumnak.

Az Illés-korszakot fölszámoló botrányok egyike úgy kezdődött, hogy – két 
évvel az ott készülő Kritika című folyóirat megszüntetése előtt – az akadémiai 
Intézetből már több fiatalt elbocsátottak. Közülük egy fiatalasszony az irodalmi 
múzeumban kapott állást. Hogy mi volt a feladata, az e sorok írójának ugyan-
olyan rejtély, mint az, milyen botrányos tettet (bűnt, tilalomszegést) követett  
el – alighanem író férje közreműködésével. Az viszont gyorsan kiderült róla, 
hogy elkényeztetett „úrilány”, aki többet engedhet meg magának másoknál.  
A bátor szókimondás ugyan elvileg tiszteletre méltó, de hogy a tiltások határai 
szigorúan ki vannak jelölve, azt érdemes volt figyelembe venni. E sorok írója 
mélyen megérti a fiatalasszony lázadózó szellemét, ám csak a következményé-
ről tud. Az öregember tiszteli egykori – alig ismert – kolléganőjében az anyát, 
aki neves művészeket hozott világra és nevelt föl, de az egyenlő megítéléstől 
igen távol álló viszonyokat tartja a korra jellemzőnek. Míg világhírű sportolókat 
„csempészés” miatt lebuktattak, a későbbi SZDSZ meghatározó tagjainak el-
nézték, hogy nyomdagépeket hoznak be és működtessenek. Míg az irodalmi 
múzeum gépírónőjét néhány stencillap hiánya miatt meghurcolták, közismert 
volt, hol árusítanak – titokban – könyvterjedelmű ellenzéki kiadványokat. Nem 
került nyilvánosságra, hogy Illés magától vagy felsőbb utasításra hozta meg  
a fiatalasszony munkaviszonyát megszüntető szigorú döntését (amit az érintet-
tek és mások a rovására írtak). Ennek azonban nem lett igazán súlyos következ-
ménye, az „áldozat” hamarosan szerkesztői állást kapott. Addig is aligha voltak 
megélhetési gondjai, noha férje sem tartozhatott a jól keresők közé. Később 
saját folyóiratot alapítottak, de ez már végleg nem tartozik ide. Annyit viszont 
meg kell jegyezni, apja az „új osztály” legkivételezettebb tagjai közé tartozott, 
aki a párt nagyjainak gyógyítása mellett lakásán – következmények nélkül – 
rendezhetett ellenzéki – vagy ellenzékieskedő – összejöveteleket.

Közben újabb felhők gyülekeztek Illés és a múzeum fölött. Lukács György 
haldoklott, s a hangtár vezetője arra gondolt, élete utolsó időszakában érdekes 
lenne hangszalagon megőrizni minden szavát. Köztük esetleg titkolt moszkvai 
tapasztalatait is, amelyek – gondolták az „illetékesek” – rossz fényt vethetnek 
vezető elvtársak némelyikére. Vezér Erzsébet – Illés tájékoztatása nélkül – mag-
nóval és hangszalagokkal felszerelve szegény Tasi Jóskát küldte ki a Belgrád 
rakparti lakásba, hogy a munka technikai részét elvégezze. Nem tudni, mit 
szóltak ehhez a Lukács családtagjai, de a felvételek elkészültek, a filozófus pedig 
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örökre itt hagyta a szocializmus földi paradicsomát. Nem lehetett előre látni, 
hogy közben érlelődött egy Lukács halála után esedékes értelmezési vita, ami-
nek másik száláról fentebb olvashatnak. Az öregember szemében Jóska minde-
nekelőtt azért szegény, mert nagyothallott (amit e sorok írója ma jobban átérez, 
mint fiatalon), a hangtári munkát a szemüvegébe szerelt hallókészülék tette 
számára lehetővé. Igazán sajnálatra méltó azonban feladata elvégzése után lett. 
Tasi Muharay Elemér csodálója, a népi irodalom kutatója volt, Lukács világa 
alighanem igen távol állt tőle. Nem így Vezér Erzsébettől, aki személyéhez köt-
hető – tágabb – körhöz tartozott, noha tanítványa már csak azért sem lehetett, 
mert rendszerrel szembeni fenntartásaként nem győzte hangoztatni, miszerint 
ő nem kommunista, hanem „polgári radikális”. Erről az álláspontról kereste föl 
Aczél Györgyöt, aki – némi időbeli csúszással – fogadta őt, és el volt ragadtatva 
figyelmességének és tettének nagyszerűségétől. Erzsi, akivel az emlékidéző  
a Károlyi-palota kapujában visszaérkezésekor összefutott, nem a földön, hanem 
valahol a troliveze tékek fölött lebegve érkezett meg, és rögtön kibuggyant be-
lőle nagyszerű fogadtatásának története. Közben tudni lehetett, hogy Aczél 
küldöttjei már lepecsételték a hangtárat, most a főigazgatóval tárgyalnak, más-
nap újra eljönnek, hogy minden hangszalagot átvizsgáljanak. Így történt, és  
a teljes Lukács-anyagot magukkal vitték. De nem ez zárja e részt, mert Tasit 
azonnal elbocsátották, kitiltották munkahelyéről, majd valahogyan vissza-
került a múzeumba, de ez már homályba vész. Vezér Erzsébetet nyugdíjazták, 
amiért ő a főigazgatót tette felelőssé, noha Illés erről aligha dönthetett pusztán 
saját hatáskörében. (Még ha a „polgári radikálisokkal” különösebben nem is 
rokonszenvezett.) Nyugdíjasként aztán Vezér bejárta Nyugaton élő baráti körét, 
hogy a múzeumnak több érdekes interjút készítsen. (Ezeket nem ismerem.) 
Miként függ össze a jó kapcsolatokkal rendelkező a fiatalasszony elbocsátása 
és Vezér Erzsébet nyugdíjazása azzal, hogy Illés László hamarosan föladta  
a főigazgatói szerepét, és visszatért – visszatérhetett – az Intézetbe? Arról ma 
már talán senki nem tud biztosat. Aczél elvtárs és a múzeum illetékes főosztá-
lyát vezető Gönyei Antal alighanem megkönnyebbültek, hiszen alárendeltjük 
túlságosan szembeszállt a „jobb, ha semmit nem csinálunk” gyakorlatával.

(Folytatjuk)


