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Lázadozó – langyos vízben?
(2. rész)

A múzeumi terület – hetvenes évek eleji – irányítója, Gönyei Antal, Aczél elv-
társnál jóval kisebb nyomot hagyott művelődésünk történetében. Aczél Györg�-
gyel e sorok írója személyesen nem találkozott; a nyolcvanas évek közepén 
azonban, amikor már – mellesleg jóváhagyásával (de ez külön történet) – 
főigazgatóhelyettes volt, a titkárnő kora reggel hozzá kapcsolta a fölháborodott 
pártvezető telefonját. A „nagyság minden érzetével” nyafogva kérdezte a tele-
fonba: „Hol a főigazgató elvtárs?” Válaszra sem érdemesítve magyarázkodáso-
mat kérdezte: „Maga miért veszi föl a K telefont?” – „Mert hozzám kapcsolták, 
mint Botka elvtárs helyetteséhez” – feleltem. Utasított, amint megérkezik a fő-
igazgató, rögtön hívja őt vissza. Majd mégis elmondta, miért keresi. A vasár-
napját részben azzal töltötte, hogy meg akarta nézni – nem emlékszem melyik – 
kiállításunkat. Kifizette a belépőt, a portás nem ismerte föl, s belépett az első 
terembe. A teremőr annak egyik sarkában ült és békésen aludt. Észre se vette, 
hogy – szokatlan módon – látogató érkezett. Aczél elvtárs átment a következő 
terembe, a teremőr ott is szunyókált. Amikor azzal ébresztette, hogy azonnal 
hívja az ügyeletest, a teremőr nem tudta, hol keresse: a kiállítási termekben nem 
volt telefon. Egy harmadik öregasszony, aki valamivel fiatalabb és mozgéko-
nyabb (és kevésbé süket) volt, lement a portára az ügyeletesért. A hétvégi ügye-
let, amiben az emlékező a munkatársak többségével kezdettől részt vett, azzal 
járt, hogy két napig az ügyeletes felelt az állománybiztonságért, a rendért,  
a kiállítások és látogatók biztonságáért. Valójában csak 1981 tavaszán vezették 
be az ötnapos munkahetet, de a szombati munkaidő addig is csak délig tartott, 
s mintha az ügyelet aznap reggel kezdődött volna. Ez azért fontos kérdés, mert 
a munkában töltött ügyeleti napok utólag szabadnapként kivehetők voltak. 
Azaz a kutatónak több ideje jutott saját tudományos munkájára vagy éppen 
családi kirándulásra, szabadság kiegészítésre. Aznapi ügyeletes azonban még 
nem érkezett meg, pedig szabály szerint mielőtt a közönség előtt megnyitják  
a kiállítást, ellenőriznie kellett volna minden tárgy sértetlenségét és meglétét. 
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Azt kell mondani, Aczél elvtárs indokoltan dühöngött e feladatok elhanyago-
lása miatt. Rám dörrent még egyszer: – ha megérkezik, azonnal szóljak Botka 
elvtársnak, majd letette a telefont. Megkönnyebbülten bíztam főnökömre – aki-
vel csak másnap találkoztam – a magyarázkodást. Természetesen fölhívta a K 
telefonon a kulturális terület akkori korlátlan urát, de addigra Aczél elvtárs le-
csillapodott, s belátta, az adott fizetésért csak kisnyugdíjas öregasszonyok haj-
landók teremőrzésre. Sok víz lefolyik még a Dunán, mire a Szépművészeti-beli 
vakmerő rablás a figyelmet ráirányítja a biztonsági veszélyekre.

Ha ez történeti munka lenne, szerzőjének tudnia kellene, mikor került a Múzeumi 
Osztály élére Gönyei elvtárs, aki arra törekedett, hogy a felügyelete alá tartozó 
területen megerősítse a szakmaiságot. Nem lehetett könnyű dolga, hiszen az 
ugyanerre törekvő Illést sem ő választotta múzeumvezetőnek. Sőt közvetlen 
utódát sem, akit a legnagyobb igyekezettel sem lehetett szakembernek nevezni. 
Azt hiszem, a többi főigazgató kinevezése sem mind rajta múlt: egy részüket 
mindenesetre „örökölte”. Általában azonban a szakmaiság dolgában ez a terü-
let nem állt rosszul, s a minisztérium munkatársai sem csak a pártnak voltak 
az elkötelezettjei. Főosztályvezetőként Gönyei elvtárs hívta munkatársai közé 
Villangó Istvánt, aki jól ismerte a múzeumi munka csínját-bínját, és sokban 
támogatta e sorok írójának kezdeményezéseit. Miután főosztályvezetővé lépett 
elő, Bodó Sándor osztályvezetői kinevezését támogatta, aki egyike lett azon 
keveseknek, akik az MSZMP uralmának szétesése után is helyt álltak, és el
ismert szakemberek maradtak.

Gönyei elvtárs hívta a minisztériumba a kitűnő művészettörténésznek in-
duló Mráz Lászlót, aki (valószínűleg) nagy szerepet játszott Antall József – és e 
sorok írója – főigazgatóhelyettesi kinevezésében. A Rákosi- és Kádár-korszak-
ban magasabb állások betöltéséhez – a szakmai javaslatok mellett (illetve fö- 
lött) – elengedhetetlen volt a BM egyetértése, és az említett kulturális osztály 
(végső soron: Aczél elvtárs) támogató véleménye. Enélkül – ismétlem – senkit, 
pláne pártonkívülit nem lehetett vezető állásba kinevezni. (Osztályvezetői meg-
bízásomhoz még nem volt erre szükség.) Laci időben belépett a pártba is, s olyan 
eredményesen dolgozott a minisztériumban, hogy kinevezték politikai mun-
katársnak az MSZMP KB kulturális osztályára. Azaz Aczél elvtárs befolyásos 
tanácsadója lett. Egyedülálló pályafutás, mert miután ez az állása ’90-ben meg-
szűnt, országosan elismert művészettörténészként szerzett nevet magának. 
Alighanem a legelső volt – még a Németh-kormány idején –, aki a Magyarország
ról a Szovjetunióba hurcolt műtárgyak ügyét hivatalból fölvetette, és élharcosa 
lett azok (nem teljes) visszaszerzésének. Fiatalabb volt az emlékezőnél, későbbi 
nemzedék neveltjeként a párttal is más viszonyban volt: úgy gondolta, csak tag-
jaként lehet sikeres és befolyásos. Aki vezetői munkakörbe került, annak érte-
lemszerűen minden felső utasítást végre kellett hajtania. Mivel azonban felet-
tesei is emberek voltak, erősen befolyásolni lehetett a döntések végrehajtását, 
elérni a kedvezőbbnek tartott megoldást.
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A szocializmus építésének egyik sajátossága volt a magántulajdonban levő mű-
alkotások, könyvek, kéziratok múzeumi „védelem” alá helyezése. Magát a tár-
gyat nem kobozták el, csak számontartották. (Bocsánat: számontartottuk, mert 
ebben e sorok írója is részt vett.) Sajátossága, hogy ezt a tulajdonosok kérték, 
hogy elkerüljék lakásukba társbérlő betelepítését, esetleg ezen a címen lakbér-
támogatást kérjenek és kapjanak. Múzeumi feladatkörbe tartozott a védett gyűj-
temény meglétének rendszeres ellenőrzése. Az irodalmi múzeum kézirattárosainak 
is a hivatali feladatai közé tartozott, ami az emlékező szerint ritkán volt kelle-
metlen kötelezettség. Többnyire érdekes személyes kapcsolatot jelentett neves 
írókkal vagy azok örököseivel. Vagyis a védettségi szemlék végzőit sok érdekes 
élmény várta. E sorok írója nem emlékszik, ki tartotta számon a szemlék időn-
kénti esedékességét, de a szemléző – szerencsés esetben – rendszeresen ugyan-
azokhoz járt. Minden eset – és minden védett gyűjtemény – más volt, külön-
külön valamennyit akkor sem lenne érdemes fölsorolni, ha az ottani élmények 
mélyebben belém rögzülnek. Vagy (ahogy illett volna) naplót vezetek.

Kiemelkedően kedves élményem többszöri látogatásom Weöres Sándoréknál, 
aminek mindig ugyanaz volt a szertartásrendje. Károlyi Amy nyitott ajtót, el-
mondtam miért jöttem és ki vagyok, ő pedig megnyugtatott, hogy emlékeznek 
rám. Hogy velem kapcsolatban mire (arcomra, alkatomra, vagy másra), az soha 
nem tisztázódott. Egy hosszabb asztalhoz ültettek, amire rögtön bor és pohár 
került azzal: várjuk meg a koccintással Sanyikát. Akit mindig munka közben 
találtam. Sajátos és jellegzetes hangján (amit Karinthy „Cini” hűen tudott utá-
nozni) azonnal belekezdett költői, művelődéstörténeti, személyes dolgok elbe-
szélésébe, majd koccintás után egészen máshol folytatta. Rengeteget tanulhat-
tam volna ezekből a szabadelőadásokból, ha jobban figyelek, s főleg ha követni 
tudom asszociációs logikáját. Mivel nem érdekelt a családtörténet (és az övét 
csak igen nagy vonalakban ismertem), nem is sejtettem, hogy közös felmenőink 
vannak: Weöres Sándor dédanyja édeshúga volt az én szépapámnak. Ennek 
persze, ha tudja, ő sem tulajdonított volna különösebb jelentőséget, nekem azon-
ban alkalmat adhatott volna, hogy költővé fejlődése, majd naggyá válása né-
hány részletéről olyasmit is megtudjak, amit mások nem.

Védettségi szemlék alkalmából Illyés Gyula maga nyitotta ki a kertkaput. 
Előzetesen időpontját és útvonalát telefonon gondosan meghatározta, nehogy 
véletlenül a közeli Kádár-villába próbáljak becsengetni. Szívélyessége jeléül  
a pohár ital itt sem maradt el. A bor nem volt pontosan kimérve, a látogatás 
ideje viszont igen. Sem Weöresék, sem az ő kéziratgyűjteményét, aminek meg-
tekintése a látogatás ürügye volt, egyszer sem láttam ugyan, de Illyés e helyett 
életkoromhoz és munkámhoz illő történeteket hozott szóba. Csak utólag jöttem 
rá, hogy ez is ki volt számítva, nehogy alkotói kérdéseket tegyek föl, ami egy 
irodalomtörténésztől indokolt lett volna, de nem is készültem rá. Először talán 
természetes tiszteletből és tapintatból, majd alkalmazkodva a körülményekhez. 
Az üveges verandán ültünk, s mindig kimentette távollétéért a felségét, a lányát 
és a vejét is. Aztán fölszólított, hogy hörpintsük ki a poharunkat, és kikísért. 
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Megint csak utólag jöttem rá, hogy mindennek ellenére elmulasztottam néhány 
kérdés föltételét.

A szemléző különös kapcsolatba került „Milán nénivel” – Füst Milán özve-
gyével –, akit valójában Erzsi néninek kellett szólítani, s mindig egy bögre cso-
koládéval várta. Otthon teát ittak, a kisgyermekkori kakaóinak ízét rég elfelej-
tette, izgalmas volt „igazi” forró csokit kapni, de az bizony csalódást okozott. 
Vendéglátója, aki házassága anyagi alapjainak jórészét üzleti szellemével (és 
családi öröksége révén) egymaga teremtette elő, hogy író férje szabadon éljen 
kedvteléseinek, nem értékes műtárgyakkal teli otthonára volt igazán büszke, 
hanem háziasszonyi mivoltára. Mindig elmondta, hogy a csokoládét saját re-
ceptje szerint készíti, „igazi kakaóból”, ilyet máshol nem kapok. Az „ilyen” titka 
azonban egyszer csak lelepleződött: a szemléző felesége valami süteményhez 
csokoládékrémet csinált, s ahhoz szovjet gyártmányú „instant kakaót” használt. 
Ugyanolyan borzasztó mellékíze volt, mint amire a Hankóczy utcai lakásból 
emlékeztem. Ettől persze „Milán néni” nem lett kevésbé varázslatos özvegy. 
Mert érdekesebbnél érdekesebb történetekkel – és pletykákkal – traktálta Milán 
bácsiról, aki már rég meghalt – és baráti társaságáról, Karinthyról (Frigyesről, 
nem Ciniről), Kosztolányiról, a Somlyókról és híres festőkről, akiktől több nagy-
szerű mű volt a gyűjteményükben. Lassanként elmondta történetüket, megfej-
tette üzeneteiket, s e sorok lusta írója balga módon nem jegyezte le mindezt, 
pedig lenyűgöző lenne fölidézni – vagy idézni. A lustaságon kívül volt erre egy 
másik oka is. Dévényi Iván barátja – aki idősebb volt – hallgathatta Füst Milán 
egyetemi előadásait (ő már nem), s elragadtatottan beszélt a Látomás és indulat  
a művészetben című nagy esszéről, amit ő csak olvashatott, s noha sokkal érde-
kesebb volt a korabeli marxista elméleteknél, nem tett rá akkora hatást, mint 
Ivánra (és másokra) az előadások. A Feleségem története pedig nem tartozott 
kedves olvasmányai közé, az özvegyként megismert feleség a maga erős egyé-
niségével jobban lenyűgözte. Füst Milánról csak tudta, hogy nagy író, az előb-
biek műveit viszont szívesen olvasta is.

Az íróözvegyek nem feltétlenül csodált gyűjteményéből a barátságtalan 
Kassákné mellett megkapta a fensőbbséges Hatvanynét is. Lehet persze, hogy 
nem is ő volt fensőbbséges, hanem a tetőtéri lakása, ahonnan páratlan kilátás 
nyílott. Kitárult a Parlamenttől a budai hegyekig húzódó csodás panoráma, 
középpontjában a Margitszigettel. (Ebben a házban lakott Aczél elvtárs is.) Füst 
Milán egykori otthona ugyanolyan nagypolgári jólétet árasztott, mint Hatvany 
Lajosé, ott a tágasság és a sok kiváló festmény volt meghatározó, itt finomabb, 
kevésbé látványos elegancia uralkodott. A többi örökösökről nincs különöseb-
ben érdekes emléke. Kivéve azokat a szemléket, amelyek elvitték Móricz Zsig-
mond lányaihoz. Három igen különböző – édesanyja korosztályához tartozó – 
asszonyhoz. Leányfalura és három különböző lakásba. Gyöngyi régi bérházban 
lakott, s már annak belső tere más – rossz szó, de nem találok jobbat –, kispol
gáribb, elhasználtabb, zsúfoltabb, szűkösebb körülmények hangulatát árasztotta, 
mint Virágé (a Mese utcában) és Lilié (a Németvölgyi úton). Az utóbbi két ház  



252 0 2 5 .  á p r i l i s

a Bauhaus szellemében épült, világosabbra, tágasabbra, modernebbre, s ehhez 
illeszkedett a berendezésük is.

„A Móricz” úgy jelentette fiatalságom legfontosabb közterét – az ötvenhatos 
harcokkal és a Lordok Házának nevezett önkiszolgáló étteremmel, a környékén 
lakó ismerőseimmel, a közlekedési csomóponttal –, hogy a nevét adó nagy író 
kultusza is az ötvenes években élte virágkorát. Regényein nőttem föl, egy időben 
talán még Jókainál is nagyobb hatással volt irodalmi érdeklődésemre. Sikerült 
olyan benyomást kapnom, ami azt sejtette, hogy a ránézésre is igen terjedelmes 
Móricz-hagyaték kiemelkedően izgalmas forrásanyag lehet. Miután ezt a védett
ségi feladatot megkaptam, gyorsan elolvastam legidősebb lányától az Apám 
regényét, s a személyes találkozások nagyjából igazolták is várakozásomat. Virág 
alighanem írói tehetségének legjobban sikerült portréit rajzolta meg Gyöngyiről 
és Liliről; apjukról és családi életükről. A kultusz tudatos formálójaként elhitette 
(nemcsak velem, de a „tudománnyal” is), hogy ő ismeri legjobban a hagyatékot, 
az életmű és az életrajz legtöbb titkát is. Iróniája pedig finoman kiemelte, mi az, 
amit tárgyilagosan – és nem a gyermeki szeretet hőfokával – a kritikus szemé-
vel lát. Az ötvenes évektől a kilencvenesekig úgy illeszkedett írói munkássága 
a korszak borzalmas történetében, hogy sokat meg tud tartani kívülálló szán-
dékából (miközben a forradalom után fontos közéleti szerepet vállal a Kádár-
rendszerben), de a kötelező világnézeti szólamaikat is beépíti írásaiba. (Ér- 
dekes, a 21. századra mennyire elavult a regényeiben megjelenített „modern 
nőeszmény”.) Teljesen azért soha nem ragadta magával sem a sematizmus, sem  
a kor „normatív kritikai igénye”. Itt az öregember zavarba jön, mert a sok az el-
nagyolt vázlat, a témák „túlírtsága” bizony kiemeli Virág tehetségének a korlá-
tait. (Minden személyes rokonszenv ellenére.)

A védettségi kiküldetés a „lányokhoz” szólt, ők voltak a Móricz-hagyaték 
közös örökösei. A két idősebb testvér – legalábbis Virág szerint – együtt, szoros 
kapcsolatban nevelkedett, s kislány korukban közösen lepődtek meg, hogy új 
kistestvérük született. A személyes találkozás is azt igazolta, hogy Lili szinte 
mindenben más volt, mint két nővére. Neki mostohaanyjuk (apjuk második 
felesége) a szeretett „kisanya” volt, s noha nővérei is elfogadták e nevet, nem 
érezték annak. Ha a lányok valamiben egyetértettek, az a hagyaték birtoklásá-
nak tudata volt. Apjuk utolsó éveinek dédelgetett Csibéjéről és annak fiáról 
hallani sem akartak. A szemléző is csak évtizedekkel később találkozott Móricz 
Imrével, akinek örökrészét csak bírósági határozatra adták ki. Az ő nézőpont-
jukból bizony vitatható volt a késői fiú rokoni helyzete.

A „Móricz-lányok” a szemlézőt nem Füst Milánné szívélyességével, még 
kevésbé Hatvanyné (jó értelemben vett) arisztokratizmusával fogadták. Nem 
kapott sem forró csokit, sem finom porcelán csészében valódi „angol teát”. (Amit 
angolosan „orosz teának” mondanak, noha bizonyára valahol Indiában szü
retelték.) Gyöngyi kapcsolatuk végéig megőrizte tartózkodását és sértettségét. 
A sértő persze nem a szemléző volt, hanem a vele – Móricz Zsigmond lányával –  
és férjével (a kevéssé elismert költővel) méltatlanul bánó, gondokkal teli életére 
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haragudott. És nővérére volt féltékeny, hogy „elírta” előle apjuk történetét. Gyöngyi 
szerény, de jó polgári környezetben és körülmények között élt, jövedelmük alap-
ját könyvkötő műhelyük biztosította, amiben mások voltak a feladatok, mint  
az országgyűlési (kinevezés alapú) képviselőséget is vállaló – íróként sikeres – 
Virágéban. A hagyatéknak csak néhány darabja volt Gyöngyiéknél, azt sem 
látta a szemléző. A védettséget férje írásaira kiterjesztve kérték. A szemlézőt 
mindig egyedül fogadta, s kifogástalan udvariassággal kezelte, de nehezen vette 
tudomásul, hogy az ő otthonában teljesíti kötelességét. Ahogy az „ügyfelek” 
többségénél, nála sem merültek föl sem pozitív, sem negatív érzelmek.

Ezt azért kell hangsúlyozni, mert Lili húga és a szemléző, a negyed százados 
korkülönbség ellenére igen jó viszonyba kerültek. Lili sikeres (Jászai Mari-díjas) 
színésznő volt, aki minden találkozás alatt más érzelmekkel teli szerepet ját-
szott. Nem sajnálta a fáradságot, hogy különböző szívfájdalmairól meggyőzze 
a munkáját végző – és az ő művészi-társadalmi szintjétől távol élő – fiatalabb 
férfit. Az első alighanem a szerencsétlen asszonyé volt, akit mindenki ki akar 
használni, akinek a jó szándékával az egész világ – beleértve nővéreit – vissza-
él, akinek semmi nem sikerül. A Németvölgyi úti lakása a régi középosztály 
ízlése szerint volt berendezve, kellemesen, hangulatosan. Lakása vagy lakásuk? 
Akkori férjével (neves rendező) soha nem találkoztam, nem is emlékszem, hogy 
szóba jött volna, noha a színházi világról Lili sokat mesélt – jellegzetes nyelvén, 
kedves mosolyával és figyelmességével. Egyik életrajza szerint ő gondozta apja 
hagyatékát, azt azonban nem tudom, ez miben valósult meg, mert a hagyaték 
hollétéről és jövőbeli sorsáról vele szót sem lehetett váltani. Noha apja mostoha
anyjával folytatott levelezését ő adta ki, minden felelősséget Virágra hárított. 
Őt csak az érdekli, hogy jó kezekben legyen, a többit Virággal tisztázzam. A ha-
gyaték közgyűjteménybe kerülése után azzal lepte meg e sorok íróját, hogy 
átköltözik a Lendvay utcai Színészházba, ahol teljes ellátást kap, még bejárónőt 
sem kell neki fizetnie. Aztán jött a következő meglepetés: innen telefonált,  
s kérte, látogassa meg. Törhette a fejét, hogy néhány szál virágon kívül mit vigyen, 
de jól vizsgázhatott, mert a látogatása többször megismétlődött.

Lili – fiatalos egyéniségéből következően – a nyugdíjas otthonban sem lett 
Lili néni, művésznőnek szólították. Virág akkor lett Virág néni, amikor a vé-
dettségi szemléről férjének beszámolt, s megemlítette a kíváncsi muzeológus 
nevét. A miniszterhelyettes elvtárs pedig visszakérdezett, vajon e ritka névvel 
nem lehet fia annak a vegyészmérnöknek, akit ő a háború előtt ismert. Ráadásul 
modern berendezésű lakásuk a Monda utcával párhuzamos Mese utcában volt. 
(Azt is észrevette, hogy a szemléző ugyanazt a zsinórírást tanulta, amit vala-
mivel fiatalabb Virág lánya.) A leányfalusi házat a három leánytestvér közö- 
sen használta, mondhatni, Virág néni parancsnoksága alatt. Ő felügyelte a pá-
ratlanul gazdag Móricz-hagyatékot, amelynek kéziratos anyagát is fölhasz
nálta, amikor két – máig becsült – könyvet is írt apjukról. Voltaképpen azonban 
a könyvtár, a bútorok nagy része és sok személyes tárgy is az írói hagyaték 
része volt.
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A szemléző másodszor vagy harmadszor járt a leányfalui nyaralóban, ami-
korra legalább nagyjából föl tudta mérni a párját ritkítóan gazdag anyagot. 
Virág néni ekkor már sokkal barátságosabb volt. Első alkalommal a postacím 
iránymutatása szerint szállt le a buszról, de hiába kérdezősködött, senki nem 
tudta, melyik a Móricz-villa. (Az uszodából ismert Kazinczy „Cinit” kellett volna 
megkérdeznie, de ez nem jutott az eszébe. Így megkereste a címben megadott 
házszámot, amit egy végtelennek látszó gyümölcsöskert rácsos kerítésének ka-
puján talált. „Vajon hol a száz tőke szőlő?” – kérdezte a láthatatlan Múzsától, 
mert csak gyümölcsfákat látott. És a Hang visszakérdezett: „Hol a vén diófa?” 
Emiatt vette meg az ingatlant (a hatalmas kerttel) Móricz Zsigmond, olvashat-
juk az Apám regényében: „Nem bírt a fától menekülni, csábított, babonázott. 
Beleszeretett a diófába, szülőföldje szent fája volt a dió.” A szemléző azonban 
nem tudott becsengetni, mert csengőt nem talált, s a kapu be volt zárva.

Nem tehetett mást, elindult a kerítés Duna felőli oldalán a távolban, fehér 
vitorlaként föltűnő nagy ház felé, ami tényleg nem „villa” volt, inkább kúria. Itt 
is nehezen jutott be, de elintézte a dolgát, és semleges érzelmekkel távozott. 
Csak talán később kapott engedélyt – vagy talán fölszólították rá –, hogy végig-
sétálhasson a csodálatos kert gyümölcsöktől roskadozó fái között, s felmérhesse 
képzeletben, hosszában milyen hatalmas terület mellett gyalogolt oda-vissza. 
Alig hitte, hogy a hetvenes években ilyen szép és kívánatos gyümölcsös nem-
csak regényekben létezik, hanem egy a fővároshoz közeli nyaralófaluban is. 
(Ahonnan reggelenként helyi kofákkal – ezzel a kiveszett „emberfajjal” – hajó-
kázott Zsiga bácsi Pestre.) Ezután – vagy a következő alkalommal – a házat és 
a hagyatékot is megnézték. „Ez apám dolgozója, ez az íróasztala, ez a régi író-
gépe, amelyen én is sokat kopogtattam, amikor az életéről írtam” – mondta 
Virág néni. Akiből ezután kitört a panasz: a ház nagysága ellenére kicsi ahhoz, 
hogy minden örökös neki tetsző időben itt nyaraljon. Apja halála óta a gyü-
mölcsfák gondozását sem vállalja senki a családból, de még a fű levágását, vi-
rágok ültetését sem szívesen, viszont állandó a vita, ki mikor jöhet és hányad 
magával napozni. Szoba ugyan elég sok van, de mindenkinek nem jut hosszabb 
nyaralásra. A zsinórírást használó lánya például hozza a férjét és a gyerekeket 
is, mire Gyöngyi is bejelentkezett az unokáival, szóval akkora a feszültség, hogy 
a legjobb lenne eladni az egészet. „A hagyatékot is?” – kérdezte mohón a kézirat
táros, aki arra nem emlékszik, hogy akkorra már vezetővé lépett elő, vagy még 
csak osztályvezető helyettes volt. Mindenesetre a vételi lehetőség fölmerült öt-
letét múzeumi kollégáival is megosztotta, és a mindig igen józan Láng Jóska 
figyelmeztette, hogy ennek a lehetséges vételára nemcsak a múzeum költség-
vetési keretét haladhatja meg sokszorosan, de a minisztériumét is. Számok még 
nem merültek föl, de Jóska is átnézte a gyűjteményt, megkísérelték fölmérni 
pénzbeli értékét, ami igen kétes vállalkozás volt. Miután ezt jól megvitatták, az 
osztályvezető – vagy még csak helyettes – fölkereste a minisztériumban Villangó 
elvtársat, aki támogatólag nyilatkozott. És lelkesedett. Magának tulajdonítva  
a megszerzés esetleges érdemét. Hosszú alkufolyamat nyomán eljutottak a vételi 
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ajánlatig, amit Virág néni elfogadott volna, de Gyöngyi mereven elutasította  
a „kiárusítás” gondolatát, és Lili is bizonytalanul akadékoskodott. Mint minden 
hasonló esetben, az egyezkedés váratlan nehézségek sorába ütközött. Régen 
történt, a pénz értéke az óta akkorát változott (romlott), hogy még ha szabad 
volna, akkor sem lenne érdemes összegeket emlegetni. Maga a főtárgyaló sem 
emlékszik rá pontosan, csak arra, hogy az OSZK és az MTA kézirattárának 
vezetői fölháborodva és aggodalmasan vették tudomásul, hogy a hatalmas ha-
gyaték a Petőfi Irodalmi Múzeumba kerülhet. A lényeg az, hogy így történt,  
„a lányok” végre beletörődtek a „kiárusítás” gondolatába, s a pénz nem jöhetett 
rosszul. A házat és a kertet a család az ingatlanpiacon értékesítette.

Ekkor érte a „lányokat” az a meglepetés, hogy Csibe fia – Móricz Imre – bíró
ságon támadta meg az ügyletet, s meg is nyerte örökösödési perét. Végül meg-
egyezett nővéreivel, amiben az „állami tisztviselőknek” már nem jutott szerep. 
Vele csak néhány évtized múlva találkoztam személyesen, rokonszenves mér-
nökember, de a hagyaték nem került szóba. Nem, mert az emlékező bizony nem 
ismeri ki magát a Csibe-ügy történetében, ami sokkal több ellentmondásos vál-
tozatban olvasható és hallható, mint a fenti „diófa történet”. Közben azonban  
a minisztérium jogászai szabálytalannak ítélték a szerződés szövegét, mert nem 
volt azonosíthatóan fölsorolva a hatalmas kéziratos anyag minden tétele. Arra 
hivatkoztak, hogy a család így megtarthat jó néhány értékes anyagot. Villangó 
Pista azonban ezt az akadályt is elhárította.

Ekkor a múzeum kézirattárának teljes személyi állományát mozgósítani kel-
lett, hogy a hagyaték minden fontosabb elemét listázzák és bedobozolják. Csak 
hetek munkája nyomán sikerülhetett a Móricz-hagyatékot szállítható állapotba 
hozni. Ebben a munkában még maga a minisztériumi főosztályvezető is sa- 
ját kezűleg besegített. Ezután jöhetett a – talán nem is egy – teherautó, amire  
a kézirattárosok mindent fölpakoltak, s a múzeumba szállítottak. Noha többen 
– főleg a nők közül – derekukra panaszkodtak, e sorok írója vidám hangulatra, 
néhány jó szentendrei ebédre emlékszik. Továbbá Karinthy Cini meghívására, 
a nála átnevetett poharazásra, az aláíró falra, s a Batthyány téri Angelikában 
megtartott búcsúbeszélgetésre. Miért éppen az Angelikában itták meg az áldo-
mást a nagy munkára és az értékes szerzeményre? Ki tudja? Talán mert a Bat-
thyány téren van szentendrei HÉV végállomása, innen mindenki máshová ment 
haza. (Lehet, hogy ez másként történt? Hiszen a teherautókat le is kellett rakni, 
s ebben ugyanazok vettek részt, akiktől itt „ez jó mulatság, férfimunka volt!” 
elégedettségével vett búcsú emlékével köszön el?)

A teljesség kedvéért meg kell említenem, hogy közel két évtizeddel első londoni 
utamat követően újra oda indultam. (Úti célomról a következő fejezetben lesz 
szó.) Amint fölszálltam a repülőre, s le akartam ülni a helyemre – szó szerint –, 
belebotlottam a nagybeteg Cs. Szabó László hosszú lábaiba. A váratlan találko-
zást később megírtam a Hitelben, amiből csak annyit idéznék, akkor ígérte meg, 
hogy a Sárospataki Kollégiumra hagyja könyvtárát; levelezését és kéziratait 
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pedig az irodalmi múzeumra bízza. Miután halála után a teherautónyi rako-
mányt szerencsésen hazahoztuk, nemzetközi feladataim ismét Londonba szó-
lítottak, s Villangó elvtárs megbízott, keressem föl Ignotus Pál ott élő örökösét, 
s nézzem meg, mit is ajánlott megvételre Aczél elvtársnak. Kedves, idős magyar 
származású (de inkább angolul beszélő) hölgy – Sára néni – fogadott, aki meg-
mutatta a gyűjteményt, amelyről megállapítottam, hogy nagy részét az ötven-
hat utáni – „londoni” – Irodalmi Újság levelezése teszi ki, s az egész rendkívül 
érdekes képet ad az emigráció íróinak különböző elképzeléseiről és szenvedé-
lyes vitáiról. Jelentésem nyomán megbíztak, részletesen mérjem föl a gyűjte-
ményt, s vitassam meg vételi ajánlatunkat a tulajdonos asszonnyal. A vételi 
szerződést maga Aczél elvtárs hagyta jóvá, s intézkedett, hogy az anyagot dip-
lomáciai posta hozza Budapestre.

Ez után – vagy talán ez előtt? – egy Nagy-Britanniában élő magyar kalandor 
is bejutott a közismerten kéziratgyűjtő politikushoz, és vételre kínálta föl a bir-
tokában levő magyar kéziratokat és nyomtatványokat. Mivel nem jutottak dűlőre, 
fölhívott – persze Aczélra hivatkozva –, s arra kért, másnap délután találkozzunk 
a Rákóczi úti Palace hotelban. Rossz benyomást tett rám, s noha London szívem 
szerinti úti cél, nem örültem, hogy – a nagykövetség közvetítésével – föl kell 
keresnem. Mire eljutottam a Temze partjára, kiderült, hogy az eladó most éppen 
Bradfordban lakik. Illetve azon kívül valahol, de a főpályaudvarra értem jött 
autóval. A ház nagy volt, s a kulturális attasé szerint megígérték, hogy szállást 
biztosítanak. Hogy miért nem alhattam a tágas – bérelt – lakásban, annak talán 
az ifjú feleség volt az oka, mindenesetre ők fizették a városban a szállodát, ahol 
főleg kamionosok szálltak meg egy-egy éjszakára. Az nem lett volna zavaró, hogy 
olcsó és egyszerű szoba volt, de hasonlóan vékony falakat még soha nem láttam. 
Talán nem is állt másból, mint két oldalról összeragasztott tapétakartonból. Így 
aztán közelről hallottam minden cipőkoppanást, orrfúvást, tüsszentést, köhö-
gést és más lehetséges zajokat. A három nem éppen pihentető éjszakáért csak  
a tartalmas reggeli kárpótolt: a rántottához babfőzeléket adtak, az elmaradha-
tatlan pirítósra bőségesen jutott vaj és lekvár, a müzlivel együtt. Vacsorára a szom-
szédos áruházban vásároltam be, ahol a pénztárnál mindig ugyanaz a csinos, 
fiatal pénztárosnő ült, s azzal véste magát a szívembe, hogy rám mosolyogva 
mondta: „Thank you very much, love!” Ebben az esetben természetesen a love 
jelentése és jelentősége izgatott, míg másnap rá nem jöttem, hogy leginkább a „kö-
szönöm szépen” megfelelője Yorkshire-ben. A terjedelmes gyűjteményben kevés 
érdekesebb írást találtam. A tulaj óriási összeget kért.

Én meg harmadnapon nem Londonba indultam vissza, hanem kirándultam 
Keighley-be, hogy fölszálljak a Haworth-ba induló buszra, s megnézzem azt  
a falut, ahol a Brontë-lányok laktak és írták hallhatatlan regényeiket. Feledhe-
tetlen élmény volt, s kiderült, hogy a lápnak fordított moore szó itt (és a regé-
nyekben) kopár, köves, bokros területet jelent, nem vizes lápot, mint az Ecsedi. 
Sok időm nem volt, estére visszaértem Londonba, és beszámoltam tapaszta
lataimról. A nagykövetség azonban – ki nem fejtett emigránspolitikai okból – 



30 H I T E L    

mégis a gyűjtemény megvásárlása mellett foglalt állást – a kért összeg töredé-
kért, ám az anyagot a hazaszállításhoz nekem kellett rendeznem, lajstromoznom 
és dobozokba csomagolnom. Ez újabb londoni kirándulást jelentett, mert a tu-
lajdonos ekkor már az egyik London magjától igen távoli külvárosban lakott. 
Már csak dobozokat kellett szerezni a szállításhoz, de szerencsére nem sokat, 
s ebben már volt tapasztaltom: a kulturális titkár kocsiján elmentünk az egyik 
nagyáruház szemétlerakójához és szedtünk elegendő (jó állapotú) dobozt a szál-
lításhoz. Jutalmul nemcsak igen kellemes szobát foglaltak a követség közelében, 
de talán ez volt az az egyetlen eset, amikor a külügy segítséget nyújtott vala-
milyen kulturális ügyben.

Ez után már szinte adódott, hogy miután – diplomáciai úton küldött levél- 
ben – Pestalozziné Kende Éva fölajánlotta Aczél elvtársnak, hogy, bizonyos 
feltételekkel, a magyar államnak ajándékozza a felmenőjének írt Kölcsey-leve-
leket. Engem küldtek Genfbe, ahol ő akkor lakott, hogy megállapítsam eredeti 
levelekről és még miről van szó. Pestalozzi úr svájci diplomata volt, a Nemzet-
közi Vöröskereszt alelnöke, aki első szolgálati helyén, a háború utáni Budapes-
ten ismerte meg későbbi feleségét, akit magával vitt hazájába, majd különböző 
állomáshelyeire. Felesége egyébként Kölcsei Kende Zsigmond dédunokája (ha 
jól számolom), aki a költő rokona és Szatmár vármegye alispánja volt. Kölcsey 
országgyűlési szereplése az ő támogatásával kezdődött.

Báró Kende Éva kellő gyanakvással és szigorú távolságtartással fogadta a kom-
munista állam küldöttjét. A feszült hangulat akkor kezdett enyhülni, amikor 
kiderült, hogy a küldött ismeri Kölcsey írását, abban egyes betűk formálásának 
sajátosságát, továbbá a 19. század eleji kézírások és az ahhoz használt papírok 
jellegzetességeit. Voltaképpen csak egy levelet nézett meg alaposabban, s rögtön 
fölismerte, hogy a többi is ugyanattól a kéztől származik, a tinta és a papír is 
hasonló, ezzel tehát nem kellett sok időt eltölteniük. Még egy-két pillantás a kis 
gyűjtemény többi darabjára, s a küldött feladatát lényegében elvégezte. Oldot-
tabb beszélgetés következett az asszony feltételiről, s kiderült, hogy a tervezett 
ajándékozást még egyeztetnie kell két testvérével is. Az egyikük – Gábor – Ír-
országban lakik, és a felesége magyarul nem beszélő ír asszony. A másikuk  
– Zsiga – Kanadában él egy aranyos magyar feleséggel és felnőtt gyerekeikkel. 
A beszélgetés ezután ide-oda kanyargott, és valahogy a háziasszony némi büsz-
keséggel említette, hogy Zsiga felesége gróf Bethlen Ilona lánya, Salamon Mar-
git. „Csak nem Nedec várának utolsó úrnője?” – Kérdezte Aczél elvtárs szakér-
tője. A háziasszony meglepődött, ő meg nem tudta elhallgatni, hogy anyai ágon 
Nedeczky leszármazott. Ekkor még úgy tudta, a család a – Trianon után Len-
gyelországhoz csatolt – várról kapta a nevét. Csak vén fejjel jutott el a nem létező 
családi örökség nevezetes épületegyüttesébe, s ekkor tudta meg, hogy a névadó 
nem a vár volt, hanem a közeli Nedece község. (Az utolsó magyar tulajdonosok 
– köztük Kende Zsigmondné – fényképe viszont ma is látható a dunajeci vár-
ban.) Szinte rokonok vagyunk – mondta nevetve (immár) Éva néni, s kifejtette, 
azt szeretné, ha a magyar nemzetnek szánt ajándékot Czégénydányádon,  
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egykori kastélyukban ünnepélyes külsőségek között adhatná (formálisan) át. 
Még elvitte a irodalomszakértőt az Egyetem előtti parkban található reformá-
torok fala elé, ő meg el szerette volna mondani Illyés ide illő versét, de csak az 
első sora jutott eszébe: „Száznegyvenhármat léptem: ez a hossza / a szoborsor-
nak…” Ezzel le is zárhatta volna genfi kiküldetését, amiből majd egy egész nap 
maradt még, mert a másnap esti gépre volt repülőjegye. Az ottani konzul föl-
ajánlotta, hogy elviszi egy kis autózásra, ő meg a közeli Mont Blanc „csúcsát” 
kérte úti célként, hogy megnézhesse a jeget, minek nem árt se nap, se szél. Föl 
is lanovkáztak a csúcsra, s megtalálták, amit keresett, talán a költői hangulatot is, 
csak éppen nem láttak semmit a hegy „válláig” érő köd miatt. A diplomata csak 
nevetett, ő már jó időben is járt itt, Aczél elvtárs küldötte viszont kissé morc 
lett: nem is jutott el soha többé a Mont Blanc csúcsára.

Kende Zsigmond ellenlevelei Kölcseyhez rég az irodalmi múzeum kézirat-
tárában lapultak, azokat a hamarosan Budapestre érkező kis köteggel az emlé-
kező rendezte sajtó alá. (Szép ajándék lett az adományozóknak, de a sietség 
miatt néhány hiba becsúszott, amit évekkel később – a Kende-kastély felújítása 
alkalmából kiadott kötetben – Szabó G. Zoltán korrigált.) Vagyis a Czégény- 
dányádra tervezett ünnepségen volt egy kötetünk, amit az átvevő állami fő-
tisztviselő a Kende család tagjainak kézbe adhatott. Mindennek megszervezése 
során (minisztériumi kolléganőmmel) váratlan akadályba ütköztünk – négy 
évtizeddel a földosztás után. Az állami tulajdonba vett kastélyban működő 
gyermekotthon vezetőjével gyorsan megegyeztünk, aztán fölkerestük a megye 
illetékes vezetőjét. Az elvtárs elsőre nemet mondott átadási tervükre, mert mi 
lesz, ha a parasztok föllázadnak, amikor egykori földbirtokosaik ismét meg
jelennek, mégpedig az államhatalom kíséretében. Ez az aggodalom elég való-
színűtlenül hangzott, de azért mégis be kellett vetni, hogy Aczél elvtárs így 
állapodott meg a családdal. Erre a főelvtárs bekérette a megye államvédelmének 
a parancsnokát, és hosszan vitatták a helyzet lehetséges veszélyeit. Végül a bel-
biztonság képviselője vállalta, hogy fenn tudja tartani a rendet. Vagyis jelent-
hettük minisztériumunknak, hogy már csak azt a vezetőt kell megtalálniuk, 
aki a levélköteget a Magyar Népköztárságát nevében átveszi. Végül egy miniszter
helyettest küldtek a szatmári faluba. Lényeg, hogy szép idő volt, a jórészt megyei 
előkelőségekből álló meghívottaknak és vendégeinknek a kertben tudtak terí-
teni, s a díszebédet is ott szolgálták föl. Ennek a szervező azért örült, mert a – most 
néhány éve felújított – kastély belülről elég lelakott volt, itt meg a Kölcsey-ver-
secskével díszített timpanon alatt semmi nem zavarta a jó hangulat kialakulá-
sát. Az életrajz egy későbbi mozzanatához mindez annyival járult hozzá, hogy 
a megye vezetői, a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem és a püspök 
képviselőin kívül a Nyíregyházi Főiskola két tanára – Csorba Sándor és Takács 
Péter – is jelen voltak. De erről később.

A következő években Kende Zsigmond leszármazottai közül Zsigáék egy-
szer, a többiek többször is hazalátogattak – immáron magánemberként, saját 
költségükön. Gáborék egy ízben magyarul nem beszélő lányukkal jöttek, aki 
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talán tizenöt éves lehetett, mindenesetre nagyon élvezte a Vidámpark forgata-
gát, de a János vitézről még csak nem is hallott, míg a Barlangvasút falán föl nem 
tűntek egyes jelenetei. A kirándulás szervezője megpróbálta a történetet angolul 
összefoglalni. Szerencsére Gábor közbeszólt, s azt kérdezte, vajon megvehető-e 
valahol a Petőfi-mű angol fordítása. S ha a történetmondó jól emlékszik, találtak 
is egy példányt a Váci utcai Idegennyelvű Könyvesboltban. Mindez már magán 
ügy – lenne, ha Éva néni az egykor szakértőként kezelt férfi otthonában nem 
nyílt volna meg, s nem meséli el változatos életét. A háziasszony, azonban finom 
pizzát csinált, és jó pogácsát sütött, bor meg jutott mindenkinek.

Kende Éva az érettségi után nem elégedett meg a cégényi kastélyban kínál-
kozó társasággal, hanem a fővárosba jött, ahol számos rokona élt, akik közül 
valaki állást szerzett neki Horthy kormányzó környezetében. Sajnos, ennek 
részletei homályban maradtak, e sorok írója nem tulajdonított kellő fontosságot 
történelmünk eme részletének. Annyi kiderült, hogy Éva néni nem az idősebb, 
hanem a fiatalabb Horthy Miklós irodájába került titkárnőnek. Mintha többször 
is el akarta volna mesélni ennek történéseit – talán a csak általa ismert titkokat is 
beleértve –, de a házigazda és felesége tapintatos akart lenni, mert valami sze-
relmi ügyre gyanakodott, s ezért nem kérdezősködött. E sorok írója csak jóval 
Éva néni halála után jött rá, hogy az 1944-es kiugrási kísérletben kulcsszerepet 
töltött be: ő gépelt le minden bizalmas iratot és levelet. Van, aki a résztvevők 
közül emlékiratában ezt a titkolt moszkvai út előkészületeivel kapcsolatban meg 
is jegyezi. Ezekről sokáig nem volt szabad a fátylat föllebbenteni. Svájcban vagy 
a világ más részein, ahol férjével szolgálatban álltak, ezek senkit nem érdekel-
tek: hiszen a Faragho tábornok vezette Horthy-delegáció küldetése végül ku-
darcot vallott. A különbéke – vagy legalább: a fegyverszünet – nem jött létre. 
Mire a titoktartás erkölcsi kötelessége oldódott, s néhányan írtak a történtekről, 
Éva néni svájci állampolgár lett, Pestalozzi-gyerekeket szült, akik nem érdek-
lődtek magyar ügyek iránt. Ki tudhatja, mi mindenről nem készült a szigorúan 
zárt körülmények között följegyzés, amit csak Éva néni ismert a túlélők közül, 
de magával vitte a túlvilágra. Hiszen élete jó része azzal telt el, hogy nagy
követfeleségként vacsorákat és koktélpartikat adott a világ távoli pontjain levő 
városokban. Vége felé, amikor bele-belefeledkezett történeteibe, talán, ha isme-
rem az azóta hozzáférhető szövegeket, föltehetek néhány olyan kérdést, amire 
tudhatta a választ. Elmulasztottam. Ez bizony súlyos mulasztás volt. Hadd te-
gyem hozzá, Éva néni közelről ismerte azt a Horthy „Nikit”, akiről elrablásán 
(és fogságán) kívül alig tudunk valamit. Tudhatta, milyen ember volt. A törté-
nelem ugyanarról szól, ami megtörtént, de azért sok-sok kérdés maradt, amit 
harminc évvel később az öreg emlékező már föl tudna tenni.

Az alábbi esemény főigazgatóhelyettesi időszakom vége felé történt sok mással 
együtt, ami napi feladatként mára érdektelenné vált. Sok változatban olvasható 
annak az ötvenhatos (forradalom előtti) francia könyvkiállításnak a története, 
amelynek – akkor szenzációs – anyagát a kiállítás látogatói eltulajdonították.  
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A kiállítás nekem is maradandó élményem volt, de nem találok könyvtáramban 
onnan elhozott könyvet. Talán ennek a sikernek az emléke késztette a buda
pesti Francia Intézetet, hogy a nyolcvanas évek végén újból könyvkiállítást ren-
dezzen, ezúttal az irodalmi múzeumban.

Múzeumi előkészítésének felügyeletét a főigazgató vállalta magára, már csak 
azért is, mert helyettesének Helsinkiben akadt (kiállításcsere érdekében) dolga. 
Elutazása előtti napon sokáig dolgozott, hogy másnap délután elindulhasson 
– Moszkván keresztül – a hosszadalmas útra. (Helsinkibe ugyan naponta volt 
közvetlen repülőjárat, de az állami szervek arra jegyet csak magasabb beosztá-
súaknak vettek. Így az átlagos szintű kiküldöttek Moszkváig repültek, s onnan 
vonattal mentek a finn fővárosba. Így sokkal olcsóbb volt, ráadásul forintban 
lehetett fizetni.) Amikor az említett helyettes a Károlyi-palotából hazaindult, 
már alig volt valaki az épületben, de a porta előtt észre kellett vennie, hogy  
a gondnok és a kiállítást kivitelező technikus egyforma dobozokat raknak le 
egy teherautóról. Gondolta – és meg is kérdezte –, hogy a franciakönyvek ér-
keztek-e meg, de az kicsit furcsálta, hogy csupa egyforma dobozt látott, noha 
a kiállítás könyvei lehetnek kicsik és nagyobb méretűek is. Balszerencséjére az 
egyik dobozt a jelenlétében leejtették. Abban viszont nem könyv volt, hanem 
francia parfüm, amelynek magas áráról volt némi fogalma. (Vett már Párizsban 
parfümöt – jó drágán.)

Cselekedni kellett. Kérte a fuvarlevelet, de az nem volt: a gépkocsi vezetője 
azt mondta, a repülőn – diplomáciai postával – érkezett dobozokat neki csak 
fölrakták, a papírok a franciáknál vannak. A hazakészülő utasítást adott, hogy 
gondos számolás alapján melyik jól zárható helyiségbe rakják a sok dobozt. 
Továbbá vegyenek föl jegyzőkönyvet. Míg a rakodás befejeződött, felhívta a Fran-
cia Intézetet, hogy a tévedésről tájékoztassa őket, de az ottani portás a követ-
séghez utasította, ahol az ügyeletes másnapra ígérte az illetékes megjelenését. 
Másnap ezért ment be, hogy a főnökét tájékoztassa, s ekkor kiderült, hogy reg-
gel kevesebb dobozt találtak, mint ahány az esti jegyzőkönyvben szerepelt. 
Riadót fújtak, a franciák mellett a magyar rendőrséget is értesítették.

Mire hazaért Finnországból, kiderült senki nem tudja, hogyan történt, ami 
történt, hová lettek az éjszaka eltűnt dobozok; de ami a legfurcsább volt, a fran-
ciák nem izgatták magukat, a rendőrség pedig azzal zárta az ügyet, hogy nem 
sikerült a körülményeket megbízhatóan tisztázni. Annyi biztos, hogy a diplo-
máciai úton érkezett dobozokban nemcsak könyvek, hanem illatszer és pipere
holmi is volt. Mit kezdett a nagykövetség a rengeteg méregdrága parfümös 
üveggel? Olvastam valahol, hogy a kilencvenes évek német törvényei megen-
gedték, hogy „fejlődő országokban” üzleti költség címén számolják el azt, ami-
vel „megkenték” az illetékeseket, de ezt a gondolatmenetet inkább felejtsük el, 
ez az írás nem „tényfeltáró” riport.

Így élt tehát egy kis múzeum főigazgatóhelyettese. Közben igyekezett munka-
napjába beilleszteni az akadémiai doktori értekezéséhez szükséges kutatásokat. 
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Igyekezett szakfolyóiratokban publikálni, kortárs irodalomra nem jutott ideje. 
Arra se figyelt igazán, hogy gyengül az erőszak durva keze, s eszébe sem jutott, 
hogy a nyolcvanas évek végére ki is hull a fennálló hatalom kezéből. Meglepő-
dött, ki mindenkivel találkozott az Erdély-tüntetésen, de Nagy Imre újrateme-
tésére nem ment el. Arra viszont fölfigyelt, hogy a magyar ifjúság nevében egy 
Orbán Viktor nevű fiatalember a szovjet csapatok kivonását követelte. Vitába is 
keveredett a politikai életben tevékeny szerepet vállaló kollégájával, aki aggódva 
bizonygatta ennek a meggondolatlanságnak a veszélyeit.

De ez már egy másik történet, ami úgy kezdődött, hogy nagy tervekkel – és 
még nagyobb meglepetésekkel – megalakult a Kölcsey Társaság. Kezdeménye-
zője – noha ezt nyíltan nem szokás kimondani – a nyíregyházi Főiskola két 
említett tanára volt, persze úgy, hogy a dolognak a megye vezetője lett a zászló
vivője. Furcsa zászló volt ez, amelyen hol a Hymnus költője, Szatmár nagy szü-
lötte volt látható, hol pedig – elmosódottan, de határozottan – az MSZMP leg-
népszerűbb politikusának magabiztos arca. Úgy látszott, hogy a párt néhány 
helyi tagja Pozsgay Imrében látja a jövő emberét, mögé sorakozik föl; ő pedig, 
aki még maga sem látta, mi lehet és (főleg) mi lesz a történelmi szerepe, első 
hallásra örült, hogy egy újabb kis segédcsapatot nyerhet – részben apolitikus 
irodalmárokkal. Az elképzelés már a megalakulás előtt kis gellert kapott, va-
laki vagy valakik nem akarták, hogy Pozsgay helyetteséül a formálódó ellen-
zékben igen határozott irányt képviselő irodalomtörténészt válasszák meg. 
Vagy talán azt nem akarták, hogy az alakuló Társaságot magával sodorja a po-
litikai átalakulás hullámverése? Végül is az irodalom művelői sokkal nagyobbra 
értékelték saját – előkészítő – szerepüket, mint az a magyar társadalom, amely-
ben az irodalom szellemisége még sokkal mélyebben élt, mint abban, amelynek 
tagjai e sorokat olvashatják. Az irodalom (és a művészetek) világa azonban  
– akárcsak a későbbi választópolgárok – saját tapasztalataik, nézeteik és álmaik 
függvényében különböző irányokban keresték a változások (változtatások) le-
hetséges útjait. De ebbe se menjünk bele, túl bonyolult. Elég annyi, hogy „min-
denkinek volt egy álma”, nagyjából azon a szinten, mint az 1969-es slágerben, 
csak éppen ezek sehogy sem akartak összeilleni mások álmaival. Mert arról 
mindenki elfeledkezett, hogy a rendszer működőképessége azon múlik, a több-
ség tudja-e, neki melyik csavart kell meghúznia, melyik virágot öntözze meg, 
és így tovább…

„Mikor és hol?” – kérdezte emlékezete szerint, noha be kell ismernie, a nyolc-
vanas évek látszólagos sikerei ellenére – kereste azt a munkahelyet, ahol újat 
kezdhetne. Fő vágya elérhetetlennek látszott, hogy valamelyik egyetemen ta-
níthasson. Az Irodalomtudományi Intézet még inkább megközelíthetetlennek 
bizonyult számára. Noha annak két fontos munkatársa többször is náluk va-
csorázott. (Meg viszont.) Meg is tanították a kínai evőpálcikák használatára, de 
ebből nem jöhetett ki semmi. Mások fölvillantották előtte elérhető lehetőségként 
a Magyar Nemzet főszerkesztői állását. Ennek hírét újságokban is olvashatta,  
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de akik efelé csábították, azoknak nem volt sem elég befolyása, sem kellő hite 
abban, hogy egy ismeretlen és roppant összetett szerepkörben helyt tudna állni. 
Álmodik a nyomor, gondolta, miközben Domokos János távozásával megürült 
az Európa Kiadó igazgatói állása. És még mielőtt álmodozhatott volna róla, 
kiderült, hogy jó barátja, Osztovits Levente szeretné azt megkapni, s ezzel ez is 
messziről látott hajó maradt a valóság tengerén. Lázadozásnak egyetlen útja 
látszott járhatónak – írta doktori értekezését.

Vissza a Kölcsey Társasághoz. Egy szakmai feladatokra fölkészült szervezet 
alakult, amely nem utasította el (de nem is tartotta hivatásának), hogy a már 
megindult politikai erjedésben is szerepet vállaljon. Az Irodalomtörténeti Tár-
saság 1988-ban éves szakmai találkozóját Sátoraljaújhelyen nyitotta meg, majd 
második napon a részvevőket és előadásait átvitte Fehérgyarmatra. Közelgett 
a bicentenárium, Kölcsey Ferenc és életműve egyre nagyobb figyelmet kapott. 
E sorok írója csak útközben tudta meg, hogy a költő kultuszának gondozására 
(mint hajdan Petőfiére) Társaság alakul. Elvárható – mondta a buszban valaki 
a leendő Társaság nevében –, hogy ebbe a vándorgyűlés részvevői belépjenek. 
Zavartalanul el is hangoztak Fehérgyarmaton az előadások, némelyik talán még 
vitát is generált, akár indulhattak volna haza, ami a föntebb kiemelt előadónak 
sürgős lett volna, mert másnap került sor fia sorkatonai eskütételére. A levezető 
elnök szünetet rendelt el addig, amíg – meglepetésre – Pozsgay elvtárs meg
érkezik, mert társaság alapításra csak vele kerülhet sor.

Többször megírtam már, most szégyenkezve ismétlem: a vándorgyűlést  
a gyarmati pártszékház dísztermében tartották, ahová csak a személyi igazol-
vány (vagy tagkönyv) fölmutatásával lehetett – meghívásra – belépni. A szü-
netben néhányan átmentek a szomszédos kollégium büféjébe kávézni, s őket 
igazolás nélkül visszaengedték. E sorok írója azon az újabb kudarcán töpren-
gett, hogy nem tudta elintézni, a BVSC vízilabda szakosztálya mentesse föl fiát 
az elsőéves egyetemista fiúknak kötelező egyéves katonai szolgálat alól. Hivat-
kozása az volt, hogy már játszott a felnőttben is, de erre azt a választ kapta, hogy 
nem állandó kerettag. A bosszankodó apa föl-alá sétált a folyosón. Egyszer csak 
arra lett figyelmes, hogy a bejáratnál vigyázó munkásőrök mozgásba lendülnek. 
Elsőnek a parancsnok rohant a bejárathoz, amely előtt aztán megállt Pozsgay 
elvtárs fekete autója. Amint kiszállt, „katonai tiszteletadással” fogadták: a tisz-
tek sapkájukhoz emelt kézzel, az őrség tagjai géppisztollyal a kezükben álltak 
sorfalat. No, végre, gondolta a türelmetlen várakozó, de Pozsgay elvtárs eltűnt 
a kistanácsterem vastag borítású ajtaja mögött. Belátta, nem tehet mást, tovább 
kell sétálnia az előtérben.

Közel félóra újabb várakozás után megjelent egy roppant izgatott fiatalem-
ber, aki az ő nevét harsogta, majd beterelte a kiváltságosok irodájába. Maga 
Pozsgay elvtárs is rá várt, akárcsak a megye féltucat vezetője és néhány ismerős 
irodalomtörténész. Mivel doktoriját Kölcsey világáról írta, tudnia kellett, hogy 
a szakma már évek óta Kulin Ferenctől várja a nagy Kölcsey-monográfiát. „Na 



36 H I T E L    

végre”, mondta, de nem Pozsgay elvtárs, hanem a megyei tanácselnök. „Most 
felolvasom az elnökség névsorát, döntsék el az elvtársak, hogy az alakuló köz-
gyűlésnek egyenként kell róluk szavaznia, vagy csomagban.” Pozsgay elvtárs 
elsőnek és utolsónak foglalt állást, amikor a „csomag” mellé állt, ami azt jelen-
tette, hogy egyben szavaznak az elnökség teljes névsoráról. Természetesen őt 
javasolták – majd választották – a Kölcsey Társaság első elnökének, s ezt min-
denki magától értetődőnek vette. Hogy alelnöknek e sorok íróját nevezték meg, 
azon sokan meglepődtek (legjobban az érintett), mások beletörődően bólogat-
tak. Kulin Feri „csak” elnökségi tag lett, noha az alelnöki szerepe neki járt 
volna. Hősünk megtudta, hogy az izgatott fiatalembert Hamar Péternek hívják, 
s ő lesz a Társáság (később kiderült: zseniális) titkára. Az elnökségben a két 
nyíregyházi főiskolai tanár is helyet kapott, s az emlékező azt gyanítja, ők ja-
vasolták alelnöknek, mert – mint derék kisvárosiak – nem akarták, hogy a Tár-
saság a „pestiek” kezébe kerüljön. (Noha Kulin Pomázon lakott.) Végül meg 
kell említeni, mint az elnökség később nélkülözhetetlennek bizonyult tagját,  
a térség MSZMP-és országgyűlési képviselőjét, László Bélát, de meghatározó 
szerepéről egy másik fejezetben lesz szó.

Addig kellene ide egy jó Kölcsey-idézet, csakhogy ennek olyan bő a válasz-
téka, hogy nehéz egyikkel a fentieket lezárni. Íme mégis egy önvallomásnak is 
jó sor: „Ablak vagyok, de nem látsz rajtam által…”
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