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Cy. Szab6 Andrés

Strd homaly

Azon a novemberi napon nem esett sem a ho, sem az es6, holott méar napok 6ta
errdl szoltak az id6jaras-jelentések. Az atlagosnal valamivel hiivosebb volt a kora
reggel, amikor Somfai Janos kilépett hdza kapujan. Az éles leveg6, a sotétség
megborzongatta, de csak addig, amig a sarki ivlampa fénye szét nem mallasz-
totta a stirti homalyt, rabocsatva sugarat a sinparra, melyen mér ott allt sargan,
kivilagitott ablakaival a villamos. Két kocsibol allt a szerelvény, itt volt a vég-
allomasa. A kocsik tiresen alltak, utas nélkiil, de Somfai tudta, csak néhany perc,
és megjelenik a szomszéd utca fel6l a magas, vele egykord férfi, aki hegesztéként
dolgozott egy kertileti szerelvényiizemben. Mas ember ebben a hajnali 6raban
nem utazott ezen a szakaszon, a harmadik megalloig nem szallt fel a jaratra
senki. A villamosvezet6 mar bent iilt elol a fiilkében, széles valla elfodte a fiilke
egy darabjat, mozdulatlanul, mereven iilt, mintha aludna. A magas férfi a szom-
széd utcabdl lassy, kimért 1éptekkel kozeledett, és miel6tt felszallt volna az els6
ajton, csuklojan az ordjara nézett. Ahogy kapaszkodott fel a lépcsén, a kocsi
paranyit megingott, s ezen Somfai minden alkalommal elcsodélkozott. Hogy
lehet, hogy ez a tobb tonnas jarmi megérzi egyetlen felszallo sulyat? A hegesztd
Somfai felé tekintett, koszont neki, téle hdrom sorral odébb helyet foglalt, ki-
nyujtéztatta hosszu labait, fejét az tiveglapnak dontotte, s becsukta a szemét.
A villamos elindult. Kihalt hazsorok mentén, egyenes szakaszon futott
a palya, kozvetlen egy katytkkal tarkitott aszfaltGt mentén. Szegényebb perem-
kertilete volt ez a varosnak, tdvol a nagy forgalma utaktol. A lakételepek sivar-
sagat néhany igényesen kivitelezett kertes csaladi hdz, dpolt, jatszéteres park
oldotta fel. Régota lakott itt. Amikor az egyetem jovoltdbol, ahol docensi min6-
ségben tanitott, itt kapott lakast egy frissen atadott lakételepi haz negyedik
emeletén, el6szor lehangolta a kornyék. Kés6bb megszokta. Féleg az utébbi id6-
ben fedezte fel el6nyeit, mindenekel6tt a csendet, melyet mindinkabb értékelt.
Egy éve ment nyugdijba, mar nem kellett minden nap a varosba utaznia. Két
hete azonban véltozott a helyzet. Ismét utazott, eztttal volt munkahelyénél
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joval messzebbre. Fia kérte segitségét, aki Dunakeszin élt, és csaladjaval nem-
régen koltoztek kertes hdzba. Garazsépitésbe fogtak a telek sarkdban. A garazs
alapjainak kidsasat még az 6sz elején elvégezték, de a mester a falak felhtizasa-
val, a betonozéassal, az &csmunkéaval csak ekkorra tudta vallalni a munkat. Som-
fai a keze ala dolgozott, keverte a betont, talicskdzta a hig masszat, hordta
a téglat, végezte a segédmunkas feladatat a legjobb tudédsa szerint. A korme két
helyen beszakadt, tenyere érdes durva lett, alig ismert a kezére egy hét utan, de
ez nem vette kedvét, jolesett a munka, rég probalta ki testi erejét.

A harmadik megall6ban hirtelen tele lett a villamos. Csoportosan szalltak
fel az emberek, tizen-tizenketten, 6sszeszokott, régi ismer6sok, az utastér zson-
gott a hangjuktol. A Nyugati palyaudvart harom &tszallassal érte el, a vonat
pontosan indult, j6 hiasz perc milva Dunakeszi-Gyartelepre érkezett.

Ahogy megindult lefelé a lépcsén az aluljaréban, egy nyers, darabos vonasu
asszony allta el az atjat a kijarat el6tt. Tagra nyilt szemmel egyenesen ranézett.
Somfai visszaszaladt az id6ben, j6 par évtizedet, amikor még egyetemre jart.
Ott taldlkozott ezzel az arccal, ezzel az alakja vesztett, elhizott, kozépkort vagy
inkabb az id6skor elején jar6 asszonnyal. Emlékezete élesen vetitette maga elé
az egyetem harmadik emeletének folyoséjan {il6, varakozo, kezében konyvet
szorongat6 né képét. - Zakkant - mondték az asszonyrél csoporttarsai, aztan
néhany nappal kés6bb 6 is megbizonyosodott a né zavart, a normalitas hatarat
meghaladé viselkedésérdl. Elhitette magardl, hogy egyetemista, naponta ott tilt
a magyar tanszék el6tt a padon, mint akinek feladata van, mint aki 6rdra var.
A tanarok is jol ismerték, gyakran betilt a hallgatok kozé az el6ad6terembe, és
szorgalmasan jegyzetelt. Konyokével takarta el a papirt, mint a kisiskolasok,
hogy ne lassa senki, mit ir bele. Ha valaki feltin6en sokaig nézte, annak nagy
hangon odavagta: - Mit bAmulsz?

Kipakolni nem lehetett, nem tudtak, talan nem is tortént ra kisérlet. Aztan
egyszer csak elmaradt.

- Meg tudna hivni egy felesre? - kérdezte Somfait6l az asszony, és meg sem
varva vélaszat a legnagyobb nyugalommal hozzatette: - Egy fél valamire. Hideg
van és elfogyott a pénzem.

Somfai két vagy harom alkalommal maga is betért a vendéglaté egységbe,
mely kozvetlen az aluljarébol kilépve fogadta a vonat utasait. Két deci szaraz,
fehér bort szokott kérni magénak, a ,Fiatal hdzasok boréat”, ami kimért bor volt,
mashol nem is taldlkozott vele.

Az asszony kitartéan nézett a szemébe, nem volt tolakodo, csak egyszertien
nem engedte el Somfai tekintetét. Somfai 6szténdsen a zsebe felé nyult, ami
folosleges mozdulat volt, tudta, hogy elég pénzt vett magdhoz még tegnap este.
A mesternek napkozben is akadtak kiadésai, apré dolgok, melyeket siirgésen
be kellett szerezni, nem rohanhatott allandéan a fidhoz. Legszivesebben sarkon
fordult volna, magara hagyva az asszonyt a kérésével egytitt, de nem tudott mit
mondani, nem jutott eszébe semmi, amivel kimenthette volna magéat. Tenyere
a zsebében matatott. Két tizezer forintosra emlékezett, ennyit gytirt bele tegnap,
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erre egészen pontosan emlékezett. A helyzet kinos volt, 6sztonds mozdulataval
jelét adta, hogy hajland6 segiteni az asszonyon egy kis adoménnyal, de a tiz-
ezreseket mégsem rangathatta el6 nadragjabol. Egyszerre néztek a vastti resti-
féle ajtajara, mely mogott vilagossag volt, fények és arnyékok mozogtak az
tivegfal mogott. Kis ideig még vart, probalt kibtjni a csapdébol, melyet ostoba
pénzkeresésével idézett el§, de tanacstalan maradt. Nem volt mit tenni, dontott.
- Ha akarja, meghivom - mondta beletor6dén, és maga elé engedve az asszonyt,
beléptek a helyiségbe. Harom vendég acsorgott a kora reggeli éraban a pult
el6tt, két egymassal beszélget6 fiatal férfi, és tavolabb egy maganyos cregember.
Unikumot rendelt magédnak és az asszonynak is, de nem emelte koccintasra
poharét. - Egészségére — hiitmmogte kelletlentil, és igyekezett minél el6bb tul-
esni az egészen. — Egészségére, tanar ur.

Somfai egy hajtasra kitiritette poharat, és mar indult kifelé, hogy egyszer
s mindenkorra magara hagyja a n6t, amikor visszafordult. - Ismerjiik egymast?

Talanyos, furcsa tekintettel figyelte Somfait az asszony, és mintha el is mo-
solyodott volna. - RAm nem emlékezhet, de az anyamra igen.

Somfai megdobbent. - Hat innen az ismer6s arc -, s most mar egészen tisztan
latta maga el6tt az egyetem folyosojat, mely mindig vildgos volt a nagy ablakok
miatt, dradt be a fény az tivegeken, és az ablakok el6tt a fehérre festett padok
egyikén ott iilt 6 is. Konyveket olelt magahoz, és varta, nagyon varta, hogy
bejuthasson az el6adéterembe. - Mindig gunyoltdk anyamat, hibbantnak tar-
tottdk, de maga nem.

Somfai késébb ugyanennek az egyetemnek a tandrsegédje lett. Mint fiatal
tanarsegéd, a magyar tanszékre menet szinte naponta elhaladt a nagy tiveg-
ablakok el6tt, a padok még hosszti ideig alltak a falak mentén, ilyenkor gyakran
eszébe jutott a , dilinyés” asszony.

- Nem volt mindig beteg az anydm - hallotta nagyon tavolrdl, a feltolult
emlékeken talrél a né hangjat -, teljesen normalis életet élt, csak mikor mi mar
feln6ttek lettiink, én és az 6csém, akkor valtozott meg. Lépésrdl 1épésre veszi-
tette el kapcsolatét a vilaggal, mindig 4j feladatot keresett maganak, 4j szere-
peket, ahogy az orvos mondta. Kordbban bolti elad6 volt, ott felmondott, aztan
alkalmi munkdakbdl élt, végiil kitalalta, hogy egyetemi hallgaté lesz. Ez lett
a téveszméje. Az orvosok azt mondtak, stlyos pszichézisban szenved, de artal-
matlan az emberekre.

Somfai nézte a darabos arcot, a szaj mozgasat: vajon miért mondta, hogy
ismeri 6t?

- Egyszer bementem az anydmért az egyetemre. Ott iilt a padon a konyvei-
vel, mellette maguk, az egyetemistdk. Akkor anyam a fiilembe stagta, hogy
egyediil maga az, aki nem gunyolja ki 6t. A tobbiek folyton nevettek rajta. Ké-
s6bb egyre gyakrabban kellett az anyamért mennem, sokszor lattam magat az
el6adoterem el6tt.

Somfai valéban nem gunyolddott az asszonyon, sosem élcel6dott rajta, erre
jol emlékezhetett a ldnya. Idegenkedve fogadta csoporttarsai viselkedését. - Itt
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lakom a jatszotér mellett. Amikor el6szor meglattam, gondot okozott, hogy
honnan ismerem. Aztan rajottem, hogy maga az az egyetemista, akire anyam
ramutatott, aki nem nevette ki annak idején. Nem sokat véltozott az arca negy-
ven év alatt. Meg@sziilt, de az arca ismer6s volt. Azt is tudom, hogy a fia itt éL

Somfai mozdulatlanul allt a kijérati ajt6 és a pult kozott, nem tetszett neki
a bizalmaskodo hang, arra gondolt, hogy ideje mennie, a mester mar biztos
a helyszinen varja, téglakat kellene rakni a deszkaallvanyra, vagy a beton-
koszort kiontésében segédkeznie, de maradt. Megzavarta, amit hallott. Az asz-
szony megérezte tétovasagat, és kozelebb lépett hozza. Kopott kézitaskajabol
toredezett széll jegyzettombot hiizott el6. - Ez csak az egyik a sokbdl.

Somfai kényszeredetten atvette és megporgette a jegyzetfiizet lapjait. Akom-
bakom bettik halmaza boritotta végig az oldalakat, margo, bekezdés sehol nem
volt, szabalytalanul 6mlottek a sorok egymas alé. Sok értelmezhetetlen mondat,
néhol egy-egy idegen kifejezés kertilt a szavak kozé. ,Mettafizika”, két ,t”-vel,
felkialt6jel utana. Helyenként vizszintes vonalak, végtelenitett irasjelek toltotték
meg egész oldalakon at az irkafiizetet; egy reménytelen, kudarcra itélt kisérlet
f&jdalmas nyomai. - Nem megy - olvasta egy helyen a bevésett mondatot. A bettik
szinte attitotték a papirt. Somfai megkockaztatta a kérdést.

- Es otthon is el6vette, olvasta édesanyja - a kifejezésen gondolkodott - eze-
ket a jegyzeteket?

- Az asztali lampa mellett lapozgatta esténként. Csak azt nem szerette, ha
kinevették.

Kutat6 szemeit Somfaira vetette. - Egyszer 6csém fia belenézett a papirokba
és elkezdett nevetni. - Mit olvasol ezen, mi ez a macskakaparas? - No, akkor
diihos lett, nagyon mérges, 0sszeveszett az unokacccsével, fél évig nem be-
széltek.

Somfai még egyszer atporgette a jegyzettomb lapjait. Az egyik oldalon egy
rajzon szemiiveges tandrt vett korbe egy csoport fiatal. Az el6éad6terem 1épcs6-
zetes padsoraval a bolcsészkar el6ad6termét juttatta eszébe. - Egész jol rajzolt
az édesanyja - mondta Somfai, és mds rajzokat is felfedezett még a fiizetben.
- Ez is jo. Ismer6s ez a szemiiveges tanar. - Visszaadta a gytirott paksamétat.
- Maga nagyon hasonlit az édesanyjara. Amikor észrevettem, azt hittem hirte-
len, 6tlatom. - En mindvégig az édesanyam mellett maradtam - kozolte minden
atmenet nélkiil, erGteljes hangon az asszony, mintha parancsra mondana, mint-
ha valaki is kételkedett volna az igazdban. Arca vonasai hirtelen meglagyul-
tak: - Sokaig élt - cstisztatta taskaja mélyébe a papircsomoét, gytirt zsebkends-
jével a szemét torolte. - Gondoskodni nem tudott magardl. Allapota egyre rosz-
szabb lett, a végén mar csak fekiidt. Olyankor felpolcoltam a vankost a héata
mogott, ellattam 6t. Gyakran kérte ezeket a jegyzeteket. Azt hiszem, boldog volt
akkor.

Somfai az 6rdjara nézett. Mar j6 negyedodraja varja a mester, aki mindig pon-
tos volt, sosem késett. A szokatlan helyzet visszatartotta. Negyven év vagy
inkdbb negyvenot, mostandban nemigen gondolt erre a multra. Fogalma sem
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volt, hogyan zérja le ezt a furcsa talalkozast, mi legyen az utolso, elkoszoné
mondat. Alltak egymaéssal szemben, kiszolgéltatottan mindketten, mar nem
volt mondanival6juk a mésik szamara.

- Még egy felest?

- Ko6szonom, az jo lenne.

Somfai kinyitotta az ajtét, de még elkapta az asszony utols6 szavait. - Sze-
retett egyetemre jarni.

Csip6s, baratsagtalan id6 volt odakint.
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