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Gy. Szabó András

Sűrű homály

Azon a novemberi napon nem esett sem a hó, sem az eső, holott már napok óta 
erről szóltak az időjárás-jelentések. Az átlagosnál valamivel hűvösebb volt a kora 
reggel, amikor Somfai János kilépett háza kapuján. Az éles levegő, a sötétség 
megborzongatta, de csak addig, amíg a sarki ívlámpa fénye szét nem mállasz-
totta a sűrű homályt, rábocsátva sugarát a sínpárra, melyen már ott állt sárgán, 
kivilágított ablakaival a villamos. Két kocsiból állt a szerelvény, itt volt a vég
állomása. A kocsik üresen álltak, utas nélkül, de Somfai tudta, csak néhány perc, 
és megjelenik a szomszéd utca felől a magas, vele egykorú férfi, aki hegesztőként 
dolgozott egy kerületi szerelvényüzemben. Más ember ebben a hajnali órában 
nem utazott ezen a szakaszon, a harmadik megállóig nem szállt fel a járatra 
senki. A villamosvezető már bent ült elöl a fülkében, széles válla elfödte a fülke 
egy darabját, mozdulatlanul, mereven ült, mintha aludna. A magas férfi a szom-
széd utcából lassú, kimért léptekkel közeledett, és mielőtt felszállt volna az első 
ajtón, csuklóján az órájára nézett. Ahogy kapaszkodott fel a lépcsőn, a kocsi 
parányit megingott, s ezen Somfai minden alkalommal elcsodálkozott. Hogy 
lehet, hogy ez a több tonnás jármű megérzi egyetlen felszálló súlyát? A hegesztő 
Somfai felé tekintett, köszönt neki, tőle három sorral odébb helyet foglalt, ki-
nyújtóztatta hosszú lábait, fejét az üveglapnak döntötte, s becsukta a szemét.

A villamos elindult. Kihalt házsorok mentén, egyenes szakaszon futott  
a pálya, közvetlen egy kátyúkkal tarkított aszfaltút mentén. Szegényebb perem-
kerülete volt ez a városnak, távol a nagy forgalmú utaktól. A lakótelepek sivár-
ságát néhány igényesen kivitelezett kertes családi ház, ápolt, játszóteres park 
oldotta fel. Régóta lakott itt. Amikor az egyetem jóvoltából, ahol docensi minő-
ségben tanított, itt kapott lakást egy frissen átadott lakótelepi ház negyedik 
emeletén, először lehangolta a környék. Később megszokta. Főleg az utóbbi idő-
ben fedezte fel előnyeit, mindenekelőtt a csendet, melyet mindinkább értékelt. 
Egy éve ment nyugdíjba, már nem kellett minden nap a városba utaznia. Két 
hete azonban változott a helyzet. Ismét utazott, ezúttal volt munkahelyénél 
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jóval messzebbre. Fia kérte segítségét, aki Dunakeszin élt, és családjával nem-
régen költöztek kertes házba. Garázsépítésbe fogtak a telek sarkában. A garázs 
alapjainak kiásását még az ősz elején elvégezték, de a mester a falak felhúzásá-
val, a betonozással, az ácsmunkával csak ekkorra tudta vállalni a munkát. Som-
fai a keze alá dolgozott, keverte a betont, talicskázta a híg masszát, hordta  
a téglát, végezte a segédmunkás feladatát a legjobb tudása szerint. A körme két 
helyen beszakadt, tenyere érdes durva lett, alig ismert a kezére egy hét után, de 
ez nem vette kedvét, jólesett a munka, rég próbálta ki testi erejét.

A harmadik megállóban hirtelen tele lett a villamos. Csoportosan szálltak 
fel az emberek, tízen-tizenketten, összeszokott, régi ismerősök, az utastér zson-
gott a hangjuktól. A Nyugati pályaudvart három átszállással érte el, a vonat 
pontosan indult, jó húsz perc múlva Dunakeszi-Gyártelepre érkezett.

Ahogy megindult lefelé a lépcsőn az aluljáróban, egy nyers, darabos vonású 
asszony állta el az útját a kijárat előtt. Tágra nyílt szemmel egyenesen ránézett. 
Somfai visszaszaladt az időben, jó pár évtizedet, amikor még egyetemre járt. 
Ott találkozott ezzel az arccal, ezzel az alakja vesztett, elhízott, középkorú vagy 
inkább az időskor elején járó asszonnyal. Emlékezete élesen vetítette maga elé 
az egyetem harmadik emeletének folyosóján ülő, várakozó, kezében könyvet 
szorongató nő képét. – Zakkant – mondták az asszonyról csoporttársai, aztán 
néhány nappal később ő is megbizonyosodott a nő zavart, a normalitás határát 
meghaladó viselkedéséről. Elhitette magáról, hogy egyetemista, naponta ott ült 
a magyar tanszék előtt a padon, mint akinek feladata van, mint aki órára vár. 
A tanárok is jól ismerték, gyakran beült a hallgatók közé az előadóterembe, és 
szorgalmasan jegyzetelt. Könyökével takarta el a papírt, mint a kisiskolások, 
hogy ne lássa senki, mit ír bele. Ha valaki feltűnően sokáig nézte, annak nagy 
hangon odavágta: – Mit bámulsz?

Kipakolni nem lehetett, nem tudták, talán nem is történt rá kísérlet. Aztán 
egyszer csak elmaradt.

– Meg tudna hívni egy felesre? – kérdezte Somfaitól az asszony, és meg sem 
várva válaszát a legnagyobb nyugalommal hozzátette: – Egy fél valamire. Hideg 
van és elfogyott a pénzem.

Somfai két vagy három alkalommal maga is betért a vendéglátó egységbe, 
mely közvetlen az aluljáróból kilépve fogadta a vonat utasait. Két deci száraz, 
fehér bort szokott kérni magának, a „Fiatal házasok borát”, ami kimért bor volt, 
máshol nem is találkozott vele.

Az asszony kitartóan nézett a szemébe, nem volt tolakodó, csak egyszerűen 
nem engedte el Somfai tekintetét. Somfai ösztönösen a zsebe felé nyúlt, ami 
fölösleges mozdulat volt, tudta, hogy elég pénzt vett magához még tegnap este. 
A mesternek napközben is akadtak kiadásai, apró dolgok, melyeket sürgősen 
be kellett szerezni, nem rohanhatott állandóan a fiához. Legszívesebben sarkon 
fordult volna, magára hagyva az asszonyt a kérésével együtt, de nem tudott mit 
mondani, nem jutott eszébe semmi, amivel kimenthette volna magát. Tenyere 
a zsebében matatott. Két tízezer forintosra emlékezett, ennyit gyűrt bele tegnap, 
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erre egészen pontosan emlékezett. A helyzet kínos volt, ösztönös mozdulatával 
jelét adta, hogy hajlandó segíteni az asszonyon egy kis adománnyal, de a tíz
ezreseket mégsem rángathatta elő nadrágjából. Egyszerre néztek a vasúti resti-
féle ajtajára, mely mögött világosság volt, fények és árnyékok mozogtak az 
üvegfal mögött. Kis ideig még várt, próbált kibújni a csapdából, melyet ostoba 
pénzkeresésével idézett elő, de tanácstalan maradt. Nem volt mit tenni, döntött. 
– Ha akarja, meghívom – mondta beletörődőn, és maga elé engedve az asszonyt, 
beléptek a helyiségbe. Három vendég ácsorgott a kora reggeli órában a pult 
előtt, két egymással beszélgető fiatal férfi, és távolabb egy magányos öregember. 
Unikumot rendelt magának és az asszonynak is, de nem emelte koccintásra 
poharát. – Egészségére – hümmögte kelletlenül, és igyekezett minél előbb túl-
esni az egészen. – Egészségére, tanár úr.

Somfai egy hajtásra kiürítette poharát, és már indult kifelé, hogy egyszer  
s mindenkorra magára hagyja a nőt, amikor visszafordult. – Ismerjük egymást?

Talányos, furcsa tekintettel figyelte Somfait az asszony, és mintha el is mo-
solyodott volna. – Rám nem emlékezhet, de az anyámra igen.

Somfai megdöbbent. – Hát innen az ismerős arc –, s most már egészen tisztán 
látta maga előtt az egyetem folyosóját, mely mindig világos volt a nagy ablakok 
miatt, áradt be a fény az üvegeken, és az ablakok előtt a fehérre festett padok 
egyikén ott ült ő is. Könyveket ölelt magához, és várta, nagyon várta, hogy 
bejuthasson az előadóterembe. – Mindig gúnyolták anyámat, hibbantnak tar-
tották, de maga nem.

Somfai később ugyanennek az egyetemnek a tanársegédje lett. Mint fiatal 
tanársegéd, a magyar tanszékre menet szinte naponta elhaladt a nagy üveg
ablakok előtt, a padok még hosszú ideig álltak a falak mentén, ilyenkor gyakran 
eszébe jutott a „dilinyós” asszony.

– Nem volt mindig beteg az anyám – hallotta nagyon távolról, a feltolult 
emlékeken túlról a nő hangját –, teljesen normális életet élt, csak mikor mi már 
felnőttek lettünk, én és az öcsém, akkor változott meg. Lépésről lépésre veszí-
tette el kapcsolatát a világgal, mindig új feladatot keresett magának, új szere-
peket, ahogy az orvos mondta. Korábban bolti eladó volt, ott felmondott, aztán 
alkalmi munkákból élt, végül kitalálta, hogy egyetemi hallgató lesz. Ez lett  
a téveszméje. Az orvosok azt mondták, súlyos pszichózisban szenved, de ártal-
matlan az emberekre.

Somfai nézte a darabos arcot, a száj mozgását: vajon miért mondta, hogy 
ismeri őt?

– Egyszer bementem az anyámért az egyetemre. Ott ült a padon a könyvei-
vel, mellette maguk, az egyetemisták. Akkor anyám a fülembe súgta, hogy 
egyedül maga az, aki nem gúnyolja ki őt. A többiek folyton nevettek rajta. Ké-
sőbb egyre gyakrabban kellett az anyámért mennem, sokszor láttam magát az 
előadóterem előtt.

Somfai valóban nem gúnyolódott az asszonyon, sosem élcelődött rajta, erre 
jól emlékezhetett a lánya. Idegenkedve fogadta csoporttársai viselkedését. – Itt 
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lakom a játszótér mellett. Amikor először megláttam, gondot okozott, hogy 
honnan ismerem. Aztán rájöttem, hogy maga az az egyetemista, akire anyám 
rámutatott, aki nem nevette ki annak idején. Nem sokat változott az arca negy-
ven év alatt. Megőszült, de az arca ismerős volt. Azt is tudom, hogy a fia itt él.

Somfai mozdulatlanul állt a kijárati ajtó és a pult között, nem tetszett neki  
a bizalmaskodó hang, arra gondolt, hogy ideje mennie, a mester már biztos  
a helyszínen várja, téglákat kellene rakni a deszkaállványra, vagy a beton
koszorú kiöntésében segédkeznie, de maradt. Megzavarta, amit hallott. Az as�-
szony megérezte tétovaságát, és közelebb lépett hozzá. Kopott kézitáskájából 
töredezett szélű jegyzettömböt húzott elő. – Ez csak az egyik a sokból.

Somfai kényszeredetten átvette és megpörgette a jegyzetfüzet lapjait. Ákom-
bákom betűk halmaza borította végig az oldalakat, margó, bekezdés sehol nem 
volt, szabálytalanul ömlöttek a sorok egymás alá. Sok értelmezhetetlen mondat, 
néhol egy-egy idegen kifejezés került a szavak közé. „Mettafizika”, két „t”-vel, 
felkiáltójel utána. Helyenként vízszintes vonalak, végtelenített írásjelek töltötték 
meg egész oldalakon át az irkafüzetet; egy reménytelen, kudarcra ítélt kísérlet 
fájdalmas nyomai. – Nem megy – olvasta egy helyen a bevésett mondatot. A betűk 
szinte átütötték a papírt. Somfai megkockáztatta a kérdést.

– És otthon is elővette, olvasta édesanyja – a kifejezésen gondolkodott – eze-
ket a jegyzeteket?

– Az asztali lámpa mellett lapozgatta esténként. Csak azt nem szerette, ha 
kinevették.

Kutató szemeit Somfaira vetette. – Egyszer öcsém fia belenézett a papírokba 
és elkezdett nevetni. – Mit olvasol ezen, mi ez a macskakaparás? – No, akkor 
dühös lett, nagyon mérges, összeveszett az unokaöccsével, fél évig nem be
széltek.

Somfai még egyszer átpörgette a jegyzettömb lapjait. Az egyik oldalon egy 
rajzon szemüveges tanárt vett körbe egy csoport fiatal. Az előadóterem lépcső-
zetes padsorával a bölcsészkar előadótermét juttatta eszébe. – Egész jól rajzolt 
az édesanyja – mondta Somfai, és más rajzokat is felfedezett még a füzetben. 
– Ez is jó. Ismerős ez a szemüveges tanár. – Visszaadta a gyűrött paksamétát. 
– Maga nagyon hasonlít az édesanyjára. Amikor észrevettem, azt hittem hirte-
len, őt látom. – Én mindvégig az édesanyám mellett maradtam – közölte minden 
átmenet nélkül, erőteljes hangon az asszony, mintha parancsra mondaná, mint-
ha valaki is kételkedett volna az igazában. Arca vonásai hirtelen meglágyul- 
tak: – Sokáig élt – csúsztatta táskája mélyébe a papírcsomót, gyűrt zsebkendő-
jével a szemét törölte. – Gondoskodni nem tudott magáról. Állapota egyre ros�-
szabb lett, a végén már csak feküdt. Olyankor felpolcoltam a vánkost a háta 
mögött, elláttam őt. Gyakran kérte ezeket a jegyzeteket. Azt hiszem, boldog volt 
akkor.

Somfai az órájára nézett. Már jó negyedórája várja a mester, aki mindig pon-
tos volt, sosem késett. A szokatlan helyzet visszatartotta. Negyven év vagy 
inkább negyvenöt, mostanában nemigen gondolt erre a múltra. Fogalma sem 
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volt, hogyan zárja le ezt a furcsa találkozást, mi legyen az utolsó, elköszönő 
mondat. Álltak egymással szemben, kiszolgáltatottan mindketten, már nem 
volt mondanivalójuk a másik számára.

– Még egy felest?
– Köszönöm, az jó lenne.
Somfai kinyitotta az ajtót, de még elkapta az asszony utolsó szavait. – Sze-

retett egyetemre járni.
Csípős, barátságtalan idő volt odakint.
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