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Heged(s Imre Janos

Sanyika, a dauphin

Ugy szaporodtak az orszdgban az arvahazak, mint biikkerdében a rékagomba
telepek. Sajtasoknak is nevezték a falusiak a szivarvany alakban, az avar alol
feltord riicskos csirkeldbakat, sarga sziniik vilagitott, tompe, vastag szaruk hu-
sos karimaval koszont a gombaszedéknek.

De ez csak amolyan komparaci6, csak a szélasmondast htizza alé - szaporo-
dik, mint a gomba -, az drvaotthonok talburjanzéasat nem az aldott termdéfold,
nem a humusz taplélta, azt fels6 hatalmalk, illetve csak egyetlen egy hatalom
diktalta, a mindenhaté6val kelt versenyre, még az emberek légzését, hangszinét
is meghatdrozta, szaporan kapkodtdk a leveg6t, ha réla volt sz6, és reszketSs
hangon sz6laltak meg, ha kiejtették igencsak nehéz nevét, torokos volt az,
anyelvészek, titokban, a csausz szogyokre vezették vissza. Aztan azt az elméletet,
mely szerint a csauszok a torok hadseregben, mint altisztek, korbaccsal hajszol-
tak el6re a janicsarokat, és arcul csapdk azokat, akik megfordultak a csataban,
s futni, menekiilni akartak, széval ezt a cifra torténetet még hazastarsak a halo-
szobaban is csak halkan merték egymasnak elmondani, az tgynevezett csau-
szolas halalos btinnek szamitott. De nem csak az ilyen mtikedvel6 nyelvészke-
dés volt életveszélyes, derék torténészek tiltek bortonben, mert igazsagcseppet
csorrintottak a h6s nemzet szarmazaselméletének hazugsagtengerébe.

Ilyen vilag volt az.

Sziikséglet sziilte a sok arvaotthont, az abortusz térvény miatt hirtelen meg-
ugrott a sziiletések szama, és akarcsak a régi balladak kordban, gazdag, de szo-
mord folklor virdgzott a burjanzé népszaporulatrdl, tragikus eseményeket suttog-
tak az emberek arrél, mit csinalt ez a lany vagy az a fiatalasszony a nem kivant,
de kényszertiségbdl a vildgra hozott csecsemével, papi lakok, plébaniak, templomok,
mit sem sejté szomszédok vagy koérhazak kiiszobére tették le éjszaka, szépen
bepolyalva, néha - ez ritka esett volt - a pdlyaba tivegecske anyatejet is bedugtak,
de a leggyakoribb eset a szokés volt. Nem a kisded, hanem az anya szokése.
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A sziilészeteken josolt a személyzet. Tapasztalt névérek, de az orvosok is
gyakran odasugtdk egymasnak a felvételkor vagy a felvétel utan:

- Ez szokni fog.

Ha lanyanya jelentkezett, az szinte minden esetben szokott, az elvalt asszo-
nyok is gyakran, de megtortént az is, hogy tisztes hazassagban él6 édesanya
sem vallalta a magzatat, a sziilészeti szabadsag harom honap volt akkor, s ha
nem ment vissza kilencven nap letelte utan munkaba, kiragtak. Finoman: fel-
bontottdk a munkaszerzédését. Dupla csapas volt ez, mert torvény irta eld:
amunka - kotelez6. Buintették a munkanélkiilieket, a megélhetés gondja is nyo-
masztott mindenkit, egy fizetésb6l nem lehetett megélni.

Ilyen balladas korban viragzott ki az alabbi torténet.

Sanyika, K. kisvaros arvaotthondnak lakdja szokott anya csemetéje volt. Az
intézetben nem tartottak titokban a gyermekek szarmazasat, sét anélkiil, hogy
leirtak volna, csoportokat kiilonitettek el, neveztek meg: elhalt sziil6k gyermeke,
megesett lanyoké, 6zvegyeké, szokotteké stb.

Ez a legutobbi csoport volt a legnépesebb. Divatta valt a szokas, bement az
anya a sziilészetre, hamis adatokat diktalt be, s ha mar megszabadult a nem
kivant tehertdl, éjszaka, éjféltajt kisurrant az éptiletbdl, a kapus rendszerint
aludt, s elttint az emberéceanban.

Szoval Sanyika.

Nem volt rossz gyerek. Mondjak, kihaloban a sz&ke ember a kontinensen,
a nagy keveredésben, kavarodasban a barndk gy6zedelmeskedtek, gesztenye-
szin(i szem és didbarna haj lett az uralkodo tiinet, persze voltak s vannak fekete-
szemtek is, de Sanyika - sz6ke volt. Népmesébe illett volna a bérének hofehér-
sége és a mindig csodalkozo, vilagoskék szeme, a hullamos, gondor haja pedig
érett buizatablak szinére emlékeztetett.

Raadasul érzékeny volt. Talsagosan érzékeny. Ha bantottak, keservesen el-
sirta magat, sirdsa nem hangos zokogés volt, hanem szipoggas, el-elakad¢ 1éleg-
zete rdzta az egész testét, fejét lehajtotta, két kezét a tarkojan osszekulcsolta,
szinpadi mutatvanynak is beillett a viselkedése.

Ko6ztudomast, hogy a magzat az anyaméhben megismétli a fajfejlédés fazi-
sait: kromoszoémak, zigéta, hdlyagesira, szedercsira-allapot, csiralemez, tsz6-
hértyak az ujjacskak kozott, a szemek - kezdetben - mint a halaké, két oldalt,
testét finom szoérzet boritja...

K. kisvarosban, de masutt is az orszagban, ehhez hasonlo6 felépitéstiek voltak
az arvahazak. Egynapos csecsemd gondozaséra is alkalmas bolcséde volt az
els6 fazis, azt kovette a pelenkazoé részleg, jott az 6voda, kovetkezett az elemi,
az altalanos és a kozépiskola.

Kiils6 szemlélének tokéletes volt ez a rendszer. Az orszagos jelszé érvénye-
stllt: Megfelel6 ember, megfelel6 helyen. Az igazi h6sok az asszonyok voltak,
a dadék, az 6vondk, a tanitondk, a szakacsnoék, az iskolai fokozaton is 6k domi-
naltak, mindenhol kevesebb volt a férfi.
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Incze Margit asszony, az igazgatond bolcsen, higgadtan vezette az arva-
hazat, tisztes tavolsdgbol, de humanusan szemlélte a beosztottjait, s kialakitott
egy intézményen beliili demokraciat, ami akkor igencsak szokatlan volt. Mar-
mint a demokracia. Nem ttirt semmilyen diszkrimindaciét, senki sem basas-
kodhatott sem a kollegdk, sem a gyermekek folott. Margit asszony nem ment
térjhez, csak a kora és a tekintélye miatt nevezték asszonynak, kiilonosebb filo-
z0fia, életbolcselet nélkiil aldozta fel egész életét a szamara oly kedves arva-
otthonért.

Demokracidjanak volt egy Achilles-sarka. Elfogultan, bolondulasig szerette
Sanyikat. Gyakran vitte be az iroddjaba, clébe {iltette, simogatta sz6ke fejét,
s ritka édességeket dugdosott a szajaba. Annak idején, amikor behozték a szii-
lészetrdl a néhany napos csecsemét, 6 adta a nevét, mert éppen tavaszra fordult
az id6, Sandor napja volt, s a csaladnevet is 6 kredlta, legyen Tamas, mondta,
mert kedvenc iréjanak is ez volt az eredeti neve, Tamas Aron, az i-t kés6bb
toldotta hozza. Jol hangzik ez igy: Tamas Sandor. Sanyika.

Hosszu évek teltek el. A magas, csontos, sziirke szemdj, sziirke haja igazgato-
né elnyfitt, hosszt ujju szvetterében és az tilepén kifényesedett fekete nad-
ragjaban az id6tlenség balvanya lett, modern korok kisértete, de kedvence, Sa-
nyika bugyogott, buzogott, mint a virdgzo élet forrasvize. Kiilonos latvany volt
a varos f6terén s a sétatéren a magas, szigord arct matréna, és az tide, virag-
arcy, sz6ke gyermek, gyakran sétdltak egytitt, fogtdk egymas kezét, bizonyi-
tottak, az élet egyensulyat a paradoxonok biztositjak, az ellentétek végosszege
a harmoénia.

Mar tizennégy éves volt Sanyika, amikor jott egy levél. Ugy csapoédott be az
arvahézba s a kisvarosba, mint hullécsillag. Mint meteor. Mint aszteroida.

Mivel a boritékon csak az arvahaz cime szerepelt, a titkdrné bontotta fel
alevelet, ezért tartalma nem maradt, nem maradhatott titokban. A levél szévege
a kovetkezd volt:

Tisztelt Arvahdz!

Kelemen Agnes vagyok, jelenleg betegdllomdnyban lévs eqyén, Tamds Sandor édes-
anyja. Nehezen bukkantam a fiam nyomdra, nehezen azonositottam azzal a csecsemdvel,
akit én tizennégy évvel ezelGtt, kinkeservesen megsziiltem.

Meéhrikban szenvedek, az orvosok szerint maximum hdrom honapot élek még, nem
akarom sirba vinni a gyermekem titkit, ezért haldlom el6tt nyilatkozni akarok.
Nem mentegetem magam, amit tettem, amit cselekedtem, az megbocsathatatlan biin. De
a biin terhe enyhiil, ha a biinds ember bevallja azt. Ezért taldltik ki a katolikus papok
a gyondst.

Kicsi, jelentéktelen faluban sziilettem a hegyaljan, szegény volt a csalddunk, de sze-
gény volt arrafelé mindenki, 1igy kapaszkodtunk az életbe, mint homokba a bogincs,
posztoujjasba a koldustetii, nem vdlogattunk, egy sovdany napszdam jobb modii gazdandl
életmentd volt, s megcsokoltuk a hideg puliszkit, ha este keziinkbe nyomta azt a haz
asszonya.
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A vildg akkor viltozott meg, amikor én 17 és fél éves lettem. Soha nem ldtott, fényes
autoval jottek kicsi falunkba kengyelfutdk, cselédlanyokat toboroztak, s jo fizetést igértek.
Engem 1igy adott oda apdm, mint ahogy tiladnak borjin, tehénen, kecskén a barom-
vdsdron. Megkdénnyebbiilt a csaldd - haton voltunk testvérek -, eqy szdjjal kevesebb az
asztalndl, gondolhattik.

Intézetbe keriiltiink a févdrosban, nem csak én, sok mds lany a vidékiinkrol, és ott ki-
oktattak minket. Bosszankodtak az oktatok, hogy mi csak magyarul tudunk, tolmdcsot
rendeltek, de hamarosan kézzel-labbal megértettiik eqymdst. Konnyii volt megérteni, mert
eqy parancsolatot sulykoltak belénk: engedelmesség. A kdvetségekre kertiliink cseléd-
lanyoknak, dolgozni tudunk, ott megmutatjik, mit, hogyan kell csindlni, azontiil — pofa be.

En a francia kovetségre keriiltem. Joformdn azt sem tudtam, mi az, hogy kévetség, aztin
lattam, szamomra semmi mds, mint egy épiilet, ahol van konyha, van mosogato kagylo,
van parketta, van buitor, ragyogjon tisztin minden mint kdanikuldban a fényes ég.

Egy nagyorri, id6sebb ndszemély mutogatott meg mindent, szinte elkacagtam ma-
gam, mert ilyen nagy orrot még életemben nem lattam, amit mondott, abbol egy szot
sem értettem, de nem is volt fontos, mert mutogatott: megengedni a csapbdl a forrd vizet,
megtolteni a kagylot, olddszert onteni abba, utdna a tisztdlds, eltoriilgetni a tanyérokat,
villdkat, kanalakat... Hit van egyszertibb dolog ennél? Jaték, szorakozds az otthonihoz
képest, nalunk, a mi falunkban az elsé, a mdsodik kapadldsba éppen csak bele nem doglot-
tiink, szdraz idoben szikrdzott a sdrga, agyagos fold, olyan erdvel csattogtattuk, tavasszal,
nydr elején feltorte a tenyeriinket a kapanyél, égett a sok vizhdlyagoktol, vérholyagoktol.
A portorlés itt meg éppenséggel nevetséges volt, az igazdn nem térte le a derekamat,
fekete barsonydarabkdval simogattam a fényes biitorokat ordk hosszat. A fiiggonyck le-
szedése és felrakdsa volt bonyolult feladat, egy létrdra kellett felmdszni, hullott ki a kezem-
bél minden, rikdcsolt is a hossziiorrii banya, amibdl én egy szot sem értettem, de hogy
az nem volt dicséret, az biztos.

Legtobbet az agynemiikkel bibelddtiink. Azt sem tudtam, milyen anyagbdl késziiltek
a finom pdrna- és paplanhuzatok, igencsak kiilénbozott az otthonitol, amihez én szokva
voltam. Csepiicérnabdl, kenderfondlbol szott visznat az édesanydm, azt szabta aztin
lepeddnek, ingnek, gatydnak, fersingnek. Fakéregnek szamitottak azokhoz a selymes cuc-
cokhoz képest, amik itt a kezem 1igyébe keriiltek.

Miutin megtanultam mindent, magamra hagyott a banya. Bdar ne hagyott volna
magamra, mert emiatt szakadt ram a pokol. Az 1ir és az 1irnd hdldszobdjdban simitgattam
éppen a nagy, francia agy alsolepeddjét, amikor hatulrdl a faromba markolt valaki. Két
izmos, erds férfikéz.

Megfordultam, s hdat a nagykdvet vir volt. Ismertem 6t, ismertem a feleségét, hogyne
ismertem volna, akkor mdr a harmadik honapot szolgaltam naluk.

Az ajtohoz lépett az ir, bezirta, s rolam gy tépte le a ruhdt, ahogy anydm szokta
otthon a levagott liba, ruca, tyiik tolldt. De eqyik kezét a szdmra tette, s intette, hallgas-
sak, ne merjek kiabdlni, sikoltani, s én nem is mertem. Akkora bénasdg zuhant ram, el-
vdaghatta volna a torkomat. Eldjultam, magamhoz tértem, de hamar 1ijbol eldjultam.

Ebben a hossziira nyult levélben nem akarom részletezni, mi tortént, legyen elég
a vallomdsom, az, hogy ennek az onkiviileti szédiiletnek az eredménye, gyiimolcse
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Sanyika, vagyis Tamds Sandor, az droahdz lakdja. Ot hagytam sziilés utdn a kérhdzban,
s szoktem meg. Mi mdst tehettem volna? Ahogy noni kezdett a hasam, a kdvetségrol
kiriigtak, haza nem mehettem, beretvdval vigta volna el apdm a torkomat, tdvoli rokon-
ndl hiiztam meg magam, amig kitelt a kilenc honap.

Tudja meg a vilag, mert én harom honap miilva mar nem leszek, hogy Tamds Sandor
apja a francia nagykovet. Nem a mostani, hanem az a nagykdvet, aki ezel6tt 14 évvel
képuviselte az orszigit.

Vallomdsom minden szavinak igazit eskiiszoval pecsételem meg.

Szomort szivvel, vildgtol buicstizo banattal és szomoriisiggal,

Kelemen Agnes

Feje tetejére allt a vilag! Nemcsak az drvahazban, hanem K. kisvarosban is. Az
emberek szdnalmas embercsorddnak tartottdk a szomoru intézet lakdit, saj-
néltak az egész kornyékrol ide hozott, itt 6sszegytjtott szerencsétlen paria-
kat, de tavol is tartottak magukat t6liik, nem volt jo hirtik, tobben, mihelyt
kinéttek a kamaszkorbol, megkezdték a dolce vitat (Igy nevezték egymas ko-
z6tt a helytelen életet!), a testileg fejlett lanyok elszoktek, kurvak lettek, és
tolvajok, betorék a marha erejd fitk, tobbet koziiliik a rend6rség hozott vissza,
btintetni nem lehetett kiskorasaguk miatt, igy visszahullottak oda, ahonnan
elindultak.

Es akkor kideriil, hogy a francia nagykovet fia az drvahéaz egyik csemetéje!
Mintha az aszfaltbdl nétt volna ki egy szal illatos szegfi!

A dobbenet els6 draiban, napjaiban tigy bamultak Sanyikat, mint egy fényes,
pikkelyes bogarat, mint egy szivarvanyos szitakot6t, de aztan megindult a hecc.
Tarsai a hdléban, de az udvaron, a sztinetekben is, foldig hajoltak el6tte, felséges
arnak szoélitottak, tudta nélkiil céduldkat aggattak a hatara kiilonbozé titulu-
sokkal: ,Fenség!”, ,,éméltéséga!”, ~Nagysagos Ur!”, ~Kegyelmes Herceg!”.

Fergeteges erével razta meg a titok kipattandsa az igazgaténét. Nagy filant-
rop volt Incze Margit, 6 azért vette szdrnyai ala Sanyikat, mert ez a csopp sem-
miség, ez a sz6ke, sirds sohajtds gyamolitasra szorult. Lanyos kiilseje miatt
cstufoltak tarsai, s amikor csak tehették, titotték, pofoztak, ragtak, véresre csip-
ték szép arcét, haztak a hajat, fejkend6t kotottek a fejére. Megesett az igazgatond
szive a nyomorulton, s amikor csak tehette, enyhitett a kinjain. Kezdetben 6 sem
gondolta, hogy bolondulasig meg fogja szeretni Sanyikat, nem sejthette, hogy
ha késére is, de jelentkezni fognak az addig elfojtott anyai 6sztonok, kezdte
sajat gyermekének érezni a gyermeket, és akkor...

Es akkor kideriilt, hogy kedvence, védence a francia nagykovet fia, zabi-
gyereke.

Es édesanyja egy megerészakolt cselédlany.

- Ez hihetetlen! Ilyent csak a romantikus irék talaltak ki valaha! - mormolta
majdhogynem 6nkiviileti dllapotban. - Paradoxon, mégis igaz. Halala el6tt egy
n6 nem hazudik. A halal a legnagyobb gyoéntato. Aki érzi annak a leheletét,
arrdl lehull az dlarc, az igazat mond.
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Mit tegyen 6 most? Forditson hétat a gyermeknek? Azzal nevetségessé tenné
magat. Ugyantgy dédelgetni, mint eddig, lehetetlen, mert Sanyika tudata is
meg fog valtozni. Biztos, hogy megvaltozik! Lassan, fokozatosan atalakul, hisz
akkora esemény ez, amekkora egyszer ha megtorténik egy ember életében.

Egyeldre, latszolag, kiils6leg nem valtozott semmi. Folyt, csordogalt tovabb
a savanyu szagu, dohos levegdjti, kaszarnya nagysagt hazban az arvak élete,
vitte mindenki a maga keresztjét, gondjat, bajat a véllan, egy dolog volt biztos
az életiikben, az irgalmatlan bizonytalansag.

De benn, beliil a 1élekben forré o6rvények keletkeztek. Nem azonnal, nem
hirtelen, de lassan érett a gytimolcs. Erjedt a must, forrt a bor, Incze Margit mar
csak ritkan, csak ijedezve szoritotta magahoz a gyermeket, bizonytalansag és
féltékenység kinozta, Sanyika forrésagot érzett a halantékan, és erds szivdobo-
gast kapott, amikor elképzelte, mert kamaszfantazidval sokszor elképzelte azt
a jelenetet, amelyben édesanyjaval az a szornyt dolog tortént, amikor 6 meg-
fogant. Szégyellte! Nagyon szégyellte! Hat ilyesmi is megtorténhet? Ilyenek a fel-
n6ttek? Akkor minket miért korholnak annyiszor semmiségekért?

A legnagyobb valtozason az iskolatarsak estek at. Két tdborra szakadtak,
egyik tabor Sanyika mellé allt, védelmezték és istenitették, balvanyuk lett a ko-
rabban kicstfolt, lenézett nyapic kolyok, a masik tabor féltékenységgel és gytilo-
lettel {itotte, ragta, cibalta, a nagy haloban még habor is dalt a két tabor kozott.

A tanorak anyagéba is bekertilt Sanyika kiilonos szarmazasa. Fiatal, ciniz-
musérél hires tanar, Térok Abel tanitotta a torténelmet, kezdetben csak példa-
l6zott a francia arisztokratakkal, soha, sehol olyan fénytiz6 életet nem éltek,
mint a gallok orszdgaban, mondta, persze, fejétdl btidosodott a hal, a kiralyi
udvar pazarladsa, kicsapongasa, erkolcstelensége minden emberi képzeletet
feltilmult, nem ok nélkiil fejezték le XVI. Lajost és feleségét, Marie Antoinette-et
a forradalmarok.

Nagyon mtivelt, modern gondolkodast volt ez a Térsk Abel, nyelveket tu-
dott, féleg a franciat, szivesen kevert beszédébe francia szavakat, kiilonosen
a monsieur sz6t, ha felelésre szolitott valakit az osztdlybdl, annak a neve elé is
odabiggyesztette. Furcsa volt, nagyon furcsa, egy Isten hata mogotti kisvaros
arvaotthonaban Eurdpa els6 nemzetének a torténetérdl hallani. Persze a teljes
sulyaval Sanyika nyakéba szakadt az, hegycsuszamlas volt szdméara, mert érezte,
szdrmazdsa miatti példal6zas ez az egész.

Akkor érte el a cstcspontot Térok Abel tanér elvtars elmélkedése, amikor
a Bourbon-haz tagjainak pikans torténeteit mesélte.

- Remélem, tudjatok - mondta az osztadlynak -, hogy az arcrél le lehet olvasni
ajellemet. A francia kirdlyok lebiggyedt als6 ajka jelezte, hitvany lélek, erkolcs-
telen jellem lakik a rendszerint potrohos testben.

Meég karikattrat is rajzolt, duzzadt ajakd, pardkas férfit, melléje a fiat, j6, ha
azt is tudjatok, mondta, kiilonos neve volt a trondrokosnek: dauphin.

Nyulat dobott ezzel farkasverembe. Sanyika ellenségei ravetették magukat
erre a , dofenre”, varialtak, torzitottak, el6szor , dofing”, azutan ,16fing” lett bel6le.

2025. marcius

65



66

Nem létezett f6ldon, égen olyan hatalom, olyan er6, amely megfékezte volna
a ganyol6do siserahadat, aki megvédte volna a hajdani francia nagykovet fiat.

Pedig minden a véletlenen mulott. A cselédlany és a nagyur taldlkozasa,
a terhesség, a szokés a sziilészetrdl, az drvaotthonban eltoltstt évek mind, mind
olyan események és folyamatok voltak, amelyekhez Sanyikanak nem volt koze,
6 csupan terméke és elszenved6 alanya volt az egésznek.

Salyos tiinetek jelentkeztek, alvastalanség, éjszakai felrianasok, buskomorség,
depresszio, talan életbe sem marad Sanyika, ha nem lép kdzbe az igazgatond.

Incze Margit orszagos hirti pedagégus volt, a szomszédos megye arvaottho-
naval vette fol a kapcsolatot, és engedélyt kért a minisztériumtol a tanév kozben
torténd athelyezésre.

Titokban, hogy senki ne tudjon réla, késé esti vonatra szallt fel a magas,
gorbe hata igazgatoné és a szép arcu, kékszemi gyermek.

Uj helyszinen, Gj kérnyezetben kezdte meg élete masodik korszakét Sanyika,
és igérte Incze Margitnak, nem sz6lja el magat, hallgat, mint a sir a Bourbonok-
r6l, Marie Antoinettr6l, a tronorokosrol, a dauphinrol.

A francia nagykovetet, a vérségi apjat orokre elasta a tudatalatti szféra leg-
mélyére.

Es tgy tortént, ahogy nevelSanyja, Incze Margit hitte és remélte. Lassan,
lassan, az évek mulédsaval elhallgatott Sanyika fiilében, lelkében a gall kakas
rikoltasa.

HITEL



