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Gerzsenyi Gabriella

Csak a cinkék jönnek vissza

A hosszú nyelű esernyődet viszed magaddal. Kilépsz az ajtón, megnyomod az 
ernyő fogantyúján a fekete pálcikát. Csattanás hallatszik, és hatalmas, kék gomba 
nő ki a levegőben. Az ablakpárkányon kucorgó cinkepár felröppen, elmenekül 
a zaj és a félelmetes kék gomba elől. Sokáig állok az eresz alatt, nézek a cinkék 
után, nézek utánad, végül elindulok én is. Esőben jó sétálni, felerősödnek az illa
tok. Gesztenyevirágok szirmát fújja a szél: fehér csipkeszőnyeg a járda. Elérem 
a falu szélét, rákanyarodok a földútra, cuppog a cipőm a sárban.

Ekkor veszem észre őket. Sorfalat állnak az út két oldalán. Vissza akarok 
fordulni, de nem lehet. Egyre magasabbak. Egyre közelebb lépnek. Keskenyedik 
az út. Előre kell haladnom. Végig kell mennem köztük. A szemükbe kell néz
nem. Lándzsává merevült fájdalmak. Véresre vájt, sosem hegedő sebek. Viasz
homlokú, álnok kísértetek. Hasztalan menekülök előlük. Kísérnek. Kísértenek.

Kiszélesedik az út. Látok egy mezei nyulat szaladni az előző évi aratás után 
visszamaradt, elszáradt napraforgószárak lándzsamezejében. Kereslek. Hátha 
te is a mezőn sétálsz. Hátha látom felbukkanni kék gombaernyődet. Az út 
mentén elterülő árnyékra lelek. A te árnyékod. Terebélyes árnyék az eső füg
gönyben. Neked esőben is van árnyékod. Ráfekszem. Várok. Hátha átölel. De 
csak a föld ízét érzem a számban. Savanyú íze van, mint régi hajnalokon a tes
tednek.

Felállok, visszafordulok az úton, csorog a víz a hajamból, átázik a ruhám, 
vizes lesz a lelkem. A földút mélyedéseiben kis tócsák gyűlnek, soksok kis tócsa. 
Összeérnek, nagy tócsában egyesülnek, a nagy tócsákból patak lesz, a bokámig 
ér. Látlak az útelágazásnál állni az öreg hársfa törzsének dőlve. Odalépek. Min
denem nyálkás és nyúlós, nyálkás körülöttem a levegő, nyúlósak a percek. Át
ölellek, nyálkás és nyúlós csókot nyomok a szádra. Kilépsz a karomból.

Körbejárom az öreg hársfát, a patak folyóvá duzzad, hömpölyög körülöttem, 
a térdemig ér, fölötte ködből horgolt sál lebeg, tejhab a reggeli kávéd tetején, 
egyre nagyobb köröket írok le, távolodom a fától, visszanézek, még mindig ott 
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állsz a törzsének dőlve, egyre kisebb leszel, irdatlan nagyra nő melletted  
a fa, valamit kiabálsz, de nem hallom, már egészen kicsi vagy, aprócska szí 
nes pont.

Körbekörbe jár az idő is, bolyongok a ködben, savanyú földíz a számban, 
szakad az eső, a folyó tovább duzzad, a derekamig ér, sárga és barna színű és 
zavaros, moszatok és koszfoltok úsznak a tetején, az idő megáll, tétovázik,  
néhányat hátra is lép, sőt, fut visszafelé, összeolvad a múlt és a jelen, ömlik az 
eső, a folyó elmossa az egész tájat, összeolvad a közel és a távol, az ég leszédül 
a földre, nem számolom a perceket, vízzé válik az idő is, csorog le a vállamon, 
elmossa az emlékeimet, bűneimet, vágyaimat, reményeimet.

Visszajutok a házak közé. Elállt az eső, eltűnt a folyó. A gesztenyevirágok 
szirmát fújja a szél, de nincs fehér csipkeszőnyeg a járdán. Vászonlepedő ta 
karja az utcát, sűrű szövésű, nehéz lepedő, ráncolódik, megemelkedik előttem, 
ahogy lépkedek. Elállt az eső, eltűnt a folyó, csuromvizes hajtincseimet gyűröm, 
tapasztom a fülem mögé. A házunk előtt állsz, még mindig kinyitva tartod  
a nagy kék ernyőt, a vászonlepedő hullámzik a tested körül. Elállt az eső, el 
tűnt a folyó, a szél belekap az ernyődbe, felrepülsz a gesztenyefák fölé, húzod 
magad után a menyasszonyi fátyollá vált leplet, viszed magaddal, viszed más
nak, máshová.

A kapu kilincsén meztelen csiga pihen. A kertben csigák és földigiliszták 
csúsznak, másznak sárból szőtt fekete lepedőn. Elállt az eső. Eltűnt a folyó.  
A lepedő a testem köré tekeredik. Egyre szorosabb. Nem tudok belőle szaba
dulni. Fekete lepel. Halotti lepel. Szemfedő. Száraz a ruhám. Száraz a hajam. 
Csak a lelkem nyálkás. Csak a szám savanyú. Csak a cinkék jönnek vissza.


