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Pelle János

Molnár Ferenc és a „konvencionális hazugságok”
4. rész

„Miféle társaságba vagyunk itt keverve?”

Molnár az első világháború után sikeres, ünnepelt színpadi szerző volt Pesten és 
a nagyvilágban, mégis megkeseredett ember, aki úgy érezte, ifjúkori ideáljai 
Horthy Magyarországán csak kegyetlen paródiaként valósultak meg. Nem lett 
öngyilkos – bár 1911-ben, Varsányi Irén miatt megpróbálta – mint a regényének 
főhőse, Andor, de a lehetőségei összeszűkültek. Éles támadások érték, melyekre 
nem válaszolt – híressé vált a mondása, hogy „a céltábla nem lő vissza” –, de 
Magyarországról fokozatosan kiszorult. Kozmopolita művészként, darabjai jö-
vedelméből élt Európában, leginkább San Remóban, az olasz Riviérán és Velen-
cében, és egyre inkább csak látogatni járt vissza szeretett Budapestjére. Helyzetét 
jól jellemzi az a kijelentése, melyet 1926-ban mondott egy, a tiszteletére rendezett 
fogadáson: „Ha sikert aratok a külföldi színpadokon, magyarként ünnepelnek, 
és itthon büszkék rám. Ha megbukom, zsidó vagyok, aki szégyent hoz a magyar-
ságra.” Ezt a képtelen helyzetet, író kortársai lenézésével és irigységével együtt 
elfogadta, nem tudott változtatni rajta. Bár „gyűlölte az antiszemitizmust, nem 
szerette emlegetni a saját zsidóságát. Vallásos semmiképp sem volt, a zsidó nagy-
böjt idején kiült a Lipótváros egyik vendéglőjének teraszára habos tortát enni.”1

Az 1919 őszén hatalomra került, rövid életű ellenforradalmi kormányok idő-
szakában a politikusok eleinte nem sokat foglalkoztak a külföldön tartózkodó 
Molnár Ferenccel, akinek a darabjait ekkor is játszották a pesti színházak. De  
a népszerű zsidó színészeknek és énekeseknek már „hadat üzentek”. 1920. áp-
rilis 5-én a legnagyobb taglétszámú radikális szervezet, az Ébredő Magyarok 
Egyesületének (ÉME) tagjai berontottak az Operaházba, és tüntettek a Wotan 
szerepében fellépő zsidó bariton, Rózsa S. Lajos ellen. Másnap megszólalt Pekár 
Gyula, a vallás- és közoktatásügyi államtitkár, és az esetet néhány fiatalember 
elítélendő egyéni akciójaként jellemezte. Mégis úgy vélte: „Rózsa Lajos túlérzé-
kenyen ítélte meg a helyzetet. Egyébként nem is hihetem, hogy felelőtlen elemek 

Pelle János (1950) író, történész.
1	 Sárközi György: Színház az egész világ. Budapest, 1995, Osiris–Századvég, 68.
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éretlen csínyei miatt bárki is felelőssé tegye a kormányt.” Nem sokkal később  
felettese, Haller István miniszter, a numerus clausus törvény későbbi beterjesztője 
parlamenti interpretációban kelt ki a „tehetségtelen zsidó írók” – többek között 
Molnár Ferenc, Bródy Sándor, Szomory Dezső – ellen.2

Az ÉME 1920. szeptember 19-ei tömeggyűlésén kihirdetett, és a Hazánk című 
hetilapjában másnap közölt követelései az Est-konszern lapjai, vagyis olyan 
újságok ellen irányultak, melyeknek Molnár a munkatársa volt. E követelések 
közül itt elég hatot idézni a huszonötből: „7. Az irodalom és sajtó termékeinek 
keresztény nemzeti szempontból való ellenőrzése. 8. Újságírói kamara létesítése. 
9. Büntetőjogi felelősségre vonása az újságoknak, melyek az ország leromlásá-
ban bizonyíthatóan vétkesek. A kommunista újságok haladéktalan beszünte-
tése. 10. Az újságok szellemi irányítói zsidó fajú és szabadkőmíves egyének nem 
lehetnek. 11. Valamennyi újságíró tartozik esküt tenni, hogy minden írásával  
a magyar nemzeti állameszmét szolgálja. 12. Cenzorok kizárólag keresztény 
magyar nemzeti szempontból feltétlenül megbízható egyének lehetnek. 13. A bom-
lasztó és nemzetellenes zsidó állami támogatásban nem részesülhet. Papír
elosztás kizárólag keresztény szervezetek által eszközlendő.”

Az Új Nemzedék közölte 1920 őszén A vörös hetesek címmel megjelent névtelen 
írást, melynek szerzője alighanem Kosztolányi Dezső volt. „Így kezdődik:  
A magyar irodalom ellenlábasait röviden »vörös heteseknek« is nevezhetjük. 
Vörösöknek, mert nemzetköziek, és a nemzetköziség színe a vörös, heteseknek 
pedig azért, mert pokoli véletlen folytán pont heten vannak. […] A hét író: Mol-
nár Ferenc, Biró Lajos, Lengyel Menyhért, Gábor Andor, Heltai Jenő, Bródy Sán-
dor, Szomori [sic!] Dezső. […] A vörös hetesek sülve-főve együtt éltek. […] Össze
tartásuk szinte egyetlen nagy célban domborodott ki: megfosztani az irodalmat 
nemzeti jellegétől. Molnár, Biró és Lengyel soha nem írták darabjaikat a magyar 
színpad számára, soha nem törekedtek arra, hogy darabjaikban magyar szív 
dobogjon, magyar lélek lüktessen és magyar levegő lengjen, mert üzleti érdekük 
azt kívánta, hogy Berlin és Bécs még Budapestnél is jobban tapsoljon nekik.” 
Az írás már második része egy sorozatnak, amely A magyar irodalom és az ő 
irodalmuk címet viselte, s az „ő irodalmuk” egyértelműen a zsidó írókra vonat-
kozott. A „hetek” történetesen valóban zsidónak születtek.3

Ebben a helyzetben szimbolikus gesztus számba ment Molnár Ferenc új,  
A hattyú című darabjának bemutatója, melyre 1920. december 18-án került sor 
a Vígszínházban. A premier nagy siker volt, és a lelkes fogadtatás a közönség 
részéről több volt, mint a valóban briliáns komédiának szóló elismerés. Az Est 
című liberális napilap másnapi számában megjelent kritika rávilágít arra, miért 
volt annyira népszerű Molnár Budapesten a húszas években.

„Molnár Ferenc darabjainál az az érzés fogja el az embert, mintha a szerző 
erős fogadalmát venné arról, hogy a tőle való várás mindenképpen teljesülni 

2	 https://caruso.blog.hu/2016/05/17/a_rozsaugy_avagy_az_operahaz_elso_felbe maradt_eloadasa
3	 https://irodalmiszemle.sk/2017/08/szechenyi-agnes-egy-export-drama-magyar-kontextusai/
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fog. Egy néma paktum a közönség és az író között, amelyben a közönség feltét-
len bizalmat előlegez a szerzőnek, a szerző pedig viszonzásul a maga nagyszerű 
írói egyéniségének összes elemeit nyújtja át: világos emberismeretét, ragyogó 
humorát, kissé szégyenlős, meleg szentimentalizmusát. Stílusának minden ho-
málytól mentes egyszerűségét, végül pedig a színpadi hatásnak majdnem a lel-
kiismeretességig biztos kiadagolását. Molnár Ferenc színdarabja teljes szimbó-
luma e kettős obligációnak: a közönség sokat vár, a szerző mindent adott.”

A „Beatrix hercegnő kastélyában”, valahol Nyugat-Európában játszódó ko-
médiában megtaláljuk Molnár többi főúri környezetben játszódó darabjának 
ismerős elemeit: Ági Miklós tanár, az özvegy hercegnő fiainak nevelője és Ale-
xandra, a lánya között előre megtervezett szerelmi románc bontakozik ki, mely-
nek célja, hogy Albert herceget féltékennyé tegye, és a trónörökös végre meg-
kérje Alexandra kezét. Csakhogy a fiatalok között valódi érzelmek parázslanak, 
ez okozza a feszültséget. De a szerelem kibontakozásáról természetesen nem 
lehet szó: a nevelőnek felmondanak, távoznia kell a kastélyból. Vagyis az eman-
cipáció problémája merül fel, ami a polgári származású Ági Miklós és Alexandra 
utolsó dialógusából ki is derül:

„Ági: Ahogy én itt most beszé1ek, amit én ma cselekszem, ahogy én innen ma eltű-
nök, az az én válaszom a Fenséged csókjára.

Alexandra: Azt nem kértem, hogy ezt a szót kimondja.
Ági: Nem fájt kimondani. Kapni sokkal fájdalmasabb volt.
Alexandra: Fájdalmasabb, mint adni?
Ági: Oh, igen. Benne éreztem minden szánalmat, de minden lenézést is. Gőgös 

dolog volt. Azt jelentette, hogy nem vagyok ember. Hogy engem szabad. Mint 
egy kis gyereket, vagy egy állatot.

Alexandra: Úgy érezte?
Ági: Ha nem így éreztem volna…
Alexandra: Akkor?
Ági: Akkor úgy visszaadtam volna, Fenség, hogy talán még most is tartana.”

Figyelemreméltó, hogy a keresztény-nemzeti kurzus irányvonalát követő kriti-
kusok egyáltalán nem vitatták a darab mondanivalóját, csak azt kifogásolták, 
hogy „a magyar valóság előtt behunyja a szemét, álomvilágot jelenít meg”.  
A Magyarság című keresztény politikai napilap bírálata, mely 1920. december 
19-én, tehát a bemutatót követően jelent meg, a szerző ellen fordítja addigi sike-
reit: „A hattyú szerzője Molnár Ferenc, akit másfél évtizeden keresztül a sajtóban 
csak egyféleképpen, ’a diadalmas Molnár’-ként volt szabad nevezni. A hattyú 
már eleve úgy készült, hogy a szerzője a ’diadalszállító’ külföld felé kacsingatott.”

De a legélesebben, egyértelmű antiszemita irányultsággal a Keresztény-
Nemzeti Sajtóvállalat napilapja, a Nemzeti Újság mart bele Molnárba. Részlet 
Kádár Lehel Idegen csillagok alatt című, 1920. december 19-én megjelent vezér-
cikkéből. „Ma este lelkes tapsra csattogtak össze a Vígszínházban a tenyerek, 
melyek ötven-hatvan esztendő óta saját fajtájuk pénzügyi, irodalmi és politikai 
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hegemóniájáért harcoltak soha nem lankadó energiával, ötlettel és kegyetlen-
séggel… Az első zsidó vendég és a legelső zsidó ’barát’ mérgezte bele a magyar 
családokba a kelet céljait és a ’nyugat’ imádatát, az idegen kultúrák bámulatát, 
a magyar történelmi érzés lekicsinylését. A fajnak minden individuma egy-egy 
agitátor volt, aki szívós-tudatosan terelte a naiv hitű magyar családokat egyrészt 
a Vígszínházba, másrészt a zsidósajtó hasábjaihoz.”

A Horthy-korszak első éveire rányomta bélyegét a különítményesek és az 
„ébredő magyarok” terrorja és a sorozatos antiszemita tüntetések. A Numerus 
Clausus törvény (1920. évi XXV. tc.) parlamenti vitája, majd elfogadása alapjai-
ban kérdőjelezte meg a magyar zsidóság asszimilációját, a „harmonikus polgá-
rosodás” programjának realitását. Márpedig Molnár számára ez létkérdés volt, 
mert az asszimiláció volt világszemléletének „tengelye”, erre az eszmére építette, 
mintegy Max Nordaut cáfolva, egész életművét.

Magával Nordauval, a meggyőződéses cionistává vált családi baráttal Molnár 
megszakította a kapcsolatot. (Erről nem rendelkezünk bizonyítékokkal. Elkép-
zelhető, hogy évszázados késéssel előkerülnek levelek, melyek ennek az ellen-
kezőjét bizonyítják, kiderül, hogy mégiscsak leveleztek, sőt, még találkoztak is.) 
De ha Molnár a húszas évek elején, amikor már többnyire Nyugat-Európában 
tartózkodott, nem is találkozott személyesen a már idős Nordauval, valószínű-
leg olvasott róla és tőle. Lehet, hogy a kezébe került Az asszimiláció tragédiája című 
pamfletje, mely 1922-ben magyarul is megjelent Kolozsváron, a cionista Kadima 
kiadónál. Ez a baljóslatú, a német zsidók tragédiáját előre vetítő írás Albert 
Ballin hamburgi zsidó hajómágnásnak, a HAPAG (Hamburg-Amerikanische Packet
fahrt-Actien-Gesellschaft) elnök-vezérigazgatójának az öngyilkosságáról szól. Ami 
1918. november 9-én, az világháborúnak véget vető fegyverszünet életbe lépése 
előtt két nappal történt.

Ballin meg akarta győzni Vilmos német császárt a főhadiszálláson, hogy 
hagyja abba a teljesen reménytelen háborút az antant hatalmakkal. De adjuk át 
a szót a Nordaunak. Ballin „azt ajánlotta, hogy kössék meg sürgősen a meg-
egyezéses békét, és aggódó ékesszólással tárta fel azokat a szörnyű veszedel-
meket, amelyek Németországot hosszú évekre, talán évtizedekre fenyegetik, ha 
győzelmes ellenségei kereskedelmi flottáját megsemmisítik, a tengerentúli or-
szágokhoz való viszonyát elnyomják és világkereskedelmét megfojtják. A ka-
tonai hallgatóság megbotránkozva emelkedett fel és szidalmakkal kelt ki e 
szavak ellen, és Vilmos császár, aki nem tudta legyőzni dühét, megvetésének 
ezeket a szavait vágta az arcába:

Te, zsidó kalmár, az én birodalmamban akarod magadhoz ragadni a hatal-
mat? Nos, hát, nem fog sikerülni, az én hivatalom után hiába nyújtod ki a kezed, 
a német nép sohase fog téged szolgálni!

Szégyenletesen elűzve a császártól, Ballin hazatért Hamburgba, és mivel az 
átélt esemény fojtogatását nem bírta ki, golyót repített a szívébe.”

A pamflet végén Nordau levonja a tanulságot. „Az asszimiláció fanatikusai
nak azt kiáltanám: ’Et nunc erudumini!’, ’és tanuljatok!’, ha nem tudnám, hogy 
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képtelenek a tanulásra. De mi, akik hangosan, keményen és büszkén hirdetjük 
zsidóságunkat, mi, akik minden nemzeti álruhát, minden hamis arcot, minden 
alakoskodást megvetünk, nekünk jogunk van megrendülten, de megerősödve 
és erkölcsileg felemelkedve szemlélnünk az asszimiláció tragédiáját, és jogunk 
van arra, hogy mély részvéttel tekintsünk szerencsétlen Ballin véres holttestére, 
a szerencsétlen Ballinra, akinek annyi nagy tulajdonsága mellett nem volt ereje 
rá, hogy ellenálljon a gonosz kísértésének, és aki odaírta nevét a szerződés alá, 
amely zsidó lelkét a pokolnak ígérte.”4

Bethlen István miniszterelnöksége alatt konszolidálódtak a társadalmi vi-
szonyok, a radikális antiszemiták háttérbe szorultak. A kulturális kormányzat, 
a hivatalos körök ekkor már nem támadták a világsikerű Molnár Ferencet, akit 
1923 januárjában a Kisfaludy Társaság a tagjává választott.

1924-ben írta Az üvegcipő című, „keserű vígjátékát”, melyet második házas-
sága ihletett. Molnár a Fedák Sárival folytatott hosszabb viszony „lezárásaként” 
1922-ben feleségül vette a népszerű színésznőt, de második házassága eleve 
kudarcra volt ítélve. Mielőtt az anyakönyvvezető elé állt vele, már beleszeretett 
Darvas Lilibe. A fiatal színésznő lett a harmadik felesége, 1926-ban vette el. Az 
1924 novemberében tartott vígszínházi bemutatón ő játszotta Irma, a tündéri 
cselédlány szerepét. Az üvegcipő a „külső Józsefvárosban”, egy panzióban ját-
szódik, abban a környezetben, ahova regényének főhőse, Andor hiába vágya-
kozott. A poétikus részletekben gazdag darab főhőse Sipos Lajos negyvennyolc 
éves „műbútorasztalos és bútorrajzoló”, akinek az alakját Molnár önmagáról 
mintázta. Adélről, a panzió fiatal szeretőt tartó tulajdonosnőjéről a korabeli 
nézőknek Fedák Sári jutott az eszébe. Ő és Irma (akit Darvas Lili játszott) egy-
aránt szeretnének férjhez menni Siposhoz. Ez végül Irmának, az ifjú, bájos és 
ártatlan cselédlánynak, a „külvárosi Hamupipőkének” sikerül, de a beteljesült 
szerelem már csak rövid boldogságot ígér.

„Irma: Mondd, ugye szép életűnk lesz, és virágzó kikelet?
Sípos: Csakis.
Irma: Fogunk sokat fürdeni?
Sípos: Egész nap.
Irma: És megyünk a klasszikusokhoz?
Sípos: Soha.
Irma: De elveszel feleségül!
Sípos: Amint lehet.
Irma: És, ugye, lesz gyerekünk?
Sípos: Rögtön.
Irma: És ugye, én leszek az anyja?
Sípos: Ha jól viseled magad.
Irma: És te mije leszel neki?
Sípos: A nagyapja.”

4	 Max Nordau: Az asszimiláció tragédiája. Cluj, 1922, Kadima Kiadó. „A zsidóság vezérei” sorozat, 
45–46 és 50.
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Molnár a húszas években egyre kevesebb időt töltött el Budapesten. De Az üveg-
cipő 1924. november 15-ei, vígszínházi bemutatójára hazajött, nem törődve az 
ellene irányuló támadásokkal. A darabban reagált arra, hogy az előző években 
„faji alapon” gyalázták, kétségbe vonták a tehetségét. Az „ébredő magyarok” 
sajtója „Neumann Pinkász” néven emlegette a „darabgyárost”. Sípos Lajos 
mondja a harmadik felvonásában a rendőrnek, aki kihallgatja az őrszobán:

„Nahát, most aztán nevezzenek Pinkásznak, ha egy szót értek az egészből. 
(Fölkel, erélyesen) Kérem szépen, bocsánatot kérek, de most már bátorkodom 
megkérdezni, mit akarnak itt tőlünk, és miféle társaságba vagyunk itt keverve?”

A radikális antiszemitákra tett célzást a jórészt zsidó közönség pontosan  
értette. Ugyanakkor Molnár ekkoriban már kifejezetten óvakodott attól, hogy  
a műveiben zsidóként egyértelműen beazonosítható figurákat szerepeltessen, a brit 
fennhatóság alatt épülő „cionista projektre”, Max Nordau álmának megvalósu-
lására pedig egyetlen szót sem vesztegetett. Ez Jeruzsálemben is feltűnt. Erről 
tanúskodott az Ady Endréért lelkesedő, majd az első világháború poklát regé-
nyekben megörökítő, héberül és magyarul egyaránt publikáló Avigdor Hameiri 
(eredeti nevén: Feuerstein Avigdor) írása, mely Az Új Kelet című napilap A föld 
című heti mellékletében jelent meg 1925. november 13-án. A Jákob kútja című cikk 
alcíme: „Nyílt kérdőlevél Molnár Ferenchez és a többiekhez”. Részlet a cikkből:

„Molnár Ferencet (amint mondottam, példának, szimbólumnak veszem), aki 
egy nagystílű író zsenialitásával annyiszor belevájt a zsidó pszichológiába, és 
páratlanul szikrázó elmésséggel, örökbecsű formában annyi értékes momentu-
mot adott át az irodalomtörténetnek – Molnár Ferencet tényleg nem érdekli, mi 
zúg itt végig ezen a kis országon mostanáig? Hát csakugyan fontos az a tény, 
hogy Molnár Ferenc nem vallásos zsidó, vagy nem ’cionista’, vagy egyáltalán 
semmiféle vallásos vagy politikai mozgalom embere? Hát az a tény maga, hogy 
itt, ebben az ezer rázkódtatáson keresztülment országban egy egészen új világ 
kezd forrongani és már-már virágzani; ez a tény maga nem-e elegendő arra, 
hogy egy zsidó fajú írónak, egy olyan intellektnek, mint Molnár Ferenc érdek-
lődését felkeltse egy történelmi percre?”

Adódik az összehasonlítás Arthur Schnitzler sikeres zsidó drámaíróval, aki 
– bizonyára a budapestitől eltérő, és markánsabban antiszemita bécsi társadalmi 
közeg miatt – másként viszonyult a „zsidókérdéshez”, mint Molnár. „Sem Mol-
nár Ferenc, sem Arthur Schnitzler nem tekintett magára zsidó íróként. De 
Schnitzler komolyan és alaposan foglalkozott zsidó témákkal és dilemmákkal 
néhány munkájában, Molnár tartózkodóbb és kitérőbb volt a témával kapcso-
latban. Mint osztrák, Schnitzler gyanakvó volt a nacionalista ügyekkel kapcsolat-
ban, filozófikusan és szkeptikusan ítélte meg a „zsidókérdés” bármilyen meg-
oldását. Molnár, mint magyar, kritikátlanul hazafias volt, és ragaszkodott ahhoz 
a tételhez, hogy nem lenne zsidókérdés, ha a zsidók mások lennének – kevésbé 
arrogánsak, kevésbé feltűnőek, szerényebbek és keresztényebbek. De mint libe
rálisok és individualisták, a zsidókérdést az egyéni jogok szempontjából is lát-
ták. Az antiszemitizmus veszélyei és az asszimiláció határai mindkettőjüket 
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foglalkoztatták, és nemcsak társadalmi vagy pszichológiai témaként használ- 
ták fel a műveikben, de alapvető, egzisztenciális problémaként is. Schnitzler és 
Molnár egyaránt a Kettős Monarchia gyermekei voltak. Életművük jelzi annak 
a kultúrának a csúcspontját, mely zsidók közreműködése nélkül egészen más 
lett volna. Műveik közül sok élő maradt és ma is visszhangot kelt nemcsak a szülő
hazájukban, de az egész világon.”5

Az 1928 márciusában bemutatott Olympia című vígjátékban Molnár igye
kezett megismételni A hattyú sikerét: hasonló arisztokrata környezetbe helyezte 
a cselekményt, és a két főszereplő, Olympia hercegnő és Kovács András huszár-
kapitány között ugyanakkora a rangkülönbség, mint Ági Miklós tanár és Ale-
xandra hercegkisasszony között. Hasonló a szerelmi bonyodalom, a mesteri 
dramaturgia és a szellemes dialógus-technika is. Ami az Olympiában egyedi, 
az az, hogy Molnár itt tudatosan idézi fel a nosztalgiát a „boldog békeidők” iránt, 
hiszen a cselekmény egy osztrák fürdőhelyen játszódik, az őfelsége, I. Ferenc 
József császár és király születésnapjának tiszteletére rendezett bálon. A snájdig 
huszárkapitány, akit sért a hercegi család hivalkodó stílusa, elégtételt vesz, sze-
relmet ébreszt Olympiában, a harmincegy éves özvegy hercegnőben. De a „zsidó 
vonal” itt jelen van, mégpedig hangsúlyosan. Plata-Ettingen Eugénia hercegnő, 
Olympia anyja parasztnak nevezi Kovács Andrást, aki bosszúból Mejrovszkynak, 
egy nemzetközi zsidó szélhámosnak adja ki magát, akinek az apja „suszter 
Rigában”, és feljelenti magát az osztrák fürdővároska rendőrségén. Ez felidézi 
a nemzetközi sajtóbotrány rémét, ami az Ettingen hercegi családra veszélyes, 
de Mejrovszkyra nem:

„Kovács: Mit tettem? Semmit. Nem lehet nekem itt semmi bajom. Itt jogrend van. Itt 
vannak ügyvédek és bíróságok. Nekem minden büntetésem pontosan le van ülve, 
az utolsó percig. Ha az alezredes úr lefog, elítélhetnek pár napra egyenruha tiltott 
viseléséért, kihágás, száztizenötödik paragrafus, háromnégy napi elzárás. Azon-
kívül hamis névhasználata, kihágás, kétszáznegyvenhetedik paragrafus, pár 
napi elzárás. Mindössze egy hét az egész. Tán annyi se. Itt minden számlám az 
utolsó fillérig ki van fizetve. Senkinek nem hiányzik semmije. Táncoltam, ez nem 
bűn. Lovagoltam, az se bűn. Bridgeztem, és ön a tanúm, hercegnő, minden egyes 
esetben veszítettem, ön volt oly szerencsés a pénzemet elnyerni.

Ettingenné: Lehet ezt túlélni?
Krehl: Nem, főméltóságú asszony.
Kovács: Én nem futok. Én megyek. Még pedig az újságokhoz megyek.

A két hölgy rémülten mozdul.

Kovács: Legfeljebb egy héttel későbben. Nagy külföldi lapokhoz megyek. Tanúm az 
egész fürdőközönség. Nem mondom, hogy világszenzáció lesz, de el fogja olvasni 

5	 Ivan Sanders: Two Ways Of Being a Jewish Writer: Ferenc Molnár and Arthur Schnitzler. https://
www.c3.hu/~eufuzetek/en/eng/bookshelf/index.php?mit=12-sanders-twoways.
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mindenki. Emlékirataim! Mejrovszky ausztriai kalandjai udvari körökkel! Mej
rovszky… aki talán már ki is van nevezve lovaglómesternek a császár kedvenc 
leánya mellé… hála udvari összeköttetéseinek. Érdekes cikksorozat, úgy-e? Tel-
jes nevekkel. Ezért sok pénzt szoktam kapni Párizsban a Matin-től. Egymillió 
példány. Hétköznap. Vasárnap több.”

Mégis, Molnárnak ez a darabja esik a legtávolabb annak a kornak a problémái
tól, melyben született.

„Kovács: Én egy kicsit játszottam az emberi méltóságommal. Én megsértettem ezt 
az egyenruhát. Nem vagyok korlátolt ember, se szentimentális de… (Mellére 
teszi a kezét) …ebben hinni kell, vagy nem kell viselni. Minden tréfáért meg kell 
fizetni. És… tanítsa más lovagolni a kis főhercegnőt.

Olympia: Most egy különös és váratlan kérdést fogok intézni önhöz.
Kovács: Tessék.
Olympia: Szeret?
Kovács: Igen.
Olympia: Köszönöm.
Kovács: Szívesen.
Olympia: (Lehajtja a fejét.) Mit tett velem?
Kovács: Megsértett. Elégtételt vettem. Ezzel tartoztam magamnak és minden pa-

rasztnak ezen a világon.”

Bár színpadán megjelentetek az asszimiláció egyre mélyülő konfliktusai, Mol-
nár a húszas években, éppen akkor, amikor művei a legnagyobb sikereket arat-
ták, sem zsidókról, sem „zsidó ügyekről” nem akart tudni. „Világpolgárként élt, 
amit megtehetett, mert ekkorra már mindenfelé ismertté vált, sorozatban ját-
szották a darabjait. „A hattyú Amerikában nagy siker lett. 1924-ben bekerült az 
úgynevezett ’aranytucatba’, vagyis a leghosszabb ideje színen levő tizenkét da-
rab közé (Vajda Ernő Fata Morganájával együtt.) Sőt, ez az a Molnár-darab, ami 
igazán befutott Angliában. Háromszor filmesítették meg, legutoljára 1956-ban 
Grace Kelly főszereplésével… Molnár ennek a művének egyik párizsi előadásán 
kapta meg a Becsületrendet 1927-ben, az ottani bemutató után.”6

Azt, hogy „színház az egész világ” már Shakespeare megállapította, de a szín-
ház mint egyetemes modell érvényességét vitathatatlanul Molnár Ferenc hozta 
vissza a huszadik századi közgondolkodásba, őt követte az ugyanebbe az irány-
ban tájékozódó olasz drámaíró, Luigi Pirandello. A színház mint egyetemes 
érvényű modell jelenik meg A testőr, majd a Játék a kastélyban című háromrészes 
darabjaiban vagy a Marsall és az Előjáték a Lear királyhoz című, nagyszerű egy-
felvonásosaiban.

Az alapvető lelki konfliktuson – vagyis hogy a vágyak teljesen soha nem tel-
jesülhetnek be, és a szerelem olyan játszma, melyben végül mindenki vesztes – 

6	 Csordás Lajos: Molnár Ferenc. I. m. 76.
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csak a hazugság és újra csak a brilliáns szerepjátszás tud átmenetileg segíteni, 
úgy, mint A játék a kastélyban című darabban. A témát tragikusan is feldolgozta 
Molnár a Marsall című egyfelvonásosában, melyben a szerelmes színész, Litvay, 
aki pontosan tudja, veszélybe sodorja magát azzal, hogy a báró kacér feleségé-
nek udvarol, eltitkolja kis híján halálos sebesülését. Érdemes azonban feltenni 
a kérdést: mitől annyira ellenállhatatlan Edit, a hidegvérűen gyilkolni kész San 
Friano báró hitvese, hogy Litvay esztelen kockázatot is vállal?

A szerelem Molnárnál az „ultima ráció”, a végső érv, mely megcáfolja a józan 
számítást: szereplői csak azáltal tudnak, ha csak átmenetileg is, kilépni a rájuk 
kényszerített szerepből, ha a végsőkig próbára teszik hódító képességüket. Ez-
által érzik, ha csak átmenetileg is, teljes értékű embernek magukat. Igaz, a becs-
vágy kielégítéséért, az emancipáció és az asszimiláció illúziójáért esztelen ál-
dozatot kell hozni, és újra csak hazudni kell. „Nincs nekem semmi bajom, nincs 
énbennem semmiféle golyó, nem talált engem a híres angol puska, egy kis 
színészet az egész, és nem vagyok hencegő ember, de konstatálom, hogy nem 
is volt olyan rossz színészet. Hasznosnak azonban biztosan rendkívül hasznos 
volt”, mondja a sebesült Litvay.	

A húszas években ér fel a karrierje csúcsára, még a Nobel-díjra is felterjesztet-
ték. 1926. okt. 30-án írta az Egyenlőség című „zsidó társadalmi és felekezeti hetilap”: 
„Nem kisebb író, mint Zelma Lagerlöf, a Nobel-díj nyertese hívta fel a svéd kö-
zönség érdeklődését Molnár Ferenc prózai műveire, és a mi értesülésünk szerint 
Zelma Lagerlöf, aki egyúttal tagja a Nobel-díj bizottságának, ajánlotta Molnár 
Ferencet az irodalmi nagydíjra.” Több színdarabját és a Pál utcai fiúkat is meg
filmesítették. 1927 decemberében, az ötvenedik születésnapja előtt, életében elő-
ször Amerikába utazott, ahol Washingtonban Calvin Coolidge amerikai elnök 
fogadta. Mivel Molnár nem beszélt angolul, az akkori magyar nagykövet, Szé-
chenyi László nagykövet tolmácsolt neki. Hazai hivatalos elismerését jelezte, hogy 
1935 márciusában a hivatalos Magyarország is kitüntette: megkapta a Corvin-
koszorút, el is fogadta. Megkaphatta volna a koszorúnál magasabb fokozatú ki-
tűntetést, a Corvin-láncot is, ha kikeresztelkedik, erre azonban nem volt hajlandó.

Molnár Ferenc talán legtöbbet játszott, az 1926. novemberi budapesti premi-
errel egyidejűleg Amerikában is bemutatott, legismertebb darabja a Játék a kas-
télyban. Alcíme szerint: „Anekdota három felvonásban.” Részletes elemzésére 
nem vállalkozom, megtette ezt Muntág Vince, aki tanulmányban foglalja össze 
a darab kritikai visszhangját.7

„A műről szóló írásokban általánosnak tekinthető az a vélekedés, hogy a ko-
rábbi évtizedekben csodaként ünnepelt molnári sikerdramaturgiát mestere és 
szerzője itt feltárja, és művészi formában önként átnyújtja saját közönségének. 
Az önfelmutatás gesztusának személyes jellegét egyrészt a mű központi író
figurája, Turai és szerzője, Molnár Ferenc néhány személyes attribútumának 

7	 https://theatron.hu/theatron_cikkek/a-szerzo-mint-dramaturgiai-alakzat-molnar-ferenc-
jatek-a-kastelyban-cimu-dramajaban/
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hasonlóságára lehetett alapozni, másrészt az alak közvetlen referencializálását 
megerősítette a darab keletkezéstörténeteként elhíresült életrajzi anekdota.  
A részleteiben több változatban ismert történet szerint Molnár 1926-ban Bécsben 
egyszer meghallotta, amint újdonsült felesége, az akkoriban sikeressé vált szí-
nésznő, Darvas Lili a szomszéd szobában szerelmi vallomást tesz egy német 
férfinak. Amikor az író lélekszakadva feltépte az ajtót, szembesült vele, hogy  
a szenvedélyes szavak egy megírt szerep részei, amelyet felesége éppen gyako-
rol egy rendező jelenlétében”, írja irodalomelméleti (hermeneutikai) szemléletű, 
terjedelmes elemzésében Muntág.

Figyelemreméltó, hogy a külvilágot teljes mértékben kirekesztő, a szereplők 
belső történésekre koncentráló darab pszichoanalitikus szempontból is rend
kívül érdekes. Bár a színlap szerint „egy kastélyban, az olasz tengerparton”, való
jában színházban játszódik, amit nyilvánvalóvá tesz az is, hogy főszereplői  
a kulisszák világában élnek: Turai és Gál idősebb színpadi szerzők, az ifjú Ádám 
zenét komponált egy operetthez, Annie és Almády pedig színészek. A darabról 
írt korabeli és későbbi kritikák kivétel nélkül hangsúlyozták, hogy Turai Molnár 
alteregója, hiszen ő menti meg Ádám és Annie házasságát azzal, hogy egy új 
darabba foglalja a kihallgatott párbeszédet. Ez tanúskodott arról, hogy a színész-
nő megcsalta a vőlegényét régi szeretőjével, Almádyval. Felfogásom szerint 
Turai és Ádám egyaránt Molnár alteregói, csak míg az idősebb Turai a „felettes 
ént” (Über-Ich) testesíti meg, addig a fiatal Ádám az „ösztön-ént” (Es). Freud a lelki
ismeretben, az önmegfigyelésben és az események alakításában látta felettes én 
funkcióit, és szerepét a bíróhoz vagy a cenzorhoz hasonlította. Az ösztön-énben, 
amit Ádám képvisel, Molnár saját személyisége ösztönpólusát vetítette ki. A fia
tal zeneszerző amúgy indokolt féltékenysége pusztítással fenyegető „energia-
bomba”, amit mindenképpen semlegesíteni kell. Turainak, az illúziókeltés mes-
terének saját érdekében sikerül „meg nem történtté tenni” Annie félrelépését, 
vagyis a látszat felülkerekedik a lehangoló valóságon.

Azt, hogy a pszichoanalízis elméletei hatottak Molnár Ferencre, már Nagy 
Péter felveti tanulmányában, Az Ördög és A farkas kapcsán. Erről a negyvenes 
évek végén maga is megemlékezett: „Amikor még fiatalon egy ausztriai szana-
tóriumban elolvastam dr. Freud Zsigmondnak akkor megjelent műveit, arra  
a meggyőződésre jutottam, hogy számos gátlásom ebből a betolakodott-komp-
lexusból származik. Főképpen félénkségemre gondoltam, túlzott és nem min-
dig őszinte szerénységemre, és ilyenkor gyakran úgy éreztem, hogy az élet 
ajándékai igazság szerint nem engem illetnek, hanem valaki mást, akinek a helyét 
bitorlom. Csupán néhány esztendővel ezelőtt hagytam abba ezt az önkínzást, 
abban az időben, amikor Hitler az élet minden ajándékától megfosztott.”8

Játék a kastélyban című darabjában Molnár a „meg-nem-történtté-tevést” (Un
geschehenmachen) állítja színpadra, úgy, ahogy a jelenséget Freud a Gátlás, tünet 
és szorongás című, 1926-ban, vagyis a darab bemutatójának évében megjelent 

8	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Budapest, 1999, Pallas Stúdió, 174–175.
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művében elemzi. A szakirodalom szerint ez „pszichés mechanizmus, amelynek 
révén a szubjektum megkísérel úgy tenni, mintha bizonyos gondolatok, szavak, 
befejezett cselekedetek nem is léteztek volna; erre egy ellentétes jelentésű gon-
dolat vagy ilyen magatartás szolgál.” És: „A meg-nem-történtté-tevés (amely 
utólagos, retroaktív) – szó patológiai értelmében – mindig magát a valóságot cé-
lozza, egy olyan cselekedet valóságát, amelyet radikálisan meg kell semmisíteni, 
úgy téve, mintha az idő nem volna visszafordíthatatlan.”9

Turai, aki vitathatatlanul a szerző nevében beszél, a második felvonás köze-
pén elmagyarázza Annie-nak, miért írta a félrelépését „átkeretező” új darabot:

„Turai: Ne bámuljon, gyermekem, azzal a tiszta kék szemével. Inkább kérdezze azt, 
hogy mikor írtam. Ma éjjel. Négy órától hatig. Amint hallottam, rögtön meg
írtam. Az ember vagy színműíró, vagy nem színműíró. Egy rövid kis egyfelvo-
násos darab, nem is ostobább, mint a többi. A felét hallottam a falon keresztül, 
a másik felét hozzáköltöttem. Ki-ki a saját fegyverével harcol az életben. Én  
a tollammal harcolok. Úgy érzem magam most, mint egy cirkuszi akrobata, aki 
az ügyességét véletlenül egyszer életmentésre használja fel. Ennél tisztessége-
sebb szándékkal még ember darabot nem írt. Kár, hogy ezzel a mi közös ope-
rettünket is megmentem, mert ez anyagi hasznot jelent. De nem bánom, el
szenvedem ezt is. Ha csak két ember boldogságáról volna szó, szebb volna az 
ötlet. De így se csúnya. És most: nem bámulni, hanem rögtön átvenni, kivinni, 
megtanulni és eljátszani.”

Molnár Ferenc életművének utolsó kiemelkedő darabja az Egy, kettő, három című 
egyfelvonásos komédia, igazi remekmű a maga nemében. 1929. október 5-én 
mutatta be a Vígszínház. A darab cselekménye könnyen elmondható: Norrison
nak, a dúsgazdag bankárnak egy óra leforgása alatt kifogástalan úriembert  
kell faragnia egy taxisofőrből, aki titokban feleségül vette és teherbe ejtette 
ügyfelének, egy amerikai milliomosnak a hozzájuk látogató lányát. (Ne feled-
jük: a két, merőben eltérő társadalmi helyzetű fiatalt szerelem és a vágy már 
egymáshoz kötötte, vagyis a „szerelmi asszimiláció” de jure és de facto is végbe-
ment, ez a darab kiindulópontja.) A bűvészmutatvány sikerül, s mire Lydia 
szülei megérkeznek, már azzal szembesülhetnek, hogy lányuk egy ifjú vezér-
igazgatóhoz, arisztokrata származású konzulhoz, tehetséges feltalálóhoz és 
társasági emberhez ment feleségül. A sodró lendületű darab tartalmaz némi 
társadalomkritikát is, de nem ez a fő mondanivalója. Hanem az, hogy a meg
tévesztő látszat mindennél nagyobb szerepet játszik az előítéletek leküzdésében, 
megnyitja társadalmi érvényesülés útját. Ezt a tanulságot azonban Veres And-
rás merőben negatívan interpretálja. „A zajos vígszínházi, majd nemzetközi 
sikerek elkényeztették Molnárt, s megerősítették abban a cinikus-rezignált vé-
leményében, hogy a látszatok valóságosabbak minden másnál, s a marketing 

9	 A. J. Laplanche – J. B. Pontalis: A pszichoanalízis szótára. Budapest, 1994, Akadémiai Kiadó, 
300–301.
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uralta modern kor igazi hőse a látszatokat tervező és alkalmazó manipulátor. 
Az Egy, kettő, három végén elhangzó kritikába talán némi önirónia is vegyül, 
mert szerzője tudatában volt annak, hogy színpadi munkáival végső soron ő is 
ezt a kicsinyes vágyakban és konfliktusokban elmerülő, marionettszerű lények-
kel benépesedett világot szolgálja ki.”10

Az üzenet, melyet az Egy, kettő, három, ugyanúgy, mint férfi féltékenység 
problémáját még egyszer, elsöprő komikus erővel megjelenítő, Előjáték a Lear 
királyhoz című, 1921. október 22-én bemutatott egyfelvonásos darabja közvetít, 
nem a színházi virtuóz dicsekvése, az „én bármit megtehetek” hetvenkedése. 
Igaz, hogy Morrison ugyanúgy az illúziókeltés mestere, mint Turai vagy az 
Ördög és még sok más Molnár által teremtett figura, de szó sincs „szerep
tévesztésről”. Az igaz, hogy Morrison irodája úgy működik, mint egy forgószín-
pad, ahol mintegy gombnyomásra bukkannak fel, majd tűnnek fel marionett-
bábukhoz hasonló figurák, akiket a bankvezér tetszése szerint manipulál, 
markában tart. De az egyfelvonásos arról szól, hogy „bármifajta konfliktus 
látszattá nyilvánítható és ilyen módon kiküszöbölhető”. Ez mindenekelőtt  
a közönségnek adott reményt a bethleni konszolidáció időszakában. Molnár 
eljátszott a gondolattal, hogy az asszimiláció, amit a nemzetközi folyama- 
tok, a pénzvilág határokon átnyúló ereje támogat, talán mégsem hiábavaló, és  
a kapitalizmus, mely könyörtelen, de racionális, még Magyarországot is a ké-
pére formálhatja.

Ha jól meggondoljuk, a Morrison által működtetett gépezet arra a felté
telezésre épül, hogy az összes szereplő tisztában van a saját érdekével, és ennek 
szolgálatában önként veti alá magát a pénz hatalmának. Lydiáról, „az ameri- 
kai puritanizmus legszebb virágáról”, aki férjhez ment a sofőrhöz, és már  
négy hónapos terhes, még elképzelhető, hogy a szerelem bűvöletében és a csa-
ládi botránytól való félelmében hagyja, hogy Morrison irányítsa. Fusz Antal, 
a sofőr viszont meggyőződéses szocialista, tagja a szocialista pártnak. Hihető, 
hogy a nagy pénz ígéretében egyik percről a másikra hátat fordít addigi világ-
nézetének és addigi életének? Molnár meggyőzi erről a nézőt, pedig valószí-
nűtlen.

„Lydia: Lehet azt?
Morrison: Mindent lehet.
Lydia: Egy óra alatt?
Norrison: Mit csináljak, ha nincs több időnk?
Lydia: És hogyan fogja ön ezt csinálni?
Morrison: Ahogy a bűvészek csinálják. Hármat olvasok: egy, kettő, három! És – 

voilà! Az ön tisztelt férjéből más ember lesz. De csak úgy, ha tisztelt férje min-
denben feltétlenül aláveti magát az én rendelkezéseimnek.”

10	 A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig. Budapest, 2007, Gondolat, 126. Veres András: 
Molnár Ferenc színpada.
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A gazdasági racionalitás kényszere irracionális érzelmi lázadást szül, és az utó-
pikus eszmék, legalábbis rövid távon, meggyőzőbbek lehetnek az egyéni érdek-
nél is. És az őrültségnek is van racionalitása, mely egyenesen a pusztulásba 
vezet. Mellesleg a világgazdaság is gyenge lábon állt ekkoriban, a jövő nem sok 
jót ígért. A darabban szó esik arról, hogy Morrison bankjának sorsa egy nagy 
amerikai autógyártó nagyvállalattal való fúzión múlik, a tőzsde pedig kiszámít-
hatatlan, bármikor összeomolhat. (Pontosan ez történt a darab bemutatója után 
három héttel, október 24-én, a „fekete csütörtökön” New Yorkban. Összeomlott 
az amerikai részvénypiac, ami elindította Németországban az addig vezető po-
litikai pártok szétesését és a Hitler vezette nemzeti szocialisták felemelkedését.)

Az Egy, kettő, három talányosan végződik:

„Titkár: Azt, hogy elnök úr igaz, büszke lehet arra, hogy így rendelkezésére áll 
úgyszólván az egész emberiség!

Morrison: Igaza van, kedves Graef, büszke lehetek rá és büszke is vagyok. De… 
kedves öreg barátom… az, amit maga az egész emberiségnek nevez, az … szé-
gyellje magát. Halkan … Az szégyellje magát. – Isten áldja meg. (Kimegy.)

Függöny.”

Értelmezésem szerint Morrison azt szégyelli, hogy még az olyan konvencioná-
lis hazugságokat is, mint amilyen Lydia és a gróffá előléptetett sofőr házassága, 
csak ellentmondást nem tűrő kényszerrel lehet létrehozni.

Menekülés a láva elől

Molnár Ferenc és egész Európa számára tragikusan alakultak a huszadik szá-
zad harmincas évei. Az 1929-es nagy gazdasági világválság rohamos gyorsa-
sággal terjedt át Amerikából földrészünkre, mindenekelőtt Németországra, és 
a nyomában járó csődhullám, a munkanélküliek számának megsokszorozódása 
magával hozta a Hitler és a nemzetiszocialisták népszerűségének és politikai 
súlyának növekedését. A nácik radikális, bűnbakképző antiszemitizmusa a kelet-
közép-európai országokban is erősen hatott, és meghiúsította a zsidóság asszi-
milációjához fűzött reményeket. De nem váltak valóra a munkásság világfor-
radalmi emancipációjához fűzött baloldali illúziók sem.

Molnár számára a század első két évtizedében az asszimiláció és az eman-
cipáció ellentmondásaival és szerepjátékaival együtt központi téma volt, amit 
a húszas években igyekezett taktikusan és visszafogottan megőrizni és ki
bontani. Ekkoriban írta a leghíresebb darabjait (Az üvegcipő, Játék a kastélyban, 
Olympia stb.), és jelentette ki mint dramaturgiai alapelvet, hogy „Zsidót nem 
lehet színpadra állítani”. A harmincas évek elején azonban Németországban  
a nácik ennél már többet követeltek. Azt, hogy „német színházak ne játszanak 
zsidó szerzőket”. Számukra a „faji szempont” erősebb volt a színházak és rende
zőik művészi elvárásainál, illetve a közönség igényénél.
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1932. december elsején volt Berlinben, a Deutsches Theaterben Molnár Ferenc 
Harmónia című színművének premierje. Alcíme szerint: családi idill karénekkel, 
három felvonásban. Előbb magyarul mutatták be október 7-én, a Magyar Szín-
házban. A Magyarországon játszódó darab főhőse, Kornély tanácsos, példás csa-
ládi életéről ismert kórusvezető és karmester, aki szakmai jubileumának megün-
neplésére készül. A karéneklés nemcsak a családjában, de a környezetében is 
elvárás, mindenki tagja az általa vezetett dalárdának. Persze kiderül, hogy az idill 
mögött az ismert képmutató polgári morál rejtőzik: Kornély tanácsos viszonyt 
folytat a házában lakó manikűrösnővel, aki ezért nem megy férjhez a szomszéd-
ságában élő fiatal fodrászhoz, pedig ő már évekkel ezelőtt megkérte a kezét.

A darabban többször is felhangzanak idillikus szellemű karénekek, melyek 
éles ellentétben állnak a kiábrándító valósággal. Ilyen például az a dal, amit  
a második felvonás végén a tanácsos jubileumára szervezett ünnepség vendégei 
énekelnek:

„MIND (lelkesen): Fel tehát a szép ünnepre, Barátságra, szeretetre, Csengjen a pohár! 
Csi-csi-csi-csi-csillogó bort Bubu-bubu-búfelejtőt Nékünk! Nékünk! Nékünk! Né-
künk! Fel hát, fel a szép ünnepre, Fel barátság, szeretetre, Csengjen a pohár, Dalt 
a szívbe, bort pohárba, Bort pohárba, Bort pohárba, Szívünk várva vár, Szívünk 
várva vár! Csituljon el Harag és szenvedély. Harag és szenvedély. A dal emel Az 
égbe fel, A dalnak élj! Csituljon szenvedély, A dalnak élj! Most dalra fel! Hát dalra 
fel, A tiszta szív, az énekel! Csituljon szenvedély! Csituljon, Csituljon, S dalolj 
velem, dalolj velem. Szívedben édes érzelem, Dalolj velem, te jóbarát, A dal emel 
Az égbe fel, A dalnak élj! Dalolj tehát, Dalolj tehát, Szívedben édes érzelem. Dalolj 
tehát!! Dalolj tehát! Dalolj, dalolj tehát! Dalolj, Dalolj, Tehát… Tehát…”

„Molnár a darabbal ismét ellenségeket szerzett magának: most a dalárdisták 
sértődtek meg. Egy hónap múlva le kellett venni a műsorról. Az akkori dalár-
damozgalom jelentős mértékben kötődött a jobboldalhoz. November 11-én,  
a bécsi bemutatón az Akademie Theaterben a nemzetiszocialisták botrányt csi-
náltak, pisszegni kezdtek, amikor felhangzott a darabbeli karének. A Schubert-
dalkör elnöke pedig újságcikkben tiltakozott a dalárdisták megcsúfolása miatt, 
s felháborodott, hogy Molnár kikapósnak ábrázolta a karnagyot.”11

A berlini előadáson az első felvonás végén tört ki a botrány, melyről az Est 
1932. december 4-ei száma számolt be, A túlérzékeny dalárdisták című cik
kében. „December 1-jén a Harmónia berlini premierjén az történt, hogy az első 
felvonás után a rendőrök kivezettek a karzati állóhelyről egy fiatalembert,  
aki egymaga fütyüléssel tiltakozott a felvonást befejező tréfás karének ellen.  
A berlini Deutsches Theater igazgatósága már a premier előtt fenyegető levele-
ket kapott, melyek tüntetést jelentettek be a bemutató estéjére. Ezek szerint  
a szerző a dalárok kigúnyolásában bűnös.” Bár a premier előtt a színház igazga-
tósága által kért kettőzött rendőri ügyelet megakadályozta a tüntetést a Deutsches 

11	 Csordás Lajos: I. m. 103.
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Theater előtt, a nácik sértésnek tekintették, hogy egy zsidó szerző a színpadon 
kigúnyolja a „német nemzeti hagyománynak” tekintett családi karéneklést.

Molnár tudomást sem vett arról, hogy a német és osztrák közönség, melynek 
addig a kedvence volt, a harmincas évek elején ellene fordult. Vagy ha érzékelte 
is, hogy a közhangulat ellenségessé vált iránta, egy ideig még vigaszt talált  
a magyar hazafiság gondolatában, melyre az általa egykor elképzelt, de akkori
ban már egyre valószínűtlenebb asszimilációs utópia épült. Nem rendült meg 
a hite a magyar nemzetben, melyet számára a Kossuth-kultusz testesített meg. 
Erről az 1933-ban született Zöld huszár kisregényében a következőket írja: „A 
bronz Kossuth aranybarnán csillog fölöttünk a napfényben, szónoki gesztusra 
emelve jobbját. Balja kardja markolatán nyugszik. Előtte ünnepi emelvény, nem-
zetiszínnel bevonva. Kellemes őszi idő van, a kisvárosban nyugalom, vasárnapi 
csend, az ünnepi szónokok minden szava tisztán és messzire hallatszik. Édes, 
szép ünnepélyesség ez, lassan úszó fehér felhők alatt, örök szerelmem, Kossuth 
lábai előtt.”12

A Harmónia bécsi és berlini bemutatója körüli botrányról nem sok szó esett 
a magyar sajtóban, a lapok legföljebb érdekességként számoltak be róla. Bár  
a budapesti színházak továbbra is játszották Molnár Ferencet, és a bemutatói 
társasági eseményszámba mentek, Molnár értékelésében egyértelműen negatív 
fordulatra került sor. Addig a kritikusok többsége jelentős, nemzetközileg is 
elismert drámaíróként tartotta számon (eltekintve a szélsőjobboldal „faji indít-
tatású” pocskondiázásától), nálunk a harmincas évek közepén a baloldali és 
liberális szerzők erősen negatív megítélése vált meghatározóvá.

A Toll című „radikális reformer szellemű” hetilap 1934. november 15-ei szá-
mában Molnár Ferencről írt többek között Zsolt Béla, Karinthy Frigyes és Né-
meth Andor. Utóbbi lesújtó ítéletet mondott róla: „A fiatalabb nemzedéket nem 
érdekli Molnár Ferenc. Sem a művei, sem a sikerei. (A désinteressement különben 
kölcsönös.) Alig hiszem, hogy fiatalabb íróink közül volna csak egy is, aki belső 
intellektuális kontaktusban állna vele. Molnár a magyar irodalom előkelő ide-
genje. Kifelé nemzetközi színpadi szerző, aki Isten tudja miért, csökönyösen 
magyarnak vallja magát, errefelé dúsgazdag globetrotter, aki időnként elláto- 
gat Pestre, ahol ugyanúgy bámulják és ünneplik, mint az idetévedő indiai feje
delmeket.”

Különösen kíméletlen volt az 1937 decemberében az akkor még kevéssé is-
mert Arthur Koestler, aki József Attila öngyilkossága alkalmából írt Egy halott 
Budapesten című nekrológjában minősítette őt: „Magyarnak lenni kollektív neu
rózis. Európa többi része csak az ország exportszemetét ismeri: revolverező 
zsurnalisztáit, talmi filmcsillagait, Molnár Ferenceit. Zsenijei, a Csokonaik, 
Adyk, József Attilák, süketnémán születtek a külvilág számára. Ezért csak ha-
bozva és küszködve merem kimondani – egyrészt mert szertelenségnek tűnik, 
másrészt mert az olvasó nem ellenőrizheti –, hogy ez a József Attila, akiről sose 

12	 Molnár Ferenc: Kisregények – A zöld huszár. Budapest, 1994, Unikornis Kiadó, 157.
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hallott eddig a világ, és ezután sem fog valami sokat hallani, aki a 47. szélességi 
fok alatt a vonat alá vetette magát, ez a József Attila Európának legnagyobb 
lírikusa volt. Ostoba kötelességtudat kényszerít kimondani ezt a meggyőződé-
semet, bár semmi haszna sincs, a halott versei ettől még némák maradnak, és 
a vonat sem áll meg.”13

Tény, hogy Molnár, legalábbis a színműveiben kitért a legtragikusabb em-
beri szenvedélyek és a társadalmi konfliktusok ábrázolása elől, a darabjai ki
zárólag a szerelem és a féltékenység érzései körül forognak, ezek elemzésén ke-
resztül mondta el a véleményét a világról. A huszadik század első harmadában 
ez az „örökzöld” és mesterien feldolgozott téma, a „konvencionális hazugságok” 
elemzése találkozott a közönség ízlésével. Amikor a nagy gazdasági válság 
megingatta a tömegek anyagi biztonságérzetét, és a totalitariánus rezsimek 
véget vetettek az európai zsidóság asszimilációjához fűzött reményeknek, ért-
hetően csökkent az igény arra a fajta komédiára, melynek Molnár a mestere volt.

Györgyey Klára is hangsúlyozza, hogy Molnár érzéketlen volt a nagy kér-
désekre, ami sikereinek titka egyszersmind a korlátja volt: „Makacsul ragasz-
kodva a carpe diem filozófiájához és ahhoz, hogy az emberi cselekvések in- 
dítóoka nem a társadalmi, gazdasági vagy nemzeti felelősségvállalás, hanem 
pusztán az egyéni önmegvalósítás, Molnár a világproblémákat szalonproblé-
mákká egyszerűsítette le. Könnyedén sikló tolla mindig kész volt az emberek-
nek vigasztalást, menekülést és megkönnyebbülést nyújtani – egy olyan vidám, 
illuzórikus világot ábrázolt, ahol a konfliktus nemcsak élvezetes, de megold-
ható is. Pontosan ettől a léha szemlélettől várt Molnár a kritikusok könnyű 
prédájává – de ugyanez volt az oka annak is, hogy hívei guruként tisztelték,  
s hogy annyi követőre talált, és több millió ember kedvenc szerzője lett szerte 
a világban.”14

A harmincas évek második felében, ahogy Hitler lassan, de biztosan az új 
világháború és a holokauszt felé kormányozta Európát, a baloldali irodalmárok 
„elvi alapú” Molnár-bírálata elhalkult. Ugyanakkor a radikális jobboldali esz-
mék hívei Magyarországon már véglegesen le akartak számolni Molnár Ferenc-
cel. De nemcsak vele, a többi íróval is, akik pályájukkal bizonyították, hogy  
a zsidóság asszimilációja addigra megvalósult, ha nem is a magyar társadalom-
ban, de az irodalomban.

Farkas Gyula 1938-ban megjelent, Az asszimiláció kora a magyar irodalomban 
című könyve, mely az 1867 és 1914 közötti korszakról mond ítéletet, már faji 
kritériumokat alkalmazott. Tény ugyanakkor, hogy Farkas az asszimiláció fo-
galmának meghatározására nem vesztegetett szót, homályban hagyta, hogy 
kulturális, nyelvi vagy vallási szempontok szerint marasztalja el a felsorolt szer-
zőket, tekinti őket „asszimilálhatatlannak”. „Bródy Sándor, Heltai Jenő, Szomory 
Dezső, Molnár Ferenc, Lengyel Menyhért, Bíró Lajos, Nagy Endre a budapesti 

13	 https://magyarirodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/jozsefa/koestler.htm
14	 Györgyey Klára: I. m. 42.
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színházak szerzői a ’magyar név’ diadalmas meghordozói a zsidó szellemiség-
től áthatott európai metropolisokban, ők jelzik a magyar zsidóság szellemi 
élvényesülésének szinte valószínűtlen tetőfokát. Az idősebbeket még köti a ma-
gyar talaj, pedig nekik hányszor szemükre hányták indulásukkor zsidó és ide-
gen voltukat. A fiatalokat egyhangú elismerés fogadja, ámde ők őszintén és 
meggyőződésből ’kozmopoliták’.” „Ignotus–Heltai nemzedéke a nyelvben, kul-
túrában frissen asszimiláltakhoz tartozott. Kezdő írásaikon még érzik, hogy  
a szülői házban német volt az otthonos nyelv, és hogy még a gettó szelleme 
lebegett a bölcsőjük felett. Erős és öntudatos a zsidóságuk, ha vallásukhoz már 
vajmi kevés közük is van. Valamiképp szemben állnak a magyar élettel, közön-
ségük még csak képződőben van, ki kell harcolniuk helyüket a magyar nap 
alatt. A fiatal írókat az új értelmiségből toborzódó megértő olvasótábor várja. 
Nem kell, hogy elkülönültnek érezzék magukat, zsidóságuk már nem újszerű, 
szinte exotikus jelenség, nem problematikus, hanem természetes állapot. Bár-
hova tekintenek a fővárosi életben, tükörbe néznek: saját fajtájuk visszaverődé-
sét látják. Már magyar nyelvű környezetben nőttek fel, magyar az anyanyelvük, 
bennük a műveltségi asszimiláció eléri a legmagasabb fokát. Ha egyesek közü-
lük bele is sodródnak a politikába, a viszonylag legértékesebbek, a lírikusok, 
távol tartják magukat minden politikai és társadalmi harctól. Tipikus intellek-
tuelek, a szellem világában lebegnek, gyökértelenül.”15

Farkas Gyula könyve megjelenése idején, 1938-ban a berlini Collegium Hun-
garicum igazgatója volt, berlini egyetemi tanár, német állampolgár volt. Molnár 
Ferenccel és társaival való „leszámolása” során azt is felveti, hogy velük együtt 
a közönségüket, „megértő olvasótáborukat” is el kell távolítani a „magyar élet-
ből”, ami az első zsidótörvény elfogadásával már meg is kezdődött.

Molnár Ferenc a Delila című darabjának bemutatója alkalmából, 1937 szep
temberében járt utoljára Budapesten. Bécsből az Anschluss miatt el kellett  
menekülnie, tavasszal Velencében, nyáron Genfben és Párizsban, télen San 
Remóban tartózkodott a rajongója, titkárnője, később ápolónője, Bartha Vanda 
társaságában.

A harmincas években írt darabjai (A jó tündér, Valaki, Aranyásó, Csoda a hegyek 
között, A cukrászné, Menyegző, A nagy szerelem) már távolról sem arattak akkora 
sikert Magyarországon, mint az előző korszakban született színművei. Ennek 
oka nem a tehetsége hanyatlása volt, hanem hogy átalakult, tragikusabbá vált 
körülötte a világ, és munkáiban felvetett problémák már nem keltettek akkora 
visszhangot, mint az előző évtizedekben. Elszakadva éltető és ihlető közegétől, 
a lendületesen polgárosodó Budapesttől, Molnár a vágyálmait állította színpadra. 
Darabjaiban megszaporodtak az angyalok és ördögök, illetve azok az alakok, 
akik hibáikat és bűneiket felismerve angyali természetűvé válnak. A „színházi 
moralizálás” Az égi és földi szerelem és A vörös malom című, 1922-ben és 1923-ban 

15	 Farkas Gyula: Az asszimiláció kora a magyar irodalomban, 1867–1914. Máriabesnyő, 2015, Attrak-
tor Kiadó, 197–198.
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bemutatott műveivel kezdődött; az utóbbi sok tekintetben az Aruvimi erdő titka 
című kisregényének témáját dolgozza fel, és az „emberrontó gépezetet” állítja 
színpadra. Ez a „vonal” folytatódott a harmincas években: a Csoda a hegyek között 
című darabjában, mely alcíme szerint „legenda négy felvonásban”. Persze min-
den siker és bukás viszonylagos: A nagy szerelem című darabját ötvenszer ját-
szották, és Amerikában filmet forgattak belőle, ahogy A cukrászné címűből is. 
Jól fogadták Pesten a Delilát, Molnár utolsó pesti bemutatóját is. Arról szól, hogy 
egy vendéglős felesége milyen furfanggal menti meg a házasságát. Jól megírt 
darab, ma is játsszák; de semmi több.

Lehet, hogy Molnár Nyugat-Európában, Nizzában, Velencében, Genfben vagy 
Párizsban olvasott arról, hogy Max Nordau utódja mire figyelmezteti az euró-
pai zsidóságot. Zeev Zsabotinszkij Varsóban beszélt 1938 augusztusában, Tisha 
B’Av (a jeruzsálemi szentély lerombolásának) évfordulóján. A cionista vezető, 
már az Anschluss után, de még a Kristályéjszaka előtt arról próbálta meggyőzni 
a kelet-európai zsidóságot, hogy meneküljön el a közelgő végzet előtt, amíg van 
lehetősége rá.

„Már három éve intézek felhívásokat hozzátok, lengyel zsidókhoz, a világ-
zsidóság koronájához. Szüntelenül figyelmeztetlek benneteket, hogy katasztrófa 
közeleg. Ezekben az években megőszültem és megöregedtem. Vérzik a szívem, 
kedves fivéreim és nővéreim, hogy nem látjátok a vulkánt, amely hamarosan 
ki fog törni, mindent elpusztító lávájával. Ti nem látjátok ezt, mert a napi gond-
jaitok elborítanak. Ma mégis a bizalmatokat kérem. Már meggyőződhettetek 
arról, hogy a jövendölésem megfelel a valóságnak. Ha másként gondolkodtok, 
nincs helyem közöttetek. Hallgassatok meg, figyeljetek rám a tizenkettedik órá-
ban, Isten nevében! Helyezzétek magatokat biztonságba, a rövid idő alatt, amed-
dig még lehet. Mert az idő már nagyon kevés… és mi mást mondhatnék most, 
a Tisha B’Av napjaiban. Ha el tudtok menekülni a katasztrófa elől, ott lesztek 
egy nagy zsidó esküvőn: a zsidó állam megszületésén és felemelkedésén. Nem 
tudom, hogy megérem-e, de hiszem, hogy a fiam igen, és ő látni fogja, hogy 
felkel a nap.”16

Zsabotinszkij, aki a harmincas évek végén eredménytelenül tárgyalt Hor-
thyval is arról, hogy 75 000 magyar zsidót engedjenek emigrálni Palesztinába, 
hasonlóan beszélt a bécsiek előtt is az Operában két nappal az Anschluss előtt. 
De ha Molnár olvasott is ezekről a drámai beszédekről, nem vizsgálta felül  
a cionizmust kategorikusan elutasító, fiatal korában kialakult nézeteit. Továbbra 
is úgy vélte, hogy a magyar zsidóság sorsa elválaszthatatlanul összefonódott  
a nemzetével, nem hagyhatja cserben a hazát. Hasonlóan gondolkodott a ma-
gyar zsidók túlnyomó többsége, neológok és ortodoxok egyaránt, tekintet nélkül 
a baljós előjelekre. (A lengyel zsidók sem fogadták meg Zsabotinszkij szavait, 
részben megosztottságuk, részben a kül- és belpolitikai feltételek hiánya miatt.) 

16	 https://en.wikipedia.org/wiki/Ze%27ev_Jabotinsky
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Így Magyarországon az asszimiláció gondolata egyfajta öncsalássá, közmeg-
egyezésen alapuló, „konvencionális” hazugsággá vált, melyet a kormányzat, 
egészen az 1944. március 19-ei német megszállásig, maga is táplált. Az igazság-
hoz tartozik, hogy mivel Magyarországról a kivándorlás rendkívül megnehe-
zült, és a második világháború kitörése után szinte lehetetlenné vált, nem is 
volt más lehetősége a zsidóknak, mint hogy hazafias illúzióikba kapaszkodja-
nak még akkor is, amikor az állam folyamatosan megfosztotta őket az állam-
polgári jogaiktól.

A Nyugat-Európában élő, neves színpadi szerző, bár újabb sikerekben már 
nem volt része, és tartós alkotói válságba került, még el tudott menekülni.  
Titkárnőjével és barátnőjével, Bartha Vandával együtt emigrációba ment a ná-
cik, a kitörő félben lévő vulkán lávája elől. Döntését nem hamarkodta el. Genf-
ben érte a második világháború kitörése, de abban bízott, hogy a harcok hamar 
véget érnek, az európai helyzet stabilizálódik. December elején Horthy Miklósné 
meghívta Budapestre, február 23-án vacsorára, mint a Magyar Corvin-koszorú 
kitüntetettjét. De nem engedett a csábításnak, és mielőtt lejárt volna az amerikai 
vízuma, mégiscsak rászánta magát az utazásra. Genovában szállt fel a Rex nevű 
óceánjáróra, és 1940. január 12-én érkezett New Yorkba. Ott rögtön beköltözött 
a Plaza Hotel 835-ös számú szobájába, amit 1952. április 1-jén bekövetkezett 
haláláig hosszabb időre már nem is hagyott el.

„Magának Molnárnak sikerült ugyan életét átmentenie Amerikába, de ko-
rábbi alkotókedvét nem. Az utolsó tíz-tizenkét év színpadi produkciójának túl-
nyomó része lehangoló vergődés. A híres német rendező, Max Reinhardt bízta-
tására írt színjáték, A császár (1942) az egyetlen kivétel. Történelmi környezetben 
játszódik (nyilván nem véletlenül – szinte tolakodó az aktualizálás lehetősége): 
a napóleoni idők Párizsában, pontosan 1804-ben, amikor a forradalom egykori 
tábornokát császárrá koronázzák, s az újdonsült zsarnok könyörtelen terrorral 
sújt le mindenkire, aki nem hódol be neki. A darab szereplői egy színtársulat 
republikánus érzelmű tagjai, köztük a kor legkiválóbb színészével, Armand 
Desroses-szal és feleségével, Amelie-vel, aki ugyancsak színésznő. Éppen elő-
adásra készülnek, amikor megérkezik a rettenetes hír: a házaspár egyetlen fiú-
gyermekét (csupán mert Napóleont szidta egy kávéház teraszán) a túlbuzgó 
rendőrök elfogták, haditörvényszék elé állították, és azonnal kivégezték.

A színészek sincsenek biztonságban, menekülniük kell. A szerencsétlen 
anya, Amelie fájdalmában megőrül, még férjét sem ismeri fel, egyedül a bosszú 
élteti. Azt terveli ki, hogy pásztorórára hívja a császárt, s ott végez vele. Des
roses élete is – családjától és színházától megfosztva – tökéletesen értelmetlenné 
vált. Így hát egy utolsó fellépésre szánja el magát: Napóleonnak maszkírozva 
ő jelenik meg a végzetes találkán. A császár már csak azért is figyelemre 
méltó darabja Molnárnak, mert a szerepvígjáték pilléreire tragikus építményt 
emel.”17

17	 Veres András: Molnár Ferenc színpada. In A magyar irodalom történetei, 3. kötet, 133.
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Molnárnak ebben a színdarabjában jelenik meg először a halál, minden szen-
timentális „utójáték” és hazafias pátosz nélkül, a maga rideg valóságában. Vissza
vonhatatlan tény, amit semmilyen szerepjátékkal nem lehet meg nem történtté 
tenni. Molnárnak A császár volt az utolsó bemutatója 1946. április 20-án, a rommá 
bombázott Budapesten. A Vígszínház nézői azzal szembesültek, hogy a ma-
gyar–zsidó asszimiláció olvasztótégelye összetört, a komédia tragédiába fordult. 
A jórészt a holokauszt túlélőiből álló pesti közönség erről nem akart tudomást 
venni. A darab megbukott, hiszen publikum a pesti premieren is könnyű, szó-
rakoztató vígjátékot várt.

Molnár Ferenc amerikai végjátéka fájdalmas és keserű volt. Az Útitárs a szám-
űzetésben című, vegyes műfajú kötet sorsa példázza, hogy az egykor Magyar
országon és világszerte ünnepelt szerző milyen nehéz körülmények között, 
magányosan és megkeseredetten élte át az utolsó éveit. Bár fennmaradt kéziratait 
a New York-i Nyilvános könyvtárra hagyta, az Útitárs a száműzetésben eredeti 
szövege nem maradt fenn, csak az angol fordítása, ezt fordította vissza magyarra 
a régi barát Stella Adorján, és jelent meg 1958-ban Budapesten.

Molnár kudarcsorozata nem Amerikában kezdődött, hanem a harmincas 
évek elején, a német nemzetiszocializmus és Hitler felemelkedésével, majd a náci 
rendszer megszilárdulásával, az egész világot befolyásoló propagandájával. Az 
a tény, hogy a totalitariánus rendszer programmá emelte a zsidók kiiktatásával 
felépíteni tervezett „Új Európát”, és hozzá megnyerte a legszélesebb tömegek 
támogatását, szétrombolta a zsidó asszimiláció illúzióját. 1924-ben készült el  
a Die Stadt ohne Juden (Város zsidók nélkül) című osztrák szatirikus némafilm 
(rendezte és írta Hans Karl Breslauer, Hugo Bettauer regénye alapján), mely 
arról szólt, milyen rideg, sivár és unalmas lenne az élet zsidók nélkül. Erre 
Hitler megvalósította a Der Staat ohne Juden című közkedvelt produkciót, létre-
hozta a „zsidók nélküli államot”, melyben mindazoknak, akiknek a nürnbergi 
törvények szerint két nagyszülője zsidó származású, nincs helye a társadalom-
ban, értelmiségiként különösen nem. Ez a lélekmérgezés az egész korabeli vi-
lágban terjedt, mindenekelőtt Kelet-Európában. És ott volt még a Szovjetunió, 
a másik diktatórikus rendszer, amelyben a burzsoázia felszámolása véget ve- 
tett a zsidó polgárosodás minden reményének.

Mindennek következtében Molnár sikereinek vége szakadt. A származása 
miatt letiltották a német, majd az osztrák színpadokról, ahol a legnagyobb si-
kereit aratta. De az anyagi veszteségnél súlyosabb volt, hogy a komédiák szer-
zője szembesült az európai zsidóüldözés, majd a holokauszt kollektív tragédiá
jával, melyet nem volt képes feldolgozni, művészi formában megörökíteni. Pedig 
megpróbált reagálni rá, a maga módján, továbbra is elutasítva a „cionista opciót”, 
amit apja, Neumann Mór barátja, Max Nordau már a 19. század végén közve-
tített a számára.

Ez a megfontolás fordította Molnár Ferencet a zsidók megváltását, meg
próbáltatásaik végét ígérő kereszténység felé. Távolról sem ő volt az egyetlen  
a magyar zsidók, illetve származásuk alapján zsidónak minősülő magyar írók 
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és költők közül, aki erre a következtetésre jutott. A leghíresebbek közül például 
Radnóti Miklós vagy Szerb Antal is megkeresztelkedett, és így esett a holo-
kauszt áldozatául.

Ugyanakkor Molnárt íróként vitathatatlanul megihlette a keresztény misz-
tika, erről tanúskodik nagy ambícióval írt Csoda a hegyek között című darabja, 
melyet 1936. május 8-án mutattak be a Vígszínházban, majd Amerikában is 
játszották, de sehol nem volt sikeres.

A színpadi történet lényegében a modern antiszemitizmus tudat alatti mag-
vának, a vérvádnak a feldolgozása. Csak annyi a különbség, hogy nem zsidó-
kat gyanúsítanak meg egy eltűnt kisfiú meggyilkolásával, hanem egy húsz- 
éves anyát. Pedig a gyermek apja a város polgármestere, és ő a gyilkos is.  
A legenda Molnárnál csodálatos módon happy enddel végződik. Megjelenik 
ugyanis a kolostorban, ahol az első felvonás játszódik, egy jóságos ügyvéd, akit 
az egyház küldött, hogy megvédje a szerzetesek vagyonát, és ő felkarolja az 
igazságtalanul megvádolt leányanya ügyét. A végén a halott gyermek is fel
támad, igaz, úgy, hogy az ügyvéd – aki egy szent megtestesülése – felviszi ma-
gával az égbe…

„Ügyvéd: Isten úgy rendelte, hogy néha, nagyritkán, a mi bűneink eszköze, a test 
fellázadjon a bűnös lélek ellen. Az ember rosszat cselekszik és közben egyszerre 
csak a lelkiismeret megmarkolja a testét, hogy az ne tudjon engedelmeskedni  
a bűnös szándéknak. Megmarkolja a szívét olyan rettenetesen, hogy az elkezd 
vadul verni, vergődni, mint az elfogott madár. Megmarkolja… a tüdőt, hogy az 
összeszorul és nem ad lélekzetet. A tüdő nem ad lélekzetet. Gondolkozott ezen 
valaha?”

Molnár ebben a darabban, jobb híján a végső konvencionális hazugsághoz fo-
lyamodott, anélkül, hogy feltette volna a kérdést, valóság-e vagy ábránd, amit 
a szereplője szájába ad. De ez a négyfelvonásos legendaként színpadra állított 
misztériumjáték nem hatott a Molnárt gyűlölő antiszemitákra, és lipótvárosi 
közönségnél sem aratott sikert.

Arról, hogy a pályája utolsó szakaszába jutott, depresszióval küzdő Molnárra 
milyen erősen hatott a kereszténység, az Útitárs a száműzetésben című, utolsó 
könyve tanúskodik. Ennek főhőse, központi alakja Bartha Vanda, egy nála 
harminc évvel fiatalabb asszony, valóságos szent, aki a harmincas évek elején 
szegődött mellé, titkárnőként, gépírónőként, házvezetőnőként, ápolóként, és 
talán szeretőként is. Ő volt az, aki a legtovább képes volt együtt élni az általa 
fenntartás nélkül csodált Molnárral, hiszen sem Vészi Margittal, sem Fedák  
Sárival nem bírta tovább két évnél, ahogy Darvas Lilivel, a nagy szerelemmel  
sem. Igaz, hogy az anyagilag kiszolgáltatott Vandának el kellett viselte Molnár 
indulatos kitöréseit, hisztériáit és garasoskodását is. Amikor szegény terem- 
tés harminckilenc éves korában, 1947. augusztus 28-án New Yorkban meghalt, 
Molnárt kínozta a lelkiismeret elkövetett igazságtalanságai miatt, és Vandát 
utólag gondviselő angyalnak, sőt, Jézus Krisztus megtestesülésének látta. (Ezt 
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a gondolatot darabként is megírta A király szolgáló leánya címmel, melyet soha 
nem mutattak be.)

Molnár találóan írja magáról, hogy a harmincas években ő az az ember volt, 
„akit a közép-európai gyűlöletáradat halálra sebzett, és aki ezért retteg az új 
kapcsolatoktól”.18

Vanda tisztában volt vele, hogy a holokauszt szörnyűségeiről értesülve Mol-
nárt hatalmába keríti a „lélekrák”, és Amerikában sem lesz képes komédiát írni. 
Ezért a lehetőségekhez képest igyekezett eltitkolni előtte, mi folyik Kelet-Euró-
pában. Persze, így sem volt képes elzárni előle az eseményeket. A tömérdek 
borzalom után „csaknem bohózati hatással volt ránk, amikor meghallottuk, 
hogy életem munkájának látható nyomai, magyar és idegen nyelven megjelent 
összes műveim, illetve mindaz, amit közülük könyvkereskedésekben és ma-
gánkönyvtárakban fellelhettek, ezer és ezer más könyvvel egyetemben a magyar 
kormány parancsára máglyára kerültek”.19

Vanda annál kevésbé hallgathatott a sok halott barátról és hozzátartozóról, 
mert az ő rajongásig szeretett testvérét is meggyilkolták Auschwitzban. Ezért 
tette fel utólag a kérdést Molnár: „Vajon mi keresnivalója volt ezen a világon egy 
ilyen rendkívüli érzékenységgel megáldott emberi lénynek, amikor ártatlan 
zsidók és keresztények millióit (köztük saját testvérét) röhögve vonszolták kín-
padra és mészárolták le, miközben száz- és százmilliók keresztbe font karral 
ültek, mint egy színházi előadás közönsége?”20

Az önvád és a depresszió szorításában Molnár nem tehetett mást, mint az 
„önszánalomnak” szentelt egy jelenetet, utolsó párbeszédes írását. Ebben ön-
magát állította színpadra halálos betegként, oxigénsátor alatt. Az ápolónője 
Vanda és maga Jézus Krisztus hoz neki orvosságot, s szabadítja meg a szenve-
déseitől.

1952. április elsején halt meg gyomorrákban. New Yorkban. A Linden Hill 
temetőben nyugszik, Vanda mellett. Ő, aki pályája első, ragyogó felében a „kon-
vencionális hazugságokat” formálta komédiává, még értesült arról, hogy imá-
dott Budapestjén általánossá váltak a „kényszerhazugságok”. Ezeknek egyik 
látványos példája volt, hogy a Vígszínházat, ahol a legnagyobb sikereit aratta, 
átnevezték a Magyar Néphadsereg Színházává. A teátrum falára egy márvány-
tábla került, melyből egyetlen szó sem volt igaz, eltekintve attól, hogy ezzel  
a címmel adták ki Illés Béla olvashatatlanul rossz regényét: „A vígszínházi csata 
10. évfordulóján hálával és kegyelettel adózunk a szovjet hősöknek.”

18	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. I. m. 39.
19	 Uo. 258–259.
20	 Uo. 71.


