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A haborU metamorfdzisa - Vietnam
mint jelkép*

magamfajta irodalmar s afféle homo habilis, aki életének valamennyi mozzana-
tat, a taldlkozdsokat, a szerelmeket, az utazasokat eszkozként hasznélja; a szem-
villanasok apré dramiitéseit és a villamcsapasok magasfesziiltségét ugyanugy
szimbolumma foldeli le. Evszazados tapasztalat, hogy az ttra kel énmaga iranyaba
indul, és hogy a Maésikat, az idegent fiirkészé, aki - Adyval szélva - , Eszak-fok, titok,
idegenség, lidérces, messze fény”, sajit lényegét akarja megérteni. Az imént emlitett
szimbo6lum igy voltaképpen nem mas, mint a két ismeretlen vilag, a sajtos és az idegen
kozos bensé lényege, maghédzuk felbontasa és kinyildsa egymads felé. Az emberi meg-
ismer6 tevékenység dlland6 oda-vissza csatolds, oszcillald mozgdas, nincs megnyugvas,
sem olyan archimédeszi pont, ahonnan a vildg sarkaibél kifordithaté. A nyugati civi-
lizéci6 is tgy ébredt ontudatra, hogy felfedezett, a tavoli tajakon és idegen életmédokban
kereste onmagat, miként az egyén is tarsaban teljesedik ki, a kolté muizsdja és ihletad6
élményei nélkiil észrevétlen. Csakhogy a szubjektum eredendéen moralis természetd,
s igy kétféle ttra léphet: megismerése lehet er6szakos, ha targyat asszimilalni kivénja,
beolvasztani, bekebelezni, onmagaval egynemtivé, egylényegiivé véltoztatni. Am for-
dulhat targyahoz kivancsian, szeliden kozel hajolva is, az elfogadas és az adakozas
szandékaval.
Ugye, ismer6s ez a két viszony? EI6bbi, az er6szakos, a voluntarista nem mas, mint
a habord. Habort a tarssal, ahogy Szabé Lérinc irja Semmiért egészen cimii versében:
»~Mint lampa, ha lecsavarom, / Ne élj, mikor nem akarom.” Vagy habort a miénkt6l
eltérd civilizaciéval, ami nemcsak a Mésikat, az idegent sijtja és rombolja, hanem
a sajatost is: aki hdborut visel, hidba arat gy6zelmet, semmit sem tudhat meg 6nmaga-
rdl, s6t diadala csticsan vesziti el végképp az identitaséat. Egyetlen elmélet sem magya-
razza, miért indit hdborut valamely kozosség; a materialista felfogas, hogy tudniillik
nyersanyagokért és er6forrasokért, ugyanolyan hianyérzetet kelt benntink, mint -
mondjuk - a mitolégiai, amely a tréjai habor kitorését egy Heléna nevii asszony bajai-
val indokolja. Szamomra kiilonben a mitikus megkozelités a hitelesebb, amelyik szdmol
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a psziché mélységeivel és magassdgaival, s nem a racionalis torténetiroké, akik a kau-
zalitast csupan természettudomanyos modszerekkel vizsgaljak. Legalabb ennyire bo-
nyolult az 6nvédelem kérdése. Senkit6l sem vitathato el a jog, hogy hazajat, kozosségi
identitasat és személyes integritasat védje, mégis csak ritkdn védlaszolhatunk meg-
gy6z6déssel arra, hogy ki az agresszor, , ki kezdte?”. Ezért is mondom, hogy a haboru
ontolégiai probléma, a - folytonosan oda-vissza csatolé - megismerési folyamat hibas
és drtalmas valfaja. Ebben az értelemben pedig a globalizécidval esik azonos megitélés
ala, mert mindketts felszamol, megsemmisit, annulal. Nemcsak az uniformis fojtogatja
az ént, de a hagyomanyok, a szokédsok és a viselkedésmintdk univerzalodasa is. Példaul
amikor ugyanazokkal a dogos csocsokkel diszitett, izléstelen toriilkoz6t druljak Hanoi-
ban és Csiksomlyén, amint volt szerencsém kézzel foghatéan megtapasztalni, holott
egyik mentalis kornyezetnek sem sajatja. Az erészakos asszimildcié beolvaszt, ezzel
megsziinteti az asszimilalot és az asszimilaltat egyarant, mig a békés dsszeolvadas mind-
két felet gazdagithatja, miként az szamos eurdpai nemzet kialakuldsaban tetten érheto.

De vessiink egy pillantast a megismerés masik tipusara, melyet a kivancsisag és
a szelidség jellemez! Ez nem mads, mint a kulttira. Stephen Sossaman, amikor a veteran
amerikai kolt6k mtiveit vizsgélja, hogy azok miként abrazoljdk a vietnami héaborft,
egyesen igy fogalmaz: ,az amerikai veterdnok valdszintileg sohasem tudjak megfele-
16en értékelni a vietnamiak élményeit a habortroél; ha kell6en érzékenyek lettiink vol-
na a kultardjuk irant, a haboru jelent6s mértékben meg sem torténhetett volna”. A ma
alkot6 értelmiségi kozépgeneraci6é szaméra Vietnam neve osszeforrt a vietnami habo-
raval, a kortdrs mtivészetben pedig a habort szimboéluma Vietnam lett. Mindekozben
azonban az uralkod¢ tarsadalomfilozéfidk tagadjak, hogy a megismerés moralis ter-
mészetli volna, a térténelmet - Hayden White nyomén - verseng6 elbeszélések soroza-
tanak latjak, eloldjak az igazsag fogalmatol, s ekként nem tesznek kiilonbséget a meg-
ismerés erGszakos és kulturalis valtozatai kozott sem. A relativista moralfilozoéfiai
megfontolasok esztétikai vetiilete, hogy a globalis szérakoztatéipar, amelyben nincs
a megismerésnek alanya és targya, csupdn a piac termel&jét és fogyasztoéjat kelti életre,
megfert6zi a kultdrét, igy azt is az er6szakos megismerés uralja - a kolcsonosség és
a szolidarités helyett. Ezt a jelenséget joggal nevezhetjiik a habort metamorfézisanak.
A habort szérakoztaté médiaesemény; a mediatizalt tdrsadalmat pedig a reklamok,
a szinlelten vetélked6 markajelzések haboris pszichézisban tartjak.

Kulturalis szempontbél mind a mai napig a vietnami hédbort hatésa alatt 4llunk,
hiszen - metafizikai dimenziéban - amit a katondk kezdtek el, azt a fogyasztck viszik
véghez. Mondhatnank ugyanezt élesebben is: amit elddeink, a katondk kezdtek el, azt
mi, a fogyasztok vissziik véghez. Aki nem fogja fel a vietnami habort értelmét, az nem
fogja megérteni onmagat sem. Adorno tévedése komoly kovetkezményekkel jart. Neki
tulajdonithaté az a formula, hogy Auschwitz utan nem lehet verset irni, amelynek
éppen az ellenkezdje igaz: az er6szak, a haborus pszichézis és a szérakozas kultusza
ellen nincs més eszkoziink, mint a kulttra. Bizony, a naiv médon pacifista mozgalmak
és filozofiai doktrindk hitszonokai legmerészebb dlmukban sem sejtették, hogy meg-
bizhaténak tting fegyveriik, a média és a tomegkommunikacié - a posztmodern ,nyil-
vanossag” - id6vel ellentiik is bevethetd; s6t korszert prototipusa a fejiikben haborts
logikat forgatok hasznara valik pusztitéva.

Phan Huy Duong novelldjdban - amely A tdbornok nyugdijba megy cimd antolégia-
ban jelent meg magyarul is - a vietnami szarmazasu, de életét Parizsban leél6 férfi
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haldoklasa idején 6ssze-vissza beszél. Azaz mégsem Ossze-vissza, csak a csalddjanak
ismeretlen nyelven, mert mint kideriil: vietnamiul. Szerettei a férfi halalanak kiiszobén
eszmélnek ra, hogy félig ontudatlanul motyogott szavainak megfejtése nélkiil tigy hal-
na meg, mintha nem ismerték volna igazan. Etimolégiai okfejtések révén azonban nem-
csak egy titokzatos multi ember személyisége vildgosodik meg, hanem - attdl elvalaszt-
hatatlanul - egy nép torténete is, amely etnikailag és kulturalisan is rendkiviil kevert,
sokszinl, emiatt egyszerre szivos és veszélyeztetett. A férfit gyermekként a habora
borzalmaibél mentették ki, amit mégis talélt benne a kultdra, az anyanyelv: az eszkoz
a valédi megismeréshez. E beszédhelyzetet nekiink, magyaroknak nem sziikséges be-
mutatni, hiszen a novella Vorosmarty Szozatanak vérrokona. A kényszertien elfranci-
dsodott férfi halalos agya a nemzethalal szimboluma, a sir, hol nemzet siillyed el. Trasos
emlékre bukkan a csaldd, de a vietnami irasbeliség kezdetben kinai, kés6bb jezsuita
hatasra alakul ki; ezért az archaikus emlékezetet a kimondott szavak, a beszéd 6rzi,
a beszél6t viszont idegen foldbe hantoljak olyanok, akik idegen nyelven éreznek. Talan
igy enyészik el, megy veszendtbe egy kulturélis hagyomany.

Vietnamban személyesen is taldlkozhattam, beszélgethettem az egyik leghiresebb
veteran kolt6vel, Kevin Bowennel. O az a poéta, akinek verseiben a vietnami haboru
példas médon nemesedik szimbélumma; 4m nemcsak verseiben: évrél évre végigijarja
biciklijén azokat a falvakat, ahol katonai szolgélatot teljesitett. Elképzelem az titott-
kopott bringdn kerekez¢, atizzadt trikéja férfit, amint a termékeny rizstoldeken a bom-
batolcsérek elttint nyomait kutatja. Kotetének cime is drulkodé: Kosdrlabddzni a vietkonggal.
Bowen nemcsak penitenciajat lerové zardndok, de aldozat is, a kosarlabdazas pedig
csapatsport, ahol az ellenféllel mérkézve, az 6 mozdulatait kiismerve tud meg énma-
garol is valami fontosat a jatékos. Bowen versébdl idézek: ,Szemében fény gyl, ahogy
néz / a fametszeten 4t. / Megkoszonom neki, kelleni fog ez a kalap, / drnyanak hts
kupja.” A jellegzetes kalapforma konttrja mint jelkép rajzolédik egy torténet koré,
benne mindaz a tapasztalat 6sszegezhet6, amit a kolt6i én, a valésagos veteran altere-
gbja, személyiségébe illesztett. Jean Elshtain az alabbiakban foglalta 6ssze ezt az él-
ményt: ,Vietnamot éppen most alkotjak Gjja mint az egyetemes aldozatta valas tor-
ténetét - a vietnamiak altalunk; katondink a haboru altal és altalunk, mikor nem
udvozoltitk ket idehaza; nemzetiink a haboru altal; a feleségek és baratnék a zavart
veterdnok altal; az 4poléndk a habort altal és azaltal véltak aldozatta, hogy kés6bb nem
ismerték el dldozatta valdsukat sem.”

De miben is 4ll az el6bb emlitett hdbort metamorfézisa? Hogyan él tovabb benniink
a vietnami habort, akik nem vagyunk sem veteranok, sem szenved6 csaladtagok, sem
amerikaiak? A valaszt az irodalom tartogatja szamunkra mint a kollektiv emlékezet
mulhatatlan lenyomata. ,Mondjik, a Léda parizsi kalapja drnyékot vetett agyara” -
Nagy Lészl6 versmondata 6tlik fol Kevin Bowen olvasasakor. A magyar kolt6 Ady ,fol-
tdmasztasan” szorgoskodott a szellemi régiokban, mikor ezt papirra vetette, az amerikai
pedig mindnyajunknak hozzéférhet6vé tette a Masik megismerésének szelid, puhato-
1626 és elfogadé folyamatat; a bombazds helyett a kosarlabdazasét. Vajon a vietnami
kalap ,drnyanak htis kupja” vettil-e beliilr6l elménkre? A novellaantolégidban szerepel
Nguyen Quang Thieu Két asszony cimti remekmtive is. Két fiatalasszony sévarogva,
késtbb, oregségiikre testben-lélekben elsorvadva vérjak haza férjeiket, beteljestiletlen
szerelmiik férfiait, a haborabdl. A léthelyzet abszurd, négy személytelentil altaldnos
figura balladisztikus - Ionesco vagy Harold Pinter tolldra kivankozo6 - torténete. Mindig
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annak a férje tér haza rovid eltdvozésra a seregbdl, aki nem tartézkodik otthon, igy
a végletekig hiiséges onmegtartdztatds lassacskan eszel@s szertartasrenddé kérgesedik.
A személyes létezés id6sikja nem érintkezik a torténelmivel, s6t a mésik személyével
sem. A hétkoznapi élet banalis cselekvéssorai ugy mitizalédnak, hogy kiesnek a tor-
ténelembdl, nem részesiilnek bel6le, nem alakitjdk. Kozép-eurdpai valésdgunkra dob-
benhetiink rd. Minket is éppugy tett kiszolgaltatotta a hdbord, mint a globalis szérakoz-
tatoipar.

Anne Michaels a vietnami hdbortrél elmélkedve egyetemes érvényti megallapitast
tesz: ,A torténelem erkoles nélkiili: az események bekovetkeztek. Am az emlékezés
moralis [természet(i]; amire tudatunk emlékezik, az nem mas, mint amire a lelkiisme-
rettink emlékezik.” Az emlékezet ennek alapjan - tehetjiik hozza - a megismerés nem
er6szakos, hanem kulturalis valfaja; ily médon az irodalombdél nyerhet6 ki. A torténe-
lem: sors, sodrodas a véletlenbe, tires tér, horror vacui, amely beszippant. Az emlékezet
azonban maga a szabadsag, valasztds a narrativak koziil, elkotelez6dés, helytallds.
Vagyis mordlis természeti megismerés. Az emlékezés annak az értékes vilagnak a meg-
teremtése, amelyikben élni szeretnénk.

Emlékezziink hat, és - ami ugyanazt jelenti - valjunk a Mdsik olvasdjava!
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