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Pelle János

Molnár Ferenc és a „konvencionális hazugságok”
3. rész

Az „exportra termelő” drámaíró

Vegyük közelebbről szemügyre Molnár Ferenc színműveit, különös tekintettel 
arra, hogy miként, illetve milyen áttételekkel járja körül az asszimiláció prob-
lémáját, a századelő Budapestjének kimeríthetetlen s rendkívüli pszichológiai 
érzékkel elemzett „társaságbeli” tapasztalataira építve.

Nagy György 1978-ban, németül írt monográfiájában hét csoportba sorolja 
Molnár darabjait.1

Az első csoportot a „polgári vígjátékok” alkotják: az Úri divat (1917), Egy, kettő, 
három (1929).

Második csoport, a színházról szóló darabok: A testőr (1910), Előjáték a Lear 
királyhoz (1921) Marsall (1921), Ibolya (1921) Játék a kastélyban (1926).

Harmadik csoport, a transzcendens darabok: Liliom (1909), A fehér felhő (1916), 
Égi és földi szerelem (1922), A vörös malom (1923).

Negyedik csoport, a „proletár-darabok”: Liliom (1909), Az üvegcipő (1924).
Ötödik csoport, a pszichológiai darabok: Az Ördög (1907), A farkas (1912).
Hatodik csoport a főnemesi körökben játszódó szalonkomédiák: A hattyú 

(1920), Olympia (1928).
Hetedik csoport, bohózatok: A doktor úr (1902), Józsi (1904).

Első pillantásra is nyilvánvaló, hogy Nagy György felosztása mennyire zavaros 
és használhatatlan. Az egyik főmű, a Liliom a harmadik és a negyedik csoport-
ban is szerepel mint „transzcendens” és mint „proletár” darab. Még problema-
tikusabb, hogy a monográfia szerzője önkényesen osztja fel Molnár szemléleté-
ben, színpadi technikájában, sőt motívumaiban is feltűnően hasonló színműveit. 
Hiszen az életmű gerincét alkotó „pszichológiai” darabokban szinte pontosan 

Pelle János (1950) író, történész.

1	 Nagy Görgy: Molnár Ferenc a világsiker útján. Budapest, 2001, Tinta Könyvkiadó, 146–149.
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ugyanazokkal a témákkal, a férfi-nő kapcsolattal, illetve a szerelemnek a társa-
dalmi közeghez való viszonyával találkozunk mint a „szalonkomédiákban” és 
a „színházról szóló” darabokban. Sőt, ha közelebbről megnézzük Molnár első 
sikerét, A doktor úr című bohózatot, megtaláljuk benne a „polgári vígjátékot”, 
vagyis az 1902-ben írt bohózatból egyenesen, minden további nélkül levezethető 
1929-ben írt zseniális egyfelvonásosa, az Egy, kettő, három.

Véleményem szerint Molnár Az Ördög világsikere után az abban használt mo-
tívumokra, az ott alkalmazott dramaturgiai technika továbbfejlesztésére épí-
tette egész színpadi életművét. Egészen a húszas évek végéig foglalkoztatta  
a „társadalmi szerepjáték” pszichológiája konfliktusos helyzetekben. Ezt dol-
gozta fel a „színházról szóló” darabjaiban is, melyekben a szereplők hivatá- 
sos színészek, de a magánéletben is szerepet alakítanak. A cselekménynek teret 
adó helyszínek is hasonlítanak. Az Ördög házavató estélye olyan, mint egy szín-
házi premier, ugyanaz a közeg, mint a kastély, ahol színházi emberek szerelmi 
ügyei bonyolódnak, vagy mint a „főnemesi körök szalonjai”. Ami a transzcen-
dens darabokon kívül láthatóan „kilóg a sorból”, azok az alkotások, melyekben 
Molnár azonosul a főszereplőivel, és a saját élményvilágából merít, ezért a cse-
lekményt a gyermek- és ifjúkorában megismert környezetbe helyezi (Liliom, 
Üvegcipő).

Molnár a szerelmi konfliktusok feldolgozásának specialistája volt, különös 
tekintettel az indokolt vagy indokolatlan féltékenység okozta érzelmi feszült-
ségre. Az általa ábrázolt „szerelmi háromszögek” rendre azért alakulnak ki, 
mert felbukkan egy vonzó férfi az asszony múltjából, és ezt a helyzetet a férj 
nem képes kezelni. A saját kapcsolataiban is megtapasztalt, kimeríthetetlen 
problémát először Az Ördögben elemezte, de kifejezetten színházi környezetben 
is színpadra vitte (A testőr, A farkas, Előjáték a Lear királyhoz, Játék a kastélyban stb.), 
és Molnárnak ezek a műveit játszották a legtöbbször.

A nemzetközi sikerek elismerést és a kor viszonyaihoz kiugró jövedelmet hoz-
tak a számára, ami már az első világháború előtt felkeltette pályatársai irigy-
ségét. „Csekkszpírként” emlegették, és szemére vetették, hogy „exportra ter-
melő drámagyáros”. Ez a minősítés köszön vissza Szerb Antal 1934-ben megjelent 
Magyar Irodalomtörténetében, mely ugyanakkor találóan veszi észre: „A pesti 
polgárosztály önmagát a színházban találta meg.”2 Az irodalomtörténész Mol-
nár munkásságát az „export dráma” fejezetcím alatt tárgyalja másokkal (Bíró 
Lajos, Lengyel Menyhért) együtt. Molnár tisztában volt azzal, hogyan véleked-
nek róla, de jellemző módon nem szállt vitába ócsárlóival. Viszont Az aruvimi 
erdő titka című, először 1914-ben megjelent szatírájában reflektált arra vádra, 
hogy „exportra termel”: „A panamagyár az Első Magyar Kiviteli Drámagyár 
mellett állott, s a napsugaras déli órákban látni lehetett, amint a drámagyárból 

2	 Szerb Antal: Magyar Irodalomtörténet. Budapest, 1935, Révai, 491.
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vidám, kékzubbonyos, kormos képű magyar színműírók tódultak ki ezrével 
ebédelni.”3

Molnár átütő nemzetközi sikerének titka az volt, hogy eltalálta a hazai kö-
zönség, mindenekelőtt az asszimilálódott fővárosi polgárság ízlését, mely nyel-
vében, kultúrájában magyarnak tartotta magát, ugyanakkor tisztában volt zsidó 
származásával és bizonytalan helyzetével a korabeli magyar társadalomban, 
az Osztrák–Magyar Monarchia keretei között. Ennek a publikumnak az ízlése 
sok tekintetben megegyezett a külföldi polgárságéval: szórakozásra vágyott, 
vonzotta az arisztokrata, nagypolgári miliő és a szerelmi bonyodalmak, ugyan-
akkor a mélyebb társadalmi konfliktusokról, a felszín alatt forrongó szociális 
feszültségekről, a kül- és belpolitika robbanással fenyegető aknáiról nem akart 
tudomást venni (Fort mit Schaden!: El a sérülésektől!).

Molnár Az Ördög esélyjelenetében, a második felvonás elején találó portrét 
fest a lipótvárosi nőkről, a közönségéről:

„Az Ördög: Maguk soha sem tornáztak. Maguk nincsenek lelki válságokra 
berendezve, mint a francia vagy az orosz nők. Maguk nem gyalogolnak keresz-
tül vízen, sáron, havon. Maguk komfortábliba ülnek, testileg is, lelkileg is. Csak 
drámát ne! Még a színházba se! A nyugtalanító férfi – el! Fort mit Schaden! És 
ezt nevezik a magyar írók az asszonyi élet rejtelmeinek. Emelem poharamat  
a budapesti nőkre!”

Az Ördög bemutatásának évében, 1907-ben vitték színre a Modern Színpad 
Kabaréban, melynek Molnár nemsokára a művészeti vezetője lett, a Disznótor  
a Lipótvárosban című bohózatot. Ez fergeteges szatíra a saját közönségéről, és 
mindenképp méltó az utókor figyelmére.

A szövege először 1911-ben, Hétágú síp című kötetében jelent meg ezzel az 
alcímmel: „Egy nagyszabású pesti cécó története.” A hosszabb, párbeszédes 
bohózat tartalmát Györgyey Klára a következőképpen ismerteti: „Egy beképzelt 
zsidó bankár disznóölést rendez elegáns pesti lakásában: az est főszereplője, 
egy hatalmasra hízott koca, a fürdőkádban vár a sorsára. Molnár burleszk hu-
mora különösen a szépelgő körülírásokban és a váratlan fordulatok felvillantá-
sában mutatkozik meg.”4

Első olvasásra is nyilvánvaló, hogy Molnár ebben a művében nem egysze-
rűen „a magamutogató újgazdagokról”, hanem a vallási asszimiláció abszurdi-
tásáról írt maró szatírát. Azt a témát dolgozta fel, mely a korabeli felfogás szerint 
„nem művészi téma”, azaz méltatlan egy komoly színházhoz. A jelenet a Lipót-
városban, közelebbről a Nádor utcában játszódik, egy „XVIII. Lajos korabeli 
stílben berendezett szalonban”, két főhőse pedig a méltóságos úr és a felesége. 
Az előbbi „udvari tanácsos úr őméltósága, többszörös bankdirektor, volt kép-
viselő és leendő főrend”, az utóbbi „százkilós angyal”. A vendégek a legszűkebb 
gazdasági és politikai elithez tartoznak. Hamarosan az is kiderül, nemrég  

3	 Molnár Ferenc: Az aruvimi erdő titka. Magyar Helikon, 1978, 45.
4	 Györgyey Klára: Molnár Ferenc. Budapest, 2001, Magvető, 67.
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keresztelkedtek meg, például a következő jellemző elszólásból: „Annak az öreg 
plébánosnak, Akibának igaza volt. Nincs új a nap alatt.” (Akiba ben Josef, más 
néven Rabbi Akiba, a Talmud legnagyobb becsben tartott tanítója és a tudás 
vértanúja.)

Irigylésre méltó helyzetükhöz képest meglepő, hogy a házaspár mennyire 
sóvárog arra, hogy az „előkelő társaság” befogadja őket. Ehhez valami nagy-
szabású rendezvényt kell tartani, mely ugyanakkor azt is szimbolizálja, hogy 
mennyire asszimilálódtak, vagyis ahogy ők immár keresztények és magyarok, 
a lehető legnagyobb mértékben. Ezért veti fel a férj „a szép, dzsentris dolognak”, 
„tulipánosnak” tartott magyar parasztbál ötletét, amiről az asszony rögtön 
megállapítja, hogy „a leglipótvárosibb dolog a világon”, továbbá az antiszemita 
bál gondolatát, ami a felesége szintén elvet, mivel „ez most már teljesen rituális 
ízű dolog”. Végül közösen kitalálják, hogy gyökeres átalakulásuk megünnep-
lésére „igazi magyar disznótort” rendeznek, „itt a Nádor utcában, az első eme-
leten”. Ennek során a férj hozzájuk hasonló vendégek szeme láttára tervezi 
megölni az ezerkoronás, Yorkshire-ből hozatott, „empire stílusú, mahagóni 
ólban” tartott, kimosdatott mintadisznót. A kivégzés módjáról vita bontakozik 
ki közöttük, ugyanis a férfi arra is gondol, hogy az állatot „citromsavval meg-
mérgezi”. Amikor az asszony felvilágosítja, hogy a disznót késsel ölik, férje egy 
sebész tanárra bízná a feladatot, aki előzőleg morfiummal elkábítaná az állatot. 
A dialógus ellenállhatatlanul mulatságos, ugyanis a „cécó” messzemenően 
szimbolikus. Szereplői a zsidó vallás legfontosabb előírásainak nyilvános meg-
szegésére készülődnek: semmibe veszik a „ne ölj” parancsot, a tisztátalan állat 
fogyasztására vonatkozó tilalmat, vérrel való érintkezésre készülnek stb.

A „cécó” abszurditását tovább fokozza, hogy „Mary méltóságos asszony” 
mozgósítja a nyilvánosságot, a sajtót, és az „elit-disznótoron” különleges „mű-
vészi produkciót” kíván prezentálni a publikumnak. Ezek között szerepel ka-
baré, kuplé, birkózás, állathangutánzás és egyéb „apart dolgok”. Az ünnepi 
alkalomra színmű is íródik, „A könyvelő és a dívány címmel”, melyben a kö-
vetkező betétszámok hangzanak el: „Móric, Móric, maga nekem igen fiatal!”, 
„Malvin édes, mi az a nyakán?” „Siga maga tetszik nekem” és „Én vagyok a link 
zsugás, egy finom márheccer…” Az estélyről, annak lefolyása után, „Mary mél-
tóságos asszony” leveléből értesülünk. Ebből kiderül, hogy a dicsőséges törté-
nelmi jelenetekkel tetovált disznót két „Rákóczi-korabeli kacagányos csatlós” 
vezette körül a társaság előtt, s miután a sebészet professzorai kloroformmal 
elkábítottak, előlépett egy „disznó-anya”, mint „lady-cochonesse” és ezüst kala
páccsal arany szöget vert be a disznóba a következő szavak kíséretében: „Él
jen az ősmagyar szokások ébrentartása!” Mondani sem kell, a képtelen „cécó” 
nem éri el célját: sértődötten távozik róla az egri kanonok, a házaspár gyer
mekeinek keresztapja. Ennek oka az, hogy a jelen levő asszonyok előtte „beszél-
tek a budai rabbiról, mégpedig per ’abbé’. Aztán az egyik azt mondta: ’Hét- 
főn voltam a Dohány utcai parókián’. Ezt még tűrte. Mikor aztán a nagyhasú 
Lembergert, aki az esküvőkön a csokrot szokta vinni a menyasszony előtt,  
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felváltva egyházfinak és sekrestyésnek nevezték, rosszul kezdte érezni magát, 
végül pedig mikor Bőr Leó azt mondta Lazarusnak, hogy ’kánt’ram’, akkor vég-
leg dühbe jött, de csak arra ment el, hogy Taktvollné, aki hátulról csak a fekete 
selyemtalárját látta, megütötte a vállát a legyezőjével, és azt mondta neki: ’Hová 
szalad rabbikám?’5

Molnár saját korának társadalmi konfliktusaira elsősorban a prózai művei-
ben, és nem a színpadon reflektált, aminek több oka is volt. Egyrészt pontosan 
tudta, mit vár tőle a színházban a hazai, illetve a külföldi közönség. Másrészt 
megsejtette, hogy a nyilvánosság előtt folyó politika, a parlamenti „gittrágás” 
terméketlen és korrupt, és a felszín alatt olyan veszélyes folyamatok zajlanak, 
melyeknek természetével nemhogy az ellenzék, de az egyre jobban „átpoliti-
zálódó” értelmiségi közvélemény sincs tisztában. Azért távolodott el a „forra-
dalomba rohanó” Ady Endrétől, aki első darabjairól még elismerő hangon írt, 
mert nem osztotta az ikonikus figurává vált és általa is nagyra becsült költő 
rajongását a rendszerellenes radikalizmus iránt. Kitartott Terézváros legitimista 
képviselője, Vázsonyi Vilmos mellett, de azzal is tisztában volt, hogy a polgári 
demokrata párt társadalmi bázisa mennyire szűk.

Budapest iránti vonzalma tükröződik Liliom című, 1909-ben bemutatott „kül-
városi legendájában” is, melynek alcíme: Egy csirkefogó élete és halála. Az utó-
kor Molnárnak ezt a színművét tartja a legtöbbre, a negyvenes években Caroussel 
címmel musicalt írtak belőle. Nagy siker volt a Broadway-n is, majd meg is filme-
sítették. Az amerikai feldolgozásból természetesen nem tűnik ki, hogy a darab 
helyszíne a Városliget, Budapest legendás szórakoztató parkja, ahol szerelmek 
szövődnek, és az „alsóbb néposztály” tagjai egymásra találnak. Mint ahogy az 
sem, hogy a darab hősnői cselédlányok, „háztartási alkalmazottak”, Juli és Mari, 
akik a közeli Damjanich utcában szolgálnak, és kimenőik alatt a Ligetben ke-
resnek szórakozást és szerelmi kalandokat. Molnár ezt a világot jól ismerte, és 
Liliom, a hintáslegény alakja igencsak közel állt hozzá, nem csak a nőkhöz fű-
ződő viszonya miatt. Barátai szerint többször is nevezte magát kikiáltónak, aki-
nek a mestersége hasonló az íróéhoz.

Érdemes részletesen kitérni a Liliomra, nem csak azért, mert Molnárnak ez  
a darabja, mely a budapesti bemutatón megbukott, volt az, amit minden magya-
rul írt darab közül a legtöbbet játszottak a világ színpadain. De a Liliomnak sincs 
értő elemzése, sem magyarul, sem pedig idegen nyelven. Nagy Péter, aki átte-
kintette a Liliom egykorú kritikáit, a következőt írja róla: „A kortársak többsége 
észrevette: Molnár itt a pesti ’negyedik rendet’ fedezi fel. A darab tragédiája az, 
amit Fenyő Miksa érdemeként idéz: hogy nem a szociális kérdést teszi a közép-
pontba, hanem a lélektani, személyiségbeli problémát, az embert, aki ha jót akar, 
rosszat tesz. Valószínűleg ez s ennek a minden áron való érvényesítése okozza, 
hogy a ligeti jazz-világ és a kiscselédek világának a ’felfedezése’ szemléletben, 
mélységben nem sokat különbözik annak a múlt századi angol úriembernek  

5	 Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Budapest, 1962, Szépirodalmi Könyvkiadó, 392–413.
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a sikerétől, aki vadászat közben egy új néger törzsre bukkant: a pittoreszk, az 
egzotikum fogja meg, nem a mozgások és cselekvések mélyebb rugói. S éppen, 
mert a világot csak felületen képes megragadni, válik uralkodóvá – és Molnár 
szövegében először érzékelhetővé – az, ami a későbbi műveiben mindjobban 
előtérbe tolul: a groteszk-ironikus és a könnyes-szentimentális együtt járása, 
egymást váltogatása.”6

Nyilvánvaló, hogy Molnár nem „vadászgató angol úriemberként”, véletlen 
felfedezőként tévedt a jasszok világába, hanem tudatosan keresett valamit. 
Szimbolikus közegre talált a Városligetben, a Margitsziget proletár megfelelő-
jében, ahol ugyanazok a folyamatok zajlanak, mint polgári-nagypolgári kör-
nyezetben: különböző társadalmi csoportokhoz tartozó, eltérő származású és 
kultúrájú férfiak és nők létesítenek kapcsolatot egymással, szerelmükből pe- 
dig a jövő Magyarországa, az új, nagyvárosi nép születik. Az, hogy a Városliget 
a „reális asszimiláció kohója”, az első pillanattól kezdve érezhető. A „külvárosi 
legenda” hőseit, a két eltérő sorsú cselédlányt nem érdekli a társadalmi hely
zetük, nincs semmiféle „osztálytudatuk”. Juli és Mari mozgásának, cselekvésé-
nek egyetlen rugója a szerelem utáni vágy: nyomorult, kiszolgáltatott helyze-
tükből csak úgy tudnak kitörni, ha párt választanak maguknak, bármilyen 
kockázattal jár is a döntésük.

Ismeretes, hogy az 1909-ben bemutatott Liliomnak az Altató mese című írás 
volt az alapja, mely Muzsika című novelláskötetben jelent meg ugyanabban az 
évben. Ennek főhőse egy Závoczki Endre nevű hintáslegény és szerelme, egy 
Zeller Júlia nevű kis cselédlány. A történetben hangsúlyozottan szerepel az 
öngyilkosság motívuma, mely az Egy gazdátlan csónak története című kisregénye 
óta jelen van Molnárnál, és a gondolatvilága összegzésének tekinthető Andor 
című regényében is visszatér. Ami feltétlenül figyelemre méltó különbség a túl-
világra vezető édes-bús cselédballada, az Altató mese, és a Liliom cselekménye 
között, hogy Molnár a poétikusan megírt történetet társadalmi összefüggésbe 
ágyazza, és felveti a zsidóság szerepével és a szociális helyzetével kapcsolatos 
problémákat, úgy, ahogy azokat az egyszerű emberek átélik. A szegényparaszti 
környezetből származó Juli és Mari zsidó polgári családoknál szolgálnak a „Dám
jánics utcában”. Molnár érezteti: annyira más világban élnek, hogy gazdáik 
problémáit fel sem fogják, azok nem is érdeklik őket. Ugyanakkor a Muskátnéval 
Juli miatt konfliktusba keveredő Liliom, Ficsur felbujtására, öntudatlanul és pri-
mitíven, de a „zsidó világ ellen lázad”. Megtámadja a bőrgyár pénztárnokát, 
„Linzmann izraelitát” a vasúti töltés mellett, majd miután az revolvert vesz elő 
és védekezik, saját mellébe döfi a kését, öngyilkos lesz. (A pénztárnokot a novel
lában még csak Linzman úrnak hívják.)

Nem érdektelen felidézni, mivel biztatja a tervezett rablógyilkosság előtt,  
a harmadik képben a megrögzött deviáns és antiszemita Ficsur a gyilkosságra 
készülő Liliomot, amikor az megkérdi tőle:

6	 Nagy Péter: Molnár Ferenc színpada. I. m. 46.
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„Éjjel… álmomba… ha visszajön a lelke, mit csinálok?
Ficsur: Annak nem jön vissza.
Liliom: Mér?
Ficsur: Mer zsidó nem jön vissza.”

Aztán a negyedik képben, már közvetlenül a pénztárnok elleni, balul végződő 
támadás előtt az is kiderül, mennyire fogékony a „tanításra” Liliom:

„Hallod a sürgönydrótot?
Ficsur: Ha fúj a szél.
Liliom: Ha nem fúj. Akkor is hallom. Csöndesen morog. Beszélnek rajta.
Ficsur: Kicsodák?
Liliom: Zsidók.”

Azt, hogy ez a téma mennyire nem mellékes a „külvárosi legendában”, jól mu-
tatja, hogy Molnár nemcsak a bármikor kirobbanással fenyegető szociális konf-
liktust kötötte a „zsidó témához”, de Mari és Bleifeld Hugó, a barátnő cselédlány 
és a zsidó hordár városligeti szerelmén és házasságán keresztül megjelenít egy 
alternatív karriertörténetet is, ami ellenpontozza Julika szerencsétlen, bár tel-
jességgel azért mégsem reménytelen sorsát. Ő még új életet kezdhetne Liliom 
halála után. De végül elutasítja a megállapodott, kispolgári életformát, amit az 
öngyilkosságba menekülő Liliom halála után férjnek ajánlott özvegy esztergá-
lyos testesít meg a számára. Bár a jóval öregebb férfi felnevelné Liliom gyerekét, 
Juli özvegyként is ragaszkodik az őt tettleg bántalmazó hintáslegényhez, a mély-
ségesen irracionális, lírai és megrendítő szerelemhez, melyet iránta érzett.

„Az ő irodalmuk”

Molnár számára az első világháború kitörése, a frontokon zajló könyörtelen 
mészárlás valóságos katasztrófát jelentett. Újságíróként feladatának tartotta 
megörökíteni a háborút, a katonák szenvedéseit, ezért 1914 és 1916 között a közös 
hadsereg főhadiszállásához beosztott haditudósító lett. Cikkei maradandó ér-
tékű kordokumentumok. Íróként azonban kilátástalan helyzetbe került, és nem 
csak azért, mert a darabjait nem játszhatták Nyugat-Európában, és a színpadi 
karrierje félbeszakadt az Egyesült Államokban is. A nagy háború szinte egyik 
pillanattól a másikra derékbe törte a „boldog békeidőkben” megindult asszimi-
lációt és polgárosodást, melynek bemutatása, ellentmondásainak szatirikus 
feldolgozása Molnár művészetének ihletője volt.

Már indulásakor nyilvánvaló volt, hogy Molnár nem az éles társadalmi konf-
liktusok, az „osztályharc” krónikása, és kompromisszumos megoldást, feloldo-
zást keres az emberi tragédiákra is. Ha ez már kilátástalan a földi világban, 
megpróbálja a túlvilágon. Ezt vitte színre a Liliom utolsó jelenetében, amikor  



82 H I T E L    

az asszonyát három hónapos terhesként bántalmazó, majd magára hagyó hin-
táslegény tizenhat év múlva koldusként visszatér egy napra Julihoz és a lányá-
hoz. Megtudja, hogy az egykori cselédlány és a gyereke még mindig szeretettel 
gondol rá, és ez ad neki feloldozást a bűnei alól.

A világháború kellős közepén, 1916. február 25-én a Nemzeti Színházban 
bemutatott Fehér felhő című „mirákulum egy felvonásban és öt változásban” 
mintha a Liliom zárójelenetét folytatná, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
kísérletet sem tesz a „földi világ” megjelenítésére. Csak a mennyország kapu-
jában tébláboló népfölkelő huszároktól tudjuk meg, hogyan haltak meg, s miféle 
csoda révén térhetnek vissza, újra csak egy napra, árván hagyott gyerekeikhez. 
Ez a hazafias és szentimentális, sok tekintetben már a „Trianon-vallást” megelő
legező darab Molnárnak azt a reményét tükrözi, hogy a keresztény hit megfékezi 
a lázadást, és a tömegeket képessé teszi a szenvedés és halál elviselésére. Alig 
több mint két év múlva számára is nyilvánvalóvá vált, mekkorát tévedett.

Molnár Ferenc Andor című, 1918 őszén megjelent terjedelmes regénye a ki-
ábrándulás és az illúziókkal való leszámolás tragikus dokumentuma. Az Andor­
nak, ellentétben a Pál utcai fiúkkal, melyet jobb- és baloldali kritikusai egyaránt 
nagyra becsültek – rendkívül mostoha sors jutott osztályrészül. „Az Andor  
a céltalanság regénye: egy szerencsétlen, gazdag és munkátlan ifjú hosszadal-
mas ténfergése az értelmetlen életben, majd öngyilkossága. A Molnárnál szo-
katlanul terjengős regényt az Oblomov magyar rokonának is nevezték már,  
s van is ebben egy parányi igazság”, írja Molnár hatvanas évekbeli monográfusa, 
Vécsei Irén, aki „a cselekvésre képtelen (akár külső kényszerből, akár alkati 
gyengeségből) ember belső válságnak analitikus feltárását” látja a regényben.7

A baloldali eszmék jegyében fogant, tompított bírálatnak közvetlen előzménye 
Lukács György ledorongoló kritikája, mely a Huszadik Század című folyóirat 1918. 
novemberi számában jelent meg, és „az átfogó összefüggések” ábrázolását, „az 
empíria üres és széteső voltának leleplezését és egy utópikus egység megterem-
tését” kéri számon rajta. Cinizmussal és szentimentalizmussal vádolja, már
pedig „mind a kettő az erkölcs tudomásul nem vételét, a moral insanity sorsként 
való uralmát jelenti”, írja Lukács, aki nem sokkal később A bolsevizmus, mint 
erkölcsi probléma című, a Szabadgondolat című folyóirat decemberi számában meg-
jelent cikkében meghirdette, hogy az emberiség boldogítása érdekében fel lehet 
függeszteni az erkölcsi elvek érvényességét. A művészi minőség iránt kevéssé, 
az ideológiák iránt annál inkább fogékony Lukács a következőket írja a regény-
ről: „Ez a regény is, mint ahogy az ilyen genre-tehetségnél nem is lehet másképp, 
tulajdonképpen egy ötlet, egy tárca. Tárcák voltak lényegükben Molnár drámái 
is: de ott a trükk és a ráaggatott szellemesség tágították ki a tárca terjedelmét 
három felvonásra. A regény tárcamagja egy limonádéfolyóban van felhígítva, 
és ennek monoton és piszkos árja tölti meg a ’nagy’ regényhez szükséges 600 
oldalt. Mert a regényben még a trükköknek sincs nyomuk. Molnár itt igazán 

7	 Vécsei Irén: Molnár Ferenc. Budapest, 1966, Gondolat, 53–54.
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’klasszikus’-nak készült: csak a limonádéba olvasztott cinizmust adja, semmi 
mást.”8

Ezzel szemben állíthatjuk, hogy az Andor figyelemre méltó, jelentős mű, 
ahogy ezt Gellért Oszkár a Nyugat 1918. évi 19-es, októberi számában megálla-
pította. Főhősét a következőképpen jellemzi: „Ez huszonnégy éves, jómódú, 
könnyelműen éjszakázó, ügyvédi vizsga előtt álló, zsidó apától és keresztény 
anyától lett csinos külsejű fiatalember, aki olyan gyenge akaratú, hogy egy sze-
relmesével szakító ötsornyi búcsúlevelet is csak újságíró barátja szuggeráló 
diktálására tudja megírni. A háború előtti Budapest egy tipikus, ingerült érzé-
kenységű s túlfeszült idegességű ifja.” „Rossz nevelés, túl engedékeny szülők, 
semmi munka.” Gellért Oszkár terjedelmes recenziójában elismeréssel adózik 
Molnár regényírói tehetségének. „Lélekrajzoló képessége megérett, sohasem 
volt ilyen tökéletes. Amit a Pál utcai fiúkban a gyermeklélek boncolásával vég-
zett, az Andorban betetőzte a felnőttek lelki rajzával. Ahogyan főhőse lelkének 
szétbomlását, mállási processzusát föltárja, abban nem tudok nála nagyobb 
művészt…” Végül megállapítja a szerzőről, hogy „akinek mindennél fontosabb 
az írás, az merhetett vállalni egy ilyen akciótlan történetet, a szavak és ötletek 
ritmusának zuhatagját ontva hatszáz oldalon keresztül, s minden egyébről le-
mondva szuverénül mindvégig csak önmagára gondolva s mégis arra késztetve 
az olvasót, hogy stílművészetének lankadatlan csodálattal adózzék. Molnár 
Ferenc legművészibb alkotása a Liliom, az Andor az író legbátrabb művészi 
cselekedete.”

Gellért Oszkár, aki később mentegette magát e kritikája miatt, figyelmen kívül 
hagyta a regényben magas művészi színvonalon ábrázolt társadalmi problémát, 
illetve az ehhez kötődő életérzést. Ezt tömören úgy foglalhatunk össze: a ma-
gyar-zsidó értelmiség a világháború végére felismerte, hogy reményei, melyeket 
a hazai polgári fejlődés kiteljesedéséhez fűztek, illúziónak bizonyultak. Molnár 
lehangoló tapasztalata, amit az Andor című regényében megfogalmaz, sok te-
kintetben hasonlóságot mutat a német és osztrák zsidókéval, akik jóval előbb, 
már a század elején jutottak erre a tragikus felismerésre. Ezt tükrözi Artur 
Schnitzler drámai életműve is. A regényre sok tekintetben hatott Otto Weininger 
bécsi filozófus Magyarországon rendkívül népszerű, rendhagyó értekezése,  
a Nem és jellem, aki az erős és a gyenge identitású népek fogalmára alapozta vi-
lágfelfogását. Az öngyűlölő zsidó prototípusa, akit egyébként Adolf Hitler ké-
sőbb az egyetlen zsidónak nevezett, akit becsülni tud, 1903-ban, huszonhárom 
évesen Bécsben öngyilkosságot követett el. A tragikus sorsú Weininger fő mű-
vében nemi és faji tulajdonságokat elemzett, s miközben elutasította a fajelmé-
letet, lélektani beállítottságuk alapján maszkulin és feminin népeket vizionált. 
Szerinte vannak erős identitású, győztes népek kevés sebbel, büszke öntudattal,  
s vannak a gyenge identitású vesztesek, akiknek érzelmei az érdekeiket is  

8	 Lukács György: Magyar irodalom – magyar kultúra. Budapest, 1970, Gondolat, 146.
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legyőzik. A zsidó sérült lelkű nép, mely összeroskad a rávetülő, gyakran nyíltan 
meg sem fogalmazott előítéletek súlya alatt. Lényegében ez az eszmefuttatás 
rajzolódik ki Molnár Ferenc Andor című regényéből is. És ahogy Weininger 
könyvével nem tud ma sem mit kezdeni az utókor, azon kívül, hogy konstatálta 
a megoldhatatlan konfliktust a zsidó filozófus és bécsi környezete között, 
ugyanúgy negligálják az irodalomtörténészek az Andor című regényt is.

Érdemes ismertetni a több vonatkozásban is önéletrajzi ihletésű, pszicho
lógiai megfigyelésekben és költői leírásokban gazdag regény cselekményét.  
Az 1917–18-ban született regényről a következőt olvashatjuk Molnár New York-
ban született visszaemlékezésében: „Fiatal korukban mindkettőjüknek – ti. 
Miklós Andornak és Molnárnak – jó barátja volt Mester Sándor, a Pesti Napló 
szerkesztője. M. vezércikkeket, kis történeteket és oldalas szatirikus humo
reszkeket írt a lapba. (M. később Mesterről mintázta Andor című 1918-ban meg-
jelent regényének hősét. A regényt nyugodtan lehet önéletrajz-regénynek is 
nevezni.)”9

Annak, hogy a főszereplő melyik jellemvonását kiről mintázta a szerző, ma 
már kevés a jelentősége. Lényeges viszont Andor társadalmi helyzete és jelleme 
– ezeket Molnár abból a hipotézisből kiindulva formálhatta meg, mihez kezdett 
volna ő maga az életben, ha nem fedezi fel magában az írói tehetséget, és apja 
halála után „be kellett volna illeszkednie a társadalomba”.

Andor dr. Aradi Dezső elismert, jómódú pesti ügyvéd fia, aki huszonnégy 
éves korára, miután megszerezte a jogi doktorátust, nagy lehetőségek előtt áll. 
Minden esélye megvan rá, hogy az apja pályáját kövesse, aki még kötődött  
a zsidó valláshoz, ugyanakkor a budai szabadelvű kör oszlopos tagjaként jó 
kapcsolatokat ápolt a politikai és üzleti élet alakjaival. Andor azonban képtelen 
apjához hasonlóan integrálódni a korabeli társadalomba, és nem folytatja  
a megkezdett asszimilációs folyamatot. Bár kiszemelt vőlegény, szakít a meny-
asszonyával, Turnovszky Ellával, a lengyel származású keresztény úrilánnyal. 
A házasság meghiúsulását nem bánja különösebben az apja, aki rövidesen 
meghal: mintha maga sem lenne meggyőződve arról, hogy az utat, melyre  
a fia lép, érdemes követni. Ella ezután férjhez megy Pécsi Lajos befutott jogász-
tisztviselőhöz, Andor pedig nem tud szabadulni a gondolattól, hogy elrontotta 
az életét.

A kijelölt életpályáról letérve Andor légüres térbe és identitásválságba kerül. 
Rokonai nincsenek, emberi kapcsolatai pedig egy Rácz Miklós nevű újságíróra 
továbbá az éjszakázásai során megismert emberekre, köztük egy Olga nevű 
fiatal színésznőre, egy Csirke nevű táncosnőre és az apai ház cselédjére, Maris-
kára és a lányára, Julira korlátozódnak. Mindez nem lenne tragikus, ha a ki-
emelkedő képességű, vagyonos Andor – aki budai lakása mellett a Városliget 
környékén is fenntart egyet, de legszívesebben a Margitszigeten, a kisszálló- 
ban lakik – képes lenne elszánni magát, és hajlandó lenne egy értelmes cél 

9	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Budapest, 1999, Pallas Stúdió, 146.
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megvalósítására törekedni, a tanulmányait folytatni és dolgozni. De éppen  
az akarattal van a legnagyobb baj: „Nehéz ez így – gondolta aztán –, ha az  
emberben nincs jellem”, állapítja meg rezignáltan, majd nem sokkal később 
megjegyzi: „Nem tudok akarni.”10

Andor, „a magyar Oblomov”, akinek nincs zsidó identitása, ugyanakkor vi-
szolyogva nézi maga körül a látszólag őt is szívesen befogadó világ törtetését 
és önzését, tudatosan éjszakázásba menekül a valóság elől, halogat minden,  
a sorsára vonatkozó, hosszú távú döntést. Lehetne újságíró, léphetne jogi vagy 
politikai pályára, mehetne katolikus papnak is. De a társadalmi rend céljaival 
nem képes azonosulni, úgy érzi, a körülötte levő lélektelen mechanizmust már 
csak a tehetetlenségi erő hajtja, és annak az erőfeszítésnek, melyre kortársai 
példáját követve ő is képes volna, egyszerűen nincs értelme. Úgy érzi, nem 
tudja (és nem is akarja) megmenteni a régi világot, melytől elidegenedett, és az 
újban, melytől semmi jót nem vár, nem lesz, sőt, már most sincs helye. Látható, 
hogy az 1917–18-ban írt regényben az első világháború frontjait haditudó
sítóként megjárt Molnár a monarchia válságát és a jövő kilátástalanságát érté-
kelve mintegy „visszavetíti” az utolsó békeévekbe erősödő szorongását, baljós 
érzéseit.

Andor ugyanis nemcsak azt a pályafutást utasítja el, melyre addigi élete 
felkészítette (társadalmilag előnyös házasság, ügyvédség vagy minisztériumi 
karrier), de kiábrándul a sajtóból és a színház világból is, mellyel barátja, Rácz 
Miklós és a belé szerelmes Olga nevű színésznő révén ismerkedik meg. A végső, 
az öngyilkosságát közvetlenül megelőző csalódás akkor éri, amikor – utolsó 
kísérletként – a szervezett munkásság világába próbál beilleszkedni a József-
városban. Ide Mariska nevű cselédjük Juli nevű lánya révén jut el: a tizenhat 
éves lány rajongását szerelemnek vélve már azt fontolgatja, hogy feleségül veszi, 
és energiáit a munkások felemelésének szenteli. De Juli vőlegénye, egy szerve-
zett munkás azt hiszi, csak el akarja csábítani a lányt, és egy kapualjban félté-
kenységből leszúrja. „Be fogok iratkozni a szocialista pártba, a munkások közé 
megyek és küzdeni fogok a gazdagok ellen”, határozza el, de hiába. „Miért nem 
fogadtok be magatok közé? – sírt fel benne a kérdés –, miért fordítjátok el a fe-
jeteket tőlem?” – kérdezi magában Andor.11

Andor a felgyógyulása után, abban a szanatóriumban öli meg magát pisz-
tollyal (második kísérletre), ahol Molnár édesapja, Neumann Mór hasonló kö-
rülmények között meghalt. Előzőleg a rá támadó munkást igazoló vallomást 
tesz a közjegyző előtt, hogy az ne kerüljön börtönbe, sőt, hozományt ad Julinak. 
Valószínűleg főként az utóbbi epizód miatt marasztalta el Molnárt a baloldal, 
mellyel addig sem volt felhőtlen a kapcsolata, részben személyes, részben elvi 
okok miatt.	  

10	 Molnár Ferenc: Andor. Budapest, 1918, Athenaeum, 70, 76.
11	 Molnár Ferenc: Andor. I. m. 396 és 563.
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Vázsonyi Vilmos és a Huszadik Század című folyóirat körül csoportosuló pol-
gári radikálisok útjai már 1905-ös válság idején elváltak egymástól, de a folyó-
irat 1917-es vitája a „zsidókérdésről” véglegesítette a szakítást. Jászi Oszkár és 
elvbarátai a reális asszimilációval szemben a radikális emancipáció és az utó-
pikus asszimiláció álláspontjára helyezkedtek. Ez lényegében azt jelentette, 
hogy a szociális, nemzetiségi és „faji” problémák megoldását a forradalomtól, 
a jövőtől várták, s ennek előkészítésén dolgoztak. Álláspontjuk logikusan ve-
zetett el a „második Magyarország” irreális gondolatához, melyben az új pol-
gárság új nemzetet és új, igazságos társadalmat teremt majd. Ennek természe-
tesen semmi köze sem lesz a feudálkapitalizmushoz, az arisztokraták és zsidók 
élesen bírált rendszeréhez, melyet szerintük Molnár, a „körúti darabgyáros” 
gátlások nélkül kiszolgált és megtestesített.

Jászi Oszkárral, és a Galilei-kör radikalizálódó tagjaival szemben Vázsonyi 
Vilmos és vele együtt Molnár Ferenc is, bár tisztán látta a századelő magyar 
társadalmának hibáit és fogyatékosságait, nem becsülte le a polgári fejlődésben 
elért valóságos eredményeket. Csökönyösen kutatta az első világháború ki
törésével megsemmisült lehetőséget, hogy miként alakulhat ki a fájdalma- 
san hiányzó új nemzeti polgárság a valóságosan létező társadalmi típusokból, 
olyan figurákból, mint a Liliom mellékszereplői, Mari, a cselédlány és Hugó,  
a zsidó hordár.

Molnár az Andor című regényében konkrétan utal Vázsonyira, abban az ab-
báziai jelenetben, mely azt mutatja be, hogy a főhős imádott és idealizált sze-
relme, Turnovszky Ella, más feleségeként miként alakul át a házasságban csa-
lódott, kacér, szeretőt tartó pesti fiatalasszonnyá. Az úri társaság tisztelgő 
látogatást tesz egy kis szigeten, partra száll a „Vázsonyi-fjordban”, „a zsidó 
öbölben”, azon a helyen, melyet a neves politikus is rendszeresen felkeres, ami-
kor ellátogat Abbáziába. A szimbolikus, de valójában értelmetlen kirándulás 
leírása jelzi, hogy Molnár a világháború utolsó szakaszában jelzi, mennyire 
céltalannak, ugyanakkor még így is tiszteletre méltónak tartja a polgári demok-
raták társadalmi-politikai programját. Aminek megvalósítására, ezt akkor már 
pontosan látta, nincs semmi esély. Annak ellenére sem, hogy Vázsonyi 1917. 
június 15-étől már IV. Károly első zsidó vallású minisztere volt, és 1918 májusá-
ban a magyar parlament elé terjesztette az általános választójog reformját. De 
az Osztrák–Magyar Monarchia, mely Molnárnak a szellemi otthona volt, ad-
digra már a felbomlás küszöbére került, és a háborús vereség beismerése már 
csak hónapok kérdése volt.

„A háború utolsó napjaiban, az őszirózsás forradalom idején, Molnáron úrrá 
lett a félelem. A társadalmi felfordulástól, a rendetlenségtől, a forradalomtól. 
Ez azonban nem gátolta meg abban, hogy folytassa korábbi életmódját, s bejár-
jon naponta kártyázni a Fészek Klubba. Október 31-én éjszaka együtt mentek 
át a Margit hídon Kosztolányival, Gellérttel és Lakatos Lászlóval Pestre, s míg 
Gellért segített a katonáknak leszedni a sapkarózsákat, addig ő osztogatta nekik 
a friss Pesti Hírlapot, s azok ebből tudták meg a háború befejeződését. Ezt meg 
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is írta Molnár a Gellért szerkesztette Diadalmas forradalom könyvében A Margit-
híd forradalma címmel.”12

1919. március 21-e, a kommunista hatalomátvétel után a Vörös Újság többször 
is kíméletlenül támadta a „burzsoá” Molnárt, de munkás színjátszók játszották 
a műveit. Molnár március 30-án az Új Magyarországban megjelent cikkében még 
a Tanácsköztársaság védelmére kelt a nyugati írókkal szemben. Majd látva Kun 
Béláék politikai és gazdasági ámokfutását, elhallgatott. Bukásuk után az első 
dolga volt az emigrációba vonult Vázsonyi Vilmost követve Nyugat-Európába 
utazni, és Bécsben, Karlsbadban és Cannes-ban kipihenni a viharos időket.

(Folytatjuk)

12	 Csordás Lajos: I. m. 71.
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