
112 H I T E L     m ű h e l y

Cs. Nagy Ibolya

„Lényegében minden Szilágyi-írásban  
munkálkodnak, míveskednek az emberek…”
A pálya forrástájain: Sorskovács, 1964

I.

Messziről, Homérosz Iliászának 18. énekétől indítja elemzését Pomogáts Béla, 
Szilágyi István pályakezdéséhez, első szépírói megjelenései, első kötete1 értel-
mezéséhez kínálva fel a mítoszi kulcsot az eszközkészítő ember, az anyagi és 
– távlatosabban – szellemi eszközöket előállító, nembeli létezésünk hajnalát is 
megvillantó, de már a művészet teremtett világában megjelenő hősről és mítoszi 
környezetéről szólva.2 A kötet a romániai magyar irodalom első Forrás-nemze-
dékként megnevezett alkotói csoport 1961-ben induló Forrás-sorozata kiadvá-
nyaként, többek között Veres Zoltán, Bálint Tibor, Hervay Gizella, Szilágyi Do-
mokos, Kántor Lajos, Lászlóffy Aladár kötetei után látott napvilágot. Számos 
irodalomtörténészi-kritikusi vélekedés szerint az irodalom folyamatában to-
vábblépést jelent ez a nemzedéki viszonylatban értelmezett, egyúttal Szilágyi 
István jelentkezésére is érvényes írói-szemléleti teljesítmény az előző nemzedék 
harc hevében átformált ideológiai fűtöttségéhez képest. Úgy is, hogy a hatvanas évek 
Romániájában a művészetek, az irodalom terén is elvárásként értelmezett poli-
tikai értékszempontoktól teljesen nem függetleníthette magát Szilágyi István sem 
pályakezdő írásaiban. Azonban – célszerű máris leszögezni – sem fogalmazás-
módjában, sem prózapoétikai megoldásaiban nem találjuk nyomát az elvárt,  
a direkt ideológiai, politikai értékszempontoknak való megfelelési kényszer- 
nek; a művek, az első novellák, elbeszélések esztétikumát nem roncsolja egy-két, 
az elbeszélt történet szövetébe fűzött, mindig mással, valamely szereplővel ki-
mondatott, önmagától, elbeszélő szerzői státusától mintegy eltávolított, köz
ismert ideológiai szófordulat. Ellenkezőleg: ha az ironikus olvasatot nem teszi 
is lehetővé ez a megoldás, a sémafogalmakkal való szerzői egyetértés olvasói 
érzetét határozottan elhárítja.
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A valóságos, e világi életrajzi kulcs közismert, bár leginkább akkor vált azzá, 
amidőn az író halálakor3 megszületett nekrológok, írások legtöbbje nem mu-
lasztotta el megemlíteni az írói életút kezdetének legkülönösebb fordulatát. Azt, 
hogy a szatmári körfűtőház szerelőlakatosából „valami korabeli érzelmes film-
élmény hatására” a jogi karra jelentkező, majd jogászdiplomát szerző; a diplo-
máját egyetlen percig munkaeszközként-állásfeltételként nem használó; az 
Utunk című, kolozsvári lap belső munkatárásnak, a riportrovat újságírójának 
szegődött Szilágyi István kötetcímadó írásnak (eredeti címén: Te kis sorskovács) 
s számos, akkori novellájának témáit a valóság szerelőlakatosi nézőpontja ih-
lette. A „honnan beszél az író” látószöge onnan, az egyetem előtti életévek kör
fűtőházi tanuló- és munkaműhelyeitől, embereitől, élményeitől nyílik, s kezd 
majd világnyivá tágulni. Szilágyi István ezt úgy mondja egy interjúban: írói 
célja azután az lett, hogy a mű mindinkább az „általam szerzett világélményből 
táplálkozzék”.4 A Pomogáts Béla fölidézte mitológiai képek, az antik, alvilági 
kovácsisten, Hephaisztosz említése, az írói pályakezdéssel, a szakmunkás-léttel-
tanulmányokkal-élményekkel egybekapcsoló párhuzama ugyanakkor fontos, 
az életműben később kiteljesedő értelmezési keretet kínálnak. Homérosz 
ugyanis, aki Akhilleusz pajzsára „ráremekelte” a világ minden szépségét, a mű-
vészetnek két lényegi tulajdonságát összegezte, int Pomogáts: hogy az „apró
lékos és hozzáértő alkotó munka, a mesterség és az alkotás fizikai csodája és  
a „valóságfeletti szakralitása”, vagyis az alkotó munkának e kettős arculata együt-
tesen érvényesülhet. Szilágyi írásművészetében is: életműve egyrészt a „tevékeny 
ember mesterségbeli tudására épül, és ebben a tudásban jelen van a gazdag 
ismeretanyag”, továbbá az „írásnak, az elbeszélésnek mint mesterségnek a fö-
lényi ismerete”; másrészt pedig ott van a teremtő készség, az írói látomás. Egy-
szerre dokumentatív és jelképes, utalásos tehát ez a próza: a „történelmi és tár-
sadalmi valóságot megjelenítő”, kettős arculatú, ezt a valóságot egy valóságfeletti 
összefüggésrendszerben bemutató, új jelentéstartományokat megnyitó vízió is.

De Szilágyi István pályakezdő novellái elsősorban még munkálkodó, kétkezi 
énjének, a kétkezi alkotásra való rátermettségének, ügyességének, egyúttal 
a fizikai, az anyagi teremtés, a gép, a technika szépsége, azután a gépet irányító 
munkások nem ritka alkotói küzdelmeinek realisztikus megjelenítései, s az  
írói tehetség különösképpen gazdag élményi-tapasztalati hátterére, valóságtar-
talmaira mutatnak: Sturm László szerint a „hozzáértés biztonságát érezzük, 
amikor Szilágyi munkaábrázolásait olvassuk”.5 Ám akkor is figyelemreméltóak 
a mitológiai összevetések, ha nyilvánvaló: Szilágyi István korai írásainak ková-
csai, fémmunkásai mögül – az írói szándék alapján – aligha a „csillagos és örök 
ércház” kovácsistene, „híres-ügyes Héphaisztosza” pillantott ki. A vasas-mes-
terség erősen szakmai utalásrendszerű, a realista, de lélektani árnyalatokkal 

3	 2024. március 13. Kolozsvár.
4	 Erdélyi Erzsébet–Nobel Iván: Beszélgetés Szilágyi Istvánnal. Forrás, 1998, 07.
5	 Szilágyi István. Szépirodalmi Figyelő, 2004/3.
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mélyített kispróza esztétikai karakterjegyeit mutató; az írások ideológiai, mo-
rális, a munkáslét számos elemét, emberi sorstényezőket is fölfedő történe- 
tei-szálai ekkor még nem lépik túl az adott kor valóság- és időkereteit: e korai 
írások az új jelentéstartományokat megnyitó víziók innenső terrénumát mutatják. 
Ugyanakkor az írót „különös fogékonyság jellemzi a furcsa lelki alkatok meg-
ragadására”, kisember hősei is „bonyolult érzésvilágú” figurák, írja Bertha Zol-
tán,6 s Szilágyi István első kötetének főalakjai valamilyen személyiségjegyük, 
karakterjellemzőjük, valamilyen cselekedetük alapján valahányan csakugyan 
bonyolult érzésvilágú kisemberek.

Az Agancsbozót (1990) világélménye, a regény időn kívüli, titokzatos, barlangi 
vashámora, képi-cselekményi és virtuális valósága, az objektív, konkrét és  
a metaforikus szintek rétegezettsége esetében pedig már legföljebb annyi utalás 
tehető vissza, e különös, az író számára vonzóan ismerős, szeretett vasvilág felé: 
a körfűtőházak olvasztókemencéinek tájékán már jelezhette valami, belső sugal-
lat Szilágyi Istvánnak az élmény irodalmi megformálása sokfajta lehetőségét. 
Takács Péter az Agancsbozót barlanghámora, rejtőzködő kovácsai kapcsán pedig 
már arról értekezik:7 a kovácsmesterség, a vasművesség a „művinek-mestersé-
gesnek, a tudatosan létrehozottnak és teremtettnek, azaz a sajátosan emberi 
világnak ősi jelképe, mítosza és archetípusa”; a homo faber, a fabrikáló ember a maga 
emberi világának, azaz önmagának is a kovácsa. Vagyis az Agancsbozót című 
regényben az életmű startpontján feltűnő, mindenekelőtt tapasztalati rétegeket 
felmutató prózatematikai elem, a vasművesség, a kovácsmesterség már antro-
pológiai allegóriát, a „Természettel szembeállított Művesség tanmeséjét” sejtető, 
valóságfeletti jelentéstartományokat megnyitó poétikai arculatként jelenik meg. 
Szilágyi István a maga mindenkori, a műveibe is belerejtett-beleírt fabrikáló én-
jéről szokásos szűkszavúságával, mítosztalan fogalmazásmódjával úgy mondta 
az említett interjúban: igen, „lényegében minden Szilágyi-írásban munkálkod-
nak, míveskednek az emberek”. Itt (az Agancsbozótra utal) vasat állítanak elő, majd 
kovácsolnak. A munka tehát az egyik „élménytömb”, vallja, amely a természet-
élmény és a művészeti élmények mellett – rendületlenül foglalkoztatja.

Sajátságos, bár érthető, hogy a Sorskovács novelláit, a mindössze hat írást 
bemutatva, a könyvecske előszavát író Szőcs István elsősorban a fiatal író tár-
sadalmi osztályáról, az „öntudatos munkások és a kispolgári vagy lumpen élet-
formában elrekedtek” összecsapásaira figyelő ambíciójáról értekezik, s messze 
elkerülve bármilyen mitológiai párhuzamot, előzményt arról: Szilágyi István  
a „nem-irodalmár, nem-filozófus” író jellegzetes típusa. Merthogy: az olyan író 
„meglévő apparátussal” indul témát keresni, az emilyen pedig előbb a „gyakor-
lati életben próbálkozik” gazdag tapasztalati élményekkel, s ebben, Szilágyi 
István életrajza, a művek generikus környezetének ismeretében, Szőcs István-
nak igaza is van. Habár egy amolyan biztonsági ideológiai ráadásnak szánt 

6	 Bertha Zoltán – Görömbei András: A hetvenes évek romániai magyar irodalma. 1983.
7	 A história és a mítosz. Kortárs, 1991/3.
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bővítménnyel lényegében társadalmi segédcsapattá fokozza le – a szándéka szerint 
emeli fel – a „nem szaktanulmányokat végző”, vagyis amatőr tollat fogókat: mert 
„ha az úgynevezett hivatásos irodalom nem tudja ellátni funkcióját […], a tár-
sadalom mindenáron gondoskodik e funkció betöltéséről”. Vagyis nem túlzottan 
bonyolult a megjegyzés dekódolása: a társadalom mélyről vagy/és a munkás-
osztály soraiból érkező, írói tehetséggel megáldott alakjai mintegy a jelenvaló-
ság igazi, valódi arcát ismerő művészeiként, az irodalom fölmentő seregeként 
lépnek az olvasók elé. Talán az előszó útmutató sorvezetője (és néhány kritikusi 
elemzés) is szerepet játszhatott abban, hogy Szilágyi István nem egy alkalom-
mal dedikálta ilyesféleképpen első könyvét a barátainak: „ezt el kell felejteni, 
nekem ez már rég sikerült”. Utóbb azt is megjegyzi, a kívánatos felejtés, a mint-
egy „megtagadott” könyv teljesen másfajta, esztétikai indokaként a prózapoé-
tikai eszköztárára utalva: e korai írások „nem sikeredtek igazán novelláknak, 
zsugorított regényhelyzeteknek lehet tekinteni őket”: ebben pedig, némely esetben, 
az írói önértelmezésnek látszik igaza lenni. A stíluspluralizmust, prózatipoló-
giai polifóniát érintő írói önelemzés Szilágyi István számos publicisztikai írá-
sára is érvényesnek mondható. A Távolodó jégtáblákon (1923), válogatott publicisz-
tikai írásokat tartalmazó könyvbeli Arany a felszínen című írás például a riport 
előírásos poétikai kellékei, a történet terét, idejét, a dialógusok felidézte esemé-
nyeket illető valóságazonosság nélkül, ezen kellékek kigyomlálásával akárha egy 
regényfejezet volna; a Hegyek, vizek, emberek, a Suceava tartományi fakitermelő 
vállalatnál készült irodalmi riport ugyanakkor épp a szokásos riportkellékek 
szinte teljes mellőzésével, szépprózaként, elbeszélésként olvasható.

II.

Ennek az első, a kortárs kritikusok által alapvetőn jól fogadott kötetnek legelső 
(címadó) novellájában, emlékelbeszélésében, a régi műhelybe betoppanó író kép-
zeletben újra nekiláthat szerszámot készíteni. A múltat felidéző képeket, a beékelt 
emlékező szöveget a visszarévedésre ösztönző helyzet csalja elő az elbeszélő 
szerző még eleven élményei közül. Pontosan látja a régi helyét is a műhelyben, 
a kalapácsokat, az acélt olvasztó tüzet. A kis sorskovács elmélyülten, megrendül-
ten dolgozik, ismét tanulja az ütések helyes, kezdetben gyakran elvétett ritmu-
sát, erejét, újra az üllő muzsikás hangja bűvöli el, mely „szerelmes ének volt, 
majd nászinduló, majd mélyről sóhajtó bölcsődal, míg elkészült a szerszám”.  
A novella Mestere – az író ráhárított feladatként – ideológiai háttérrajzot is kínál 
a buzgólkodó tanoncoknak: „Az üllő csengése mindent elárul. Ott az üllőn 
magatokat, saját sorsotokat formáljátok minden mozdulattal. És amikor minden 
újabb ütéssel szebb, tisztább hangot akartok az üllőből kicsalni, akkor valóban 
úgy van, ahogy te mondtad: muzsikál. […] Aki ezt a muzsikát akarja leírni, aki 
titeket akar megrajzolni, az oda mártsa a tollát. – A tűzre mutatott…”. Túl
tekintve a közismert szófordulat ideológiai értelmezési környezetbe helyezett, 
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emiatt fuvallatnyi didaktikusságán (minden ember a maga sorsának kovácsa, de 
nem félig, hanem egészen), jóval fontosabb iránya a novellának a lélek tájait célzó, 
vallomásos én-beszéd. A szinte még kamasz önmagára emlékező író egy kézbe 
vehető, „robusztus idomú” haszontárgy, egy acélpengéjű kés, egy „vágó” meg-
alkotásával – a munka hibáit segítséggel javítva – a teremtés, az alkotás csodáját 
éli át: „Akkorát ütöttem, amekkorát csak tudtam. Úgy éreztem, döng a föld a mű-
hely alatt – az én kalapácsomtól.”

A Szerencsekerék című novella egyik hőse, Mihu, a kovács, a legényszálló 
lakója is ennek az élménykörnek az alakja. Ámulva nézi a vasúti átjárók sorom-
póinál a mozdonyokat, mi mást, hiszen a figura teremtője, az író látja szédítő- 
nek a „sokezer csavar, kis és nagy kerék hogyan illeszkedik, csattogva kapja, 
viszi a mozgást, feszít az erőtől”, s bámulja (bámulta), ahogy a sorompók le
zárultával a mozdonyok „feketén tovacsörömpöltek”. Mihut „csak a fém, a vas, 
a sötét érccé dermedt fény” érdekli, mégis a leginkább figyel munka- és szoba-
társaira: hiányolja a munkából hazatértek közül a „kis Imit”. S mint az írások 
többségében, cselekményszervezővé válik az emlékezés: ahogy a „kis Imit”, akit 
legalább úgy elbűvöl a fém, mint idősebb munkatársát, szinte megbénította  
a váratlanul, zárás előtt a műhelybe gurított, hatalmas mozdonykerék látványa. 
Elfelejti – s az elbeszélés nézőpontja áthelyeződik, az elbeszélt monológ itt a fiú 
belső beszéde lesz – a „gépbe fogott csapszeget, el az egész gépgyárat”, „valami 
ujjongásféle borzongatta meg”: vajon kié lesz a gyönyörű feladat, még egyszer, 
„mielőtt kidobnák”, halálra ítélnék, olajjal, késekkel megifjítani a vén kereket. 
A legöregebb munkás és a „fiú” lesznek a kiválasztottak: aki viszont zárás után 
visszalopózik az üres műhelybe, mert csak maga akarja, még aznap, elvégezni 
a kerék javítását. A vágyott feladat teljesítése egyedül lehetetlen: a fiú kínlódva 
felfüggeszti ugyan a rettentő kereket, de az kilengve, forogva majdnem halálra 
zúzza. Az őt kereső, rossz előérzetű Mihu siet vissza a műhelybe, s lesz a maga
tehetetlen Imi segítségére. A novella értelmezési tartománya tágas. Ideológiai 
értelmezést haloványan ez a mű is kínál annak, aki keres: kell a munkás kö
zösség segítsége, „egységben az erő”. Valójában ez nem más, mint a „ha valamit 
sokszor mondanak, az igaz” beszédformulájába öltöztetett józan, de kései fel-
ismerés, hogy a fiú rosszul mérte fel a munka nehézségét: „Ez mégsem megy 
egyedül.” A személyes, büszkeséggel tetézett, csak azért is énküzdelem pedig: 
egy álom kudarca Imié, de megpróbálta. Szilágyi István második novelláskönyve8 
kapcsán a dicsérő kritikák között olvasható olyan megállapítás is: az író munkás 
hősei számára csakis azoknak a feladatoknak van értékük, amelyek meghaladják 
az erejüket.

A Mozdonyosok első oldalai mintha azért (is) íródtak volna, hogy Szilágyi 
István egy szinte katalogizáló felsorolásban bemutathassa a mozdony, a teher-
vonat elindításának, majd menetének eljárásrendjét. Egy tündökletesen lírai 
állomástájkép a nyitány: „Szinte lángokkal égett a nyár. Vibrálva folytak egybe 

8	 Ezen a csillagon, 1966.
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az épületek körvonalai. Hullámoztak a sínek, és mintha az elszóródott szén
darabokat a nap apró pakuratócsákká olvasztotta volna, úgy ragyogtak min-
denütt a fűtőház körül… A mozdony átgördült a fordítókorong vashídján”.  
Azután a lakatos, a fűtő, a rugókovács, a mozdonyfelvigyázó és a mozdonyvezető dia-
lógusaiban, a pontos munkamozdulatokban ott van sorban valahány meg
nevezés, amit a szerző szerint a mozdonyról mindenkinek tudni érdemes. Víz-
daru, szerkocsi, tolatószivattyú, váltó, fékpróba, hengercsapok, vezérállás, gőzszabályozó, 
tűzszekrényajtó, ütközőtárcsák, légfék s egy hirtelen leállás, a „légfékcsap” miatt 
visszafelé, az állomás vonatai közé meginduló mozdony okán: futómű, féktuskók, 
légvezeték, lefúvató váltó, tolattyúk, légvezeték-csap, hengerek, lövettyű, hajtókar, csatló
rúd, légfeszmérő, rapidfék, homokoló, hajtó- és csatlókerék. A mozdonyt, a ráadásul 
„füttyjel nélkül eleresztett vonatot”, a rohanni kezdő, hosszú lábú lakatos állítja 
meg, hogy majd az állomás büféjében, a történettel nem feltétlenül adekvát, 
furcsa, megalázó, amolyan büntetőjátékkal pénzt kérjen – végül feloldva a kí-
nossá váló, korrupciós forma helyzetet – a mozdonyvezető és a fűtő súlyos hi-
bája eltussolásáért. Az olvasó úgy érezheti, nem csupán a bevezető, de az egész 
írás a miatt (is) született, hogy az író magában újra fölidézhesse, kimondhassa, 
azután leírhassa – egyébként az olvasó derűs ámulatára – azokat a szavakat, 
amelyek túl minden járműjavítón, de nem is olyan régen, mindennapi életének 
alapvető fogalmai voltak. Az írás mesterségszavakkal elmesélt emlékidézés. 
Találóak, szellemesek Bálint Tibor kötetelemzésének megállapításai: Szilágyi 
István „művészi képei, hasonlatai szinte egytől egyig a gép, vas és olaj világából 
valók, minden ebben tükröződik, minden ezt tükrözi vissza. […] Néha oly benső
séges a viszonya a dermedt tárgyakhoz, hogy nagybetűvel is szólhatna róluk, 
mint tulajdonnevekről: Te Gép, Te Vas, Te Kerék.”9 (A fönt említett novellában 
a „kis Imi” beszélget is a kerékkel.)

Két írás szerepel a könyvben, amelyek helyzetei, cselekménymozzanatai 
kívül esnek a vasút világán. Az Egyedül egy magányos asszony vasalás köz
beni belső beszéde, a fiával folytatott, fájdalmas, reakciók és ellenérvek nélküli 
dialógus, mely az ok-okozat szál pontos hiánya ellenére, vagy éppen e titokkal 
együtt, Szilágyi István lélekábrázoló érzékenységének és megjelenítő képessé-
gének újabb jegyeit mutatja. Az Egy zsák búza – bár a cséplőgép működésének 
részletes leírását (amúgy okkal) az író belehelyezi egy nehéz, emberpróbáló 
munka, a kollektívbeli közös cséplés eseményrajzába – fő cselekményszála az 
öreg Máté története, centrumában a meghökkentő, irracionális tett: ellop egy 
zsák búzát a maga aznapi részén kívül. Az öregember mentális zavara mögött 
a már képzelgésekbe fulladó fáradtsága, kimerültsége áll: úgy érzi, a lopott búza 
élete örök napszámos nyomorúságának ellenértéke, „jár neki” az a zsák gabona: 
de ahogy viszi, magára eszmélve, fordul is vissza a zsákkal. Két világ ütközik 
benne, a régit ismeri, lidércnyomásosan torlódó emlékeitől nem szabadulhat, 
az újjal már nem tud mit kezdeni, azt a fiára hagyja, már minden szérűk legutolsója, 

9	 A sorskovács szerencséjéről. Utunk, 1964/7.
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amelyen áll, „élete lajtsroma” pedig alig valami: egy hold föld, egy apró, domb
teteji ház. Ha Szilágyi István önértelmezése szerint korai novellái inkább „zsu-
gorított regényhelyzetek”, semmint poétikailag leírható novellák, ezt az írást az 
egyik példaként is említhetjük. Kibontatlan történetek rejtőznek – a szegénysors 
örökre megmaradó szégyeneit sejtetve – a nyelvezetében, beszédmódjában is  
a paraszti világot megidéző szövegben; a lélektani elbeszélés már a Kő hull apadó 
kútba pszichológiai terei felé mutat.

Az Utunk 1962-ben kiírt novellapályázatán, a Sorskovács kötet záró írása, az 
Ahol nem történik semmi lett az első hellyel díjazott mű. Hogy a pályázat 122 
írásművének zöme munkás-témájú, nem meglepő, hiszen a Román Népköz
társaság kikiáltása 15. évfordulójára, a „nagy ünnep” tiszteletére tették közzé  
a felhívást. A szerkesztőségi cikk sorra veszi az elfogadott és közölt 27 írást, 
megállapítva: a munkástáj, a mai munkásélet kérdései uralták a pályázat anya-
gát, újra „szélesre tárták az ablakot üzemeink, műhelyeink, munkatelepeink 
legmaibb mindennapjai felé, arra a világra, ahol a legnagyobb átalakulások 
mennek végbe, amelyben hazánk népe is a legnagyobbat lépi előre, az élenjáró 
ipari országok színvonala és a szocialista emberség felé”. Az sem meglepő, hogy 
az első helyezett elbeszélés kritikusai is az ünnephez igazodó szemlélet- és 
ábrázolásmód poétikai jeleit keresték s szemezgették ki a szinte kisregény ter-
jedelmű írásból, de már a kötet fülszövegének első mondata is iránymutató:  
„A kötet fiatal szerzője vasúti munkásként kezdte életpályáját”. Bodor Pál pél-
dául a biográfiára figyelő glosszában alapvetésként szögezi le: „a szocialista 
művelődési forradalom és különösen a szocialista iskoláztatás kiterjesztése” 
nélkül a díjazottak életrajza is bizonyítja, a munkásszülők fiai talán el se jutnak 
a „mondani akarásig – de a mondani tudásig mindenképpen igen nehezen”.10

Az elbeszélés alapszituációja: az idős mozdonyvezető meg az egykori jár-
műjavítói szerelőfiú véletlenül találkozik egy állomáson. A múlt mindkettőjük 
számára kellemetlen emlékekkel terhes: Tombori nyers, durva, gőgös ember 
volt, a fiú önérzetes, a verbális támadásokra egyszer tettleg is felelő, de az utolsó 
találkozás óta eltelt öt év és távolság valamennyit csiszolt a kettős ellenszenven. 
A közben „nyakkendőssé”, vasúti mérnökké lett egykori lakatosfiú elfogadja  
a meghívást: útját a mozdonyon tegye meg. A vallomásos elbeszélést végig az 
elbeszélő szerző narrációja irányítja, a két ember jelen idejű disputája egy-egy 
semleges mondatnyi teret kap, az időt az elbeszélő emlékei birtokolják. Az írás 
legtömörebb, egyben legravaszabb összefoglalója, a dicsérettel elegyített elma-
rasztalás Marosi Péter kritikája lehet. A „kicsit elnyújtott”, de „pompásan meg-
módolt belső rajzból – írja – mint tükörből bomlik ki az öreg Tombori tragikus 
tévelygésének s az öreg belső bűnhődésének képe”. A „tévelygés”: Tombori 
„engedett annak idején a kapitalista rend csábításának: elfogadta a kapitalista 
világ erkölcsét; álmait is ezekhez szabta. […] Amikor leszállt a gépéről, haza-
ment a maga »várába«, kertes kispolgári palotácskájába, ahol a munkásoktól 

10	 Újoncozás. Utunk, 1963/3.
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valósággal elidegenítette, úrnak nevelte leányát és fiát.” Az apa magatartását 
szinte másolóan öntelt fiú tragikus módon életét veszti, de a leány – folytatódik 
a kritika – „megtagadja az apa úrhatnám vágyait: mozdonyvezető felesége lesz 
végül, öntudatos munkásember asszonya.” Csakhogy, bár Szilágyi István az „új 
nevében és pozíciójából marasztalja el írásában a régi mentalitás maradványai
nak hordozóit”, a régi bukását sokkal bonyolultabban, gazdagabban érzékelteti, 
mint az új előretörését. A „gondolatában, egész világnézetében, állásfoglalásai
ban öntudatos új ember nem rajzolódik ki olyan élesen a belső monológban, 
mint az ellenfél” karaktere; az író „csali-címet” adott írásának, az „Olvasót 
előzőleg becsapja: mintha itt nem is történne semmi…”11 Valóban: a múlt újra-
élése, az idő, a tapasztalás más, új vonásokat is húz Tombori addig masszívan 
negatívnak látott-vélt portréjára. A lassú tempójú, az emlékezés minden apró 
részleténél elidőző írás igen távol áll a legnagyobb átalakulások megjelenítésétől, 
a szép pályát bejárt munkásfiú története alig hagyja el a múlt, az emlékek ese-
ményvilágát: ugyanakkor erős karakterfestő, jellemábrázoló, az ideologikus 
panelszemlélet csapdáit kikerülő ábrázolásmódot mutat.

Nemcsak az Utunk 1963-as számaiban szinte egymást követően megjelent 
írásaiból válogatott első kötet, hanem a lapban közölt számos riport, tárca, tu-
dósítás, glossza is mutatja még éveken át az író vasas időszakának eleven emlé-
keit; Szilágyi István leplezetlen, kamaszkorától valóan élénk vonzalmát a sínek, 
mozdonyok, vonatok, vasutasok, szerelőmunkák s általában a gépek iránt. (Pub-
licisztikai kötete, a 2023-as Távolodó jégtáblákon ezekre az írásokra is felhívja 
a figyelmet.) Az író azt is megjegyzi: a jogi stúdiumok sem „vesztek kárba, az  
a prózaírónak rendszerint hasznára válik, ha a bölcsész előképzés helyett más 
foglalkozás logikája segíti az építkezésben”. Rejtélyekkel, titkokkal, csapdahely-
zetekkel átszőtt későbbi novellái, regényei, a Kő hull apadó kútba, az Agancsbozót, 
a fiókok mélyéről későn előkerült Messze túl a láthatáron (2020) majd igazolják e 
vélekedést is. (Utóbbi regény történetének főhőse kifejezetten jogtudományi 
értelmezésű részletekkel tartja fogva az olvasókat.)

Szilágyi István első alkotásai, zsengéi az író korántsem tipikus, összetett 
gép- és emberközpontú látását, a „különös lelki alkatú emberek” iránti fogé-
konyságát, az ábrázolásmód egyedi eszközhasználatát: a lineáris elbeszélésme-
net folytonos megtörését, az emlékelbeszélések gyakori alkalmazását, az idő 
feldarabolását, az elbeszélői nézőpontok sűrű cseréjét, a leírások képgazdaságát, 
az epikus megjelenítés, a szövegformáló eljárások polifóniáját, a megkülönböz-
tető tehetség kezdettől el nem vitatható bizonyítékait mutatták. Egy kivételes 
nagyságúvá nemesedő prózai életmű valósághiteles élményekből táplálkozó, 
de a figyelmet önmagára már sajátságos prózapoétikai megoldásokkal, sugal-
latos jelzésekkel is felhívó pályakezdését.

Látta ezt az említett bevezető szerzője is. Mert Szőcs István, letéve a műelem-
zés ideológiai, politikai terhét, egy majdani, „érett” Szilágyi István alkotói  

11	 Ahol új emberség formálódik. Utunk, 1963/5.
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célképzeteként nevezi, jósolja meg a korkonkrétumoktól messze túlra mutató 
„azonosságok és különbözőségek”, a „szándékok és intelligenciák” folyto
nosságának szépírói megjelenítését. Arra az alkotói jövőre utalva, amelyben 
már emlékké válik a „kormos, fekete tüzet és forró párát lehelő hatalmas gép”; 
a „régi mozdonyok ajtajából az éjszakába, a szélsüvítésbe feszült, előrehajló, 
kormos munkás” arca: mindez mégis megmarad soha nem felejthető élet
élménynek.

S a művesség, mívesség valamilyen: tárgyi, valóságazonos vagy jelentésgaz-
dagítóan utalásos formában az életmű egészét áthatja: beleértve a világélmény 
metaforikus tereit is.
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