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Oláh András: Idegen test. Versek

Hungarovox Kiadó, 2013

„Már csak belülről fázunk” – írja egyensúly 
című versében a költő, majd megáll. Tovább 
és többé már nem közeledik. Sem önmagá-
hoz, sem a másikhoz. Idegen testként tükrözi 
a világot, az élet eseményeit. Vajon leselked-
het-e nagyobb veszély az értelemmel bíró 
emberre, mint idegen testre „jutni”, idegenül 
fázni legbelül? És mi vezethetett ide, a vak-
ság e sajátos formájához? Egy rossz évjárat – 
írja a költő, vagy talán a puszta tény, hogy 
az ember megszületik? ’59-ben születni nem 
kiváltság és nem dicsőség. Egy korszak, 
mint az összes többi. Igaz, akkor erény volt 
csalni és disszidálni, de vajon elhantolta-
tott-e már ez az erény, ez a korszak? Aligha. 
Abban az időben másfajta börtön ketrecé-
ben csírázott a fogva tartott szabad akarat. 
Az volt az a korszak, amikor hitetlenül is, 
parancsszóra is hinni és remélni kellett. 
Amikor minden alárendeltetett a túlélésnek. 
Bizony kár, hogy ennek az erénynek befel-
legzett. Csakhogy azt a reményt nem holmi 
istenhit táplálta, ellenkezőleg, az az eszme, 
amely azt sugallta: „Isten megőrült vagy 
csak félrenézett.” Nem tudjuk, hogy ez va-
lóban megtörtént-e, avagy sem, de azt talán 
ajánlott remélnünk, sőt hisszük, hogy soha 
nem következik be.

Oláh András legújabb versei egy kiürese
dett országútra szorult vagy tévedt költő 
hidegleléseit visszhangozzák az olvasóban. 
A lírikus egy olyan, terebélyes elágazású 
országútra szorult, ahol már nem virraszt 
a bádog-Krisztus, ahol elcsalt falunevek árul-
kodnak arról, hogy a közös történelem ma-
gántulajdonná vált, és ahol megtörtént a fo-
golycsere, elengedtek és elengedtettek. De 
vajon mi fosztotta meg az országutat Isten-
től, saját testrészeitől és a szerelemtől? Hová 
tűnt Isten, hová lett Nagyszalonta, Gyalu, és 

ami köztük van, azután tovább, a föld, ami 
északra, keletre és délre van, és hol van a hű-
ségre szegődött szerelem? Hát egyik sem 
örök? Az országút, és a némaságról készült 
jegyzőkönyv, az sem örök? Valóban csak az 
van, amit az örökről gondolunk, az örök 
maga nincs is? Mit mond erről a költészet?

Oláh András költészete azt sugallja, már 
nem elégségesek az Istentől örökölt szavak. 
A „keresztről leemelt, modern kori Krisztus 
szemébe nevet a kisemmizett életnek”. 
Csakugyan közömbös lehet az emberrel az 
az Isten, aki ember módjára kisemmiztetett? 
Ismer-e a világtörténelem Krisztuson kívül 
mást, aki részes e véges világ nyomorúságai
ban, az elhagyatottság és a halál borzalmai
ban? Mi egykor haza volt, ott most „nő az 
irtás, mint a néma dac”, egyre „szűkíti a teret 
az ismeretlen megrendelő”. Akik a határok 
vérző gyökerével bábjátékot játszanak, „bi-
zalmi kérdésként” kezelik „az átjárhatósá-
got”. Az egyre zsugorodó, kívül-belül egyre 
szakadozó „látványhaza” félreérthetetlenül 
figyelmeztet: „van hát mitől félnetek”. És 
a szerelem? Akivel egykoron megfeleztetett 
pillanat, párna és kenyér, azt ma már nem 
ismerik: „csak a hibáidat tudom”. A szere-
lem a másik sebeibe költözik. És a felejtés 
ellen nem lehet védekezni. „Mindaddig be-
tegek leszünk, védtelen testtel”, a szerelem-
ben is, míg Isten „bennünk magára ismer”. 
Íme, így találja magát az ember a kiürese-
dett országúton. Mihez kezdjen az Istentől 
örökölt érvénytelen szavakkal? „Örülhet-e 
a szavaknak az, ki csak magára számíthat?” 
A páva tolla hivalkodóan villan a szélben, 
de vajon segíti-e a túlélésben? Aligha. „Las-
sanként kihal a szeretet.” Az lesz majd a vég. 
De most még csak bűn a szeretetlenség. 
Hamvas Béla azt írja valahol: „Sohasem tud 
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az ember olyan forró lenni, olyan szégyenben 
égni, a jóhoz olyan közel lenni, a tisztaságot 
annyira kívánni, mint amikor bűnt követ 
el.” S ha mindez igaz, a bűn nem a szeretet 
ellensége, hanem a hiánya. Csakhogy a sze-
retet soha el nem fogy. Amiben elfáradunk, 
az a másik ember szeretése. (Például azért, 
mert a szeretet egy harmadik ember szereté-
sére irányul.) És van, hogy az önszeretetből 
is kifogyunk. (Például azért, mert a szeretet 
kudarcaink, fájdalmaink bálványozására 
irányul.) A költészetre nyitott ember felis-
meri, hová tartozik, mi lakozik benne. Ha 
a felismerés egyszersmind belátás, megtérés 
következik. Az ember „újra engedélyt” kér 
hozzá (Istenhez, a másikhoz, önmagához), 
ígéretek közepette: „majd megtanullak”. 
„Addig olcsó pótcselekvés az élet.” És végül 
megnyugszik, mondván: „a békesség néha 
többet ér, mint az igazság”. Igaz volna mind-
ez? Kétlem. Ám akárhogy is van, annyi bi-
zonyos, az igazságot csak vallani kell és 
szabad, birtokolni nem lehet.

Kodály Zoltán egyszer azt találta monda-
ni, „a gyűlölet, a rossz szándék élesíti a kri-
tikai érzéket”. Az olvasó, aki most éppen ír, 
úgy ad igazat a Mesternek, hogy hozzáteszi: 
érteni akarja, nem minősíteni a költészetet, 
amit alapvetően többre értékel, mint puszta 
emberi alkotást. A műveltség bármely fokán 
áll is a műértő, a kritikus, az olvasó, bizo-
nyos, hogy mindössze tapogatózik, érteni 
vél és kísérletezik akkor, amikor értelmezni, 
minősíteni, megérteni akar egy verset, egy 
költői világot. Ennek (ti. a tévedés, az öncélú 
értelmezés) tudatában érzi az olvasó álkölté-
szetnek a kötet néhány túlburjánzott sorát, 
egynémely versét, amelyek elégtelenek és 
erőtlenek annak kifejezéséhez, amiért meg-
írattak: „Szétdobált emlékek kapaszkodnak 
a múlt szövetébe”; „Fáznak az otthon ha-
gyott szavak”; „Eltemette hát a sérülékeny 
éveket”; „Letépem rólad az éjszakát”; „Bo-
gozzuk a molyrágta emlékek fonalát”; „Csa-

lódott villamosokon keresek kapaszkodást”; 
„Kettévált a pillanat”; „Minden szó a nyel-
vembe harap” stb. Vagy a törékeny maradtál 
című vers egésze, amely kilenc helyett egyet-
len sorával („bennem feketén vesztegélsz”) 
erősebbnek és elégségesnek bizonyult vol-
na. Vannak végül olyan kérdések, melyek 
megfejtésére tett olvasói kísérlet kudarcba 
fulladt. Ilyen például a határeset című vers és 
annak mottója közötti kapcsolat kérdése. 
A héja-nász az avaron effektust felidéző 
vershez Nyilas Attila A természetről című 
verséből társul a következő idézet: „a legna-
gyobb jót / a gyilkos teszi. / megmenti a rútat 
további / rútságától s a szépet attól / hogy el-
veszítse szépségét”. Az a szép, aminek a szép- 
ségét gyilkos őrizi, legfeljebb fantomszép-
ség lehet, de nem a Szépség, ami, bármi fájó 
is az önmagát sokra tartó elmének (gyilkos-
nak), túlél minden ellene irányuló merény-
letet. Benne merítkezett meg az első ember-
pártól kezdve minden élőlény, aki emberi 
arcot öltött magára, aki a szépet keresi, és 
akit a Szép szépít. A két harc (a színlelt és 
a szerelmesek valós harca) egymás mellé 
állításával a költő vélhetően azt kívánta üze-
ni: van különbség, különbség van harc és 
harc között.

Vajon szabad-e egyetlen versként olvasni 
a kötet hatvan versét? Kalandozhat-e az ol-
vasó verstől versig, és mi az, amit e kalando-
zás felszínre hoz? Egy idegen testet. „Vajh 
művének Isten mondd örül-e még” – kérdezi 
a költő. A Ter 1,19 szerint Isten egyszer s min-
denkorra „látta, hogy ez jó”. A kérdést tehát 
újra kell fogalmazni. Valahogy így: Vajh mit 
cselekedtél művemmel, ember? – kérdezi Is-
ten. A kérdésre, talán Oláh András követke-
ző verskötetében megkapjuk a választ. Addig 
az ablakból nézzük a fák hegyét, s a felette 
úszó lakatlan eget, mert oda álmodja magát 
az ember, amikor feljönnek a tengernél mé-
lyebb éjszakák. Lám, „Istenből nem lehet ki-
gyógyítani” őt.

Iancu Laura

Iancu Laura (1978) költő, néprajzkutató.


