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Kiss Gy. Csaba

Pataji levelek
Pentz tanár úr emlékezete

Akkor hal meg az ember, amikor már nem emlékeznek reá – olvasom Stjepan 
Pavić boszniai szerzetes barátom könyvének bevezetőjében, ahol egykori taná-
rainak emlékét idézi föl. Évek, évtizedek távlatából visszatekintve úgy érzem, 
ilyen természetű adósságomból legalább valami keveset nekem is illendő le­
rónom, hiszen van mit tanáraimnak megköszönni. Pályám föltehetően nem úgy 
alakult volna, ha nem kapok tőlük szellemi-lelki útbaigazítást. Pentz tanár úr 
példája, tanításai sokáig elkísértek utamon.

A Váli utcai iskolában (Budapest, XI. kerület) volt személyének bizonyos le-
gendája. Már távolról is népszerűnek láttuk. A folyóson legtöbbször néhány fiú 
kísérte, gyakran tartott futballabdát a kezében. Ketten ott egyszer összevere-
kedtek, hirtelen előttük termett, s megállította őket. Gyorsan hozatott a szertár-
ból két pár ökölvívó kesztyűt, tessék, mondta, így lehet szabályos. Abban az 
értelemben sem tekinthettük őt mindennapi jelenségnek, mivel a magyar és  
a történelem mellett tornatanár is volt. Igazat szólva eleinte személyét nem tud-
tam magamban hová tenni.

Hatodik osztályosok voltunk, amikor föllépett nálunk a tanári katedrára. Az 
1956–57-es tanévben találkoztunk először a történelem tantárggyal. Vártam én 
ezt már korábban, hiszen a magyar és a földrajz mellett engem főleg a történe-
lem érdekelt. Első óráján a hetes szokásos jelentése után arra kérte a fiút, hogy 
az ő órája előtt a tanári asztalon levő kis Lenin-szobrot tegye odébb valahová, 
mert zavarja őt, így mondta, a demonstrálásban. Amikor a tárgyát és módszerét 
kezdte magyarázni, hangsúlyozta, a tankönyv arra való, hogy használjuk, de 
magában nem elegendő, aki csak azt tudja, ami benne van, a közepes osztály-
zatot már megérdemli, de sokkal többet nem. A füzet első lapjára pedig rajzol-
játok oda vagy másoljátok le valahonnan a régi Magyarország térképét, mivel 
ebben a tanévben arról az országról fogunk tanulni. Világosan, pontokba szedve 
adta elő az anyagot, mindig volt benne valami érdekes történet. Kiderült később, 

Kiss Gy. Csaba (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Legutóbbi kötete: A 20. század lengyel irodalmából. Írók, művek, magyar kapcsolatok (Budapest, 
2023, Nap Kiadó).
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nála a feleltetés sem úgy zajlik, mint a többi tanárnál. A félév vége felé megkér-
dezte, ki gondolja úgy, hogy ötösre tudja az anyagot. Jelentkezzék, aki úgy érzi, 
hogy megfelelően tud majd válaszolni a kérdésekre. Erre azután nyolcan-tízen 
is fölsorakoztak a tábla mellé. Néhány alapvető kérdéssel kezdte, s akinek balul 
sikerült a válasz, az rögtön mehetett vissza a helyére azzal, hogy esetleg a né-
gyesért léphet majd újra sorompóba. Érdekelte, miként igazodunk el történelmi 
korszakok között. Mondott egy példát, s kérdezte, mi az, ami nem lehet igaz 
benne. Mátyás király lakomáját mesélte, hogy ott krumplit is fölszolgáltak, ami 
persze nem történhetett meg, hiszen akkor még nem fedezték föl Amerikát. 
Azután jöttek az újabb kérdések, végül pedig kérdezhettük mi is egymást, és 
az kapott jelest, aki végig állta a sarat.

Gyakran helyettesített más órákat is. Lelkesen vártuk mindig, kifogyhatatlan 
volt a mesélésben, népszerűségének ez volt az egyik oka. A másik a sportszeretet. 
Ha a mi tornatanárunk hiányzott, rögtön indulhattunk vele focizni a Dohány-
gyár közeli lágymányosi pályájára, bíráskodott, s magyarázta, mit lehet jobban 
csinálni. Előfordult az is, ha például magyarórát helyettesített, hogy érdekes 
játékra buzdította az osztályt. Vegyétek elő a magyar könyvet, most lehet majd 
puskázni, magyarázta. Az lesz a föladat, hogy mindenki válasszon ki egy olyan 
magyar verset, amelyet fontosnak tart, s írja föl a címét a táblára. Kezdjük a fal 
melletti padsorral, gyertek egymás után. Amikor azután megtelt a tábla, azzal 
folytatta, hogy most pedig fordított sorrendben gyertek a táblához, s töröljétek 
le egy olyan versnek a címét, amelyet nem láttok annyira fontosnak. Ritkultak 
is szaporán a verscímek a spongya munkája nyomán. Amikor már csak három 
cím maradt, a Himnusz, a Szózat és a Nemzeti dal, álljunk meg, intett a tanár úr. 
Látjátok, mondta, megszavaztátok, hogy ez a három legfontosabb magyar vers. 
Ti döntöttetek így, én is elfogadom. Ez az a három vers, amelyet mindig tudni 
kell könyv nélkül. Egy másik alkalommal pedig két-három jó magyarost kért 
meg, hogy segítsenek neki összeolvasni általa hozott könyvek szövegét. Ekkor 
már mertem jelentkezni én is, egy Mikszáth-novella szövegét kaptuk kézhez 
régebbi és új kiadásban. Nézzétek meg alaposan, buzdított bennünket, figyel-
mesen olvassátok minden sorát. Csakhamar kiderült, hol a különbség a régi és 
az új kiadás között. A Jóisten említése nem szerepelt az újabb változatban, és mi 
egyszerűen közöltük az eredményt az osztály színe előtt. Magamban őszintén 
csodálkoztam akkor, tizenegy éves múltam, hogy ilyesmi egyáltalán lehetséges. 
Ez volt első tapasztalatom a cenzúra működéséről. A tanár úr ezt a szót nekünk 
nem említette. De pontosan éreztük, miben áll a dolog. Hol volt akkor még a kom-
munista cenzúrát leleplező Szörényi László híres Del­fináriuma?

Arra szintén fölhívta figyelmünket, hogy a népi demokrácia kifejezés való-
jában szószaporítás, mivel a demokrácia azt jelenti, népuralom, s így tulajdon-
képpen azt ismételgetjük: népi népuralom. Ez volt nekem életemben az első 
jelzés arról, hogy miként uralkodhat rajtunk a nyelv. Azt már nem tudom meg-
mondani, mikor beszélhetett erről, hiszen szeptemberben kerültünk a keze alá, 
s jószerivel október 24-étől már nem jártunk iskolába, csak valamikor november 
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végén, december elején folytathattuk a tanévet. A történelmi megrázkódtatás 
után sem éreztünk szellemiségében változást. Végül mindössze csak egy tan-
évet tölthettem a keze alatt, de tanításának hatása hosszú időre megmaradt 
bennem. Gyerekkorom szomszédsági világából két barátomnak – Szalatkay 
Pistának és Avar Gábornak – pedig osztályfőnöke is volt, sok történetet hallot-
tam tőlük Pentz tanár úr nevelési módszereiről, következetes erkölcsi elveiről. 
Elvitte osztályait kerékpáros kirándulásra a Velencei tó meg a Balaton körül. 
Lélekben mindig cserkészvezetőnek érezte magát.

Avar Gábor az iskola befejezése után is tartotta a kapcsolatot a tanár úrral, 
többször föl is kereste, így azután volt módom hosszú évtizedek után ismét 
találkozni vele. Ha jól emlékszem, 1983 elején látogattuk meg Nagytétényben. 
Jó hangulatban találtuk, hetvenéves múlt akkor nem régen. Sokáig kérdezni 
nem is kellett, mondta sorra történeteit. Hogy milyen kalandos módon sikerült 
például megszöknie a szovjet hadifogságból. Vonattal vitték őket keleti irányba, 
s valahol Erdélyben föl tudták szedni a vagon aljának deszkáit, így tudtak be-
lőle kibújni egy alkalmas helyen. Persze emlegettük a Váli úti iskolát, azt kér-
deztem tőle, hiszen jártak oda számosan az ún. rendőrtelepről is fiúk, elő­
fordult-e, hogy a diákok közül valaki följelentette a tanár urat. Nem, válaszolta, 
a diákok sohasem, ám a tanárok közül volt, aki megtette.

Nagytétény – ahol polgári iskolát alapított 1934-ben – számontartja emléke-
zetét, születésének 100. évfordulóján, 2012-ben fölavatták emléktábláját azon az 
épületen, ahol annak idején iskolája működött. Úgy gondolom, mély nyomokat 
hagyott sokunk tudatában, s régi tanítványai közül nem én vagyok az egyetlen, 
aki mindmáig őrzi emlékezetét.
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Petrik Béla

A szabadságszerető ember autonómiája
Arcképvonások a nyolcvanéves Kiss Gy. Csaba köszöntésére

Kiss Gy. Csabával gimnazistaként a nyolcvanas évek legelején találkozhattam 
először. Alig lehettünk túl az Írószövetség 1981-es híres és hírhedt közgyűlésén, 
amikor Csoóri Sándor felmondta az aczéli kultúrpolitika által a kádári konszo-
lidáció jegyében fogant és az értelmiségre kényszerített „egyezséget”. Gorondy-
Novák Sándor, Teleki Pál hajdani titkárának, Fillér utcai lakásán tartott baráti 
összejövetelek egyikén – ahol a népi-nemzeti ellenzék, a Mozgó Világ folyóirat 
körül tömörülő, majd a későbbi rendszerváltó MDF magját adó szellemi kör 
gyülekezett – csodálkozhattam rá. Mások – Csoóri érzelmes és értelmes, Ger-
gely András és Kulin Ferenc okos, logikus és racionális, Alexa gyors és éles, 
Szörényi László végtelen humorral és intelligenciával fűszerezett, Kéry Kálmán 
rövid, katonás – érvelését, gondolkodását már ismertem, s szinte revelációként 
hatott rám Kiss Gy. Csaba megnyilatkozása, amikor első ízben, majd később 
egyre többször hallottam. Ahogy ő is fogalmazott: „lepattantak” róla a hazai 
nyelv pántjai, érezhető volt, ahogy tudatosan néven kívánta nevezni a dolgokat, 
radikálisan szakított a Czakó Gábor eufemizmusként meghatározott, köz­
beszédben általánosan használt formulákkal, mindent pontosan annak nevezve, 
ami: a szovjeteket megszállóknak, hazai kiszolgálóikat vörösöknek, 1956-ot 
forradalomnak. Ez a beszédmód számomra egy igen tetsző és következetes 
magatartást közvetített, hiszen ezekkel a fogalmakkal nem lehetett az aczéli 
fehér asztalokhoz ülni, és párbeszédet folytatni a kádári kultúrpolitika embe-
reivel, azaz Kiss Gy. Csaba minden megnyilvánulása maga volt a Csoóri által 
bejelentett szakítás élő valósága. Az előző nemzedék asztalhoz kényszerített 
metódusával történő szakítás, lényegében ellenszegülés annak a „hazugsággé-
pezetnek”, amelyet az akkori kommunista rezsimek térségünkben működtettek. 
Ezt a világlátását nem titkoltan a lengyelektől tanulta, ahogy írta egyszer, őt 
politikailag Lengyelország szocializálta, lengyel tükörben nézte Magyarországot. 

Petrik Béla (1965) jogász, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Borbándi Gyula – Egy sors a kül-
detés és szolgálat jegyében (MMA Kiadó, 2020); Görömbei András és Nagy Gáspár levelezése (szerk., 
Nap Kiadó, 2024); „Szabadítót mondani”. Esszék és tanulmányok (Nemzeti Kultúráért és Irodalo-
mért Alapítvány, 2024).
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A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején ez a fajta kommunikáció azon 
túl, hogy teljesen egyedi volt – talán a szamizdat vagy a nyugati emigráció 
irodalmában találhattunk hasonló szókimondó értékeléseket és megfogalma-
zásokat –, kockázatosnak is tűnt, hiszen komoly retorziókat és egzisztenciális 
következményeket vont automatikusan maga után, mivel a kádári rendszer 
fundamentumait kezdte ki, sorban érintve tilalomfáit: a szovjet megszállás tényét, 
a vérbe fojtott 1956-os forradalmat, a kisebbségi magyarság sorsát s a legfonto­
sabb nemzeti kérdéseket.

Lengyel énje, amely valahogy belé fészkelődött, nem valamelyik felmenőjé-
től kapott örökség, pontosan 1964 nyarán született, amikor első ízben járt Len-
gyelországban. Kiss Gy. Csaba mindig is érezte és tudta, hogy a lengyelországi 
változások történelmi jelentőségűek, s hogy azok nemcsak a mi életünket,  
a magyarokét, de egész Közép-Európáét befolyásolni fogják. Lengyel naplóját is 
ez inspirálta, Kovács Istvánék konyhaasztalánál hárman kanalazták a gulyást, 
s egymás szavába vágva magyarázták az akkor legújabb, az 1980-as lengyel­
országi eseményeket. Csoóri Sándor biztatta őket, jegyezzék fel, Magyarország 
hogyan fogadja a lengyel változásokat, miként reagál a magyar értelmiség 
mindarra, ami ott történik. Merthogy az éppen a Szolidaritás születésének idő-
szaka volt ez, amelyről Kiss Gy. Csaba is megállapította, „semmi kétségem nem 
volt: a történelem mozdult meg Lengyelországban”.

Szellemi érdeklődése, horizontja a hatvanas évek végén alakult, amelynek 
legfontosabb építő kövei között éppúgy megtalálhatjuk Németh László tanul-
mányait, a parlamenti könyvtárban őrzött Készülődéstől a Minőség forradalmáig 
kötetekig, ahogy az Eötvös Collegiumban tartott Czine Mihály szemináriumo-
kat a határon túli magyar irodalomról, ahová Kovács István lengyel szakos 
barátja hívta, vagy éppen az erdélyi nyári utazása, szlovákiai felfedező útjai. 
Ebben a tájékozódásban talált rá a „lengyel” Közép-Európa szemléleten keresz-
tül önmaga Közép-Európa eszméjére, amely mindvégig meghatározta aztán 
gondolkodását és munkásságát.

Szellemi orientációja, érdeklődése okán természetesen módon kapcsolódott 
a Kiss Ferenc által fémjelzett Hurálhoz. Ez a szellemi kör a hetvenes évek elején 
kezdett kristályosodni abban a környezetben, amikor a pártvezetés nem kívánt 
teret engedni senkinek, aki nem a párt ideológiáját követte, és semmilyen gon-
dolatnak, amely nem a marxizmus alapján fogalmazódott, amikor a párt min-
den szinten kizárta az eltérő nézetek, gondolatok megjelenését, vitáját, a nézetek 
és érvek ütközését. Ebben az intézményi-szervezeti és ideológiai környezetben 
kezdett Kiss Ferenc körül kristályosodni egy szellemi kör, Für Lajos, Száraz 
György, Bakos István, Bíró Zoltán, Kiss Gy. Csaba, Kósa László, Kovács István, 
Szakolczay Lajos, esetenként Czine Mihály, Csoóri Sándor, Nagy László, Kormos 
István és mások részvételével.1 Az ügynöki jelentésekből pontosan ismerjük e 
csoport gondolkodását, indulataikat és elképzeléseiket, elkötelezettségüket,  

1	 Lásd erről például Für Lajos: „Fölrepülni rajban.” Utak a Fórumba. Budapest, 2007, Püski, 124.
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s rögzíthetjük, hogy céljuk „a népi írók mozgalmának modern továbbfejlesztése” 
volt.2 A Kiss Ferencék által ironikusan Nagy Népi Hurálnak nevezett közös­
ségük3 jelentőségét Kiss Gy. Csaba számára az egymásra találáson, a szervezet-
szerűségen túl az jelentette, hogy a csoport a monopolizált, és mint azt láthat-
tuk, számukra tiltott nyilvánosságon rést talált. Ekkor még nem az általános 
sajtószabadság elveiért szálltak síkra, csupán fórumot szerettek volna gondola-
taiknak és az általuk fontosnak ítélt nézeteknek és témáknak abban a sajtóstruk-
túrában és nyilvánosságszerkezetben, amelyet ekkor még teljes egészében  
a párt és képviseletében az Aczél György által irányított csapat felügyelt és 
birtokolt. Ez a rés a zárt és monopolizált nyilvánosságon Ilia Mihály Tiszatája 
volt.4 Für Lajos visszaemlékezése szerint Ilia kinevezését követően egyik első 
útja hozzájuk vezetett, s azt kérte, támogassák a lapot. Kaptak a felkérésen, 
hiszen a rendszeres publikálási lehetőség „valósággal szárnyakat adott a társa-
ságnak”, „mondhatni, cselekvési teret nyitott” előttük.5 Kiss Gy. Csaba a magyar 
és lengyel irodalomról vagy a kettőt együtt tárgyalva (Megjegyzések Ady len-
gyel utóéletéhez), kulturális életről, a nemzetiségről és oktatásról szóló írásaival 
kapcsolódott a folyóirat biztosította nyilvánossághoz, a Tiszatáj folyóirat rend-
szeres szerzőjévé vált, s a magyar irodalomtörténetben akkor példátlan újdon-
ságnak számítóan lengyel számokat szerkesztett Kovács Istvánnal, 1976-ban  
– Most–Punte–Híd címmel – olyan lengyel költőknek adva teret, akik akkor ha-
zájukban közlési tilalom alá estek (Baranczak, Kornhauser, Zagajewski). Az 
1981-es, a szükségállapot bevezetése előtt fél évvel, a Szolidaritás virágzásának 
idején, 1981 júniusában a Tiszatájban újabb lengyel számot állítottak össze, 
amelynek középpontja Krakkó volt. Tájékozódásának horizontján azonban 
nemcsak Lengyelország állt, hanem a többi közép-európai társadalom és szel-
lemi életük is, így az Ilia Mihály fémjelezte folyóirat Kiss Gy. Csaba és Kovács 
István szerkesztésében, Németh László tejtestvériség gondolatát felidézve, „Ke-
let-Európai Néző” címmel rovatot indított a szomszédos országok irodalmának, 
kapcsolataink történetének és jelenének vizsgálatára.	  

2	 Lásd erről részletesen Szőnyei Tamás: Titkos írás című munkáját (Budapest, 2012, Noran Köny-
vesház, 2. kötet, 565–601). A jelentést „Sziklai Barna” adta 1972 márciusában, ÁBTL M-41884/2. 
– Szőnyei Tamás munkájára a továbbiakban nem hivatkozom, arra felhívva a figyelmet, hogy 
az általam idézett jelentések jó része a fent hivatkozott gazdagon „illusztrált” műben is sze-
repel, de csak ott hivatkozom Szőnyei munkájára, ahol magam a jelentést nem dolgoztam fel. 
Itt is szeretném Szőnyei Tamás segítségét az anyagok felkutatásában megköszönni, nélküle 
ez a tanulmány biztosan szegényebb lett volna.

3	 Lásd erről Pintér M. Lajos: Ellenzékben – a „Nagy Népi Huráltól” a Magyar Demokrata Fórumig. 
A Kádár-rendszer nemzeti ellenzéke, 1968–1987. Lakitelek, 2007, Antológia Kiadó.

4	 Ilia Mihály 1972 és 1974 között főszerkesztője (már korábban is főszerkesztő-helyettese és 
lényegében egyik irányítója) a szegedi folyóiratnak, s egyértelmű törekvése, hogy országos 
jelentőségű irodalmi és kulturális lapot szerkesszen, teret adva elsődlegesen a népi mozgalom 
szellemi körének és eszméiknek, de integrálva minden erőt és irányzatot, amely értéket jelent.

5	 Für Lajos: I. m., 125.
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Bár Kiss Gy. Csaba egyértelműen mindig is a Kiss Ferenc–Csoóri Sándor, 
majd lakiteleki sátorverők, az MDF szellemi köréhez tartozott, soha nem lehetett 
népiként vagy elfogult nemzetiként azonosítani, nézeteivel mindig is valami-
féle külön entitást jelentett ezen a szellemi körön belül, sokszor azon kívül. 
Egész lényével tudatosan meg kívánta haladni a magyar társadalmat a 20. szá-
zad eleje óta megosztó népi-urbánus kettőséget, számára ez a szembenállás nem 
létezett, soha nem tudta a világot úgy értelmezni, hogy a világ e két féltekéből 
áll: „Semmiképpen nem soroltam magunkat egy bizonyos »népi táborhoz«, 
különösen akkor nem, ha ez ugyanabban a képletben a »radikális ellenzék« 
ellenpólusát kívánta volna képezni. Az én szememben ilyen kettőség akkor nem 
létezett.” S tegyük hozzá, nem létezett később sem.

A Kiss Ferenc irodalomtörténész által vezetett „Hurál” – bár a hatvanas-
hetvenes években az egyedül lehetséges közösségteremtő fórumként hatéko-
nyan fogta össze a hegemón kommunista uralommal szembeni, a magyarság 
érdekeit képviselő eszméket és személyeket – a nyolcvanas évek elejére már 
nem biztosított elegendő mozgásteret, Kiss Gy. Csabáék nemzedéke az addigi 
eredményeken és lehetőségeken túl kívánt lépni, s a támogatott és a tiltott ha-
tármezsgye közötti szűk sávot kereste, azokat a kis szabadságmezőket, ahol  
a bármiféle együttműködést a hatalommal el lehetett utasítani, és semmi olyat 
nem kellett vállalniuk, amely elveikkel ellentétes lett volna. Kiss. Gy. Csaba po-
litikai értelemben – ahogy említettük – a szabadabb lengyel kulturális és közélet 
hatása alatt szocializálódott, s valahogy nemcsak magánéletében, de munka-
helyein is végig nyomon követhető volt ez a hatás.

Útkeresésének lehetséges következő állomása az 1979 végén útjára induló 
Bethlen Gábor Alapítvány volt, amelynek aztán évtizedekig hűséges szolgálója, 
mozgatója volt. Ebben a népi-nemzeti ellenzék a hatalomra történő nyomás­
gyakorlás egy új formáját kívánta meghonosítani, létrehozva – ahogyan Kiss 
Gy. Csaba fogalmazott – egy „civiltársadalmi műhelyt”. Az Alapítvány által 
működtetett fórumok: „Hajszálcsövekké váltak a diktatúra szerkezetében, más 
értékrendszert, gondolkodás- és magatartásmódot közvetítő hajszálcsövekké, 
jelentőségüket azonban nem méltatta kellőképpen az eddigi szakirodalom.”  
Az 1956-os forradalmat követő évtizedek magyar társadalmának legnagyobb  
hiánya, ahogy Csurka István fogalmazott, egy „szuverén szerveződés” hiánya volt. 
Az Alapítvány az operatív teendők intézése érdekében létrehozott egy Intéző 
Bizottságot, amelynek elnöke Kodály Zoltánné, titkára pedig Kiss Gy. Csaba 
lett.6 A később felállított Titkárság Nagy Gáspár vezetésével, Bakos István, Kiss 
Gy. Csaba, Lezsák Sándor és Krasznai Zoltán közgazdász részvételével műkö-
dött, később a munkába bekapcsolódott Bíró Zoltán és Kodolányi Gyula is.  
A Kuratórium és a Titkárság személyi összetétele kapcsán meg kell jegyezzük, 

6	 Tagjai pedig Zsebők Zoltán, Szabó Gábor orvosprofesszor, Kodolányi Gyula, Mészöly Miklós, 
Hanák Péter, az ötletgazda Bakos István, Csoóri Sándor, Király Tibor jogászprofesszor és 
Kósa Ferenc voltak.
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hogy már ekkor hiánytalanul együtt állt a későbbi lakiteleki alapítók és a Ma-
gyar Demokrata Fórum első vezetése. Az Alapítvány díjazottjai a hivatalos 
kommunista hatalom által soha el nem ismert, ugyanakkor az összmagyarság 
olyan kiemelkedő személyiségei voltak, akik egyfelől nemzeti és ugyanakkor 
egyetemes értékeket képviseltek, s másfelől akiknek a munkássága, az általuk 
képviselt értékek nem voltak összeegyeztethetők a szocializmus marxista-bal-
oldali, internacionalista eszméivel.7 Akikről a szocialista államhatalom, valami-
lyen rosszul felfogott és tévesen értelmezett jószomszédság jegyében tudomást 
sem kívánt venni, akik a szellemi-kulturális-politikai életben nyíltan vállalták 
a magyarság közösségi jogaiért folytatott harcot, akik a nemzeti kisebbségek 
jogaiért harcoltak a magyarság kényszerű asszimilációjának megakadályozá-
sáért. Az Alapítvány ugyanakkor a szomszéd népek azon kiemelkedő kép­
viselőit is díjazta, akik sokat tettek a határokon átívelő szellemi, kulturális kö­
zösségért, amelyet Közép-Európának nevezhetünk. Az Alapítvány és Kiss Gy. 
Csaba elvei, törekvései szinte teljes egészében egybevágtak, talán nem túlzás 
azt állítanom, hogy az Alapítvány ezen orientációjának egyik meghatározója 
éppen ő volt, s biztosan állíthatom, neki köszönhető, hogy az Alapítvány fenn-
állása alatt mindvégig kitüntetett figyelmet fordított a közép-európai nemzetek 
kiemelkedő személyeinek elismerésére, közöttük számos lengyel, cseh, szlovák, 
horvát, szlovén, román író, tudós, egyházi személy, közéleti szereplő magyar 
kitüntetésére, akik oly sokat tettek azért a határokon átívelő szellemi, kulturá-
lis közösségért, a német és a szovjet birodalom közé szorult térségért. Így kap-
hatott Bethlen Gábor Díjat Zbigniew Herbert, Bohumil Hrabal, Veno Taufer, 
Jurij Skrobinec, Marius Tabacu, Lubomir Feldek, Nedjelko Fabrió, Vojtech 
Kondrót, Krzysztof Czyžewski, Sava Babič – hogy csak első évtized legfonto-
sabb kitüntetettjeit soroljam.

Közép-Európa eszméjének egyik legfelkészültebb és fáradhatatlan szakér-
tője – bár magyar–német szakon végzett, 1975-től a Nagyvilág nyugati szláv 
irodalmak rovatvezetője lett, 1974-ben lengyel-magyar összehasonlító iroda-
lomtörténeti témából kezdte meg aspirantúráját – egyetemi tanárként, íróként 
és közéleti szereplőként egyaránt Közép-Európa újjáteremtésének, a közép- 
európai nemzetek „tejtestvériség” eszméjének szentelte munkáját. Nála többet 
kevesen tettek azért a határokon átívelő szellemi, kulturális közösségért, ame-
lyet Közép-Európának hívhatunk. Európát véleménye szerint ugyanis nem le-
het két egymással szembenálló részre, Keletre és Nyugatra osztani, értelmezé-
sében kontinensünk ennél jobban tagolt, és legalább három alapvető tömbjét 

7	 Ilyen volt Domokos Pál Péter, Szabó T. Attila, Király Károly, Janics Kálmán, Újszászy Kálmán 
és a többiek vagy a nyugati menekült magyarság legjobbjai: Molnár József, Borbándi Gyula, 
Sulyok Vince, Gombos Gyula, Csicsery-Rónai István, Nagy Károly vagy éppen a már akkori­
ban itthon élő Püski házaspár. A díjazottak egy része mindig is hangsúlyosan a határon túli 
magyarság azon kiemelkedő személyiségei voltak – az említetteken túl említhetjük Sütő 
Andrást, Dobos László, Szőcs Gézát, Tőkés Lászlót, Duray Miklóst, Markó Bélát, Szervátiusz 
Tibort, Matuska Mártont, Szeli Istvánt.
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kell elkülönítenünk: Nyugat- és Kelet-Európa mellett Közép-Európát. Milan 
Kundera úgy vélte, hogy a második világháború után Közép-Európát letörölték 
a föld felszínéről, hogy a romokon már nem lehet újjáépíteni az egykori kultú-
rát. Kiss Gy. Csabának alapvetően más a véleménye: erre az újjáteremtésre nem-
csak lehetőségünk van, de szükséges is, hiszen az európai identitás egyik alap-
vető összetevője a kultúrák sokszínűsége, s hogy ebben a gazdag kultúrkörben 
helye és fontos szerepe van mindazoknak az értékeknek és sajátosságoknak, 
amelyeket Közép-Európa képvisel. Kiss Gy. Csaba – ahogy Gróh Gáspár is meg-
jegyezte – ma is a menthető mentésén dolgozik, a sokféle nyelvhez, gondolko-
dáshoz kötött műveltség, mentális örökség egyik legjelentősebb ismerőjeként. 
Sőt, alighanem egyedülálló abban is, hogy nemcsak a délszláv (különösen  
a horvát, szlovén) vagy a szlovák kultúrában, hanem a történelmi sorsközösség 
okán a cseh és kiváltképp a lengyel világban, történelemben és irodalomban is 
járatos, ami annál is könnyebb számára, hiszen az iskolai francia és német mel-
lett egyetemi szinten beszél horvátul, szlovákul, lengyelül. Nem hiszem, hogy 
volna a magyar szellemi életnek még egy olyan alakja, aki vendégtanárkodott 
volna Zágrábban (1999–2004), Nyitrán (2005–2007), Prágában (2007–2010) és Varsó­
ban (2011–2018), s egyszerre dolgozna a Magyar–Lengyel és a Magyar–Szlovák 
Történész Vegyesbizottságban is.

Érdekes ugyanakkor, hogy a pártvezetés Kiss Gy. Csabát egyértelműen és 
egyszerűen nacionalistának bélyegezte, a Bibó Emlékkönyvről készített Huszár 
véleményére és megoldási javaslataira épülő8 Kornidesz–Knopp-jelentés is ki-
emelte írását, amelyekre Huszár Tibor lektor – Murányi állítása alapján már-már 
feljelentésszerű – véleménye szerint korántsem a tárgyilagosság s a szigorú 
tárgyszerűség volt a jellemző, igaz, fájdalmas kérdésekről: a trianoni és párizsi 
békeszerződésekről s annak következményeiről fejti ki nézeteiket. Kiss Gy.  
Csaba9 Bibó István szövegeihez kapcsolódott – írta a lektor: „mindkét (Duray 
Miklósé a másik – P. B.) írás Bibó István szellemiségétől távolodik el, s naciona-
lista elfogultságokra nacionalista elfogultságokkal válaszol. Kiss Gy. Csaba 
negatív példái szinte kivétel nélkül román, illetve szlovák szerzőkkel kapcso-
latosak.” Fontos azonban megértetnünk azt, hogy bár a pártvezetésnek formá-
lisan igaza volt megítélésében, hiszen a nemzet, a magyar kultúra és irodalom 
értékeit, történelmi hagyományait mindig is tisztelte és képviselte, közép-euró­
paiság megőrzésének, eszméjének hangsúlyos eleme maga a hazafisága vagy, 
ahogy a pártvezetésben fogalmaztak, nacionalista elfogultsága, ugyanakkor 
éppen ezért volt képes megérteni és tiszteletben tartani a szomszéd nemzetek 
képviselőinek hasonló elkötelezettségét.

8	 Murányi Gábor: A (Huszár-) Knopp–Kornidesz-jelentés. Egy ismert-ismeretlen dokumentum 
a Bibó-emlékkönyvről. Élet és Irodalom, 2005. október 21., 11. Jelzete: MOL M-KS-288. fond 
22/1981/46. őe.

9	 Kiss Gy. Csaba tanulmányának címe A nemzetfogalom néhány antinómiája Kelet-Közép-
Európában, Duray Miklós írása Adalékok a kisebbségi politikához címet viseli.
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Kiss Gy. Csabának 1978-ban fontos találkozása volt a lengyel történelemmel, 
Karol Wojtyła lengyel bíboros II. János Pál pápává történő választása, aki az első 
nem olasz pápa volt a 16. század eleje óta. A pápa szülőföldjén tett látogatása 
1979-ben milliókat vonzott Varsóba, Krakkóba és Czestochowába. Az állami 
tévében és rádióban sugárzott zarándoklat során a pápa nyíltan beszélt az em-
beri jogokról, valamint a véleménynyilvánítás és a lelkiismereti szabadság jo-
gáról. A lengyel kommunista történelemben először fordult elő olyan hatalmas 
társadalmi mozgósítás és tömeggyűlés, amelyen a rendőrség vagy az állam 
biztonsági erői láthatóan nem voltak jelen. „1978-ban, épp amikor II. János Pált 
megválasztották pápának, találkoztam valójában a földalatti Lengyelországgal” 
– írta naplójában Kiss Gy. Csaba. Ez a találkozás nagy hatással volt rá, ahogy ő 
is fogalmazott, megvilágosodott, s ahogy azt már említettük, egyszerűen meg-
változott nyelvhasználata. Kiss Gy. Csaba egy egészen újfajta kommunikációs 
stratégiát honosított meg az ellenzéki nemzeti demokrata körökben. Ekkor kez-
dődött kapcsolata a Tygodnik Powszechny krakkói katolikus hetilap szerkesztő-
ségével is – amely a pápa értelmiségi köréhez tartozott –, évekkel később, 1987 
novemberében nekik küldte, akkor még álnéven, tudósítását az MDF lakiteleki 
találkozójáról. Idestova fél évszázada járja a Magyarország–Lengyelország,  
Magyarország–Horvátország, Magyarország–Szlovákia utat. Hazajön, és újra 
elindul, tanít és tanul. Ott megpróbálja elmondani, mi a magyar, itthon pedig, 
hogy mi a lengyel, horvát, szlovák. „Szüntelen kaland és kísértés. Látszólagos 
sikerek és látványos kudarcok sorozata. Nekem mégis öröm és izgalom. A köz-
vetítés öröme és a fölfedezés izgalma.”

Nemcsak követte a lengyelországi eseményeket, nemcsak nagy hatással volt 
rá mindaz, ami ott történt, de ahogy előbb utaltunk is rá, egy kicsit lengyellé is 
vált, s évtizedek óta tartása és emberi mentalitása valahogy az is maradt. „Len-
gyelsége” egy sajátos, egyedi színt jelentett a magyar civilmozgalmak, ellenzé-
kiek történetében, egy olyan sajátos, világos, egyszerű, a lényeget látó és arra 
pontosan rátapintó látásmódot, az autonómiára törekvés egy olyan különleges 
magatartásformáját, a hétköznapi viselkedésben és a szóhasználatban is meg-
nyilvánuló célratörő világnézetet, pontosabban a világra való nézés egy olyan 
formáját, amelyet például Bibó sajátos, mindenkitől különböző, de ugyanakkor 
jól érthető és szerethető példájában is felfedezhetünk. Így vált Kiss Gy. Csaba  
a nyolcvanas évekre a magyar értelmiség egy egészen sajátos, egyedülálló in-
tézményévé, talán hétköznapi szóhasználattal úgy mondanánk, civil kurázsi-
jával, személyében és közösségében is autonóm szereplővé.

1981 decemberében Lengyelországban bevezették a hadiállapotot, ám a len-
gyel kommunista hatalom ezzel a lépéssel sem tudta felszámolni az ellenzéket. 
A nyolcvanas években azután mindez, azaz, hogy hogyan működhet illegali-
tásban az ellenzék Lengyelországban, óriási tapasztalati értékkel szolgált a ma-
gyar ellenzéknek, komoly inspiráló erőt jelenthetett. Kiss Gy. vezetésével 1985-ben 
félig legálisan meghívták Budapestre az 1948-tól 1956-ig bebörtönzött Wacław 
Felczak Közép-Európával foglalkozó történész professzort és tanítványainak egy 
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csoportját, majd egy év múlva a professzor 70. születésnapjára Kovács Istvánnal 
és Nagy József Zsigmonddal féllegális emlékkönyvet állítottak össze, amely 
nemcsak tisztelgés volt Felczak személye előtt, de a lengyel–magyar barátság 
melletti tanúságtétel is, ahogy fogalmazott, „szimbolikus üzenet a másik Magyar­
országtól a másik Lengyelországnak”. A Bethlen Gábor Alapítvány, a Felczak-
könyv megszervezése mind olyan újfajta kezdeményezéseknek számítottak, 
amelyek túlléptek az addigi magyar ellenzék informális tárgyalásain, vagy a szam­
izdat „földalattiságán” alapuló tevékenységén, s amelyek meghonosításában és 
a magyar közéletbe történő „bevezetésében” Kiss Gy. Csaba vitathatatlanul kez-
deményező és vezető szerepet játszott.

Kiss Gy. Csaba a kulturális-tudományos életből érkezett meg a nyolcvanas 
évek első felének közéletébe, a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudo-
mányi Intézetéből, a Magyar Írószövetség, a Nagyvilág,10 a Mozgó Világ és a Tiszatáj 
című folyóiratok világából. Politizáló értelmiségiként azonban már ott volt  
a magyarországi rendszerváltás első vonalában, egyik főszereplője az 1986-os 
Tiszatáj-ügynek – az 1986 nyarán betiltott Tiszatáj folyóirat újraindítása érdeké-
ben Nagy Gáspárék kezdeményezésére aláírásgyűjtés indult a Bethlen Gábor 
Alapítvány égisze alatt –; az őszi debreceni Irodalmi Napokon nyilvánosan 
bírálta a pártvezetést a folyóirat elhallgattatása miatt. A Magyar Írószövetség 
1986-os lázadó közgyűlésén – ahol kemény kritikával illették és szembehelyez-
kedtek az aczéli kultúrpolitikával – Kiss Gy. Csaba olvasta fel a legfelsőbb párt- 
és állami vezetőkhöz intézett tiltakozó nyilatkozatot, melynek hatására az Író-
szövetség újraválasztott vezetőségéből kikerültek a párttag vagy a hatalommal 
együttműködő írók. Zárójelben jegyezzük meg, hogy a közgyűlés anyaga év­
tizedekkel később épp az ő gondozásában jelenhetett meg a RETÖRKI égisze 
alatt. Bíró Zoltán a nyolcvanas években hívta a Pozsgay-féle minisztériumba 
dolgozni, amelynek feltétele párttagsága lett volna. A minisztériumi egziszten-
ciájának anyagi csábítása ugyan kísértette, de hát gyakorló hívő református 
lévén, ez az állás szóba sem kerülhetett nála.

Természetes, hogy a kádári rendszer megbuktatásában kiemelt szerepet  
játszó Magyar Demokrata Fórum egyik alapítója, a Lakiteleki Találkozó egyik 
szervezője és a Nyilatkozat egyik szövegezője és aláírója lett, később az MDF 
ideiglenes elnökség tagja, egy időre alelnöke és a szervezet első szóvivője. Mivel 
a cenzúra miatt nem számolhatott be itthon ezekről az eseményekről, írásait 
külföldi lapokban jelentette meg, a Bécsi Naplóban, a Párizsi Magyar Füzetekben 
és az akkor már függetlennek számító lengyel Tygodnik Powszechnyben Marton-
vásári, Varga Dávid és Szabadfalvy Árpád álnév alatt. Bár 1990 nyarán a Ma-
gyar Demokrata Fórum alelnökévé választották, azon kevés politizáló értelmi-
ségi közé tartozott, aki a választási győzelmet követően nem lépett politikai, 
esetleg diplomáciai pályára, hanem visszatért eredeti hivatásához, az egyetemi 

10	 A Nagyvilág című lap rovatvezetőjeként olyan, hazájukban tiltás alatt álló lengyel szerzők 
műveinek sorát közölte, mint Witold Gombrowicz vagy Czesław Miłosz.
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katedrához, a lapok szerkesztőségébe – a legendás kétheti Hitel folyóirat szer-
kesztője lett, máig egyik legjelentősebb szerzője. Pedig sokunk számára kézen-
fekvő és talán elvárható is lett volna, hogy Joó Rudolffal együtt a külügyi veze-
tés magas rangú tisztségviselői lesznek, akár külügyminiszterként ő irányítja 
majd a magyar diplomáciát. Tudjuk, Antall József akkor máshogyan döntött, és 
Jeszenszky Gézát tette meg a külügyek vezetőjének. Látnunk kell, hogy a napi 
és gyakorlati politikai életből, a pártpolitizálás mindennapjaiból szinte pillana-
tok alatt milyen hihetetlen eleganciával és identitásának megőrzésével szállt ki 
és zsilipelt át vagy éppen vissza a tudományos élet, az egyetemi oktatás, a fo-
lyóiratok, a tanítás világába. Nyilván fájt e kényszerű visszavonulás, mert ke-
vesen tettek annyit a nemzetközi kapcsolatokért, a Demokrata Fórum nemzet-
közi ismertségéért és elismertetéséért, a lengyel–magyar és többi szomszédos 
állam közötti kapcsolatokért, mint éppen ő. Hiszen egész addigi élete erről  
a kapcsolatépítésről, az egymás megértéséről szólt. Mégis, ebben a kényszerűen 
visszavonuló szerepben is meg tudta őrizni méltóságát és autonómiáját, tiszte-
letben tartotta az MDF érdekeit, s bár világosan kifejezte a berendezkedő MDF-
kormánytól eltérő nézeteit, tiszteletben tartotta mások véleményét. Talán ezért 
ő az egyik leghitelesebb krónikása a nyolcvanas évek rendszerváltó történeté-
nek, aki a mindennapok politikai küzdelmeinek résztvevőjeként megélte és 
alakította ezt az időszakot, ugyanakkor tudományos felkészültséggel és elfogult­
ságtól mentesen képes volt az események és összefüggések feltárására.

Politikai tevékenységéről már A szabadság kísértése című 1999-ben megjelent 
kötetéből is képet kaphattunk. E képek – ahogy Kovács István születésnapi 
köszöntésében fogalmazott – töredékesek, hiszen az ekkor közzétett politikai 
leckeszövegek, cikkek, interjúk, hozzászólások, beszédek az 1989 és 1994 közötti 
eseményekre reflektálnak, s csak rajtuk keresztül térnek ki időnként az előz­
ményekre is. Az előzményeket és az események hátterét, ezeknek az éveknek  
a személyes történetét majd csak a másfél évtizeddel később megjelenő tri- 
lógiájában – a lakiteleki sátorbontástól az ötvenhatos mártírok újratemeté- 
séig, 1987–1988-től 1989 júniusáig tartó időszakot – dolgozta fel. Nagy szeren-
csénk, hogy ezeknek a sorsfordító esztendőknek, 1980–81-nek a Lengyel naplója 
és 1987–1989-nek személyes hangvételű – ugyanakkor megbízható, hiteles és 
objektív – lenyomata, Kiss Gy. Csaba nézőpontjából és értékelésében meg­
született. A Lengyel napló és természetesen a személyes történelem későbbi da-
rabjai is, bepillantást engednek ebbe a páratlan életműbe, ebbe az egyedülálló 
és kivételes tudósi, tanári, szerkesztői és egyáltalán nem botcsinálta politi- 
kusi és az önkéntesen vállalt Közép-Európa „szellemi-kulturális követi” életútba. 
Abba a mindenkor erkölcsös, vallottan protestáns etikán alapuló, következe- 
tes és a magyarság, a nemzeti demokrácia és szabadság eszméihez hűséges és 
elkötelezett munkába, amely a magyar nemzeti demokratikus átmenet, a kö-
zép-európai gondolat és eszme történetének, a magyar kultúrtörténet és ön­
ismeret egyik legnagyobb eredménye, nyeresége és szerencséje volt, és példája 
a jövőnek.
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Bár életének ez a – tanári-oktatói – szakasza kevésbé látványos, és sokkal 
kevésbé zajlik a nyilvánosság előtt, nem kevésbé értékes és gazdag. Kutatási 
területei a közép-európai nacionalizmusok, a nemzeti mítoszok és szimbólu-
mok Közép-Európában, magyar–szomszédnépi kapcsolatok és az irodalom 
szerepe a demokratikus átalakulásban. Vendégtanárkodásai a magyar kultúra 
szolgálatában példátlan missziós tevékenység, a nemzetek közötti kapcsolat-
építés különös példái, amikor is egyszerre a magyar kultúra közvetítője, aki  
a magyar irodalomnak szerez elkötelezett ismerőket és fordítókat, de befoga-
dója és képviselője a szomszéd nemzetek kultúrájának. Kovács István szavaival 
élve, a közép-európaiság Németh László-i iránytűjét követve mindenütt a ma-
gyar irodalom, kultúra iránti érdeklődést kelti fel diákjaiban, műfordítók sorát 
indította a magyar irodalom felé, s a mai napig meghatározó alakja a lakiteleki 
műfordítói táboroknak, a szlovák, román, lengyel, horvát irodalom megismer-
tetéséért folytatott munkának, számos műfordítót, történészt, irodalomoktatót 
verbuválva a magyar kultúrának. Több kötete szól erről a peregrinációról és 
annak szellemi eredményeiről. Tanári munkáját tanítványok, doktorandu- 
szok sora igazolja vissza. Ezt a munkásságát nemcsak hazája honorálta magas 
rangú elismerésekkel, itthon Széchenyi-díjjal, de Lengyelország (Lengyel Köz-
társasági Érdemrend parancsnoki keresztje, 2018) és Horvátország (Háromfonat-
rend, 2018) is.

Hihetetlenül gazdag és sokrétű, termékeny ez a tudósi-tanári pálya, kötetek 
egész sorát jelentette meg: Hol vagy hazám? Kelet-Közép-Európa himnuszai (2011) 
– összefoglaló monográfia 13 ország nemzeti himnuszának történetéről, kultu-
száról. Budapest–Zágráb: oda-vissza (1999–2004)11 (2015) – ezek az írások a ma-
gyar–horvát kapcsolatokról, horvátországi szellemi kalandozásairól szólnak. 
Hogy állunk a számvetéssel? Közéleti írások, 1994–2015 (2015) – a kötet válogatás 
az ezredforduló idején született publicisztikai írásaiból. Harminc év után: 1987. 
Személyes történelem (2017) – visszaemlékezései első kötete. Közép-európai  
találkozásaim. 18 év – 41 arckép (2018) – portrék az általa személyesen ismert  
közép-európai írókról, művészekről, tudósokról (például Andrzej Wajdáról, 
Bohumil Hrabalról és Magda Vášáryováról, a Sörgyári capriccio című film fő­
szereplőjéről). Harminc év után: 1988–1989. Személyes történelem (2019) és Har-
minc év után: 1989–1990. Személyes történelem (2019 és 2022) – ezek visszaemléke­
zéseinek második és harmadik kötetei. 20. század lengyel irodalmáról (2023) –  
a lengyel irodalomról szóló legújabb írások. Vagy a sorban eddig utolsó, a Szent
imrevárosi Athenas (2025) – amelyben a hely lelkét kutatja irodalmi műveken 
keresztül. Kötetei sorra jelennek meg lengyelül vagy éppen horvátul, legutóbbi 
kötete ez idáig csak horvát nyelven láthatott napvilágot, a magyar kiadás még 
várat magára…		  

11	 Horvátul is megjelent: Budimpešta–Zagreb s povratnom kartom (Budapest–Zágráb. Oda-vissza); 
horvátra ford. Kristina Katalinić. Zagreb, 2014, Srednja Europa.
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Ebben az írásban nem vállalkozhattam arra, hogy Kiss. Gy. Csaba életét, jelen­
tőségét, akárcsak vázlatosan is a maga teljességében bemutassam. Az azonban 
mindenképpen célom volt, hogy ráirányítsam a figyelmet arra a szabadságszerető 
emberre, akinek nem hivalkodó, de meghatározó szerepe volt a magyar rend-
szerváltás szellemi előkészítésében, a közélet aktív részese és alakítója a nyolc-
vanas évek végi, kilencvenes évek eleji politikai közéletnek, a magyarság,  
a nemzettudat történetének és megismerésének hiteles őrzője és kutatója az 
elmúlt évtizedekben, a közép-európai eszmeiség élesztésének meghatározó 
alakja, a szomszéd népek kultúrájának-irodalmának avatott közvetítője, a len-
gyel, a szlovák, horvát kulturális kapcsolatok fáradhatatlan mozgatója. És mind-
ezek mellett és ezeken túl egy autonóm, a magyar szellemi élet morális gondol-
kodója, aki életünk és mindennapi küzdelmeink egy egyedülállóan sajátos és 
értékelvű nézőpontjával szembesít minket minden nap, s amely méltán emelte 
őt Németh László, Bibó István, Szabó Zoltán – és a sort, még ha nem is hosszan, 
de folytathatnánk – mellé. Akik korukban különcnek, különutasnak számítot-
tak, sokszor a megértés hiánya nélkül, de visszatekintve látjuk, hogy munkájuk, 
magatartásuk igazi minőséget és értéket képviselt. Ezért köszöntöm nyolc­
vanadik születésnapján a ma is fiatal habitusú és gondolkodású Kiss Gy. Csabát 
különleges tisztelettel és megbecsüléssel.
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Németh István Péter

Két tóparti metszet

(szeptember)

Langy szeptemberi szellő akárha
lombokat, kócolja hajunkat az ég alatt
s a víz tükörén a selymes hinarat a fenti

ablak hófehér függönyével egybelibbenti.
Köztük lebegnek narancsszín halak,
gyöngy-buborékuktól gyűrűket von a hab.

Mindegyre hűvösebb lesz a zubogó zuhatag.
Fagyokat ígérnek. Megvolt rég a szüret,
búcsúzó fecske bögye érintette a tavat,

a tél elől ezért szállt ide egy szürke gém.
El a platánok és füzek ejtik levelüket.
A Szentkút Mária-képének üvegén 

esőcseppek gördülnek alá, mintha csak
mellettünk a Szűzanya sírdogálna,
mert ázni fog e pad nélkülem és nélküled. 

De lásd a templomtorony-palástot,
azt a vörösen izzó alkonyi csodást ott
szemben, keresztjét viharok repesztették,

hála, hogy itt lehetünk mi kéz a kézben még
két harangszó közt, míg most, tán
épp most zajlik az osztozás boron és ostyán.

Németh István Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Legutóbbi 
kötete: Mosolyodba takarózva – Háromszáz haiku (2024).
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(október)
Fényt a sétányra hullongó platán-
lombok rozsdáján és aranyán
ki tudja, már hányadszor láttam,

mit idén csak először Veled:
a párás Balatont szüretek
múltán, a túlpartot s itt Füredet;

csónak-lánccal játszik a szél megint;
s megannyi árboc a vizen mint
keresztből rengeteg miképpen ing

(hol elzengett rég a húsvéti hallelúja);
csapat alvó vadkacsa újra
háttollába fejét hogyan fúrja;

mert kívüled már nem érthetik
hallgatásom – buborék-gyöngyeit
most is bodorkák tátogják pedig.

Pápai metszet
… mi történt, lányok…?
(Bereményi Géza)

A gimnázium fölött galambcsapat
száll a még alig szállingózva
nekieredő hó kalitkájába, szürkés rózsa
a röptük, elnyílik egyre sűrűbb fölleg alatt.
Ködben a tér, a nagytemplom tornyai,
a keresztjét egyiknek se látod,
csak sokkalta alább a harangpalástot,
de várj kicsit, moccan és máris bongani
kezd. A színházig a Várkerten vágok át
magam, léptemet előzi, túlfut a patak 
habja rajtam. Érintek üres padokat,
jelét kinek is keresném, vagy lábnyomát?
Nagyobb pelyhekben hull már délután.
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Pillámra olvad, csiklandja nyakam.
Hamar behavazódik minden platán,
és egy könnyeztet irgalomtalan.
Küldött szemembe vedlő vén kérge
szilánkot, szúr, bár lombja borult 45 éve
rám, akkor egy csókból néztem fel.
Miért haragudnék itt szerelemmel?

Egy falinaptárra
„Ó-kalendárium páros halaként…”
(Csanádi Imre)

Esztendeje már,
hogy foghatom 

kezét.

Most fordul velünk
ez év, percre sem állingál az idő, 

mint a tapolcai malomkerék,

mit csak a böjti szelek
moccantottak, hadd nyiszorogjon

a hajdani őrlések híján
még kicsikét,

míg a Halakkal a víz felett
elúszik a márciusi ég
s a menny langyuló

vízéből e kép
miképp 

a Rák, hátrál a Bak, 
a Kos meg az Oroszlán, 

majd megint
a Skorpió jő

a csillagforgó rendje szerint,
 

míg mi a kettős fasort
járjuk hullongó 

platánlombok alatt.
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A nyáron a Kedves garázsa
előtti gyepre hengerült a Nap,

ez égő sziszifuszi kő,
s kihunyt ott (mint apánk

szeme kékje) minden katáng.

Ült betegágyamon, de Vele
hazafele 

a tél
tisztább takarót húzott 

minden kórházi fehérnél.

Hamarost a Nyilas íja 
feszülve kél ismét,

és lábunk lassan a nevünket 
susogó fenyők örökzöld 

avarjába 
is lép.

Esztendeje már, 
hogy foghatom 

kezét:

azóta az évszakok a szíven át
visszakerengő valcerek,

s ez év sem marad 
moccanatlan akárha

kipányvázott malom-
kerék –

hallja a Drága,
ahogy

fordulna tovább. 
S a nagy csöndben

fönt hogy csikorognak a csillagok.

Cicája lustán ébred, hallva 
hallom, a mély álomból

föl-földorombol,
és alant meg-megzörren 
az éjben a macskaalom.
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Taxner-Tóth Ernő (1935–2025) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Ka-
zinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművét kutatta.

  Taxner-Tóth Ernő

Lázadozó – langyos vízben?
(2. rész)

A múzeumi terület – hetvenes évek eleji – irányítója, Gönyei Antal, Aczél elv-
társnál jóval kisebb nyomot hagyott művelődésünk történetében. Aczél Györg�-
gyel e sorok írója személyesen nem találkozott; a nyolcvanas évek közepén 
azonban, amikor már – mellesleg jóváhagyásával (de ez külön történet) – 
főigazgatóhelyettes volt, a titkárnő kora reggel hozzá kapcsolta a fölháborodott 
pártvezető telefonját. A „nagyság minden érzetével” nyafogva kérdezte a tele-
fonba: „Hol a főigazgató elvtárs?” Válaszra sem érdemesítve magyarázkodáso-
mat kérdezte: „Maga miért veszi föl a K telefont?” – „Mert hozzám kapcsolták, 
mint Botka elvtárs helyetteséhez” – feleltem. Utasított, amint megérkezik a fő-
igazgató, rögtön hívja őt vissza. Majd mégis elmondta, miért keresi. A vasár-
napját részben azzal töltötte, hogy meg akarta nézni – nem emlékszem melyik – 
kiállításunkat. Kifizette a belépőt, a portás nem ismerte föl, s belépett az első 
terembe. A teremőr annak egyik sarkában ült és békésen aludt. Észre se vette, 
hogy – szokatlan módon – látogató érkezett. Aczél elvtárs átment a következő 
terembe, a teremőr ott is szunyókált. Amikor azzal ébresztette, hogy azonnal 
hívja az ügyeletest, a teremőr nem tudta, hol keresse: a kiállítási termekben nem 
volt telefon. Egy harmadik öregasszony, aki valamivel fiatalabb és mozgéko-
nyabb (és kevésbé süket) volt, lement a portára az ügyeletesért. A hétvégi ügye-
let, amiben az emlékező a munkatársak többségével kezdettől részt vett, azzal 
járt, hogy két napig az ügyeletes felelt az állománybiztonságért, a rendért,  
a kiállítások és látogatók biztonságáért. Valójában csak 1981 tavaszán vezették 
be az ötnapos munkahetet, de a szombati munkaidő addig is csak délig tartott, 
s mintha az ügyelet aznap reggel kezdődött volna. Ez azért fontos kérdés, mert 
a munkában töltött ügyeleti napok utólag szabadnapként kivehetők voltak. 
Azaz a kutatónak több ideje jutott saját tudományos munkájára vagy éppen 
családi kirándulásra, szabadság kiegészítésre. Aznapi ügyeletes azonban még 
nem érkezett meg, pedig szabály szerint mielőtt a közönség előtt megnyitják  
a kiállítást, ellenőriznie kellett volna minden tárgy sértetlenségét és meglétét. 
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Azt kell mondani, Aczél elvtárs indokoltan dühöngött e feladatok elhanyago-
lása miatt. Rám dörrent még egyszer: – ha megérkezik, azonnal szóljak Botka 
elvtársnak, majd letette a telefont. Megkönnyebbülten bíztam főnökömre – aki-
vel csak másnap találkoztam – a magyarázkodást. Természetesen fölhívta a K 
telefonon a kulturális terület akkori korlátlan urát, de addigra Aczél elvtárs le-
csillapodott, s belátta, az adott fizetésért csak kisnyugdíjas öregasszonyok haj-
landók teremőrzésre. Sok víz lefolyik még a Dunán, mire a Szépművészeti-beli 
vakmerő rablás a figyelmet ráirányítja a biztonsági veszélyekre.

Ha ez történeti munka lenne, szerzőjének tudnia kellene, mikor került a Múzeumi 
Osztály élére Gönyei elvtárs, aki arra törekedett, hogy a felügyelete alá tartozó 
területen megerősítse a szakmaiságot. Nem lehetett könnyű dolga, hiszen az 
ugyanerre törekvő Illést sem ő választotta múzeumvezetőnek. Sőt közvetlen 
utódát sem, akit a legnagyobb igyekezettel sem lehetett szakembernek nevezni. 
Azt hiszem, a többi főigazgató kinevezése sem mind rajta múlt: egy részüket 
mindenesetre „örökölte”. Általában azonban a szakmaiság dolgában ez a terü-
let nem állt rosszul, s a minisztérium munkatársai sem csak a pártnak voltak 
az elkötelezettjei. Főosztályvezetőként Gönyei elvtárs hívta munkatársai közé 
Villangó Istvánt, aki jól ismerte a múzeumi munka csínját-bínját, és sokban 
támogatta e sorok írójának kezdeményezéseit. Miután főosztályvezetővé lépett 
elő, Bodó Sándor osztályvezetői kinevezését támogatta, aki egyike lett azon 
keveseknek, akik az MSZMP uralmának szétesése után is helyt álltak, és el­
ismert szakemberek maradtak.

Gönyei elvtárs hívta a minisztériumba a kitűnő művészettörténésznek in-
duló Mráz Lászlót, aki (valószínűleg) nagy szerepet játszott Antall József – és e 
sorok írója – főigazgatóhelyettesi kinevezésében. A Rákosi- és Kádár-korszak-
ban magasabb állások betöltéséhez – a szakmai javaslatok mellett (illetve fö- 
lött) – elengedhetetlen volt a BM egyetértése, és az említett kulturális osztály 
(végső soron: Aczél elvtárs) támogató véleménye. Enélkül – ismétlem – senkit, 
pláne pártonkívülit nem lehetett vezető állásba kinevezni. (Osztályvezetői meg-
bízásomhoz még nem volt erre szükség.) Laci időben belépett a pártba is, s olyan 
eredményesen dolgozott a minisztériumban, hogy kinevezték politikai mun-
katársnak az MSZMP KB kulturális osztályára. Azaz Aczél elvtárs befolyásos 
tanácsadója lett. Egyedülálló pályafutás, mert miután ez az állása ’90-ben meg-
szűnt, országosan elismert művészettörténészként szerzett nevet magának. 
Alighanem a legelső volt – még a Németh-kormány idején –, aki a Magyarország­
ról a Szovjetunióba hurcolt műtárgyak ügyét hivatalból fölvetette, és élharcosa 
lett azok (nem teljes) visszaszerzésének. Fiatalabb volt az emlékezőnél, későbbi 
nemzedék neveltjeként a párttal is más viszonyban volt: úgy gondolta, csak tag-
jaként lehet sikeres és befolyásos. Aki vezetői munkakörbe került, annak érte-
lemszerűen minden felső utasítást végre kellett hajtania. Mivel azonban felet-
tesei is emberek voltak, erősen befolyásolni lehetett a döntések végrehajtását, 
elérni a kedvezőbbnek tartott megoldást.
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A szocializmus építésének egyik sajátossága volt a magántulajdonban levő mű-
alkotások, könyvek, kéziratok múzeumi „védelem” alá helyezése. Magát a tár-
gyat nem kobozták el, csak számontartották. (Bocsánat: számontartottuk, mert 
ebben e sorok írója is részt vett.) Sajátossága, hogy ezt a tulajdonosok kérték, 
hogy elkerüljék lakásukba társbérlő betelepítését, esetleg ezen a címen lakbér-
támogatást kérjenek és kapjanak. Múzeumi feladatkörbe tartozott a védett gyűj-
temény meglétének rendszeres ellenőrzése. Az irodalmi múzeum kézirattárosainak 
is a hivatali feladatai közé tartozott, ami az emlékező szerint ritkán volt kelle-
metlen kötelezettség. Többnyire érdekes személyes kapcsolatot jelentett neves 
írókkal vagy azok örököseivel. Vagyis a védettségi szemlék végzőit sok érdekes 
élmény várta. E sorok írója nem emlékszik, ki tartotta számon a szemlék időn-
kénti esedékességét, de a szemléző – szerencsés esetben – rendszeresen ugyan-
azokhoz járt. Minden eset – és minden védett gyűjtemény – más volt, külön-
külön valamennyit akkor sem lenne érdemes fölsorolni, ha az ottani élmények 
mélyebben belém rögzülnek. Vagy (ahogy illett volna) naplót vezetek.

Kiemelkedően kedves élményem többszöri látogatásom Weöres Sándoréknál, 
aminek mindig ugyanaz volt a szertartásrendje. Károlyi Amy nyitott ajtót, el-
mondtam miért jöttem és ki vagyok, ő pedig megnyugtatott, hogy emlékeznek 
rám. Hogy velem kapcsolatban mire (arcomra, alkatomra, vagy másra), az soha 
nem tisztázódott. Egy hosszabb asztalhoz ültettek, amire rögtön bor és pohár 
került azzal: várjuk meg a koccintással Sanyikát. Akit mindig munka közben 
találtam. Sajátos és jellegzetes hangján (amit Karinthy „Cini” hűen tudott utá-
nozni) azonnal belekezdett költői, művelődéstörténeti, személyes dolgok elbe-
szélésébe, majd koccintás után egészen máshol folytatta. Rengeteget tanulhat-
tam volna ezekből a szabadelőadásokból, ha jobban figyelek, s főleg ha követni 
tudom asszociációs logikáját. Mivel nem érdekelt a családtörténet (és az övét 
csak igen nagy vonalakban ismertem), nem is sejtettem, hogy közös felmenőink 
vannak: Weöres Sándor dédanyja édeshúga volt az én szépapámnak. Ennek 
persze, ha tudja, ő sem tulajdonított volna különösebb jelentőséget, nekem azon-
ban alkalmat adhatott volna, hogy költővé fejlődése, majd naggyá válása né-
hány részletéről olyasmit is megtudjak, amit mások nem.

Védettségi szemlék alkalmából Illyés Gyula maga nyitotta ki a kertkaput. 
Előzetesen időpontját és útvonalát telefonon gondosan meghatározta, nehogy 
véletlenül a közeli Kádár-villába próbáljak becsengetni. Szívélyessége jeléül  
a pohár ital itt sem maradt el. A bor nem volt pontosan kimérve, a látogatás 
ideje viszont igen. Sem Weöresék, sem az ő kéziratgyűjteményét, aminek meg-
tekintése a látogatás ürügye volt, egyszer sem láttam ugyan, de Illyés e helyett 
életkoromhoz és munkámhoz illő történeteket hozott szóba. Csak utólag jöttem 
rá, hogy ez is ki volt számítva, nehogy alkotói kérdéseket tegyek föl, ami egy 
irodalomtörténésztől indokolt lett volna, de nem is készültem rá. Először talán 
természetes tiszteletből és tapintatból, majd alkalmazkodva a körülményekhez. 
Az üveges verandán ültünk, s mindig kimentette távollétéért a felségét, a lányát 
és a vejét is. Aztán fölszólított, hogy hörpintsük ki a poharunkat, és kikísért. 
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Megint csak utólag jöttem rá, hogy mindennek ellenére elmulasztottam néhány 
kérdés föltételét.

A szemléző különös kapcsolatba került „Milán nénivel” – Füst Milán özve-
gyével –, akit valójában Erzsi néninek kellett szólítani, s mindig egy bögre cso-
koládéval várta. Otthon teát ittak, a kisgyermekkori kakaóinak ízét rég elfelej-
tette, izgalmas volt „igazi” forró csokit kapni, de az bizony csalódást okozott. 
Vendéglátója, aki házassága anyagi alapjainak jórészét üzleti szellemével (és 
családi öröksége révén) egymaga teremtette elő, hogy író férje szabadon éljen 
kedvteléseinek, nem értékes műtárgyakkal teli otthonára volt igazán büszke, 
hanem háziasszonyi mivoltára. Mindig elmondta, hogy a csokoládét saját re-
ceptje szerint készíti, „igazi kakaóból”, ilyet máshol nem kapok. Az „ilyen” titka 
azonban egyszer csak lelepleződött: a szemléző felesége valami süteményhez 
csokoládékrémet csinált, s ahhoz szovjet gyártmányú „instant kakaót” használt. 
Ugyanolyan borzasztó mellékíze volt, mint amire a Hankóczy utcai lakásból 
emlékeztem. Ettől persze „Milán néni” nem lett kevésbé varázslatos özvegy. 
Mert érdekesebbnél érdekesebb történetekkel – és pletykákkal – traktálta Milán 
bácsiról, aki már rég meghalt – és baráti társaságáról, Karinthyról (Frigyesről, 
nem Ciniről), Kosztolányiról, a Somlyókról és híres festőkről, akiktől több nagy-
szerű mű volt a gyűjteményükben. Lassanként elmondta történetüket, megfej-
tette üzeneteiket, s e sorok lusta írója balga módon nem jegyezte le mindezt, 
pedig lenyűgöző lenne fölidézni – vagy idézni. A lustaságon kívül volt erre egy 
másik oka is. Dévényi Iván barátja – aki idősebb volt – hallgathatta Füst Milán 
egyetemi előadásait (ő már nem), s elragadtatottan beszélt a Látomás és indulat  
a művészetben című nagy esszéről, amit ő csak olvashatott, s noha sokkal érde-
kesebb volt a korabeli marxista elméleteknél, nem tett rá akkora hatást, mint 
Ivánra (és másokra) az előadások. A Feleségem története pedig nem tartozott 
kedves olvasmányai közé, az özvegyként megismert feleség a maga erős egyé-
niségével jobban lenyűgözte. Füst Milánról csak tudta, hogy nagy író, az előb-
biek műveit viszont szívesen olvasta is.

Az íróözvegyek nem feltétlenül csodált gyűjteményéből a barátságtalan 
Kassákné mellett megkapta a fensőbbséges Hatvanynét is. Lehet persze, hogy 
nem is ő volt fensőbbséges, hanem a tetőtéri lakása, ahonnan páratlan kilátás 
nyílott. Kitárult a Parlamenttől a budai hegyekig húzódó csodás panoráma, 
középpontjában a Margitszigettel. (Ebben a házban lakott Aczél elvtárs is.) Füst 
Milán egykori otthona ugyanolyan nagypolgári jólétet árasztott, mint Hatvany 
Lajosé, ott a tágasság és a sok kiváló festmény volt meghatározó, itt finomabb, 
kevésbé látványos elegancia uralkodott. A többi örökösökről nincs különöseb-
ben érdekes emléke. Kivéve azokat a szemléket, amelyek elvitték Móricz Zsig-
mond lányaihoz. Három igen különböző – édesanyja korosztályához tartozó – 
asszonyhoz. Leányfalura és három különböző lakásba. Gyöngyi régi bérházban 
lakott, s már annak belső tere más – rossz szó, de nem találok jobbat –, kispol­
gáribb, elhasználtabb, zsúfoltabb, szűkösebb körülmények hangulatát árasztotta, 
mint Virágé (a Mese utcában) és Lilié (a Németvölgyi úton). Az utóbbi két ház  
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a Bauhaus szellemében épült, világosabbra, tágasabbra, modernebbre, s ehhez 
illeszkedett a berendezésük is.

„A Móricz” úgy jelentette fiatalságom legfontosabb közterét – az ötvenhatos 
harcokkal és a Lordok Házának nevezett önkiszolgáló étteremmel, a környékén 
lakó ismerőseimmel, a közlekedési csomóponttal –, hogy a nevét adó nagy író 
kultusza is az ötvenes években élte virágkorát. Regényein nőttem föl, egy időben 
talán még Jókainál is nagyobb hatással volt irodalmi érdeklődésemre. Sikerült 
olyan benyomást kapnom, ami azt sejtette, hogy a ránézésre is igen terjedelmes 
Móricz-hagyaték kiemelkedően izgalmas forrásanyag lehet. Miután ezt a védett­
ségi feladatot megkaptam, gyorsan elolvastam legidősebb lányától az Apám 
regényét, s a személyes találkozások nagyjából igazolták is várakozásomat. Virág 
alighanem írói tehetségének legjobban sikerült portréit rajzolta meg Gyöngyiről 
és Liliről; apjukról és családi életükről. A kultusz tudatos formálójaként elhitette 
(nemcsak velem, de a „tudománnyal” is), hogy ő ismeri legjobban a hagyatékot, 
az életmű és az életrajz legtöbb titkát is. Iróniája pedig finoman kiemelte, mi az, 
amit tárgyilagosan – és nem a gyermeki szeretet hőfokával – a kritikus szemé-
vel lát. Az ötvenes évektől a kilencvenesekig úgy illeszkedett írói munkássága 
a korszak borzalmas történetében, hogy sokat meg tud tartani kívülálló szán-
dékából (miközben a forradalom után fontos közéleti szerepet vállal a Kádár-
rendszerben), de a kötelező világnézeti szólamaikat is beépíti írásaiba. (Ér- 
dekes, a 21. századra mennyire elavult a regényeiben megjelenített „modern 
nőeszmény”.) Teljesen azért soha nem ragadta magával sem a sematizmus, sem  
a kor „normatív kritikai igénye”. Itt az öregember zavarba jön, mert a sok az el-
nagyolt vázlat, a témák „túlírtsága” bizony kiemeli Virág tehetségének a korlá-
tait. (Minden személyes rokonszenv ellenére.)

A védettségi kiküldetés a „lányokhoz” szólt, ők voltak a Móricz-hagyaték 
közös örökösei. A két idősebb testvér – legalábbis Virág szerint – együtt, szoros 
kapcsolatban nevelkedett, s kislány korukban közösen lepődtek meg, hogy új 
kistestvérük született. A személyes találkozás is azt igazolta, hogy Lili szinte 
mindenben más volt, mint két nővére. Neki mostohaanyjuk (apjuk második 
felesége) a szeretett „kisanya” volt, s noha nővérei is elfogadták e nevet, nem 
érezték annak. Ha a lányok valamiben egyetértettek, az a hagyaték birtoklásá-
nak tudata volt. Apjuk utolsó éveinek dédelgetett Csibéjéről és annak fiáról 
hallani sem akartak. A szemléző is csak évtizedekkel később találkozott Móricz 
Imrével, akinek örökrészét csak bírósági határozatra adták ki. Az ő nézőpont-
jukból bizony vitatható volt a késői fiú rokoni helyzete.

A „Móricz-lányok” a szemlézőt nem Füst Milánné szívélyességével, még 
kevésbé Hatvanyné (jó értelemben vett) arisztokratizmusával fogadták. Nem 
kapott sem forró csokit, sem finom porcelán csészében valódi „angol teát”. (Amit 
angolosan „orosz teának” mondanak, noha bizonyára valahol Indiában szü­
retelték.) Gyöngyi kapcsolatuk végéig megőrizte tartózkodását és sértettségét. 
A sértő persze nem a szemléző volt, hanem a vele – Móricz Zsigmond lányával –  
és férjével (a kevéssé elismert költővel) méltatlanul bánó, gondokkal teli életére 
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haragudott. És nővérére volt féltékeny, hogy „elírta” előle apjuk történetét. Gyöngyi 
szerény, de jó polgári környezetben és körülmények között élt, jövedelmük alap-
ját könyvkötő műhelyük biztosította, amiben mások voltak a feladatok, mint  
az országgyűlési (kinevezés alapú) képviselőséget is vállaló – íróként sikeres – 
Virágéban. A hagyatéknak csak néhány darabja volt Gyöngyiéknél, azt sem 
látta a szemléző. A védettséget férje írásaira kiterjesztve kérték. A szemlézőt 
mindig egyedül fogadta, s kifogástalan udvariassággal kezelte, de nehezen vette 
tudomásul, hogy az ő otthonában teljesíti kötelességét. Ahogy az „ügyfelek” 
többségénél, nála sem merültek föl sem pozitív, sem negatív érzelmek.

Ezt azért kell hangsúlyozni, mert Lili húga és a szemléző, a negyed százados 
korkülönbség ellenére igen jó viszonyba kerültek. Lili sikeres (Jászai Mari-díjas) 
színésznő volt, aki minden találkozás alatt más érzelmekkel teli szerepet ját-
szott. Nem sajnálta a fáradságot, hogy különböző szívfájdalmairól meggyőzze 
a munkáját végző – és az ő művészi-társadalmi szintjétől távol élő – fiatalabb 
férfit. Az első alighanem a szerencsétlen asszonyé volt, akit mindenki ki akar 
használni, akinek a jó szándékával az egész világ – beleértve nővéreit – vissza-
él, akinek semmi nem sikerül. A Németvölgyi úti lakása a régi középosztály 
ízlése szerint volt berendezve, kellemesen, hangulatosan. Lakása vagy lakásuk? 
Akkori férjével (neves rendező) soha nem találkoztam, nem is emlékszem, hogy 
szóba jött volna, noha a színházi világról Lili sokat mesélt – jellegzetes nyelvén, 
kedves mosolyával és figyelmességével. Egyik életrajza szerint ő gondozta apja 
hagyatékát, azt azonban nem tudom, ez miben valósult meg, mert a hagyaték 
hollétéről és jövőbeli sorsáról vele szót sem lehetett váltani. Noha apja mostoha­
anyjával folytatott levelezését ő adta ki, minden felelősséget Virágra hárított. 
Őt csak az érdekli, hogy jó kezekben legyen, a többit Virággal tisztázzam. A ha-
gyaték közgyűjteménybe kerülése után azzal lepte meg e sorok íróját, hogy 
átköltözik a Lendvay utcai Színészházba, ahol teljes ellátást kap, még bejárónőt 
sem kell neki fizetnie. Aztán jött a következő meglepetés: innen telefonált,  
s kérte, látogassa meg. Törhette a fejét, hogy néhány szál virágon kívül mit vigyen, 
de jól vizsgázhatott, mert a látogatása többször megismétlődött.

Lili – fiatalos egyéniségéből következően – a nyugdíjas otthonban sem lett 
Lili néni, művésznőnek szólították. Virág akkor lett Virág néni, amikor a vé-
dettségi szemléről férjének beszámolt, s megemlítette a kíváncsi muzeológus 
nevét. A miniszterhelyettes elvtárs pedig visszakérdezett, vajon e ritka névvel 
nem lehet fia annak a vegyészmérnöknek, akit ő a háború előtt ismert. Ráadásul 
modern berendezésű lakásuk a Monda utcával párhuzamos Mese utcában volt. 
(Azt is észrevette, hogy a szemléző ugyanazt a zsinórírást tanulta, amit vala-
mivel fiatalabb Virág lánya.) A leányfalusi házat a három leánytestvér közö- 
sen használta, mondhatni, Virág néni parancsnoksága alatt. Ő felügyelte a pá-
ratlanul gazdag Móricz-hagyatékot, amelynek kéziratos anyagát is fölhasz­
nálta, amikor két – máig becsült – könyvet is írt apjukról. Voltaképpen azonban 
a könyvtár, a bútorok nagy része és sok személyes tárgy is az írói hagyaték 
része volt.
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A szemléző másodszor vagy harmadszor járt a leányfalui nyaralóban, ami-
korra legalább nagyjából föl tudta mérni a párját ritkítóan gazdag anyagot. 
Virág néni ekkor már sokkal barátságosabb volt. Első alkalommal a postacím 
iránymutatása szerint szállt le a buszról, de hiába kérdezősködött, senki nem 
tudta, melyik a Móricz-villa. (Az uszodából ismert Kazinczy „Cinit” kellett volna 
megkérdeznie, de ez nem jutott az eszébe. Így megkereste a címben megadott 
házszámot, amit egy végtelennek látszó gyümölcsöskert rácsos kerítésének ka-
puján talált. „Vajon hol a száz tőke szőlő?” – kérdezte a láthatatlan Múzsától, 
mert csak gyümölcsfákat látott. És a Hang visszakérdezett: „Hol a vén diófa?” 
Emiatt vette meg az ingatlant (a hatalmas kerttel) Móricz Zsigmond, olvashat-
juk az Apám regényében: „Nem bírt a fától menekülni, csábított, babonázott. 
Beleszeretett a diófába, szülőföldje szent fája volt a dió.” A szemléző azonban 
nem tudott becsengetni, mert csengőt nem talált, s a kapu be volt zárva.

Nem tehetett mást, elindult a kerítés Duna felőli oldalán a távolban, fehér 
vitorlaként föltűnő nagy ház felé, ami tényleg nem „villa” volt, inkább kúria. Itt 
is nehezen jutott be, de elintézte a dolgát, és semleges érzelmekkel távozott. 
Csak talán később kapott engedélyt – vagy talán fölszólították rá –, hogy végig-
sétálhasson a csodálatos kert gyümölcsöktől roskadozó fái között, s felmérhesse 
képzeletben, hosszában milyen hatalmas terület mellett gyalogolt oda-vissza. 
Alig hitte, hogy a hetvenes években ilyen szép és kívánatos gyümölcsös nem-
csak regényekben létezik, hanem egy a fővároshoz közeli nyaralófaluban is. 
(Ahonnan reggelenként helyi kofákkal – ezzel a kiveszett „emberfajjal” – hajó-
kázott Zsiga bácsi Pestre.) Ezután – vagy a következő alkalommal – a házat és 
a hagyatékot is megnézték. „Ez apám dolgozója, ez az íróasztala, ez a régi író-
gépe, amelyen én is sokat kopogtattam, amikor az életéről írtam” – mondta 
Virág néni. Akiből ezután kitört a panasz: a ház nagysága ellenére kicsi ahhoz, 
hogy minden örökös neki tetsző időben itt nyaraljon. Apja halála óta a gyü-
mölcsfák gondozását sem vállalja senki a családból, de még a fű levágását, vi-
rágok ültetését sem szívesen, viszont állandó a vita, ki mikor jöhet és hányad 
magával napozni. Szoba ugyan elég sok van, de mindenkinek nem jut hosszabb 
nyaralásra. A zsinórírást használó lánya például hozza a férjét és a gyerekeket 
is, mire Gyöngyi is bejelentkezett az unokáival, szóval akkora a feszültség, hogy 
a legjobb lenne eladni az egészet. „A hagyatékot is?” – kérdezte mohón a kézirat­
táros, aki arra nem emlékszik, hogy akkorra már vezetővé lépett elő, vagy még 
csak osztályvezető helyettes volt. Mindenesetre a vételi lehetőség fölmerült öt-
letét múzeumi kollégáival is megosztotta, és a mindig igen józan Láng Jóska 
figyelmeztette, hogy ennek a lehetséges vételára nemcsak a múzeum költség-
vetési keretét haladhatja meg sokszorosan, de a minisztériumét is. Számok még 
nem merültek föl, de Jóska is átnézte a gyűjteményt, megkísérelték fölmérni 
pénzbeli értékét, ami igen kétes vállalkozás volt. Miután ezt jól megvitatták, az 
osztályvezető – vagy még csak helyettes – fölkereste a minisztériumban Villangó 
elvtársat, aki támogatólag nyilatkozott. És lelkesedett. Magának tulajdonítva  
a megszerzés esetleges érdemét. Hosszú alkufolyamat nyomán eljutottak a vételi 
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ajánlatig, amit Virág néni elfogadott volna, de Gyöngyi mereven elutasította  
a „kiárusítás” gondolatát, és Lili is bizonytalanul akadékoskodott. Mint minden 
hasonló esetben, az egyezkedés váratlan nehézségek sorába ütközött. Régen 
történt, a pénz értéke az óta akkorát változott (romlott), hogy még ha szabad 
volna, akkor sem lenne érdemes összegeket emlegetni. Maga a főtárgyaló sem 
emlékszik rá pontosan, csak arra, hogy az OSZK és az MTA kézirattárának 
vezetői fölháborodva és aggodalmasan vették tudomásul, hogy a hatalmas ha-
gyaték a Petőfi Irodalmi Múzeumba kerülhet. A lényeg az, hogy így történt,  
„a lányok” végre beletörődtek a „kiárusítás” gondolatába, s a pénz nem jöhetett 
rosszul. A házat és a kertet a család az ingatlanpiacon értékesítette.

Ekkor érte a „lányokat” az a meglepetés, hogy Csibe fia – Móricz Imre – bíró­
ságon támadta meg az ügyletet, s meg is nyerte örökösödési perét. Végül meg-
egyezett nővéreivel, amiben az „állami tisztviselőknek” már nem jutott szerep. 
Vele csak néhány évtized múlva találkoztam személyesen, rokonszenves mér-
nökember, de a hagyaték nem került szóba. Nem, mert az emlékező bizony nem 
ismeri ki magát a Csibe-ügy történetében, ami sokkal több ellentmondásos vál-
tozatban olvasható és hallható, mint a fenti „diófa történet”. Közben azonban  
a minisztérium jogászai szabálytalannak ítélték a szerződés szövegét, mert nem 
volt azonosíthatóan fölsorolva a hatalmas kéziratos anyag minden tétele. Arra 
hivatkoztak, hogy a család így megtarthat jó néhány értékes anyagot. Villangó 
Pista azonban ezt az akadályt is elhárította.

Ekkor a múzeum kézirattárának teljes személyi állományát mozgósítani kel-
lett, hogy a hagyaték minden fontosabb elemét listázzák és bedobozolják. Csak 
hetek munkája nyomán sikerülhetett a Móricz-hagyatékot szállítható állapotba 
hozni. Ebben a munkában még maga a minisztériumi főosztályvezető is sa- 
ját kezűleg besegített. Ezután jöhetett a – talán nem is egy – teherautó, amire  
a kézirattárosok mindent fölpakoltak, s a múzeumba szállítottak. Noha többen 
– főleg a nők közül – derekukra panaszkodtak, e sorok írója vidám hangulatra, 
néhány jó szentendrei ebédre emlékszik. Továbbá Karinthy Cini meghívására, 
a nála átnevetett poharazásra, az aláíró falra, s a Batthyány téri Angelikában 
megtartott búcsúbeszélgetésre. Miért éppen az Angelikában itták meg az áldo-
mást a nagy munkára és az értékes szerzeményre? Ki tudja? Talán mert a Bat-
thyány téren van szentendrei HÉV végállomása, innen mindenki máshová ment 
haza. (Lehet, hogy ez másként történt? Hiszen a teherautókat le is kellett rakni, 
s ebben ugyanazok vettek részt, akiktől itt „ez jó mulatság, férfimunka volt!” 
elégedettségével vett búcsú emlékével köszön el?)

A teljesség kedvéért meg kell említenem, hogy közel két évtizeddel első londoni 
utamat követően újra oda indultam. (Úti célomról a következő fejezetben lesz 
szó.) Amint fölszálltam a repülőre, s le akartam ülni a helyemre – szó szerint –, 
belebotlottam a nagybeteg Cs. Szabó László hosszú lábaiba. A váratlan találko-
zást később megírtam a Hitelben, amiből csak annyit idéznék, akkor ígérte meg, 
hogy a Sárospataki Kollégiumra hagyja könyvtárát; levelezését és kéziratait 
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pedig az irodalmi múzeumra bízza. Miután halála után a teherautónyi rako-
mányt szerencsésen hazahoztuk, nemzetközi feladataim ismét Londonba szó-
lítottak, s Villangó elvtárs megbízott, keressem föl Ignotus Pál ott élő örökösét, 
s nézzem meg, mit is ajánlott megvételre Aczél elvtársnak. Kedves, idős magyar 
származású (de inkább angolul beszélő) hölgy – Sára néni – fogadott, aki meg-
mutatta a gyűjteményt, amelyről megállapítottam, hogy nagy részét az ötven-
hat utáni – „londoni” – Irodalmi Újság levelezése teszi ki, s az egész rendkívül 
érdekes képet ad az emigráció íróinak különböző elképzeléseiről és szenvedé-
lyes vitáiról. Jelentésem nyomán megbíztak, részletesen mérjem föl a gyűjte-
ményt, s vitassam meg vételi ajánlatunkat a tulajdonos asszonnyal. A vételi 
szerződést maga Aczél elvtárs hagyta jóvá, s intézkedett, hogy az anyagot dip-
lomáciai posta hozza Budapestre.

Ez után – vagy talán ez előtt? – egy Nagy-Britanniában élő magyar kalandor 
is bejutott a közismerten kéziratgyűjtő politikushoz, és vételre kínálta föl a bir-
tokában levő magyar kéziratokat és nyomtatványokat. Mivel nem jutottak dűlőre, 
fölhívott – persze Aczélra hivatkozva –, s arra kért, másnap délután találkozzunk 
a Rákóczi úti Palace hotelban. Rossz benyomást tett rám, s noha London szívem 
szerinti úti cél, nem örültem, hogy – a nagykövetség közvetítésével – föl kell 
keresnem. Mire eljutottam a Temze partjára, kiderült, hogy az eladó most éppen 
Bradfordban lakik. Illetve azon kívül valahol, de a főpályaudvarra értem jött 
autóval. A ház nagy volt, s a kulturális attasé szerint megígérték, hogy szállást 
biztosítanak. Hogy miért nem alhattam a tágas – bérelt – lakásban, annak talán 
az ifjú feleség volt az oka, mindenesetre ők fizették a városban a szállodát, ahol 
főleg kamionosok szálltak meg egy-egy éjszakára. Az nem lett volna zavaró, hogy 
olcsó és egyszerű szoba volt, de hasonlóan vékony falakat még soha nem láttam. 
Talán nem is állt másból, mint két oldalról összeragasztott tapétakartonból. Így 
aztán közelről hallottam minden cipőkoppanást, orrfúvást, tüsszentést, köhö-
gést és más lehetséges zajokat. A három nem éppen pihentető éjszakáért csak  
a tartalmas reggeli kárpótolt: a rántottához babfőzeléket adtak, az elmaradha-
tatlan pirítósra bőségesen jutott vaj és lekvár, a müzlivel együtt. Vacsorára a szom-
szédos áruházban vásároltam be, ahol a pénztárnál mindig ugyanaz a csinos, 
fiatal pénztárosnő ült, s azzal véste magát a szívembe, hogy rám mosolyogva 
mondta: „Thank you very much, love!” Ebben az esetben természetesen a love 
jelentése és jelentősége izgatott, míg másnap rá nem jöttem, hogy leginkább a „kö-
szönöm szépen” megfelelője Yorkshire-ben. A terjedelmes gyűjteményben kevés 
érdekesebb írást találtam. A tulaj óriási összeget kért.

Én meg harmadnapon nem Londonba indultam vissza, hanem kirándultam 
Keighley-be, hogy fölszálljak a Haworth-ba induló buszra, s megnézzem azt  
a falut, ahol a Brontë-lányok laktak és írták hallhatatlan regényeiket. Feledhe-
tetlen élmény volt, s kiderült, hogy a lápnak fordított moore szó itt (és a regé-
nyekben) kopár, köves, bokros területet jelent, nem vizes lápot, mint az Ecsedi. 
Sok időm nem volt, estére visszaértem Londonba, és beszámoltam tapaszta­
lataimról. A nagykövetség azonban – ki nem fejtett emigránspolitikai okból – 
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mégis a gyűjtemény megvásárlása mellett foglalt állást – a kért összeg töredé-
kért, ám az anyagot a hazaszállításhoz nekem kellett rendeznem, lajstromoznom 
és dobozokba csomagolnom. Ez újabb londoni kirándulást jelentett, mert a tu-
lajdonos ekkor már az egyik London magjától igen távoli külvárosban lakott. 
Már csak dobozokat kellett szerezni a szállításhoz, de szerencsére nem sokat, 
s ebben már volt tapasztaltom: a kulturális titkár kocsiján elmentünk az egyik 
nagyáruház szemétlerakójához és szedtünk elegendő (jó állapotú) dobozt a szál-
lításhoz. Jutalmul nemcsak igen kellemes szobát foglaltak a követség közelében, 
de talán ez volt az az egyetlen eset, amikor a külügy segítséget nyújtott vala-
milyen kulturális ügyben.

Ez után már szinte adódott, hogy miután – diplomáciai úton küldött levél- 
ben – Pestalozziné Kende Éva fölajánlotta Aczél elvtársnak, hogy, bizonyos 
feltételekkel, a magyar államnak ajándékozza a felmenőjének írt Kölcsey-leve-
leket. Engem küldtek Genfbe, ahol ő akkor lakott, hogy megállapítsam eredeti 
levelekről és még miről van szó. Pestalozzi úr svájci diplomata volt, a Nemzet-
közi Vöröskereszt alelnöke, aki első szolgálati helyén, a háború utáni Budapes-
ten ismerte meg későbbi feleségét, akit magával vitt hazájába, majd különböző 
állomáshelyeire. Felesége egyébként Kölcsei Kende Zsigmond dédunokája (ha 
jól számolom), aki a költő rokona és Szatmár vármegye alispánja volt. Kölcsey 
országgyűlési szereplése az ő támogatásával kezdődött.

Báró Kende Éva kellő gyanakvással és szigorú távolságtartással fogadta a kom-
munista állam küldöttjét. A feszült hangulat akkor kezdett enyhülni, amikor 
kiderült, hogy a küldött ismeri Kölcsey írását, abban egyes betűk formálásának 
sajátosságát, továbbá a 19. század eleji kézírások és az ahhoz használt papírok 
jellegzetességeit. Voltaképpen csak egy levelet nézett meg alaposabban, s rögtön 
fölismerte, hogy a többi is ugyanattól a kéztől származik, a tinta és a papír is 
hasonló, ezzel tehát nem kellett sok időt eltölteniük. Még egy-két pillantás a kis 
gyűjtemény többi darabjára, s a küldött feladatát lényegében elvégezte. Oldot-
tabb beszélgetés következett az asszony feltételiről, s kiderült, hogy a tervezett 
ajándékozást még egyeztetnie kell két testvérével is. Az egyikük – Gábor – Ír-
országban lakik, és a felesége magyarul nem beszélő ír asszony. A másikuk  
– Zsiga – Kanadában él egy aranyos magyar feleséggel és felnőtt gyerekeikkel. 
A beszélgetés ezután ide-oda kanyargott, és valahogy a háziasszony némi büsz-
keséggel említette, hogy Zsiga felesége gróf Bethlen Ilona lánya, Salamon Mar-
git. „Csak nem Nedec várának utolsó úrnője?” – Kérdezte Aczél elvtárs szakér-
tője. A háziasszony meglepődött, ő meg nem tudta elhallgatni, hogy anyai ágon 
Nedeczky leszármazott. Ekkor még úgy tudta, a család a – Trianon után Len-
gyelországhoz csatolt – várról kapta a nevét. Csak vén fejjel jutott el a nem létező 
családi örökség nevezetes épületegyüttesébe, s ekkor tudta meg, hogy a névadó 
nem a vár volt, hanem a közeli Nedece község. (Az utolsó magyar tulajdonosok 
– köztük Kende Zsigmondné – fényképe viszont ma is látható a dunajeci vár-
ban.) Szinte rokonok vagyunk – mondta nevetve (immár) Éva néni, s kifejtette, 
azt szeretné, ha a magyar nemzetnek szánt ajándékot Czégénydányádon,  
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egykori kastélyukban ünnepélyes külsőségek között adhatná (formálisan) át. 
Még elvitte a irodalomszakértőt az Egyetem előtti parkban található reformá-
torok fala elé, ő meg el szerette volna mondani Illyés ide illő versét, de csak az 
első sora jutott eszébe: „Száznegyvenhármat léptem: ez a hossza / a szoborsor-
nak…” Ezzel le is zárhatta volna genfi kiküldetését, amiből majd egy egész nap 
maradt még, mert a másnap esti gépre volt repülőjegye. Az ottani konzul föl-
ajánlotta, hogy elviszi egy kis autózásra, ő meg a közeli Mont Blanc „csúcsát” 
kérte úti célként, hogy megnézhesse a jeget, minek nem árt se nap, se szél. Föl 
is lanovkáztak a csúcsra, s megtalálták, amit keresett, talán a költői hangulatot is, 
csak éppen nem láttak semmit a hegy „válláig” érő köd miatt. A diplomata csak 
nevetett, ő már jó időben is járt itt, Aczél elvtárs küldötte viszont kissé morc 
lett: nem is jutott el soha többé a Mont Blanc csúcsára.

Kende Zsigmond ellenlevelei Kölcseyhez rég az irodalmi múzeum kézirat-
tárában lapultak, azokat a hamarosan Budapestre érkező kis köteggel az emlé-
kező rendezte sajtó alá. (Szép ajándék lett az adományozóknak, de a sietség 
miatt néhány hiba becsúszott, amit évekkel később – a Kende-kastély felújítása 
alkalmából kiadott kötetben – Szabó G. Zoltán korrigált.) Vagyis a Czégény- 
dányádra tervezett ünnepségen volt egy kötetünk, amit az átvevő állami fő-
tisztviselő a Kende család tagjainak kézbe adhatott. Mindennek megszervezése 
során (minisztériumi kolléganőmmel) váratlan akadályba ütköztünk – négy 
évtizeddel a földosztás után. Az állami tulajdonba vett kastélyban működő 
gyermekotthon vezetőjével gyorsan megegyeztünk, aztán fölkerestük a megye 
illetékes vezetőjét. Az elvtárs elsőre nemet mondott átadási tervükre, mert mi 
lesz, ha a parasztok föllázadnak, amikor egykori földbirtokosaik ismét meg­
jelennek, mégpedig az államhatalom kíséretében. Ez az aggodalom elég való-
színűtlenül hangzott, de azért mégis be kellett vetni, hogy Aczél elvtárs így 
állapodott meg a családdal. Erre a főelvtárs bekérette a megye államvédelmének 
a parancsnokát, és hosszan vitatták a helyzet lehetséges veszélyeit. Végül a bel-
biztonság képviselője vállalta, hogy fenn tudja tartani a rendet. Vagyis jelent-
hettük minisztériumunknak, hogy már csak azt a vezetőt kell megtalálniuk, 
aki a levélköteget a Magyar Népköztárságát nevében átveszi. Végül egy miniszter­
helyettest küldtek a szatmári faluba. Lényeg, hogy szép idő volt, a jórészt megyei 
előkelőségekből álló meghívottaknak és vendégeinknek a kertben tudtak terí-
teni, s a díszebédet is ott szolgálták föl. Ennek a szervező azért örült, mert a – most 
néhány éve felújított – kastély belülről elég lelakott volt, itt meg a Kölcsey-ver-
secskével díszített timpanon alatt semmi nem zavarta a jó hangulat kialakulá-
sát. Az életrajz egy későbbi mozzanatához mindez annyival járult hozzá, hogy 
a megye vezetői, a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem és a püspök 
képviselőin kívül a Nyíregyházi Főiskola két tanára – Csorba Sándor és Takács 
Péter – is jelen voltak. De erről később.

A következő években Kende Zsigmond leszármazottai közül Zsigáék egy-
szer, a többiek többször is hazalátogattak – immáron magánemberként, saját 
költségükön. Gáborék egy ízben magyarul nem beszélő lányukkal jöttek, aki 
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talán tizenöt éves lehetett, mindenesetre nagyon élvezte a Vidámpark forgata-
gát, de a János vitézről még csak nem is hallott, míg a Barlangvasút falán föl nem 
tűntek egyes jelenetei. A kirándulás szervezője megpróbálta a történetet angolul 
összefoglalni. Szerencsére Gábor közbeszólt, s azt kérdezte, vajon megvehető-e 
valahol a Petőfi-mű angol fordítása. S ha a történetmondó jól emlékszik, találtak 
is egy példányt a Váci utcai Idegennyelvű Könyvesboltban. Mindez már magán 
ügy – lenne, ha Éva néni az egykor szakértőként kezelt férfi otthonában nem 
nyílt volna meg, s nem meséli el változatos életét. A háziasszony, azonban finom 
pizzát csinált, és jó pogácsát sütött, bor meg jutott mindenkinek.

Kende Éva az érettségi után nem elégedett meg a cégényi kastélyban kínál-
kozó társasággal, hanem a fővárosba jött, ahol számos rokona élt, akik közül 
valaki állást szerzett neki Horthy kormányzó környezetében. Sajnos, ennek 
részletei homályban maradtak, e sorok írója nem tulajdonított kellő fontosságot 
történelmünk eme részletének. Annyi kiderült, hogy Éva néni nem az idősebb, 
hanem a fiatalabb Horthy Miklós irodájába került titkárnőnek. Mintha többször 
is el akarta volna mesélni ennek történéseit – talán a csak általa ismert titkokat is 
beleértve –, de a házigazda és felesége tapintatos akart lenni, mert valami sze-
relmi ügyre gyanakodott, s ezért nem kérdezősködött. E sorok írója csak jóval 
Éva néni halála után jött rá, hogy az 1944-es kiugrási kísérletben kulcsszerepet 
töltött be: ő gépelt le minden bizalmas iratot és levelet. Van, aki a résztvevők 
közül emlékiratában ezt a titkolt moszkvai út előkészületeivel kapcsolatban meg 
is jegyezi. Ezekről sokáig nem volt szabad a fátylat föllebbenteni. Svájcban vagy 
a világ más részein, ahol férjével szolgálatban álltak, ezek senkit nem érdekel-
tek: hiszen a Faragho tábornok vezette Horthy-delegáció küldetése végül ku-
darcot vallott. A különbéke – vagy legalább: a fegyverszünet – nem jött létre. 
Mire a titoktartás erkölcsi kötelessége oldódott, s néhányan írtak a történtekről, 
Éva néni svájci állampolgár lett, Pestalozzi-gyerekeket szült, akik nem érdek-
lődtek magyar ügyek iránt. Ki tudhatja, mi mindenről nem készült a szigorúan 
zárt körülmények között följegyzés, amit csak Éva néni ismert a túlélők közül, 
de magával vitte a túlvilágra. Hiszen élete jó része azzal telt el, hogy nagy­
követfeleségként vacsorákat és koktélpartikat adott a világ távoli pontjain levő 
városokban. Vége felé, amikor bele-belefeledkezett történeteibe, talán, ha isme-
rem az azóta hozzáférhető szövegeket, föltehetek néhány olyan kérdést, amire 
tudhatta a választ. Elmulasztottam. Ez bizony súlyos mulasztás volt. Hadd te-
gyem hozzá, Éva néni közelről ismerte azt a Horthy „Nikit”, akiről elrablásán 
(és fogságán) kívül alig tudunk valamit. Tudhatta, milyen ember volt. A törté-
nelem ugyanarról szól, ami megtörtént, de azért sok-sok kérdés maradt, amit 
harminc évvel később az öreg emlékező már föl tudna tenni.

Az alábbi esemény főigazgatóhelyettesi időszakom vége felé történt sok mással 
együtt, ami napi feladatként mára érdektelenné vált. Sok változatban olvasható 
annak az ötvenhatos (forradalom előtti) francia könyvkiállításnak a története, 
amelynek – akkor szenzációs – anyagát a kiállítás látogatói eltulajdonították.  
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A kiállítás nekem is maradandó élményem volt, de nem találok könyvtáramban 
onnan elhozott könyvet. Talán ennek a sikernek az emléke késztette a buda­
pesti Francia Intézetet, hogy a nyolcvanas évek végén újból könyvkiállítást ren-
dezzen, ezúttal az irodalmi múzeumban.

Múzeumi előkészítésének felügyeletét a főigazgató vállalta magára, már csak 
azért is, mert helyettesének Helsinkiben akadt (kiállításcsere érdekében) dolga. 
Elutazása előtti napon sokáig dolgozott, hogy másnap délután elindulhasson 
– Moszkván keresztül – a hosszadalmas útra. (Helsinkibe ugyan naponta volt 
közvetlen repülőjárat, de az állami szervek arra jegyet csak magasabb beosztá-
súaknak vettek. Így az átlagos szintű kiküldöttek Moszkváig repültek, s onnan 
vonattal mentek a finn fővárosba. Így sokkal olcsóbb volt, ráadásul forintban 
lehetett fizetni.) Amikor az említett helyettes a Károlyi-palotából hazaindult, 
már alig volt valaki az épületben, de a porta előtt észre kellett vennie, hogy  
a gondnok és a kiállítást kivitelező technikus egyforma dobozokat raknak le 
egy teherautóról. Gondolta – és meg is kérdezte –, hogy a franciakönyvek ér-
keztek-e meg, de az kicsit furcsálta, hogy csupa egyforma dobozt látott, noha 
a kiállítás könyvei lehetnek kicsik és nagyobb méretűek is. Balszerencséjére az 
egyik dobozt a jelenlétében leejtették. Abban viszont nem könyv volt, hanem 
francia parfüm, amelynek magas áráról volt némi fogalma. (Vett már Párizsban 
parfümöt – jó drágán.)

Cselekedni kellett. Kérte a fuvarlevelet, de az nem volt: a gépkocsi vezetője 
azt mondta, a repülőn – diplomáciai postával – érkezett dobozokat neki csak 
fölrakták, a papírok a franciáknál vannak. A hazakészülő utasítást adott, hogy 
gondos számolás alapján melyik jól zárható helyiségbe rakják a sok dobozt. 
Továbbá vegyenek föl jegyzőkönyvet. Míg a rakodás befejeződött, felhívta a Fran-
cia Intézetet, hogy a tévedésről tájékoztassa őket, de az ottani portás a követ-
séghez utasította, ahol az ügyeletes másnapra ígérte az illetékes megjelenését. 
Másnap ezért ment be, hogy a főnökét tájékoztassa, s ekkor kiderült, hogy reg-
gel kevesebb dobozt találtak, mint ahány az esti jegyzőkönyvben szerepelt. 
Riadót fújtak, a franciák mellett a magyar rendőrséget is értesítették.

Mire hazaért Finnországból, kiderült senki nem tudja, hogyan történt, ami 
történt, hová lettek az éjszaka eltűnt dobozok; de ami a legfurcsább volt, a fran-
ciák nem izgatták magukat, a rendőrség pedig azzal zárta az ügyet, hogy nem 
sikerült a körülményeket megbízhatóan tisztázni. Annyi biztos, hogy a diplo-
máciai úton érkezett dobozokban nemcsak könyvek, hanem illatszer és pipere­
holmi is volt. Mit kezdett a nagykövetség a rengeteg méregdrága parfümös 
üveggel? Olvastam valahol, hogy a kilencvenes évek német törvényei megen-
gedték, hogy „fejlődő országokban” üzleti költség címén számolják el azt, ami-
vel „megkenték” az illetékeseket, de ezt a gondolatmenetet inkább felejtsük el, 
ez az írás nem „tényfeltáró” riport.

Így élt tehát egy kis múzeum főigazgatóhelyettese. Közben igyekezett munka-
napjába beilleszteni az akadémiai doktori értekezéséhez szükséges kutatásokat. 
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Igyekezett szakfolyóiratokban publikálni, kortárs irodalomra nem jutott ideje. 
Arra se figyelt igazán, hogy gyengül az erőszak durva keze, s eszébe sem jutott, 
hogy a nyolcvanas évek végére ki is hull a fennálló hatalom kezéből. Meglepő-
dött, ki mindenkivel találkozott az Erdély-tüntetésen, de Nagy Imre újrateme-
tésére nem ment el. Arra viszont fölfigyelt, hogy a magyar ifjúság nevében egy 
Orbán Viktor nevű fiatalember a szovjet csapatok kivonását követelte. Vitába is 
keveredett a politikai életben tevékeny szerepet vállaló kollégájával, aki aggódva 
bizonygatta ennek a meggondolatlanságnak a veszélyeit.

De ez már egy másik történet, ami úgy kezdődött, hogy nagy tervekkel – és 
még nagyobb meglepetésekkel – megalakult a Kölcsey Társaság. Kezdeménye-
zője – noha ezt nyíltan nem szokás kimondani – a nyíregyházi Főiskola két 
említett tanára volt, persze úgy, hogy a dolognak a megye vezetője lett a zászló­
vivője. Furcsa zászló volt ez, amelyen hol a Hymnus költője, Szatmár nagy szü-
lötte volt látható, hol pedig – elmosódottan, de határozottan – az MSZMP leg-
népszerűbb politikusának magabiztos arca. Úgy látszott, hogy a párt néhány 
helyi tagja Pozsgay Imrében látja a jövő emberét, mögé sorakozik föl; ő pedig, 
aki még maga sem látta, mi lehet és (főleg) mi lesz a történelmi szerepe, első 
hallásra örült, hogy egy újabb kis segédcsapatot nyerhet – részben apolitikus 
irodalmárokkal. Az elképzelés már a megalakulás előtt kis gellert kapott, va-
laki vagy valakik nem akarták, hogy Pozsgay helyetteséül a formálódó ellen-
zékben igen határozott irányt képviselő irodalomtörténészt válasszák meg. 
Vagy talán azt nem akarták, hogy az alakuló Társaságot magával sodorja a po-
litikai átalakulás hullámverése? Végül is az irodalom művelői sokkal nagyobbra 
értékelték saját – előkészítő – szerepüket, mint az a magyar társadalom, amely-
ben az irodalom szellemisége még sokkal mélyebben élt, mint abban, amelynek 
tagjai e sorokat olvashatják. Az irodalom (és a művészetek) világa azonban  
– akárcsak a későbbi választópolgárok – saját tapasztalataik, nézeteik és álmaik 
függvényében különböző irányokban keresték a változások (változtatások) le-
hetséges útjait. De ebbe se menjünk bele, túl bonyolult. Elég annyi, hogy „min-
denkinek volt egy álma”, nagyjából azon a szinten, mint az 1969-es slágerben, 
csak éppen ezek sehogy sem akartak összeilleni mások álmaival. Mert arról 
mindenki elfeledkezett, hogy a rendszer működőképessége azon múlik, a több-
ség tudja-e, neki melyik csavart kell meghúznia, melyik virágot öntözze meg, 
és így tovább…

„Mikor és hol?” – kérdezte emlékezete szerint, noha be kell ismernie, a nyolc-
vanas évek látszólagos sikerei ellenére – kereste azt a munkahelyet, ahol újat 
kezdhetne. Fő vágya elérhetetlennek látszott, hogy valamelyik egyetemen ta-
níthasson. Az Irodalomtudományi Intézet még inkább megközelíthetetlennek 
bizonyult számára. Noha annak két fontos munkatársa többször is náluk va-
csorázott. (Meg viszont.) Meg is tanították a kínai evőpálcikák használatára, de 
ebből nem jöhetett ki semmi. Mások fölvillantották előtte elérhető lehetőségként 
a Magyar Nemzet főszerkesztői állását. Ennek hírét újságokban is olvashatta,  
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de akik efelé csábították, azoknak nem volt sem elég befolyása, sem kellő hite 
abban, hogy egy ismeretlen és roppant összetett szerepkörben helyt tudna állni. 
Álmodik a nyomor, gondolta, miközben Domokos János távozásával megürült 
az Európa Kiadó igazgatói állása. És még mielőtt álmodozhatott volna róla, 
kiderült, hogy jó barátja, Osztovits Levente szeretné azt megkapni, s ezzel ez is 
messziről látott hajó maradt a valóság tengerén. Lázadozásnak egyetlen útja 
látszott járhatónak – írta doktori értekezését.

Vissza a Kölcsey Társasághoz. Egy szakmai feladatokra fölkészült szervezet 
alakult, amely nem utasította el (de nem is tartotta hivatásának), hogy a már 
megindult politikai erjedésben is szerepet vállaljon. Az Irodalomtörténeti Tár-
saság 1988-ban éves szakmai találkozóját Sátoraljaújhelyen nyitotta meg, majd 
második napon a részvevőket és előadásait átvitte Fehérgyarmatra. Közelgett 
a bicentenárium, Kölcsey Ferenc és életműve egyre nagyobb figyelmet kapott. 
E sorok írója csak útközben tudta meg, hogy a költő kultuszának gondozására 
(mint hajdan Petőfiére) Társaság alakul. Elvárható – mondta a buszban valaki 
a leendő Társaság nevében –, hogy ebbe a vándorgyűlés részvevői belépjenek. 
Zavartalanul el is hangoztak Fehérgyarmaton az előadások, némelyik talán még 
vitát is generált, akár indulhattak volna haza, ami a föntebb kiemelt előadónak 
sürgős lett volna, mert másnap került sor fia sorkatonai eskütételére. A levezető 
elnök szünetet rendelt el addig, amíg – meglepetésre – Pozsgay elvtárs meg­
érkezik, mert társaság alapításra csak vele kerülhet sor.

Többször megírtam már, most szégyenkezve ismétlem: a vándorgyűlést  
a gyarmati pártszékház dísztermében tartották, ahová csak a személyi igazol-
vány (vagy tagkönyv) fölmutatásával lehetett – meghívásra – belépni. A szü-
netben néhányan átmentek a szomszédos kollégium büféjébe kávézni, s őket 
igazolás nélkül visszaengedték. E sorok írója azon az újabb kudarcán töpren-
gett, hogy nem tudta elintézni, a BVSC vízilabda szakosztálya mentesse föl fiát 
az elsőéves egyetemista fiúknak kötelező egyéves katonai szolgálat alól. Hivat-
kozása az volt, hogy már játszott a felnőttben is, de erre azt a választ kapta, hogy 
nem állandó kerettag. A bosszankodó apa föl-alá sétált a folyosón. Egyszer csak 
arra lett figyelmes, hogy a bejáratnál vigyázó munkásőrök mozgásba lendülnek. 
Elsőnek a parancsnok rohant a bejárathoz, amely előtt aztán megállt Pozsgay 
elvtárs fekete autója. Amint kiszállt, „katonai tiszteletadással” fogadták: a tisz-
tek sapkájukhoz emelt kézzel, az őrség tagjai géppisztollyal a kezükben álltak 
sorfalat. No, végre, gondolta a türelmetlen várakozó, de Pozsgay elvtárs eltűnt 
a kistanácsterem vastag borítású ajtaja mögött. Belátta, nem tehet mást, tovább 
kell sétálnia az előtérben.

Közel félóra újabb várakozás után megjelent egy roppant izgatott fiatalem-
ber, aki az ő nevét harsogta, majd beterelte a kiváltságosok irodájába. Maga 
Pozsgay elvtárs is rá várt, akárcsak a megye féltucat vezetője és néhány ismerős 
irodalomtörténész. Mivel doktoriját Kölcsey világáról írta, tudnia kellett, hogy 
a szakma már évek óta Kulin Ferenctől várja a nagy Kölcsey-monográfiát. „Na 
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végre”, mondta, de nem Pozsgay elvtárs, hanem a megyei tanácselnök. „Most 
felolvasom az elnökség névsorát, döntsék el az elvtársak, hogy az alakuló köz-
gyűlésnek egyenként kell róluk szavaznia, vagy csomagban.” Pozsgay elvtárs 
elsőnek és utolsónak foglalt állást, amikor a „csomag” mellé állt, ami azt jelen-
tette, hogy egyben szavaznak az elnökség teljes névsoráról. Természetesen őt 
javasolták – majd választották – a Kölcsey Társaság első elnökének, s ezt min-
denki magától értetődőnek vette. Hogy alelnöknek e sorok íróját nevezték meg, 
azon sokan meglepődtek (legjobban az érintett), mások beletörődően bólogat-
tak. Kulin Feri „csak” elnökségi tag lett, noha az alelnöki szerepe neki járt 
volna. Hősünk megtudta, hogy az izgatott fiatalembert Hamar Péternek hívják, 
s ő lesz a Társáság (később kiderült: zseniális) titkára. Az elnökségben a két 
nyíregyházi főiskolai tanár is helyet kapott, s az emlékező azt gyanítja, ők ja-
vasolták alelnöknek, mert – mint derék kisvárosiak – nem akarták, hogy a Tár-
saság a „pestiek” kezébe kerüljön. (Noha Kulin Pomázon lakott.) Végül meg 
kell említeni, mint az elnökség később nélkülözhetetlennek bizonyult tagját,  
a térség MSZMP-és országgyűlési képviselőjét, László Bélát, de meghatározó 
szerepéről egy másik fejezetben lesz szó.

Addig kellene ide egy jó Kölcsey-idézet, csakhogy ennek olyan bő a válasz-
téka, hogy nehéz egyikkel a fentieket lezárni. Íme mégis egy önvallomásnak is 
jó sor: „Ablak vagyok, de nem látsz rajtam által…”
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Győri László

Harakiri

Sose jártam még Budapesten
azelőtt más volt az otthonom
minden olyan tág ismeretlen
a szűk világból hogy kiestem
tágabb világba téve lábnyomom
visz visz de hova visz a testem

úgy várok minden villamosra
hogy előre félek hova visz
állok és várok szívszorongva
ez a villamos ez a kikerics-
sárga mindegyik sárga hát ez is
mind mind annyira egyforma

csak a számuk más a számuk
melyikre szálljak majd melyik
visz oda ahova magamat szánom
az utcát tudom de nagy a számum
por dobál szélvész szomorít
sivatag homokja ül a számon

melyik visz jobbra melyik balra
nem kérdezem csak úgy teszek
mint aki tudja hát belecsapva
tolongok én is akár a többiek
fölszállok én is szívszorongva
a zsúfolásig töltött villamosra – – –

	 egy nagy sötétlő moziba jutottam
az előtér csupa ciráda óarany
nagy garral a kasszához futottam
két jegyet kértem adta szótalan 

Győri László (1942) költő, könyvtáros.
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a napóleont elfogadta tőlem
rá se néztem és meg se lepődtem
a cirádás óarany időben

a személyi igazolványt kérte tőle
a jegyszedő a moziterem őre
egy halottól? neki olyan mindegy
hogy mi a filmhez a korhatár
hány éve halt meg? ez itt a szabály
mert mi óvjuk a mi élőinket

hány éves halott? huszonöt éves?
jó de ezen mindig elájul valaki
úgy nézze hogy nagyon is rémes
bambuszkarddal a harakiri – – –

	 néztük és odanyúltam a kezéhez
még volt rajta hús de a nyüvei
elvonultak egy új nő teteméhez

a csontja zörgött ránk pisszegtek
csönd legyen mondták hangosan
és akkor nem mozdultunk többet
a sötét arany cirádás moziban – – –

	 pedig lett volna mit mozognunk
ölelkezni akart még a csontunk
akinek nincs halottja bódult
nem tudja hogy közöttünk mi van

Luca-napi búza

A Luca-napi búza
régi hagyomány,
de már kifakulva
ez a tudomány.
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Mert a Luca-napiból
kel ki a jövő,
az a kis mag, ami jól,
szépen nagyra nő,

abból lesz majd a jó vetés,
a jó aratás,
a tömör, súlyos fejű, nehéz,
jót adó kalász.

Mert többfélét vetettek
a tél derekán,
egy kis marékkal innet,
jó-e vagy silány,

egy kis marékkal onnat,
tudni, hogy melyik
fajta adna jobbat,
hogyha elvetik.

Félig hiedelem, félig
józan, okos ész
elvetni cserépnyit –
a kiszemelgetés.

Búzanemesítés
ez a fél babona,
tudáskiterítés
öntudatlana.

A téli sötétből
ered ki a fény
ablak pereméről,
párkány közepén.

A fény áradása
nyár idézete,
sugarakba ásva
nyúlik fölfele.
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Két város

Nevem gyöke Győr,
onnan származom,
eddig megúsztam
majdnem szárazon.

Új hazánkig
hosszú volt az út,
Duna vizén át
vitt a csónakunk.

Két évszázadra
rá kutya világ
sodorta félre
a harmóniát.

Apámat torzrajz
gúnyolta: kulák,
aljanép lettünk,
utolsó kutyák.

Így lettem otthon
riadt hontalan,
mint ismeretlen,
úgy érzem magam.

Furcsa féregre
néznek, hogyha rám.
Ki ez az ember?
Csak egy szürke szám.

Derék polgárok,
jó anyák, jó apák,
félszük mennydörgés,
álmuk gyertyaláng.

Ha írtam róluk,
fabatkát sem ért.
Dehogy kapkodnak
a könyveimért!
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Ott a könyvesbolt
hamar csődbe jut,
sóhajt a boltos,
a redőnybe rug.

Ajándék könyvem,
ráírva pedig,
hogy szeretettel,
kótyára vetik.

A szülőváros
nem túl büszke rám.
Mit is reméljek
most már ezután?

Nem nagy rajongó,
nem verskedvelő,
az egész kisváros
nagy verstemető.

Záporban állok
csuromvizesen,
két város áltat,
vagy egyike sem.
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Gy. Szabó András

Sűrű homály

Azon a novemberi napon nem esett sem a hó, sem az eső, holott már napok óta 
erről szóltak az időjárás-jelentések. Az átlagosnál valamivel hűvösebb volt a kora 
reggel, amikor Somfai János kilépett háza kapuján. Az éles levegő, a sötétség 
megborzongatta, de csak addig, amíg a sarki ívlámpa fénye szét nem mállasz-
totta a sűrű homályt, rábocsátva sugarát a sínpárra, melyen már ott állt sárgán, 
kivilágított ablakaival a villamos. Két kocsiból állt a szerelvény, itt volt a vég­
állomása. A kocsik üresen álltak, utas nélkül, de Somfai tudta, csak néhány perc, 
és megjelenik a szomszéd utca felől a magas, vele egykorú férfi, aki hegesztőként 
dolgozott egy kerületi szerelvényüzemben. Más ember ebben a hajnali órában 
nem utazott ezen a szakaszon, a harmadik megállóig nem szállt fel a járatra 
senki. A villamosvezető már bent ült elöl a fülkében, széles válla elfödte a fülke 
egy darabját, mozdulatlanul, mereven ült, mintha aludna. A magas férfi a szom-
széd utcából lassú, kimért léptekkel közeledett, és mielőtt felszállt volna az első 
ajtón, csuklóján az órájára nézett. Ahogy kapaszkodott fel a lépcsőn, a kocsi 
parányit megingott, s ezen Somfai minden alkalommal elcsodálkozott. Hogy 
lehet, hogy ez a több tonnás jármű megérzi egyetlen felszálló súlyát? A hegesztő 
Somfai felé tekintett, köszönt neki, tőle három sorral odébb helyet foglalt, ki-
nyújtóztatta hosszú lábait, fejét az üveglapnak döntötte, s becsukta a szemét.

A villamos elindult. Kihalt házsorok mentén, egyenes szakaszon futott  
a pálya, közvetlen egy kátyúkkal tarkított aszfaltút mentén. Szegényebb perem-
kerülete volt ez a városnak, távol a nagy forgalmú utaktól. A lakótelepek sivár-
ságát néhány igényesen kivitelezett kertes családi ház, ápolt, játszóteres park 
oldotta fel. Régóta lakott itt. Amikor az egyetem jóvoltából, ahol docensi minő-
ségben tanított, itt kapott lakást egy frissen átadott lakótelepi ház negyedik 
emeletén, először lehangolta a környék. Később megszokta. Főleg az utóbbi idő-
ben fedezte fel előnyeit, mindenekelőtt a csendet, melyet mindinkább értékelt. 
Egy éve ment nyugdíjba, már nem kellett minden nap a városba utaznia. Két 
hete azonban változott a helyzet. Ismét utazott, ezúttal volt munkahelyénél 

Gy. Szabó András (1953) előadóművész, író. Legutóbbi kötete: A végakarat (2018).
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jóval messzebbre. Fia kérte segítségét, aki Dunakeszin élt, és családjával nem-
régen költöztek kertes házba. Garázsépítésbe fogtak a telek sarkában. A garázs 
alapjainak kiásását még az ősz elején elvégezték, de a mester a falak felhúzásá-
val, a betonozással, az ácsmunkával csak ekkorra tudta vállalni a munkát. Som-
fai a keze alá dolgozott, keverte a betont, talicskázta a híg masszát, hordta  
a téglát, végezte a segédmunkás feladatát a legjobb tudása szerint. A körme két 
helyen beszakadt, tenyere érdes durva lett, alig ismert a kezére egy hét után, de 
ez nem vette kedvét, jólesett a munka, rég próbálta ki testi erejét.

A harmadik megállóban hirtelen tele lett a villamos. Csoportosan szálltak 
fel az emberek, tízen-tizenketten, összeszokott, régi ismerősök, az utastér zson-
gott a hangjuktól. A Nyugati pályaudvart három átszállással érte el, a vonat 
pontosan indult, jó húsz perc múlva Dunakeszi-Gyártelepre érkezett.

Ahogy megindult lefelé a lépcsőn az aluljáróban, egy nyers, darabos vonású 
asszony állta el az útját a kijárat előtt. Tágra nyílt szemmel egyenesen ránézett. 
Somfai visszaszaladt az időben, jó pár évtizedet, amikor még egyetemre járt. 
Ott találkozott ezzel az arccal, ezzel az alakja vesztett, elhízott, középkorú vagy 
inkább az időskor elején járó asszonnyal. Emlékezete élesen vetítette maga elé 
az egyetem harmadik emeletének folyosóján ülő, várakozó, kezében könyvet 
szorongató nő képét. – Zakkant – mondták az asszonyról csoporttársai, aztán 
néhány nappal később ő is megbizonyosodott a nő zavart, a normalitás határát 
meghaladó viselkedéséről. Elhitette magáról, hogy egyetemista, naponta ott ült 
a magyar tanszék előtt a padon, mint akinek feladata van, mint aki órára vár. 
A tanárok is jól ismerték, gyakran beült a hallgatók közé az előadóterembe, és 
szorgalmasan jegyzetelt. Könyökével takarta el a papírt, mint a kisiskolások, 
hogy ne lássa senki, mit ír bele. Ha valaki feltűnően sokáig nézte, annak nagy 
hangon odavágta: – Mit bámulsz?

Kipakolni nem lehetett, nem tudták, talán nem is történt rá kísérlet. Aztán 
egyszer csak elmaradt.

– Meg tudna hívni egy felesre? – kérdezte Somfaitól az asszony, és meg sem 
várva válaszát a legnagyobb nyugalommal hozzátette: – Egy fél valamire. Hideg 
van és elfogyott a pénzem.

Somfai két vagy három alkalommal maga is betért a vendéglátó egységbe, 
mely közvetlen az aluljáróból kilépve fogadta a vonat utasait. Két deci száraz, 
fehér bort szokott kérni magának, a „Fiatal házasok borát”, ami kimért bor volt, 
máshol nem is találkozott vele.

Az asszony kitartóan nézett a szemébe, nem volt tolakodó, csak egyszerűen 
nem engedte el Somfai tekintetét. Somfai ösztönösen a zsebe felé nyúlt, ami 
fölösleges mozdulat volt, tudta, hogy elég pénzt vett magához még tegnap este. 
A mesternek napközben is akadtak kiadásai, apró dolgok, melyeket sürgősen 
be kellett szerezni, nem rohanhatott állandóan a fiához. Legszívesebben sarkon 
fordult volna, magára hagyva az asszonyt a kérésével együtt, de nem tudott mit 
mondani, nem jutott eszébe semmi, amivel kimenthette volna magát. Tenyere 
a zsebében matatott. Két tízezer forintosra emlékezett, ennyit gyűrt bele tegnap, 
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erre egészen pontosan emlékezett. A helyzet kínos volt, ösztönös mozdulatával 
jelét adta, hogy hajlandó segíteni az asszonyon egy kis adománnyal, de a tíz­
ezreseket mégsem rángathatta elő nadrágjából. Egyszerre néztek a vasúti resti-
féle ajtajára, mely mögött világosság volt, fények és árnyékok mozogtak az 
üvegfal mögött. Kis ideig még várt, próbált kibújni a csapdából, melyet ostoba 
pénzkeresésével idézett elő, de tanácstalan maradt. Nem volt mit tenni, döntött. 
– Ha akarja, meghívom – mondta beletörődőn, és maga elé engedve az asszonyt, 
beléptek a helyiségbe. Három vendég ácsorgott a kora reggeli órában a pult 
előtt, két egymással beszélgető fiatal férfi, és távolabb egy magányos öregember. 
Unikumot rendelt magának és az asszonynak is, de nem emelte koccintásra 
poharát. – Egészségére – hümmögte kelletlenül, és igyekezett minél előbb túl-
esni az egészen. – Egészségére, tanár úr.

Somfai egy hajtásra kiürítette poharát, és már indult kifelé, hogy egyszer  
s mindenkorra magára hagyja a nőt, amikor visszafordult. – Ismerjük egymást?

Talányos, furcsa tekintettel figyelte Somfait az asszony, és mintha el is mo-
solyodott volna. – Rám nem emlékezhet, de az anyámra igen.

Somfai megdöbbent. – Hát innen az ismerős arc –, s most már egészen tisztán 
látta maga előtt az egyetem folyosóját, mely mindig világos volt a nagy ablakok 
miatt, áradt be a fény az üvegeken, és az ablakok előtt a fehérre festett padok 
egyikén ott ült ő is. Könyveket ölelt magához, és várta, nagyon várta, hogy 
bejuthasson az előadóterembe. – Mindig gúnyolták anyámat, hibbantnak tar-
tották, de maga nem.

Somfai később ugyanennek az egyetemnek a tanársegédje lett. Mint fiatal 
tanársegéd, a magyar tanszékre menet szinte naponta elhaladt a nagy üveg­
ablakok előtt, a padok még hosszú ideig álltak a falak mentén, ilyenkor gyakran 
eszébe jutott a „dilinyós” asszony.

– Nem volt mindig beteg az anyám – hallotta nagyon távolról, a feltolult 
emlékeken túlról a nő hangját –, teljesen normális életet élt, csak mikor mi már 
felnőttek lettünk, én és az öcsém, akkor változott meg. Lépésről lépésre veszí-
tette el kapcsolatát a világgal, mindig új feladatot keresett magának, új szere-
peket, ahogy az orvos mondta. Korábban bolti eladó volt, ott felmondott, aztán 
alkalmi munkákból élt, végül kitalálta, hogy egyetemi hallgató lesz. Ez lett  
a téveszméje. Az orvosok azt mondták, súlyos pszichózisban szenved, de ártal-
matlan az emberekre.

Somfai nézte a darabos arcot, a száj mozgását: vajon miért mondta, hogy 
ismeri őt?

– Egyszer bementem az anyámért az egyetemre. Ott ült a padon a könyvei-
vel, mellette maguk, az egyetemisták. Akkor anyám a fülembe súgta, hogy 
egyedül maga az, aki nem gúnyolja ki őt. A többiek folyton nevettek rajta. Ké-
sőbb egyre gyakrabban kellett az anyámért mennem, sokszor láttam magát az 
előadóterem előtt.

Somfai valóban nem gúnyolódott az asszonyon, sosem élcelődött rajta, erre 
jól emlékezhetett a lánya. Idegenkedve fogadta csoporttársai viselkedését. – Itt 
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lakom a játszótér mellett. Amikor először megláttam, gondot okozott, hogy 
honnan ismerem. Aztán rájöttem, hogy maga az az egyetemista, akire anyám 
rámutatott, aki nem nevette ki annak idején. Nem sokat változott az arca negy-
ven év alatt. Megőszült, de az arca ismerős volt. Azt is tudom, hogy a fia itt él.

Somfai mozdulatlanul állt a kijárati ajtó és a pult között, nem tetszett neki  
a bizalmaskodó hang, arra gondolt, hogy ideje mennie, a mester már biztos  
a helyszínen várja, téglákat kellene rakni a deszkaállványra, vagy a beton­
koszorú kiöntésében segédkeznie, de maradt. Megzavarta, amit hallott. Az as�-
szony megérezte tétovaságát, és közelebb lépett hozzá. Kopott kézitáskájából 
töredezett szélű jegyzettömböt húzott elő. – Ez csak az egyik a sokból.

Somfai kényszeredetten átvette és megpörgette a jegyzetfüzet lapjait. Ákom-
bákom betűk halmaza borította végig az oldalakat, margó, bekezdés sehol nem 
volt, szabálytalanul ömlöttek a sorok egymás alá. Sok értelmezhetetlen mondat, 
néhol egy-egy idegen kifejezés került a szavak közé. „Mettafizika”, két „t”-vel, 
felkiáltójel utána. Helyenként vízszintes vonalak, végtelenített írásjelek töltötték 
meg egész oldalakon át az irkafüzetet; egy reménytelen, kudarcra ítélt kísérlet 
fájdalmas nyomai. – Nem megy – olvasta egy helyen a bevésett mondatot. A betűk 
szinte átütötték a papírt. Somfai megkockáztatta a kérdést.

– És otthon is elővette, olvasta édesanyja – a kifejezésen gondolkodott – eze-
ket a jegyzeteket?

– Az asztali lámpa mellett lapozgatta esténként. Csak azt nem szerette, ha 
kinevették.

Kutató szemeit Somfaira vetette. – Egyszer öcsém fia belenézett a papírokba 
és elkezdett nevetni. – Mit olvasol ezen, mi ez a macskakaparás? – No, akkor 
dühös lett, nagyon mérges, összeveszett az unokaöccsével, fél évig nem be­
széltek.

Somfai még egyszer átpörgette a jegyzettömb lapjait. Az egyik oldalon egy 
rajzon szemüveges tanárt vett körbe egy csoport fiatal. Az előadóterem lépcső-
zetes padsorával a bölcsészkar előadótermét juttatta eszébe. – Egész jól rajzolt 
az édesanyja – mondta Somfai, és más rajzokat is felfedezett még a füzetben. 
– Ez is jó. Ismerős ez a szemüveges tanár. – Visszaadta a gyűrött paksamétát. 
– Maga nagyon hasonlít az édesanyjára. Amikor észrevettem, azt hittem hirte-
len, őt látom. – Én mindvégig az édesanyám mellett maradtam – közölte minden 
átmenet nélkül, erőteljes hangon az asszony, mintha parancsra mondaná, mint-
ha valaki is kételkedett volna az igazában. Arca vonásai hirtelen meglágyul- 
tak: – Sokáig élt – csúsztatta táskája mélyébe a papírcsomót, gyűrt zsebkendő-
jével a szemét törölte. – Gondoskodni nem tudott magáról. Állapota egyre ros�-
szabb lett, a végén már csak feküdt. Olyankor felpolcoltam a vánkost a háta 
mögött, elláttam őt. Gyakran kérte ezeket a jegyzeteket. Azt hiszem, boldog volt 
akkor.

Somfai az órájára nézett. Már jó negyedórája várja a mester, aki mindig pon-
tos volt, sosem késett. A szokatlan helyzet visszatartotta. Negyven év vagy 
inkább negyvenöt, mostanában nemigen gondolt erre a múltra. Fogalma sem 
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volt, hogyan zárja le ezt a furcsa találkozást, mi legyen az utolsó, elköszönő 
mondat. Álltak egymással szemben, kiszolgáltatottan mindketten, már nem 
volt mondanivalójuk a másik számára.

– Még egy felest?
– Köszönöm, az jó lenne.
Somfai kinyitotta az ajtót, de még elkapta az asszony utolsó szavait. – Sze-

retett egyetemre járni.
Csípős, barátságtalan idő volt odakint.
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Isó M. Emese

Levelek S.-nek
3. Aszkéta Vénusz

Igen, jól emlékszel, tényleg elhívtak az egyetemre, hogy tartsak az északi rene-
szánszról előadást, szóval Cranach és Vénuszai főszerepbe kerülnek majd ott 
is. Alap! De te is tudod, hogy az a bizonyos Neidhart-kiállítás megrendezése 
okozna igazán örömöt és szakmai kihívást. Tartok tőle, hogy az csak a fejemben 
fog összeállni.

Amit viszont a Vénuszokról írsz, azzal vitatkoznék, szerintem nem ilyen 
költői a helyzet, és túlságosan is a görög művészetről alkotott ideádból indulsz 
ki, mindenesetre azt látnod kell, hogy korszakonként és kultúránként eltérő, 
hogy mit és miért jelenítenek meg az ilyen festményeken. És az egy izgalmas 
tulajdonságuk, amire a múltkor is utaltam, hogy alapvetően egy ilyen alkotást 
nagyon kevesen láthattak, hiszen nem egyszerűen magángyűjtemény részei 
voltak, hanem (gyakran letakarva tartott) hálószoba-dekorok, miközben a teljes 
társadalomról mesélnek. Ez a „két ember látja és az egész közösséget leírja”- 
jelenség rém izgalmas, ahogy a háttérben megbúvó kukkolás motívuma is: ki-
fejezetten úgy készültek, hogy az alkotó számolt a nézővel, a testet vizslató 
tekintetekkel.

És mindeközben ismerek egy olyan (ál)Vénuszt, amelyet pedig napról napra 
tömegek láthattak, mert nyilvános térben volt elhelyezve.

Ez a Vénusz-szobor egy késő középkori alkotás, amelyen patikamérlegen 
kimért módon keverednek a kései gótika és a reneszánsz stílusjegyei. Először 
úgy írom le neked, ahogy a mai muzealizált közegben áll előttünk az egész­
alakos ábrázolás. A nő kontraposztban áll, ez az a kompozíció, amely annyira 
foglalkoztatta a reneszánsz mestereteket is. A beállítás nem kifejezetten fron-
tális, az alak a felsőtestével határozottan jobbra fordul, ami az egész testet moz-
gásba hozza, és a kézmozdulata is követi ezt az irányt, ahogy összekulcsolja, 
illetve éppen hogy összeérinti kezeit maga előtt. Közben a fejével visszafordul, 
kissé meg is dönti azt, miközben visszanéz ránk. Az egész tartásában van valami 
megfoghatatlan légiesség és könnyedség. Az alak meztelen, de nem ez az első, 

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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amit tudatosítok vele kapcsolatban, sőt ahogy körbejárom a szobrot, úgy bon-
takozik ki és mutatja meg igazán a részletekben rejlő kimunkáltságot. Azt hi-
szem, azért is csak sokára esik le, hogy egy meztelen Vénusz áll előttem, mert 
az arannyal szőkített, nagy hullámokban leomló haj nemcsak az arcot keretezi, 
hanem az egész testet is. A combközépig leérő haj a vállon folyóként omlik le 
és palástként borul a hátára, eltakarva így a hasát, a fenekét (és más taktikai 
csomópontokat), közben a melleket körülölelve kiemeli azokat. Mezítelen marad 
a mellkas, a karok, az egyik csípő, a combok és a tánclépést imitáló lábak. Ha 
hátulról nézzük, ahol tényleg szinte csak az alakot borító hajzuhatag látszik, és 
észrevesszük a finoman faragott, a földtől eltávolodó sarkat, akkor látszik igazán 
a szobor faragásában is érvényesülő kettősség: a hajat dekoratívan ismétlődő 
hullámvonalak tagolják, a szőrcsuha-motívumot (!) felidézve (ez nekem fontos) 
a kései gótika formanyelve szerint, míg a lábakat és a talpat a reneszánsz aktokat 
idéző könnyedséggel formálta mestere. Botticelli Vénusza lép le így a kagylóról. 
A nőalak különben itt egyszerű talapzaton áll, amely sziklát imitál. A kései 
gótika és a reneszánsz egyidejű érvényesülése végigvonul az alakon: az arc 
szelíd mosolya és az alak kifinomultsága az előbbi világában gyökerezik, míg 
a kontraposzt, a test megformálása, a mozdulat megragadása Dürer munkás-
ságának ismeretéről árulkodik, emellett is az ideális testarányok keresése jel-
lemzi a mestert, amely olyannyira közös a reneszánsz mesterekben.

Szóval ez a mezítelen Vénusz a maga visszafogott szépségével, embernagyságú 
méretével – 177 cm magas: sokaknak nem nagy teljesítmény, de jóval magasabb 
nálam – és kifestése révén hús-vér színével az augsburgi domonkos templom 
dísze volt. A szobrot Gregor Erhart, az ulmi szobrásziskola tagja készítette 1510 
táján hársfából. Ugye szokatlan megfogalmazási módja ez a szent Mária Mag-
dolnának, akinek misztikus aszkétaként kellene előttünk állnia?

Mert ez a szobor nem más, mint Mária Magdolnának azon ismert ábrázolási 
típusának egy variánsa, amelyen remeteszentként jelenik meg előttünk, mint 
aki a társadalomból teljesen kivonult. A hagyomány szerint egy barlangban  
– Sainte-Baume barlangjában – élt elvonultan, teljes szegénységben és magány-
ban, ruhája csupán haja volt, eledele az oltáriszentség, amelyet angyalok vittek 
neki. Amikor imádkozott, angyalok emelték az égbe, hogy hallhassa az angyali 
kar énekét, ilyenkor arca ragyogott, mint a nap. Így élt teljes elszigeteltségben 
harminchárom esztendeig. A történet folytatása szerint egy nap egy pap buk-
kant rá, aki elvitte a templomba, ahol pedig áldozás után összeroskadt az oltár 
mellett.

A rögzült ábrázolási formulának megfelelően a szobrot eredetileg angyal­
figurák vették körbe, látszólag azok emelték a magasba. A kompozíciót egy az 
egészet összefogó ovális fémszerkezet segítségével lógatták be a mennyezetről 
a templom terébe: a hívek előtt tehát ténylegesen a levegőbe emelkedve jelent 
meg a szemlélővel hasonló méretű, kiterjedésű nőalak. Azért ez elég látványos 
lehetett, ugye? A szobornak és installálásának köszönhetően a szent jelenet 
ekképpen megelevenedett, mint egy látomás a laikus előtt. Ha pedig így gondolsz 
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rá, félelmetes is, milyen tudatosság játszik amögött, hogy az egyszeri híveket 
elkápráztassák. Ez is az oka annak, hogy a szobor minden irányból gondosan 
van megfaragva, nem egy nézetre komponálták, számoltak azzal, hogy minden 
oldalról értelmezhetőnek és érthetőnek kell lennie.

Az augsburgi Mária Magdolna-templomot 1513–1515 között újították meg, 
így a szobor megrendelését és elkészültét is ehhez a dátumhoz szokás kötni. 
Ez az időpont és a helyszín is – Augsburg ennek az időszaknak pezsgő világ-
városa – kínálta a lehetőséget arra, hogy Gregor Erhart valami egészen szokat-
lant alkosson: a konvencionális ábrázolási típust jól ismerve, annak motívumait 
használva, példátlan módon értelmezte újra Mária Magdolna hagyományos 
égbe emelkedő alakját. Hogy lássuk a mű különlegességét, elég a mindössze tíz 
évvel idősebb Tilman Riemenschneider ugyanezt a témát ugyanilyen körbe­
járhatós kompozícióban feldolgozó alkotását felidéznünk: a münnerstadti nő 
enyhe S-alakban hajlik, de a beállítás erősen emlékeztet Erhart mester munká-
jára. Mária Magdolna testét szőr borítja és takarja, a hársfa szobor 190 cm magas, 
s ismerjük az alakját körülvevő angyalok egy részét is. Nagyjából harminc év-
vel korábban készült ez a kompozíció, mint az augsburgi, és biztos vagyok 
benne, hogy Erhart ismerte ezt a szobrot, megnézte mielőtt neki látott a saját-
jának – tehát nem csak a Mária Magdolna elragadtatását ábrázoló metszetek 
sorát használta előképként –, mégis nem egyszerűen más stílus, hanem karak-
teresen más szemléletmód jellemzi a két alkotást. A Riemenschneider-alkotást 
kötik a kései gótika konvenciói, míg Erhart azt meghaladva alkotja meg egészen 
mai nőideálját: a nádszál vékony nőalakot, amely végtelenül egyszerű, semmi 
manírt nem mutató beállítása felfedi a női test hajlatait. Közben a könnyed 
beállítás lehetőséget ad arra, hogy megmutassa a mester, hogyan tudja meg­
formálni az izmok mozgása nyomán a test mélyedéseit és gyűrődéseit, a be­
mélyedő húst, a puha bőrt. A részletek leltározása mutatja leginkább, mennyire 
szemben áll ezzel az arc kifinomult modellezése, amelyet határozott vonások 
jellemeznek, melyet a polikróm festés és az arcára tapadó hajszálak modellezése 
puhítanak és oldanak fel.

(Egyébként Dürer Mária Magdolna-kompozícióját szokás előképként felhozni, 
de szerintem az a nő annyira robosztus, hogy az a csoda, hogy az angyalok meg 
bírják tartani.)

Mindeközben az Erhart-mű egészében az a legmeglepőbb, hogy Mária Mag-
dolna egyáltalán nincs zavarban, a szégyenlősségnek nyoma sincs. És persze 
ez mindegyszerre anakronisztikus szempont, kár számon kérni a szobron: az 
eredeti szoborcsoport az angyalokkal együtt több méter magasan lehetett, és  
a templomtérben függött a levegőben, jóval a laikusok feje felett: impozáns, sőt 
megbabonázó lehetett a jelenléte. De korántsem kelthette ezt a profán, érzéki 
Vénusz-jelleget, mint ma: a magasban, angyalokkal körül véve egészen más 
perspektívából volt látható, mint ma a kiállítótérben. Ma szinte elénk lép, meg-
szólítja a nézőt, a 16. században a fejek felett lebegett, elérhetetlen, megközelít-
hetetlen alakja legfeljebb azt a vágyat jelképezte, amelyet a mindenkori hívő 
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érez, ha szeretné ő is átélni a csodát, amelyben a remete részesült: az égi karok 
éneke zengésének meghallását a felhők felett. Érdemes nem elfelejteni, hogy 
ma szuper megvilágítás segíti a műalkotás megcsodálását, míg ez eredeti kö-
zegében egyáltalán nem ilyen volt, homályban, folyton szürkületben, legfeljebb 
gyertyafény által megvilágítva lehetett látni. Ez magyarázza is az arc erőtelje-
sebb modellálását és festését: ez volt a látogatótól a szobor egyik legmesszebbre 
eső pontja, miközben a kompozíciónak sokkal erősebben meghatározó eleme 
lehetett egykor, ahogy letekintett. S a mozdulat is így nyerhet értelmet: ennek 
a kis elfordulásának köszönhetően nem takarta ki a saját arcát, miközben illik 
az aszkéta szerephez. De persze ott motoszkál a fejemben, hogy éppen a fény–
árnyék játéka emelte ki igazán domborulatait, s hogy az égbe emelkedő szent 
témája jó apropó volt a meztelen test modellezésére, praktikus kerettémát szol-
gáltatva – akár az Ádám és Éva-jelenetek, és ahogy ezt leírom neked, sokkal 
inkább látom ezt a szobrot a mezítelen Évának, az almát kínáló nőnek.

A szobrot egyébként később eltávolították a templomból, az angyalokat is 
leszedték róla. Nem tudom, mikor, és ez nagyon bosszant. Vajon kik nem bírták 
elviselni ezt a szobrot a templomban? A német művészeti piacon a 19. század 
végén bukkant fel, és onnan került a Louvre-ba, amelynek 1902 óta gazdagítja 
a gyűjteményét, és a „La Belle Allemande” néven, azaz a szép német nő meg-
nevezéssel vált ismertté. Erről mindig eszembe jut, hogy Mária Magdolna ün-
nepnapja a magyar néphagyományban július 22., ami szépségvarázsló nap. Ez 
illik is ehhez a szoborhoz.

És most ugyan mint a Vénusz-szobrok sorába illeszthető alakként írok róla 
neked, de valójában egy ikonográfiai kutatáshoz kapcsolódó tézisem miatt tar-
tom izgalmasnak, amelynek ez a szobor az utolsó utáni eleme, már csak vissz-
hangozza azt. Az az ötletem, hogy a számos jelentéssel bíró vadember (ezért 
olyan fontos nekem a Magdolna a szőrcsuhában-jelenség) a kései gótikában már 
nem a vágyaitól hajtott ösztönlény vagy a civilizálatlanság szimbóluma, hanem 
a bűnbánat folyamatának megjelenítője. Ez így tömény, és most nem is megyek 
bele, hogy hogy kerül a vademberek közé Magdolna, inkább még annyit, ha 
tényleg eljuttok Párizsba még február elején, ne csak Gregor Erhart szobrát néz-
zétek meg, hanem az időszaki kiállítást is, amiért fáj a szívem, hogy lemaradok 
róla. A „Figures du fou. Du Moyen Âge aux Romantiques” („a Bolond alakjai: 
a középkortól a romantikáig)” címet viselő tárlat Élisabeth és Pierre-Yves elkép-
zelése alapján a bolond figurájának jelentésváltozatait mutatja be gazdag em-
lékanyagon keresztül, és ott van egy bizonyos törülköző tartó is, amiről muszáj 
majd beszélnünk!

A szövegben előforduló személyek

Gregor Erhart (1470?–1540): ulmi születésű német szobrász, az ugyancsak szobrász Michel 
Erhart fia. Ulmban tanult, 1494-ben Augsburgban telepedett le, ahol vezető mester vált 
belőle.
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Sandro Botticelli (1445–1510): firenzei festő, Fra Filippo Lippi tanítványa, a Mediciek párt-
fogoltja. 1470-ben már saját műhelye volt. Elsősorban mitológiai témájú festményeiről és 
freskóiról ismert.

Tilman Riemenschneider (1460–1531): német szobrász. Strassburgban és Ulmban tanult kő- 
és faszobrászatot, 1483-ban telepedett le Würzburgban. A vezető művészt a városi tanács-
nokok közé is beválasztották, de polgármester is volt. Követte a reformáció tanait.

Albrecht Dürer (1471–1528): német festő, grafikus és művészetteoretikus. Kitanulta az ötvös­
mesterséget, 1486-tól Michael Wolgemut tanítványa volt, számos tanulmányutat tett, töb-
bek között Velencébe. Nürnbergben telepedett le.

Élisabeth Antoine-König: művészettörténész, korábban a Musée de Cluny kurátora volt, ma 
a Louvre iparművészeti osztályának vezető kurátora.

Neidhart von Reuenthal (1180 k.–1250 k.): középkori német dalköltő, hozzá kötődik az ún. 
udvari népköltészet (höfische Dorfpoesie) kialakítása. Halála után mondai alakká lett, 
számos paraszti, trágár hangú költeményt tulajdonít neki az utókor. Versei a 15. század-
ban is nagy népszerűségnek örvendtek, kifejezetten alkalmasak voltak a társadalom­
kritika megfogalmazására.

Pierre-Yves Le Pogam (1964): művészettörténész, középkorász, a Louvre szobrászati osztá-
lyának vezető kurátora.

A szövegben előforduló műalkotások adatai

Sandro Botticelli: Vénusz születése, 1485 k. (tempera, vászon, 173×279 cm, Galleria degli Uf-
fizi, Firenze, ltsz. 00158551)

Gregor Erhart: Mária Magdolna, 1515–1520 k. (festett hársfa, 177×44×43 cm, Louvre, Párizs, 
ltsz. RF 1338)

Tilman Riemenschneider: Mária Magdolna, 1490–1492 (hársfa, Magdolna: 190,6 cm, az an-
gyalok: 57,3–73,8 cm, Bayerisches Nationalmuseum, München, ltsz. MA 4094, MA 3428, 
MA 3429, 11/305, 11/306, 13/1307, 13/1308)

Albrecht Dürer: Mária Magdolna, 1504–1505 (fametszet, 221×150mm, magángyűjtemény)

Válogatott irodalom a témához

Teget-Welz, Manuel: Der Augsburger Bildhauer Gregor Erhart, Ingeniosus Magister (Studien zur 
internationalen Architektur- und Kunstgeschichte 181). Petersberg, 2021, Michael Imhof 
Verlag, 238–247.

Marincola, Michele D. – Kargère, Lucretia: The Conservation of Medieval Polychrome Wood 
Sculpture. Los Angeles, 2020, Getty Conservation Institute, 204–205.
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Simon Ferenc

Angyali alakváltozatok  
– Dömötör Mihály a téridő fénypoétája1

Az „aiszthészisz” ógörög szó, amelyből az esztétika szavunk ered, jelentése 
pedig ’láthatóvá, érzékelhetővé tétel’, vagyis a művészet alapvető paradoxonát 
fogalmazza meg, hiszen annak lényege a láthatatlan láthatóvá tétele. Tehát  
a műalkotásnak valamilyen érzékszervünkkel fölfoghatónak kell lennie, mert 
anélkül nem jön létre. A mű Hegel szerint: „a szellem érzéki látszása”. Ugyan-
akkor az alkotás – bár valamilyen formában fizikai jelenség: látható, hallható, 
tapintható – mégsem az anyagban létezik, hanem az alkotó és a befogadó lelké­
nek interakciója hozza létre. A betű a könyvben, a kép a falon, a fénykép a me-
móriában, majd kinyomtatva a keretben, a hangjegy a kottában csak „piszok” 
a papíron, mert csak és kizárólag az olvasásban, a szemlélésben, a megszólal-
tatásban és a meghallgatásban válik érzékelhetővé. Csak ha elidőzünk a műnél. 
Ha részt veszünk benne. Ha ráhagyatkozunk. Az esztétikai tapasztalat: titok-
zatos alakváltozások sorozata. Ez az átalakulás a metamorfózis. Ezért ez a ki-
állítás címe. Természetesen ez is görög szó. Előtagja a „meta” valami utánit je-
lent, a morfé pedig az ’alak’, tehát az alak utánit, az átalakulást, az átváltozást 
jeleníti meg, ahogyan a művész lelkében ki-alakul a műalkotás – ezt nevezhetjük 
ihletnek, teremtő képzeletnek, szemléleti egésznek – majd ezt követi az alak-ítás, 
az alak-adás. A művész ekkor tényleg nagyot alak-ít: alakkal ruházza fel az alak-
talant, az amorfot, a szemléletünk számára hozzáférhetetlent, mert a valóság 
átláthatatlanul kusza és végtelenül töredezett. Ezért mondja József Attila: „Mű-
alkotáson kívül egészet soha nem szemlélünk.” Ez a folyamat a megformálás: 
a poiészisz, ebből ered a poézis, a költészet, a poétika szavunk, hiszen ez a meg-
költés folyamata. Eredetileg a fazekas korongozását jelentette, ahogyan az  
amorf agyagtömbből korsó lesz. A porból és a sárból pedig ember. Az isteni és 
az emberi teremtés rokonságát, ugyanakkor óriási léptékbeli különbségét is 

Simon Ferenc (1961) magyar szakos gimnáziumi mestertanár a hódmezővásárhelyi Bethlen 
Gábor Református Gimnáziumban. Kötete: A „Columbo-módszer”. Tanulmányok és kritikák. Pol-
gári Hódmezővásárhelyért Alapítvány, 2020.

1	 Elhangzott 2024. szeptember 14-én a Párbeszéd Házában Budapesten, Dömötör Mihály fotó-
művész Metamorfózis, a földre szállt angyalok című kiállításának megnyitóján.
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érzékelhetjük itt. A művész szemléleti egésze teremti meg a szem-(l)életét, a gon-
dolat fényárnyékát, ami megsűríti a fekete és a fehér igazi színárnyalatait, ezért 
lesz sokszínű és sokjelentésű, ami monokróm. Ezért készít fekete-fehér fotókat 
Dömötör Mihály. És ezzel teljesíti be Gink Károly kérését, aki 1973-ban így de­
dikálta neki Ithaka című könyvét: „Dömötör Mihálynak, akinek kívánom, hogy 
lásson és láttasson.”

A művész 1950-ben született Hódmezővásárhelyen, a művészetek, az alföldi 
festészet, Tornyai János városában; tizenhét éves korában kezdett fényképezni. 
1980 és 2015 között a szegedi Móra Ferenc Múzeum műtárgyfotósaként – amit 
Pelbárt Jánostól és Nagygyörgy Sándortól tanult – láttatta régi korok kultúrá-
jának tárgyi emlékeit. Vallomása szerint nagy hatással volt és van rá Heidegger 
Lét és idő és A műalkotás eredete című írása, amely meghatározza lét- és művé-
szetelméleti gondolkodását. A művészi megismerés a valóságon túlit, a dolgok 
által elfeledett igazságot kívánja felfedni, így téve érzékelhetővé az egyébként 
érzékszerveinkkel felfoghatatlant.

Az első metamorfózis akkor történik, amikor a művész lelket lehel az anyagba: 
a kőtömbből, a fából szobor lesz. A második, amikor Dömötör Mihály fény­
festészete révén az angyalszoborról – önmagán túlmutató jelentést hordozó – 
angyalfénykép készül. Dömötör Mihály a téridő festője, a fény és az árnyék,  
a fekete és a fehér árnyalatainak poétája. A fényképezőgép a fotóművész ecsetje, 
ezzel hordja fel az anyagot a képre, amelynek két összetevője van: a tér, vagyis 
a szemlélet, a képkivágás, a nézőpont; hogy honnan, mikor, mit és hogyan fotóz, 
lát és láttat. És az idő, például az expozíciós idő, amiből a fény és az árnyék ala-
kul. A fotó a leggyorsabb, a másodperc töredéke alatt létrejövő alkotás. Amikor 
Dömötör Mihály meglátja például a prágai temetőben az egyik angyalábrázolást, 
kiválasztja a teret és az időt, a fénykép elkészül, majd az utómunkálatokkal fino­
mítja a képet, hiszen a költők is javítanak. A harmadik metamorfózis akkor 
következik be, amikor a fénykép által érzékelhetővé tett lélek, az immár látható 
láthatatlan a befogadó lelkében jelentéseket alakít ki. Ez természetesen nem azo-
nos a művet kiváltó lélekkel, hiszen a mű – elkészülte után – önálló életre kel. 
De csak akkor, ha befogadjuk. A művek és a szövegek értelmezésével a herme-
neutika foglalkozik, ami érdekes módon, de nem véletlenül, szintén „angyali 
tudomány”. A szó Hermész nevéből ered, aki az istenek hírnöke, szárnyas sarut 
hord és kétágú kígyós botján angyalszárny van. „Aki megért, / és megértet, / 
egy népet megéltet” (Kányádi Sándor: Játszva magyarul). Ezt teszi a művész, és 
ha – miképpen a nyelv is mondja – „isteni tehetség”, akkor kapcsolatban áll  
a följebbvalóval, hiszen tőle kapta az emberi teremtés képességét, amikor a sem-
miből teremt világokat, vagyis olyan műalkotásokat, amelyek részesítenek „a lét­
ben való gyarapodásban” (Gadamer).

A különböző helyeken és formában talált angyalábrázolásokon nem maga 
az angyal, hanem annak jelképe, az angyalság válik érzékelhetővé. Nem az an-
gyal, hanem a jel jelentése. Ezért nem annyira lényeges, hogy az angyalszobrok 
művészi értéke milyen. Mert a szimbólumban a jelentés a jel fölé nő. Hiszen nem 
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szobor, hanem angyalfotókiállítás megnyitóján vagyunk. A különböző időben 
készült angyalszobrok és domborművek és a róluk készült fotók különleges 
létezőt ábrázolnak. Az angyalok legjobb meghatározását Weöres Sándor A tel-
jesség felé című művében adja meg: „A személyiség-mögötti végtelen áramokat  
a keresztények angyaloknak, az ógörögök isteneknek, az indek déváknak ne-
vezik. […] Az egyéniségbe-süppedt mai ember elvesztette az angyalokról való 
tudást; nem hisz a levegőből leereszkedő láthatatlan szárnyasokban, és ebben 
igaza is van. Csakhogy nem tud arról, hogy személyisége és lelke nem azonos; 
arról, hogy időbeli személyisége mögött rejlik a nem-időbeli lélek, mely nem 
valakinek a lelke, hanem tagolatlan, határtalan; s a léleknek különféle megnyil-
vánulásai az angyalok.” Az angyalok tehát nem az időben és nem is a szemé-
lyiségünkben léteznek, hanem azon kívül, nem az órával mérhető, fizikai idő-
ben, a kronoszban, hanem a fizikai időn túli, metafizikai időben, a kairoszban, 
az Isten által rendelt kegyelmi időben. Ahogyan a Prédikátor könyvében olvassuk: 
„ΤΟΙΣ πᾶσι χρόνος καὶ καιρὸς τῷ παντὶ πράγματι ὑπὸ τὸν οὐρανόν.” „Omnia 
tempus habent, et suis spatiis transeunt universa sub caelo.” „Mindennek ren-
delt ideje van, és ideje van az ég alatt minden akaratnak” (Préd. 3, 1).

D
öm

öt
ör

 M
ih

ál
y: 

M
et

am
or

fó
zis

: a
 fö

ld
re

 sz
ál

lt 
an

gy
al

ok
-s

or
oz

at
, 2

01
7–

20
18



552 0 2 5 .  á p r i l i s

Kazsimér Soma

Festett lény

Szárnyasállat mászott elő a szekrény mögül.
Mondja elvisz, nem hagy benne a lápban.
Nem ismerős, pedig én festettem
a bútor hátlapjára.

Az akril tartós,
de ez meglep.
Nem kopott meg,
túlélte az átváltozást is.
Színei vibrálnak,
baljós csillogással veri
vissza fényeit a láp:
bokáig vagyok benne.
Most már térdig.

Innen ragad ki a lény, értem jött,
mondja hangja az agyamban,
így kommunikáltunk eddig is,
álmom az övé,
hisz ezért festettem, őrködjön kívül-belül,
míg a mocsárszobában
aludni próbálok.

Minden vágya volt, hogy óvjon.
Most is ezen van, ígéri, elvisz,
ez az ő személyisége, segít,
mert mást nem tud. Egysíkú létezés.

Na látod, van bennünk valami közös, mondom.
Megfogja a lábam, kitinszőrös ujjain függök,
úgy emel, hogy először fejjel belebukok a lápba.
Magasabbra, magasabbra – bugyborékolom.

Kazsimér Soma (1997) költő, performer. Kutatási területe a hazai kriptofauna.
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Kiegyezni a rémmel
Az arc otthonossága eltörött,
szilánkokban van közünk hozzá.
A magunkra ismerés lehetősége viszont
maradt, várat magára. Állati alól 
kibányászni
az emberi tekintetet: ez a feladat! Így
nyílik meg ábrázatunk hibriditása. Közelít,
fenyeget, rémiszt,
elnyelésre tátja száját a Másik
– nehéz együtt dolgozni látványával.
Engedd, hogy belédköpjön, engedd, hogy
megmarjon: te közelségével, ő húsoddal
telítődik. Szervek robbannak ki testünkből, 
készül a közös lé, a massza, amiben
feloldódva megfő az önismeret is. Rálátást
nyerni magunkban a Másikra.

Mit, mit mit
Kérdezi gazdáját állandóan a lidérc,
aztán hozza, amit kíván az úr,
aranyat, kincset, hitet,
ha kell. Nyomasztó jelenlétét
csak idővel tárja fel.

A kameracsapdát
és a hurkos botot beraktad már,
kérdezi Marci a kocsi mögül,
ha nem, ide vele,
elcsomagolom azt is.

Legközelebb ehhez a lényhez kerültünk,
kérlelhetetlen kitartása, mit mit mit,
gazdájának terhes,
nekünk szimpatikus.
Még a ganajt is hordja,
csak vágya beteljen,
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mit mit mit hozzak,
követelőzött. Szart,
mondta ügyfelünk
– a lény ura – mérgében.
Egy lidérc pedig mindig
teljesíti a kérést.
Tényleg tarthatatlan
már a helyzet,
fekáliába merülnek a
hétköznapok.

Meghívásos kiszállás ez most,
írtást kértek, de mi másra készülünk.
Rokonlélek, a kihívás élteti,
mint minket. Elvinnénk magunkkal
tanulmányozni. Apródunknak
is jó lehet, kérnénk tőle
a lápi kisasszonyokat, a farkasembert.

A csalétek felesleges,
nem eszik mást,
csak parancsokat fal,
a kutatásért él,
halni nem tud.

Elmozdítani úgy lehet,
ha olyat kérsz,
amit megragadni képtelenség,
amit teljesíteni nem tud,
a hiány útnak indítja – el a háztól.

Garázsunkból kigördül a kocsink,
kezdődik az újabb expedíció.

Ma tényleg sikerrel járunk.
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Az orvosok  
nem hittek  
a hitben

A fertőzés jelei
egyértelműek,
nyakam környéke dagad,
gennyedzik fülem.
A két kis seb mellemen
pedig egyre mélyebb.
Egy ujjperc is
elmerül benne már.

És mintha surrogna is valami
bent, rohan az agyvíz,
koponyafalon dörömböl,
ami fészket rakott.
Nem elég a tér?

Hé, mit fecskendezett
ez belém csonttűjével.
De tényleg, mi történt.
Csak a két fehér vonal
villanása van meg.
Marci, nem őrködtél,
elaludtál, pedig nem
ebben egyeztünk meg.

Úgy volt, hogy űzöd az árnyakat,
kipihenhessem a vidék bolygatását,
testem nyűgét. Psssszzzt.
Nem úgy értem, nem baj,
mármint kergetni a lényeket
sohasem terhes, elhatároztuk,
felfedjük az erdei sokaságot,
a láp mélyét bevilágítjuk.
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De azért a végtag fárad,
és most az álom mellett
megnyomott más is. Irány
a sürgősségi, mert már az
orromból is nedve csurog,
levegőt alig kapok.

Legalább ne nevessen ki,
ha nem hiszi, amit mondok,
ha nem hiszi, hogy a hit valóság.
Szopja meg a Nora magát is.
Az éjlány volt, mellkasomon
táncoló. És ami a legrosszabb,
hogy most nem mi, a lény
vadászott. Vadetető szívemből
szívta életerejét, bennem meg
csak vágyat hagyott maga után.

De mindezt végigmondani
már nem volt levegőm.
Induljunk Marci,
kapjuk el,
bizonyítani akarom,
nem bennük kell hinni,
csak nekünk.
Íme a nyom.

	 Itt lesz a zárójelentés,
jobbulást, pihenjen,
igyon sok folyadékot.
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Megint leégett a Bükkben  
egy fenyőerdő,
de a rezervátum őrei hajthatatlanok,
hiába magyaráztuk nekik
telefonon a nyilvánvalót.

Nekik a fa csak fa, a kő csak kő.
Mocsárrét, szikes puszta, lombhullató erdő
– biotóp-koncepciójuk hiányos.

Mi tudjuk, láng támadhat
az ismeretlentől is.
A bükki nehézfejűek,
a vadőrök viszont
csak vakon kóvályognak
az erdő hamujában.
Hogy lehet így érteni a természetet,
ha róluk, garabonciásokról mit sem tudnak?
Nem számolnak tüzeikkel mert,

a kő csak kő, a fa csak fa,
a garabonciás nem garabonciás.
A garabonciás nekik semmi.

És nem értik, nem a tudomány ellen,
csak a lények mellett vagyunk,
Marci, én és ők – így teljes a kép.

Lohasztó alakok!
Nem hiszünk már benne,
hogy valódi szakemberek vagytok.
Félre az útból, ezt az ösvényt most mi tapossuk ki.

Eddig volt az ész szava, a hiedelem ténye,
a fantázia igaza. Most jöjjön az átok,
ha máshogy nem:

párologjon el szemetek a tűzben,
ha nem azt látjátok vele, amit kell.

Lények nélkül
nincsen táj.
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Baráth Tibor

A Másik (?) mint rémlény
Kazsimér Soma verseiről

Óvodáskoromban szentül meg voltam győződve arról, hogy a váci röcsöge (ami 
tudvalevőleg egy bagoly-mókus hibrid) létezik. Hogy e furcsa név miként szü-
letett – mesében hallhattam-e hasonlót, esetleg megálmodtam, vagy a nagyma-
mám által sokat emlegetett „Mucsaröcsöge” ihletett-e –, nem tudom, csupán 
annyi bizonyos, hogy Vác városában egyetemistaként jártam először, és nem 
leltem nyomára ennek a – minden bizonnyal – kistestű mindenevőnek. Vác lako­
sai tökéletesen palástolták rettegésüket, nem tekintgettek a magasba, attól félve 
mikor veti rájuk magát a bestia, a gyermekeket kiengedték a parkokba játszani, 
az utcán lődörgők nem siettek haza alkonyatkor; be kellett látnom, hogy a váci 
röcsöge nem úgy létezik, ahogyan azt néhány évesen elképzeltem. Talán nem 
félelmet keltő, nem megfogható, egyszerűen: nincs – mégis jelentése van, persze 
inkább rólam állít valamit, mint önmagáról.

Ilyen szempontból valódi rémlény.
Kazsimér Soma és K. Takács Márton egyedülálló művészeti projektje a magyar­

országi rémlények felkutatását és bemutatását tűzte ki célul. A költő (Kazsimér) 
és a fotós (K. Takács) „vadászata” mint paródia is felfogható, ugyanis tevékeny-
ségük felidézi azokat a megmosolyogtató amerikai „reality” kategóriába sorolt 
tévéműsorokat, amik jobbára másodrangú csatornákon futnak – bár mivel ma-
gyar szinkronnal is elérhető némelyik, úgy tűnik, hogy a hazai nézőközönség 
is érdeklődést mutat például a Sasquatch, a Pocahontas megyei tűzsárkány vagy 
a Jackson megyei Waja asszony iránt, hogy csak a kedvenc „szörnyeimet” em-
lítsem.1 Ugyanakkor Kazsimér és K. Takács messze túllépi a paródia és a szatíra 
műfaji határait. Igaz, hogy projektjük megvalósítása nem mellőzi a humort (pél-
dául úgy tettek szert viszonylag nagy ismertségre, hogy vidéki internetes hír-
portáloknak küldték el történeteiket vagy éppen a Balázsék című reggeli műsorban 

Baráth Tibor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.

1	 Az itt felsorolt rémlényeket a Mountain Monsters epizódcímeiből emeltem ki, a tűzsárkány 
a 2. évad 5. részben szerepel, Waya asszony a 6. évad 2. részében; a Sasquatch, más néven 
„Bigfoot” utáni hajsza a teljes harmadik és negyedik évadot kitölti. Az epizódlista itt érhető 
el: https://en.wikipedia.org/wiki/Mountain_Monsters (utolsó megtekintés: 2025. március 7.)
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meséltek a mátranováki fanyűvőről),2 de kutatásaik, a versek és fotók, amik 
először a Bevezetés a kriptozoológiába című kiállítás anyagát alkották, valódi tétje 
ontológiai jellegű. A „kriptidek”, azaz „rémlények” a művészek esztétikai uni-
verzumában nemcsak szörnyek és fantázialakok, hanem az emberi psziché 
önreflexiói, a tudatalattiból kiszakított, vágyak és félelmek által megformált 
tartalma. Alkotásaik a valóság és képzelet közötti, elmosódott határokon egyen-
súlyoznak; a misztikus lények, a magyar hiedelemvilág szándékos kifordítása 
és kibővítése, a szürreális elemek hangsúlyos jelenléte mind az emberi léte- 
zés, és a transzcendencia kérdésköréhez irányítja a befogadót, aki ezúttal egy-
szerre néző és olvasó. A művek értelmezésekor a vizuális élmény és a vers­
jelentés összeadódik, a rémlények ábrázolása már önmagában határátlépésként 
fogható fel, sőt az alkotók – akár Frankenstein – két fragmentum egybefércelé-
sével próbálja megragadni ezeknek a kriptideknek a lényegét. Úgy tűnik, nem 
írhatók le hiátusok nélkül, és a fényképek sem adják vissza teljes valójukat; mind 
ábrázolásuk, mind értelmezésük megkívánja a határok folytonos átlépését és 
annak elfogadását, hogy a befogadó nem juthat végleges, zárt jelentésekhez.  
A temetőben tűz körül táncoló titokzatos csoport példaként a halálfélelem, a ha-
talom, a nyomhagyás momentumát jelenítheti meg3 – a befogadótól függően 
akármit. Ez annak köszönhető, hogy a rémlények elsődleges feladata a szembe-
sítés a „Másik” szimbolikus létezésével, ami ismétlődően önreflexívvé válik,  
és a saját emberi mivoltunk új aspektusból való vizsgálatára ösztönöz minket. 
A művészek célja, hogy kizökkentsék az értelmezőt annak komfortzónájából, 
és olyan pozícióba tereljék, ahonnan újszerű módon, ismeretlen nézőpontból 
döbbenhet rá saját létezésére. A rémlény nemcsak egy történet, egy fantáziadús 
lidérc, hanem mindaz, amit magunkból a világba vetítünk, és ami mintegy vissza­
tükrözi a hétköznapi és az ismeretlen arcunkat is. Jelen írásom címében ezért is 
szerepel a kérdőjel: ugyanis a kriptid éppannyira a „Másik”, mint amennyire én 
magam azzá válok; ebből következően egyszerre vagyok szemlélője és alanya 
is a fényképeknek és verseknek.

„Néztük őket, ők meg visszanéztek, belénk”4 – olvasható ez az emblematikus 
mondat a kiállítás bevezetőjében, ami Kazsimér műhelyesszéjében is olvasható. 
A fiatal költő nyilatkozataiban állandó jelleggel visszatér arra a – számára is fon-
tos – kérdésre, hogy a versek, fotók rémlényei mennyiben segíthetik az önértel-
mezést. A rémlények utáni kutatás, aminek legfontosabb mozzanata a művé for­
málás, az identitás keresésének egyfajta kivetüléseként is felfogható; e művészeti 

2	 Közös kiállításuk előtörténetét a következő cikk foglalja össze részletesebben: https://
refresher.hu/1655-Szexehes-ogrek-Vasarosnamenyban-kifordult-kutya-Sonkadon-es-a-
matranovaki-fanyuvo-cirregese-Ime-a-magyar-remlenyek-kiallitasa (utolsó megtekintés: 
2025. március 7.)

3	 https://www.szon.hu/helyi-eletstilus/2019/10/kikotottek-a-kenusok-de-nincsenek-ra-
szavak-mifele-borzalom-varta-oket-a-nagyari-temetoben

4	 https://www.kulter.hu/2023/02/kazsimer-soma-muhelyessze/
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gyakorlatban az alkotás túllép a rögzítésen, és inkább interaktív közegként 
működik, nemcsak szó szerint (gondolok itt a performanszra például), hanem 
átvitt értelemben is. A művek ugyanis széttöredezett narratívákat kínálnak,  
a hangsúlyosan szimbolikus ábrázolásból adódóan az ismert, logikus vilá- 
gunk határain túli tárul fel – ami szinte törvényszerűen szétágazó, szövevényes 
és dinamikusan változó értelmezéseket, olvasatokat eredményez. Annak, aki  
a rémlényekkel foglalkozik (teszem azt Kazsimér versein keresztül) sok- 
kal inkább aktivizálnia kell a fantáziáját és nyitottabbá kell válnia, mint „álta-
lában” – a rémlények világába gyermeki naivitással és ámulattal kell belép-
nünk. Főként azért, hogy ez a „mese” végül rólunk, az emberekről, a világról 
szólhasson.

Kiasztikus viszony ez. Rémlény: nézni azt, ami által magunkba látunk.
A Szőrmebunda emberbőrön című vers5 különlegessége abban rejlik, hogy a rém­

lények fikciós mivoltjára irányítja a figyelmet. Kazsimér világa nem egy szok-
ványos mesebirodalom, és nem az a célja, hogy olvasói feltétel nélkül elfogadják 
fantáziájának szüleményeit, más szabályok szerint és más fundamemtumokra 
építi fel szerzőtársával együtt a kriptidek világát. Míg például J. K. Rowling rox­
forti miliőjében minden varázselemet természetesnek kell vennie az olvasóknak 
(azonnal működésképtelenné tenné a regényeket, ha egy olvasó nem hinne el 
mindent szó szerint – megjegyzem, a fentebb említett remek sorozatban is igen-
csak lefojtott a kétkedés jelenléte), addig Kazsimérék világa őszintén leleplezi  
a csalást. A vers története nagyon egyszerű: ha a mátranováki fanyűvő nem 
cserkészhető be, akkor a kutatóknak kell szolgáltatniuk – azaz létrehozniuk –  
a bizonyítékot. És magát a lényt: kezdve a megjelenésétől a hangjáig. A költe-
mény két kulcsszava a címben szerepel: a szőr és a bőr. A vers beszélője először 
meztelenre vetkőzik, ami paradox módon egyszerre értékelhető úgy, mint az én 
kitárulkozása és elvesztése. A pőreség teljes egészében láttatni engedi az em-
bert, nincsenek takart felületek, nincs rejtettség, ugyanakkor a ruháktól való 
megválás szimbolikusan a hétköznapi identitás levetéseként is olvasható. A szőr 
szintén kettős értelemű: felöltésekor takarásba kerül az ember, és színre léphet 
a rémlény – ámde ez a takartság nagyon is sokat fed fel a bunda alatt megbújó 
emberről: „itt mátranovákon ma / én szülöm meg a fanyűvőt”. Az elkészült 
fotón így nem az ember (a lírai én), de nem is a fanyűvő szerepel, a kép tárgya 
egyszerűen: az álruha. Azonban – bár a kép csalás – a vers végén mégsem szá-
molódik fel a fanyűvőbe vetett hit, a vers nem állítja, hogy a fanyűvő ne lé­
tezhetne, csupán annyi bizonyos, hogy rögzíthetetlen a maga valójában. Ezen 
a ponton érdemes visszatérni a szöveg középső szakaszának alábbi részéhez: 
„jönne a fotó / annak most kellene keletkeznie / marci készül végre legyen  
róla is / hogy a rettenet saját képével rághassa ki a / hitetlenkedést a helyi- 
ekből”. A vers valóban elmeséli annak történetét, miként sikerült csapdába  
csalni a fanyűvőt, ámde azt is részletezi, miért lehetetlen lefényképezni, ami 

5	 https://www.kulter.hu/2021/09/kazsimer-soma-versei-2/
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természetesen a fabulától függetlenül, a rémlény mivoltból adódóan nyerhet 
valódi magyarázatot.

A Nyálka és takony című költeményben6 a lírai én kutatótársával együtt a kö­
mörői hidrovámpír nyomába ered. A vers valóban a bizonytalanságról vall, jól 
érezhető, hogy mindvégig jelen van a „mi van, ha…” kezdetű szólam. Emiatt, 
bár a történetben kifejezetten egyszerű a különféle viszonyrendszerek alá be-
kategorizálni a szereplőket (marci, a szkeptikus, jános, a meggyőződéssel teli,  
a lírai én, a kettő között őrlődő személy), a hidrovámpír fenntartja saját miszti-
kumát, ami abból ered, hogy szinte százszázalékos biztonsággal jelenthető ki, 
hogy a hidrovámpír nem létezik. Azért csak szinte, mert a rémlényekkel való 
foglalatosság mindig előfeltételezi a tényektől való ideiglenes távolságtartást. 
Így a bizonytalansági faktor válik a szöveg játékterévé (ahogyan a szörnyvadász 
műsorok is ebből építkeznek). Legalább egy tört századnyi esélyt kell adnunk  
a rémlények létezésére – persze ez nem a hús-vér valójuk elfogadását jelenti, 
sokkal inkább nyugszik pszichológiai alapokon. Éppen az a nyitottság és nai-
vitás működteti a szöveget, amivel a gyermekek fordulnak a mesék világa felé; 
a hidrovámpír legalább annyira valóságos, mint a kis gömböc. A vers kulcs-
mondata ezért a következő: „orvosi leletek / rajtuk a ráció és a sötét / rettenet 
erői hadakoznak”. Ez a mondattöredék pillanatok alatt zúzza össze az orvosi 
leletek (melyeknél kevés racionálisabb, logikusabb, rideg tényekkel teliírt do-
kumentum van) megnyugtató kereteit azzal, hogy csak utalásszerűen említi 
meg a leletek korlátait. Aki vett már kézbe orvosi papírokat, az pontosan tudja, 
hogy a leletek vagy azzal kezdődnek, hogy a páciens milyen panasszal érkezett 
(nem foglalkozva az előzményekkel), vagy ha tekintetbe is veszi a beteg állítá-
sát (jelen esetben, hogy a sebeket a hidrovámpír támadásából szerezte), azon- 
nal félrebeszélésnek, képzelődésnek, átmeneti pszichés reakciónak – azaz me-
sének – tekinti a páciens magyarázatát. Ez így is van rendjén – a tudomány 
területén legalábbis. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy jános a megbízható 
szemtanú, aki az igazságról vall, ő az a személy, aki megtörtségében ragad- 
ható meg, a művész számára az irracionalitásban, az abszurditásban rejlik ka-
rakterének legizgalmasabb összetevője. A lírai én, ha bele is borzong olykor  
a történetbe, azon tűnődik, miként kezelje ezt a meghasonlást: „úgy tűnik jános 
már ellépett régi magától / úgy kínálja a bizonyítékokat / hogy elengedni nem 
akarja / ezek tartják a határon / velük kiválasztott átjáró / nélkülük falu bo-
londja”. Ez a határ azonban nem csupán a fantázia–valóság érintkező vonalára 
utal, hanem a normális–számkivetett különbözőségére is: jános a hite miatt 
eltávolodik az emberektől, feltehetően kerülik őt, talán ki is nevetik a háta mö-
gött. A bizonyítékok így elsősorban őt töltik el megnyugvással, birtoklásuknak 
köszönhetően még a normális emberekbe, a társadalom kötelékébe kapaszkod-
hat; magyarázatot adhatnak furcsa hitére, így joviálisabban ítélhetik meg tör-
ténetét. Nem vetik ki, nem szakad el önmagától, csak ahogy a vers is írja, ellép. 

6	 https://irodalmiszemle.sk/2023/01/kazsimer-soma-versei/
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Ezt a nyugvópontot kavarja fel a vers zárlata, ami arról tudósítja az olvasókat, 
hogy „mintának / lekaparok egy kis nyálkát az ajtó keretéről” – vajon ennek tük-
rében miként értsük jános történetét a hidrovámpírról?

E bevezető írás lezárása előtt még szeretnék röviden kitérni a Száraz híd7 
címmel ellátott szövegre, ami a vásárosnaményi „szexéhes” ogrék álhírére ref-
lektál (bár tudvalevő, hogy Kazsimér álnéven küldte be a cikket). E kitérőben 
csak arra az egyetlen sorpárra összpontosítanék, ami a következőképpen hang-
zik: „nem kell az erdőből ami otthonos / csak a vágyott idegenség”. A rémlény-
poétika mozgatórugója az idegen, a más és Másik, az embertől elkülönböződő 
színrevitele, és ebből adódóan az önértés terén feltáruló kivételes nézőponthal-
maz. Az identitás ugyan töredékesen, de mindig visszaverődik a rémlényekről, 
akik ilyenformán segítik elő, hogy az ember lényegisége új fénytörésbe kerül-
hessen, hogy felismerhetővé váljanak rejtett tulajdonságai, hogy feltörhessenek 
a mélyben rejtőző érzelmei. Kazsimér Soma versei (nem feledkezve meg K. Ta-
kács képeiről sem), mint általában a kiváló (irodalmi) alkotások, bátran közelí-
tenek a végső kérdésekhez, miközben képesek új kérdéseket feltenni és új vála-
szokat előhívni a műértelmezőből. A rémlények teret engednek, sőt, kiprovokálják 
a világ és az ember újragondolását – különösen igaznak érzem ezt az állítást 
azokra a versekre nézve, amelyek rovatunkban jelentek meg; és amelyek meg-
érdemlik a gondos újraolvasást.
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Pelle János

Molnár Ferenc és a „konvencionális hazugságok”
4. rész

„Miféle társaságba vagyunk itt keverve?”

Molnár az első világháború után sikeres, ünnepelt színpadi szerző volt Pesten és 
a nagyvilágban, mégis megkeseredett ember, aki úgy érezte, ifjúkori ideáljai 
Horthy Magyarországán csak kegyetlen paródiaként valósultak meg. Nem lett 
öngyilkos – bár 1911-ben, Varsányi Irén miatt megpróbálta – mint a regényének 
főhőse, Andor, de a lehetőségei összeszűkültek. Éles támadások érték, melyekre 
nem válaszolt – híressé vált a mondása, hogy „a céltábla nem lő vissza” –, de 
Magyarországról fokozatosan kiszorult. Kozmopolita művészként, darabjai jö-
vedelméből élt Európában, leginkább San Remóban, az olasz Riviérán és Velen-
cében, és egyre inkább csak látogatni járt vissza szeretett Budapestjére. Helyzetét 
jól jellemzi az a kijelentése, melyet 1926-ban mondott egy, a tiszteletére rendezett 
fogadáson: „Ha sikert aratok a külföldi színpadokon, magyarként ünnepelnek, 
és itthon büszkék rám. Ha megbukom, zsidó vagyok, aki szégyent hoz a magyar-
ságra.” Ezt a képtelen helyzetet, író kortársai lenézésével és irigységével együtt 
elfogadta, nem tudott változtatni rajta. Bár „gyűlölte az antiszemitizmust, nem 
szerette emlegetni a saját zsidóságát. Vallásos semmiképp sem volt, a zsidó nagy-
böjt idején kiült a Lipótváros egyik vendéglőjének teraszára habos tortát enni.”1

Az 1919 őszén hatalomra került, rövid életű ellenforradalmi kormányok idő-
szakában a politikusok eleinte nem sokat foglalkoztak a külföldön tartózkodó 
Molnár Ferenccel, akinek a darabjait ekkor is játszották a pesti színházak. De  
a népszerű zsidó színészeknek és énekeseknek már „hadat üzentek”. 1920. áp-
rilis 5-én a legnagyobb taglétszámú radikális szervezet, az Ébredő Magyarok 
Egyesületének (ÉME) tagjai berontottak az Operaházba, és tüntettek a Wotan 
szerepében fellépő zsidó bariton, Rózsa S. Lajos ellen. Másnap megszólalt Pekár 
Gyula, a vallás- és közoktatásügyi államtitkár, és az esetet néhány fiatalember 
elítélendő egyéni akciójaként jellemezte. Mégis úgy vélte: „Rózsa Lajos túlérzé-
kenyen ítélte meg a helyzetet. Egyébként nem is hihetem, hogy felelőtlen elemek 

Pelle János (1950) író, történész.
1	 Sárközi György: Színház az egész világ. Budapest, 1995, Osiris–Századvég, 68.
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éretlen csínyei miatt bárki is felelőssé tegye a kormányt.” Nem sokkal később  
felettese, Haller István miniszter, a numerus clausus törvény későbbi beterjesztője 
parlamenti interpretációban kelt ki a „tehetségtelen zsidó írók” – többek között 
Molnár Ferenc, Bródy Sándor, Szomory Dezső – ellen.2

Az ÉME 1920. szeptember 19-ei tömeggyűlésén kihirdetett, és a Hazánk című 
hetilapjában másnap közölt követelései az Est-konszern lapjai, vagyis olyan 
újságok ellen irányultak, melyeknek Molnár a munkatársa volt. E követelések 
közül itt elég hatot idézni a huszonötből: „7. Az irodalom és sajtó termékeinek 
keresztény nemzeti szempontból való ellenőrzése. 8. Újságírói kamara létesítése. 
9. Büntetőjogi felelősségre vonása az újságoknak, melyek az ország leromlásá-
ban bizonyíthatóan vétkesek. A kommunista újságok haladéktalan beszünte-
tése. 10. Az újságok szellemi irányítói zsidó fajú és szabadkőmíves egyének nem 
lehetnek. 11. Valamennyi újságíró tartozik esküt tenni, hogy minden írásával  
a magyar nemzeti állameszmét szolgálja. 12. Cenzorok kizárólag keresztény 
magyar nemzeti szempontból feltétlenül megbízható egyének lehetnek. 13. A bom-
lasztó és nemzetellenes zsidó állami támogatásban nem részesülhet. Papír­
elosztás kizárólag keresztény szervezetek által eszközlendő.”

Az Új Nemzedék közölte 1920 őszén A vörös hetesek címmel megjelent névtelen 
írást, melynek szerzője alighanem Kosztolányi Dezső volt. „Így kezdődik:  
A magyar irodalom ellenlábasait röviden »vörös heteseknek« is nevezhetjük. 
Vörösöknek, mert nemzetköziek, és a nemzetköziség színe a vörös, heteseknek 
pedig azért, mert pokoli véletlen folytán pont heten vannak. […] A hét író: Mol-
nár Ferenc, Biró Lajos, Lengyel Menyhért, Gábor Andor, Heltai Jenő, Bródy Sán-
dor, Szomori [sic!] Dezső. […] A vörös hetesek sülve-főve együtt éltek. […] Össze­
tartásuk szinte egyetlen nagy célban domborodott ki: megfosztani az irodalmat 
nemzeti jellegétől. Molnár, Biró és Lengyel soha nem írták darabjaikat a magyar 
színpad számára, soha nem törekedtek arra, hogy darabjaikban magyar szív 
dobogjon, magyar lélek lüktessen és magyar levegő lengjen, mert üzleti érdekük 
azt kívánta, hogy Berlin és Bécs még Budapestnél is jobban tapsoljon nekik.” 
Az írás már második része egy sorozatnak, amely A magyar irodalom és az ő 
irodalmuk címet viselte, s az „ő irodalmuk” egyértelműen a zsidó írókra vonat-
kozott. A „hetek” történetesen valóban zsidónak születtek.3

Ebben a helyzetben szimbolikus gesztus számba ment Molnár Ferenc új,  
A hattyú című darabjának bemutatója, melyre 1920. december 18-án került sor 
a Vígszínházban. A premier nagy siker volt, és a lelkes fogadtatás a közönség 
részéről több volt, mint a valóban briliáns komédiának szóló elismerés. Az Est 
című liberális napilap másnapi számában megjelent kritika rávilágít arra, miért 
volt annyira népszerű Molnár Budapesten a húszas években.

„Molnár Ferenc darabjainál az az érzés fogja el az embert, mintha a szerző 
erős fogadalmát venné arról, hogy a tőle való várás mindenképpen teljesülni 

2	 https://caruso.blog.hu/2016/05/17/a_rozsaugy_avagy_az_operahaz_elso_felbe maradt_eloadasa
3	 https://irodalmiszemle.sk/2017/08/szechenyi-agnes-egy-export-drama-magyar-kontextusai/
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fog. Egy néma paktum a közönség és az író között, amelyben a közönség feltét-
len bizalmat előlegez a szerzőnek, a szerző pedig viszonzásul a maga nagyszerű 
írói egyéniségének összes elemeit nyújtja át: világos emberismeretét, ragyogó 
humorát, kissé szégyenlős, meleg szentimentalizmusát. Stílusának minden ho-
málytól mentes egyszerűségét, végül pedig a színpadi hatásnak majdnem a lel-
kiismeretességig biztos kiadagolását. Molnár Ferenc színdarabja teljes szimbó-
luma e kettős obligációnak: a közönség sokat vár, a szerző mindent adott.”

A „Beatrix hercegnő kastélyában”, valahol Nyugat-Európában játszódó ko-
médiában megtaláljuk Molnár többi főúri környezetben játszódó darabjának 
ismerős elemeit: Ági Miklós tanár, az özvegy hercegnő fiainak nevelője és Ale-
xandra, a lánya között előre megtervezett szerelmi románc bontakozik ki, mely-
nek célja, hogy Albert herceget féltékennyé tegye, és a trónörökös végre meg-
kérje Alexandra kezét. Csakhogy a fiatalok között valódi érzelmek parázslanak, 
ez okozza a feszültséget. De a szerelem kibontakozásáról természetesen nem 
lehet szó: a nevelőnek felmondanak, távoznia kell a kastélyból. Vagyis az eman-
cipáció problémája merül fel, ami a polgári származású Ági Miklós és Alexandra 
utolsó dialógusából ki is derül:

„Ági: Ahogy én itt most beszé1ek, amit én ma cselekszem, ahogy én innen ma eltű-
nök, az az én válaszom a Fenséged csókjára.

Alexandra: Azt nem kértem, hogy ezt a szót kimondja.
Ági: Nem fájt kimondani. Kapni sokkal fájdalmasabb volt.
Alexandra: Fájdalmasabb, mint adni?
Ági: Oh, igen. Benne éreztem minden szánalmat, de minden lenézést is. Gőgös 

dolog volt. Azt jelentette, hogy nem vagyok ember. Hogy engem szabad. Mint 
egy kis gyereket, vagy egy állatot.

Alexandra: Úgy érezte?
Ági: Ha nem így éreztem volna…
Alexandra: Akkor?
Ági: Akkor úgy visszaadtam volna, Fenség, hogy talán még most is tartana.”

Figyelemreméltó, hogy a keresztény-nemzeti kurzus irányvonalát követő kriti-
kusok egyáltalán nem vitatták a darab mondanivalóját, csak azt kifogásolták, 
hogy „a magyar valóság előtt behunyja a szemét, álomvilágot jelenít meg”.  
A Magyarság című keresztény politikai napilap bírálata, mely 1920. december 
19-én, tehát a bemutatót követően jelent meg, a szerző ellen fordítja addigi sike-
reit: „A hattyú szerzője Molnár Ferenc, akit másfél évtizeden keresztül a sajtóban 
csak egyféleképpen, ’a diadalmas Molnár’-ként volt szabad nevezni. A hattyú 
már eleve úgy készült, hogy a szerzője a ’diadalszállító’ külföld felé kacsingatott.”

De a legélesebben, egyértelmű antiszemita irányultsággal a Keresztény-
Nemzeti Sajtóvállalat napilapja, a Nemzeti Újság mart bele Molnárba. Részlet 
Kádár Lehel Idegen csillagok alatt című, 1920. december 19-én megjelent vezér-
cikkéből. „Ma este lelkes tapsra csattogtak össze a Vígszínházban a tenyerek, 
melyek ötven-hatvan esztendő óta saját fajtájuk pénzügyi, irodalmi és politikai 
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hegemóniájáért harcoltak soha nem lankadó energiával, ötlettel és kegyetlen-
séggel… Az első zsidó vendég és a legelső zsidó ’barát’ mérgezte bele a magyar 
családokba a kelet céljait és a ’nyugat’ imádatát, az idegen kultúrák bámulatát, 
a magyar történelmi érzés lekicsinylését. A fajnak minden individuma egy-egy 
agitátor volt, aki szívós-tudatosan terelte a naiv hitű magyar családokat egyrészt 
a Vígszínházba, másrészt a zsidósajtó hasábjaihoz.”

A Horthy-korszak első éveire rányomta bélyegét a különítményesek és az 
„ébredő magyarok” terrorja és a sorozatos antiszemita tüntetések. A Numerus 
Clausus törvény (1920. évi XXV. tc.) parlamenti vitája, majd elfogadása alapjai-
ban kérdőjelezte meg a magyar zsidóság asszimilációját, a „harmonikus polgá-
rosodás” programjának realitását. Márpedig Molnár számára ez létkérdés volt, 
mert az asszimiláció volt világszemléletének „tengelye”, erre az eszmére építette, 
mintegy Max Nordaut cáfolva, egész életművét.

Magával Nordauval, a meggyőződéses cionistává vált családi baráttal Molnár 
megszakította a kapcsolatot. (Erről nem rendelkezünk bizonyítékokkal. Elkép-
zelhető, hogy évszázados késéssel előkerülnek levelek, melyek ennek az ellen-
kezőjét bizonyítják, kiderül, hogy mégiscsak leveleztek, sőt, még találkoztak is.) 
De ha Molnár a húszas évek elején, amikor már többnyire Nyugat-Európában 
tartózkodott, nem is találkozott személyesen a már idős Nordauval, valószínű-
leg olvasott róla és tőle. Lehet, hogy a kezébe került Az asszimiláció tragédiája című 
pamfletje, mely 1922-ben magyarul is megjelent Kolozsváron, a cionista Kadima 
kiadónál. Ez a baljóslatú, a német zsidók tragédiáját előre vetítő írás Albert 
Ballin hamburgi zsidó hajómágnásnak, a HAPAG (Hamburg-Amerikanische Packet
fahrt-Actien-Gesellschaft) elnök-vezérigazgatójának az öngyilkosságáról szól. Ami 
1918. november 9-én, az világháborúnak véget vető fegyverszünet életbe lépése 
előtt két nappal történt.

Ballin meg akarta győzni Vilmos német császárt a főhadiszálláson, hogy 
hagyja abba a teljesen reménytelen háborút az antant hatalmakkal. De adjuk át 
a szót a Nordaunak. Ballin „azt ajánlotta, hogy kössék meg sürgősen a meg-
egyezéses békét, és aggódó ékesszólással tárta fel azokat a szörnyű veszedel-
meket, amelyek Németországot hosszú évekre, talán évtizedekre fenyegetik, ha 
győzelmes ellenségei kereskedelmi flottáját megsemmisítik, a tengerentúli or-
szágokhoz való viszonyát elnyomják és világkereskedelmét megfojtják. A ka-
tonai hallgatóság megbotránkozva emelkedett fel és szidalmakkal kelt ki e 
szavak ellen, és Vilmos császár, aki nem tudta legyőzni dühét, megvetésének 
ezeket a szavait vágta az arcába:

Te, zsidó kalmár, az én birodalmamban akarod magadhoz ragadni a hatal-
mat? Nos, hát, nem fog sikerülni, az én hivatalom után hiába nyújtod ki a kezed, 
a német nép sohase fog téged szolgálni!

Szégyenletesen elűzve a császártól, Ballin hazatért Hamburgba, és mivel az 
átélt esemény fojtogatását nem bírta ki, golyót repített a szívébe.”

A pamflet végén Nordau levonja a tanulságot. „Az asszimiláció fanatikusai­
nak azt kiáltanám: ’Et nunc erudumini!’, ’és tanuljatok!’, ha nem tudnám, hogy 
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képtelenek a tanulásra. De mi, akik hangosan, keményen és büszkén hirdetjük 
zsidóságunkat, mi, akik minden nemzeti álruhát, minden hamis arcot, minden 
alakoskodást megvetünk, nekünk jogunk van megrendülten, de megerősödve 
és erkölcsileg felemelkedve szemlélnünk az asszimiláció tragédiáját, és jogunk 
van arra, hogy mély részvéttel tekintsünk szerencsétlen Ballin véres holttestére, 
a szerencsétlen Ballinra, akinek annyi nagy tulajdonsága mellett nem volt ereje 
rá, hogy ellenálljon a gonosz kísértésének, és aki odaírta nevét a szerződés alá, 
amely zsidó lelkét a pokolnak ígérte.”4

Bethlen István miniszterelnöksége alatt konszolidálódtak a társadalmi vi-
szonyok, a radikális antiszemiták háttérbe szorultak. A kulturális kormányzat, 
a hivatalos körök ekkor már nem támadták a világsikerű Molnár Ferencet, akit 
1923 januárjában a Kisfaludy Társaság a tagjává választott.

1924-ben írta Az üvegcipő című, „keserű vígjátékát”, melyet második házas-
sága ihletett. Molnár a Fedák Sárival folytatott hosszabb viszony „lezárásaként” 
1922-ben feleségül vette a népszerű színésznőt, de második házassága eleve 
kudarcra volt ítélve. Mielőtt az anyakönyvvezető elé állt vele, már beleszeretett 
Darvas Lilibe. A fiatal színésznő lett a harmadik felesége, 1926-ban vette el. Az 
1924 novemberében tartott vígszínházi bemutatón ő játszotta Irma, a tündéri 
cselédlány szerepét. Az üvegcipő a „külső Józsefvárosban”, egy panzióban ját-
szódik, abban a környezetben, ahova regényének főhőse, Andor hiába vágya-
kozott. A poétikus részletekben gazdag darab főhőse Sipos Lajos negyvennyolc 
éves „műbútorasztalos és bútorrajzoló”, akinek az alakját Molnár önmagáról 
mintázta. Adélről, a panzió fiatal szeretőt tartó tulajdonosnőjéről a korabeli 
nézőknek Fedák Sári jutott az eszébe. Ő és Irma (akit Darvas Lili játszott) egy-
aránt szeretnének férjhez menni Siposhoz. Ez végül Irmának, az ifjú, bájos és 
ártatlan cselédlánynak, a „külvárosi Hamupipőkének” sikerül, de a beteljesült 
szerelem már csak rövid boldogságot ígér.

„Irma: Mondd, ugye szép életűnk lesz, és virágzó kikelet?
Sípos: Csakis.
Irma: Fogunk sokat fürdeni?
Sípos: Egész nap.
Irma: És megyünk a klasszikusokhoz?
Sípos: Soha.
Irma: De elveszel feleségül!
Sípos: Amint lehet.
Irma: És, ugye, lesz gyerekünk?
Sípos: Rögtön.
Irma: És ugye, én leszek az anyja?
Sípos: Ha jól viseled magad.
Irma: És te mije leszel neki?
Sípos: A nagyapja.”

4	 Max Nordau: Az asszimiláció tragédiája. Cluj, 1922, Kadima Kiadó. „A zsidóság vezérei” sorozat, 
45–46 és 50.
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Molnár a húszas években egyre kevesebb időt töltött el Budapesten. De Az üveg-
cipő 1924. november 15-ei, vígszínházi bemutatójára hazajött, nem törődve az 
ellene irányuló támadásokkal. A darabban reagált arra, hogy az előző években 
„faji alapon” gyalázták, kétségbe vonták a tehetségét. Az „ébredő magyarok” 
sajtója „Neumann Pinkász” néven emlegette a „darabgyárost”. Sípos Lajos 
mondja a harmadik felvonásában a rendőrnek, aki kihallgatja az őrszobán:

„Nahát, most aztán nevezzenek Pinkásznak, ha egy szót értek az egészből. 
(Fölkel, erélyesen) Kérem szépen, bocsánatot kérek, de most már bátorkodom 
megkérdezni, mit akarnak itt tőlünk, és miféle társaságba vagyunk itt keverve?”

A radikális antiszemitákra tett célzást a jórészt zsidó közönség pontosan  
értette. Ugyanakkor Molnár ekkoriban már kifejezetten óvakodott attól, hogy  
a műveiben zsidóként egyértelműen beazonosítható figurákat szerepeltessen, a brit 
fennhatóság alatt épülő „cionista projektre”, Max Nordau álmának megvalósu-
lására pedig egyetlen szót sem vesztegetett. Ez Jeruzsálemben is feltűnt. Erről 
tanúskodott az Ady Endréért lelkesedő, majd az első világháború poklát regé-
nyekben megörökítő, héberül és magyarul egyaránt publikáló Avigdor Hameiri 
(eredeti nevén: Feuerstein Avigdor) írása, mely Az Új Kelet című napilap A föld 
című heti mellékletében jelent meg 1925. november 13-án. A Jákob kútja című cikk 
alcíme: „Nyílt kérdőlevél Molnár Ferenchez és a többiekhez”. Részlet a cikkből:

„Molnár Ferencet (amint mondottam, példának, szimbólumnak veszem), aki 
egy nagystílű író zsenialitásával annyiszor belevájt a zsidó pszichológiába, és 
páratlanul szikrázó elmésséggel, örökbecsű formában annyi értékes momentu-
mot adott át az irodalomtörténetnek – Molnár Ferencet tényleg nem érdekli, mi 
zúg itt végig ezen a kis országon mostanáig? Hát csakugyan fontos az a tény, 
hogy Molnár Ferenc nem vallásos zsidó, vagy nem ’cionista’, vagy egyáltalán 
semmiféle vallásos vagy politikai mozgalom embere? Hát az a tény maga, hogy 
itt, ebben az ezer rázkódtatáson keresztülment országban egy egészen új világ 
kezd forrongani és már-már virágzani; ez a tény maga nem-e elegendő arra, 
hogy egy zsidó fajú írónak, egy olyan intellektnek, mint Molnár Ferenc érdek-
lődését felkeltse egy történelmi percre?”

Adódik az összehasonlítás Arthur Schnitzler sikeres zsidó drámaíróval, aki 
– bizonyára a budapestitől eltérő, és markánsabban antiszemita bécsi társadalmi 
közeg miatt – másként viszonyult a „zsidókérdéshez”, mint Molnár. „Sem Mol-
nár Ferenc, sem Arthur Schnitzler nem tekintett magára zsidó íróként. De 
Schnitzler komolyan és alaposan foglalkozott zsidó témákkal és dilemmákkal 
néhány munkájában, Molnár tartózkodóbb és kitérőbb volt a témával kapcso-
latban. Mint osztrák, Schnitzler gyanakvó volt a nacionalista ügyekkel kapcsolat-
ban, filozófikusan és szkeptikusan ítélte meg a „zsidókérdés” bármilyen meg-
oldását. Molnár, mint magyar, kritikátlanul hazafias volt, és ragaszkodott ahhoz 
a tételhez, hogy nem lenne zsidókérdés, ha a zsidók mások lennének – kevésbé 
arrogánsak, kevésbé feltűnőek, szerényebbek és keresztényebbek. De mint libe­
rálisok és individualisták, a zsidókérdést az egyéni jogok szempontjából is lát-
ták. Az antiszemitizmus veszélyei és az asszimiláció határai mindkettőjüket 
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foglalkoztatták, és nemcsak társadalmi vagy pszichológiai témaként használ- 
ták fel a műveikben, de alapvető, egzisztenciális problémaként is. Schnitzler és 
Molnár egyaránt a Kettős Monarchia gyermekei voltak. Életművük jelzi annak 
a kultúrának a csúcspontját, mely zsidók közreműködése nélkül egészen más 
lett volna. Műveik közül sok élő maradt és ma is visszhangot kelt nemcsak a szülő­
hazájukban, de az egész világon.”5

Az 1928 márciusában bemutatott Olympia című vígjátékban Molnár igye­
kezett megismételni A hattyú sikerét: hasonló arisztokrata környezetbe helyezte 
a cselekményt, és a két főszereplő, Olympia hercegnő és Kovács András huszár-
kapitány között ugyanakkora a rangkülönbség, mint Ági Miklós tanár és Ale-
xandra hercegkisasszony között. Hasonló a szerelmi bonyodalom, a mesteri 
dramaturgia és a szellemes dialógus-technika is. Ami az Olympiában egyedi, 
az az, hogy Molnár itt tudatosan idézi fel a nosztalgiát a „boldog békeidők” iránt, 
hiszen a cselekmény egy osztrák fürdőhelyen játszódik, az őfelsége, I. Ferenc 
József császár és király születésnapjának tiszteletére rendezett bálon. A snájdig 
huszárkapitány, akit sért a hercegi család hivalkodó stílusa, elégtételt vesz, sze-
relmet ébreszt Olympiában, a harmincegy éves özvegy hercegnőben. De a „zsidó 
vonal” itt jelen van, mégpedig hangsúlyosan. Plata-Ettingen Eugénia hercegnő, 
Olympia anyja parasztnak nevezi Kovács Andrást, aki bosszúból Mejrovszkynak, 
egy nemzetközi zsidó szélhámosnak adja ki magát, akinek az apja „suszter 
Rigában”, és feljelenti magát az osztrák fürdővároska rendőrségén. Ez felidézi 
a nemzetközi sajtóbotrány rémét, ami az Ettingen hercegi családra veszélyes, 
de Mejrovszkyra nem:

„Kovács: Mit tettem? Semmit. Nem lehet nekem itt semmi bajom. Itt jogrend van. Itt 
vannak ügyvédek és bíróságok. Nekem minden büntetésem pontosan le van ülve, 
az utolsó percig. Ha az alezredes úr lefog, elítélhetnek pár napra egyenruha tiltott 
viseléséért, kihágás, száztizenötödik paragrafus, háromnégy napi elzárás. Azon-
kívül hamis névhasználata, kihágás, kétszáznegyvenhetedik paragrafus, pár 
napi elzárás. Mindössze egy hét az egész. Tán annyi se. Itt minden számlám az 
utolsó fillérig ki van fizetve. Senkinek nem hiányzik semmije. Táncoltam, ez nem 
bűn. Lovagoltam, az se bűn. Bridgeztem, és ön a tanúm, hercegnő, minden egyes 
esetben veszítettem, ön volt oly szerencsés a pénzemet elnyerni.

Ettingenné: Lehet ezt túlélni?
Krehl: Nem, főméltóságú asszony.
Kovács: Én nem futok. Én megyek. Még pedig az újságokhoz megyek.

A két hölgy rémülten mozdul.

Kovács: Legfeljebb egy héttel későbben. Nagy külföldi lapokhoz megyek. Tanúm az 
egész fürdőközönség. Nem mondom, hogy világszenzáció lesz, de el fogja olvasni 

5	 Ivan Sanders: Two Ways Of Being a Jewish Writer: Ferenc Molnár and Arthur Schnitzler. https://
www.c3.hu/~eufuzetek/en/eng/bookshelf/index.php?mit=12-sanders-twoways.
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mindenki. Emlékirataim! Mejrovszky ausztriai kalandjai udvari körökkel! Mej­
rovszky… aki talán már ki is van nevezve lovaglómesternek a császár kedvenc 
leánya mellé… hála udvari összeköttetéseinek. Érdekes cikksorozat, úgy-e? Tel-
jes nevekkel. Ezért sok pénzt szoktam kapni Párizsban a Matin-től. Egymillió 
példány. Hétköznap. Vasárnap több.”

Mégis, Molnárnak ez a darabja esik a legtávolabb annak a kornak a problémái­
tól, melyben született.

„Kovács: Én egy kicsit játszottam az emberi méltóságommal. Én megsértettem ezt 
az egyenruhát. Nem vagyok korlátolt ember, se szentimentális de… (Mellére 
teszi a kezét) …ebben hinni kell, vagy nem kell viselni. Minden tréfáért meg kell 
fizetni. És… tanítsa más lovagolni a kis főhercegnőt.

Olympia: Most egy különös és váratlan kérdést fogok intézni önhöz.
Kovács: Tessék.
Olympia: Szeret?
Kovács: Igen.
Olympia: Köszönöm.
Kovács: Szívesen.
Olympia: (Lehajtja a fejét.) Mit tett velem?
Kovács: Megsértett. Elégtételt vettem. Ezzel tartoztam magamnak és minden pa-

rasztnak ezen a világon.”

Bár színpadán megjelentetek az asszimiláció egyre mélyülő konfliktusai, Mol-
nár a húszas években, éppen akkor, amikor művei a legnagyobb sikereket arat-
ták, sem zsidókról, sem „zsidó ügyekről” nem akart tudni. „Világpolgárként élt, 
amit megtehetett, mert ekkorra már mindenfelé ismertté vált, sorozatban ját-
szották a darabjait. „A hattyú Amerikában nagy siker lett. 1924-ben bekerült az 
úgynevezett ’aranytucatba’, vagyis a leghosszabb ideje színen levő tizenkét da-
rab közé (Vajda Ernő Fata Morganájával együtt.) Sőt, ez az a Molnár-darab, ami 
igazán befutott Angliában. Háromszor filmesítették meg, legutoljára 1956-ban 
Grace Kelly főszereplésével… Molnár ennek a művének egyik párizsi előadásán 
kapta meg a Becsületrendet 1927-ben, az ottani bemutató után.”6

Azt, hogy „színház az egész világ” már Shakespeare megállapította, de a szín-
ház mint egyetemes modell érvényességét vitathatatlanul Molnár Ferenc hozta 
vissza a huszadik századi közgondolkodásba, őt követte az ugyanebbe az irány-
ban tájékozódó olasz drámaíró, Luigi Pirandello. A színház mint egyetemes 
érvényű modell jelenik meg A testőr, majd a Játék a kastélyban című háromrészes 
darabjaiban vagy a Marsall és az Előjáték a Lear királyhoz című, nagyszerű egy-
felvonásosaiban.

Az alapvető lelki konfliktuson – vagyis hogy a vágyak teljesen soha nem tel-
jesülhetnek be, és a szerelem olyan játszma, melyben végül mindenki vesztes – 

6	 Csordás Lajos: Molnár Ferenc. I. m. 76.
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csak a hazugság és újra csak a brilliáns szerepjátszás tud átmenetileg segíteni, 
úgy, mint A játék a kastélyban című darabban. A témát tragikusan is feldolgozta 
Molnár a Marsall című egyfelvonásosában, melyben a szerelmes színész, Litvay, 
aki pontosan tudja, veszélybe sodorja magát azzal, hogy a báró kacér feleségé-
nek udvarol, eltitkolja kis híján halálos sebesülését. Érdemes azonban feltenni 
a kérdést: mitől annyira ellenállhatatlan Edit, a hidegvérűen gyilkolni kész San 
Friano báró hitvese, hogy Litvay esztelen kockázatot is vállal?

A szerelem Molnárnál az „ultima ráció”, a végső érv, mely megcáfolja a józan 
számítást: szereplői csak azáltal tudnak, ha csak átmenetileg is, kilépni a rájuk 
kényszerített szerepből, ha a végsőkig próbára teszik hódító képességüket. Ez-
által érzik, ha csak átmenetileg is, teljes értékű embernek magukat. Igaz, a becs-
vágy kielégítéséért, az emancipáció és az asszimiláció illúziójáért esztelen ál-
dozatot kell hozni, és újra csak hazudni kell. „Nincs nekem semmi bajom, nincs 
énbennem semmiféle golyó, nem talált engem a híres angol puska, egy kis 
színészet az egész, és nem vagyok hencegő ember, de konstatálom, hogy nem 
is volt olyan rossz színészet. Hasznosnak azonban biztosan rendkívül hasznos 
volt”, mondja a sebesült Litvay.	

A húszas években ér fel a karrierje csúcsára, még a Nobel-díjra is felterjesztet-
ték. 1926. okt. 30-án írta az Egyenlőség című „zsidó társadalmi és felekezeti hetilap”: 
„Nem kisebb író, mint Zelma Lagerlöf, a Nobel-díj nyertese hívta fel a svéd kö-
zönség érdeklődését Molnár Ferenc prózai műveire, és a mi értesülésünk szerint 
Zelma Lagerlöf, aki egyúttal tagja a Nobel-díj bizottságának, ajánlotta Molnár 
Ferencet az irodalmi nagydíjra.” Több színdarabját és a Pál utcai fiúkat is meg
filmesítették. 1927 decemberében, az ötvenedik születésnapja előtt, életében elő-
ször Amerikába utazott, ahol Washingtonban Calvin Coolidge amerikai elnök 
fogadta. Mivel Molnár nem beszélt angolul, az akkori magyar nagykövet, Szé-
chenyi László nagykövet tolmácsolt neki. Hazai hivatalos elismerését jelezte, hogy 
1935 márciusában a hivatalos Magyarország is kitüntette: megkapta a Corvin-
koszorút, el is fogadta. Megkaphatta volna a koszorúnál magasabb fokozatú ki-
tűntetést, a Corvin-láncot is, ha kikeresztelkedik, erre azonban nem volt hajlandó.

Molnár Ferenc talán legtöbbet játszott, az 1926. novemberi budapesti premi-
errel egyidejűleg Amerikában is bemutatott, legismertebb darabja a Játék a kas-
télyban. Alcíme szerint: „Anekdota három felvonásban.” Részletes elemzésére 
nem vállalkozom, megtette ezt Muntág Vince, aki tanulmányban foglalja össze 
a darab kritikai visszhangját.7

„A műről szóló írásokban általánosnak tekinthető az a vélekedés, hogy a ko-
rábbi évtizedekben csodaként ünnepelt molnári sikerdramaturgiát mestere és 
szerzője itt feltárja, és művészi formában önként átnyújtja saját közönségének. 
Az önfelmutatás gesztusának személyes jellegét egyrészt a mű központi író­
figurája, Turai és szerzője, Molnár Ferenc néhány személyes attribútumának 

7	 https://theatron.hu/theatron_cikkek/a-szerzo-mint-dramaturgiai-alakzat-molnar-ferenc-
jatek-a-kastelyban-cimu-dramajaban/



752 0 2 5 .  á p r i l i s

hasonlóságára lehetett alapozni, másrészt az alak közvetlen referencializálását 
megerősítette a darab keletkezéstörténeteként elhíresült életrajzi anekdota.  
A részleteiben több változatban ismert történet szerint Molnár 1926-ban Bécsben 
egyszer meghallotta, amint újdonsült felesége, az akkoriban sikeressé vált szí-
nésznő, Darvas Lili a szomszéd szobában szerelmi vallomást tesz egy német 
férfinak. Amikor az író lélekszakadva feltépte az ajtót, szembesült vele, hogy  
a szenvedélyes szavak egy megírt szerep részei, amelyet felesége éppen gyako-
rol egy rendező jelenlétében”, írja irodalomelméleti (hermeneutikai) szemléletű, 
terjedelmes elemzésében Muntág.

Figyelemreméltó, hogy a külvilágot teljes mértékben kirekesztő, a szereplők 
belső történésekre koncentráló darab pszichoanalitikus szempontból is rend­
kívül érdekes. Bár a színlap szerint „egy kastélyban, az olasz tengerparton”, való­
jában színházban játszódik, amit nyilvánvalóvá tesz az is, hogy főszereplői  
a kulisszák világában élnek: Turai és Gál idősebb színpadi szerzők, az ifjú Ádám 
zenét komponált egy operetthez, Annie és Almády pedig színészek. A darabról 
írt korabeli és későbbi kritikák kivétel nélkül hangsúlyozták, hogy Turai Molnár 
alteregója, hiszen ő menti meg Ádám és Annie házasságát azzal, hogy egy új 
darabba foglalja a kihallgatott párbeszédet. Ez tanúskodott arról, hogy a színész-
nő megcsalta a vőlegényét régi szeretőjével, Almádyval. Felfogásom szerint 
Turai és Ádám egyaránt Molnár alteregói, csak míg az idősebb Turai a „felettes 
ént” (Über-Ich) testesíti meg, addig a fiatal Ádám az „ösztön-ént” (Es). Freud a lelki­
ismeretben, az önmegfigyelésben és az események alakításában látta felettes én 
funkcióit, és szerepét a bíróhoz vagy a cenzorhoz hasonlította. Az ösztön-énben, 
amit Ádám képvisel, Molnár saját személyisége ösztönpólusát vetítette ki. A fia­
tal zeneszerző amúgy indokolt féltékenysége pusztítással fenyegető „energia-
bomba”, amit mindenképpen semlegesíteni kell. Turainak, az illúziókeltés mes-
terének saját érdekében sikerül „meg nem történtté tenni” Annie félrelépését, 
vagyis a látszat felülkerekedik a lehangoló valóságon.

Azt, hogy a pszichoanalízis elméletei hatottak Molnár Ferencre, már Nagy 
Péter felveti tanulmányában, Az Ördög és A farkas kapcsán. Erről a negyvenes 
évek végén maga is megemlékezett: „Amikor még fiatalon egy ausztriai szana-
tóriumban elolvastam dr. Freud Zsigmondnak akkor megjelent műveit, arra  
a meggyőződésre jutottam, hogy számos gátlásom ebből a betolakodott-komp-
lexusból származik. Főképpen félénkségemre gondoltam, túlzott és nem min-
dig őszinte szerénységemre, és ilyenkor gyakran úgy éreztem, hogy az élet 
ajándékai igazság szerint nem engem illetnek, hanem valaki mást, akinek a helyét 
bitorlom. Csupán néhány esztendővel ezelőtt hagytam abba ezt az önkínzást, 
abban az időben, amikor Hitler az élet minden ajándékától megfosztott.”8

Játék a kastélyban című darabjában Molnár a „meg-nem-történtté-tevést” (Un
geschehenmachen) állítja színpadra, úgy, ahogy a jelenséget Freud a Gátlás, tünet 
és szorongás című, 1926-ban, vagyis a darab bemutatójának évében megjelent 

8	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Budapest, 1999, Pallas Stúdió, 174–175.
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művében elemzi. A szakirodalom szerint ez „pszichés mechanizmus, amelynek 
révén a szubjektum megkísérel úgy tenni, mintha bizonyos gondolatok, szavak, 
befejezett cselekedetek nem is léteztek volna; erre egy ellentétes jelentésű gon-
dolat vagy ilyen magatartás szolgál.” És: „A meg-nem-történtté-tevés (amely 
utólagos, retroaktív) – szó patológiai értelmében – mindig magát a valóságot cé-
lozza, egy olyan cselekedet valóságát, amelyet radikálisan meg kell semmisíteni, 
úgy téve, mintha az idő nem volna visszafordíthatatlan.”9

Turai, aki vitathatatlanul a szerző nevében beszél, a második felvonás köze-
pén elmagyarázza Annie-nak, miért írta a félrelépését „átkeretező” új darabot:

„Turai: Ne bámuljon, gyermekem, azzal a tiszta kék szemével. Inkább kérdezze azt, 
hogy mikor írtam. Ma éjjel. Négy órától hatig. Amint hallottam, rögtön meg­
írtam. Az ember vagy színműíró, vagy nem színműíró. Egy rövid kis egyfelvo-
násos darab, nem is ostobább, mint a többi. A felét hallottam a falon keresztül, 
a másik felét hozzáköltöttem. Ki-ki a saját fegyverével harcol az életben. Én  
a tollammal harcolok. Úgy érzem magam most, mint egy cirkuszi akrobata, aki 
az ügyességét véletlenül egyszer életmentésre használja fel. Ennél tisztessége-
sebb szándékkal még ember darabot nem írt. Kár, hogy ezzel a mi közös ope-
rettünket is megmentem, mert ez anyagi hasznot jelent. De nem bánom, el­
szenvedem ezt is. Ha csak két ember boldogságáról volna szó, szebb volna az 
ötlet. De így se csúnya. És most: nem bámulni, hanem rögtön átvenni, kivinni, 
megtanulni és eljátszani.”

Molnár Ferenc életművének utolsó kiemelkedő darabja az Egy, kettő, három című 
egyfelvonásos komédia, igazi remekmű a maga nemében. 1929. október 5-én 
mutatta be a Vígszínház. A darab cselekménye könnyen elmondható: Norrison­
nak, a dúsgazdag bankárnak egy óra leforgása alatt kifogástalan úriembert  
kell faragnia egy taxisofőrből, aki titokban feleségül vette és teherbe ejtette 
ügyfelének, egy amerikai milliomosnak a hozzájuk látogató lányát. (Ne feled-
jük: a két, merőben eltérő társadalmi helyzetű fiatalt szerelem és a vágy már 
egymáshoz kötötte, vagyis a „szerelmi asszimiláció” de jure és de facto is végbe-
ment, ez a darab kiindulópontja.) A bűvészmutatvány sikerül, s mire Lydia 
szülei megérkeznek, már azzal szembesülhetnek, hogy lányuk egy ifjú vezér-
igazgatóhoz, arisztokrata származású konzulhoz, tehetséges feltalálóhoz és 
társasági emberhez ment feleségül. A sodró lendületű darab tartalmaz némi 
társadalomkritikát is, de nem ez a fő mondanivalója. Hanem az, hogy a meg­
tévesztő látszat mindennél nagyobb szerepet játszik az előítéletek leküzdésében, 
megnyitja társadalmi érvényesülés útját. Ezt a tanulságot azonban Veres And-
rás merőben negatívan interpretálja. „A zajos vígszínházi, majd nemzetközi 
sikerek elkényeztették Molnárt, s megerősítették abban a cinikus-rezignált vé-
leményében, hogy a látszatok valóságosabbak minden másnál, s a marketing 

9	 A. J. Laplanche – J. B. Pontalis: A pszichoanalízis szótára. Budapest, 1994, Akadémiai Kiadó, 
300–301.
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uralta modern kor igazi hőse a látszatokat tervező és alkalmazó manipulátor. 
Az Egy, kettő, három végén elhangzó kritikába talán némi önirónia is vegyül, 
mert szerzője tudatában volt annak, hogy színpadi munkáival végső soron ő is 
ezt a kicsinyes vágyakban és konfliktusokban elmerülő, marionettszerű lények-
kel benépesedett világot szolgálja ki.”10

Az üzenet, melyet az Egy, kettő, három, ugyanúgy, mint férfi féltékenység 
problémáját még egyszer, elsöprő komikus erővel megjelenítő, Előjáték a Lear 
királyhoz című, 1921. október 22-én bemutatott egyfelvonásos darabja közvetít, 
nem a színházi virtuóz dicsekvése, az „én bármit megtehetek” hetvenkedése. 
Igaz, hogy Morrison ugyanúgy az illúziókeltés mestere, mint Turai vagy az 
Ördög és még sok más Molnár által teremtett figura, de szó sincs „szerep­
tévesztésről”. Az igaz, hogy Morrison irodája úgy működik, mint egy forgószín-
pad, ahol mintegy gombnyomásra bukkannak fel, majd tűnnek fel marionett-
bábukhoz hasonló figurák, akiket a bankvezér tetszése szerint manipulál, 
markában tart. De az egyfelvonásos arról szól, hogy „bármifajta konfliktus 
látszattá nyilvánítható és ilyen módon kiküszöbölhető”. Ez mindenekelőtt  
a közönségnek adott reményt a bethleni konszolidáció időszakában. Molnár 
eljátszott a gondolattal, hogy az asszimiláció, amit a nemzetközi folyama- 
tok, a pénzvilág határokon átnyúló ereje támogat, talán mégsem hiábavaló, és  
a kapitalizmus, mely könyörtelen, de racionális, még Magyarországot is a ké-
pére formálhatja.

Ha jól meggondoljuk, a Morrison által működtetett gépezet arra a felté­
telezésre épül, hogy az összes szereplő tisztában van a saját érdekével, és ennek 
szolgálatában önként veti alá magát a pénz hatalmának. Lydiáról, „az ameri- 
kai puritanizmus legszebb virágáról”, aki férjhez ment a sofőrhöz, és már  
négy hónapos terhes, még elképzelhető, hogy a szerelem bűvöletében és a csa-
ládi botránytól való félelmében hagyja, hogy Morrison irányítsa. Fusz Antal, 
a sofőr viszont meggyőződéses szocialista, tagja a szocialista pártnak. Hihető, 
hogy a nagy pénz ígéretében egyik percről a másikra hátat fordít addigi világ-
nézetének és addigi életének? Molnár meggyőzi erről a nézőt, pedig valószí-
nűtlen.

„Lydia: Lehet azt?
Morrison: Mindent lehet.
Lydia: Egy óra alatt?
Norrison: Mit csináljak, ha nincs több időnk?
Lydia: És hogyan fogja ön ezt csinálni?
Morrison: Ahogy a bűvészek csinálják. Hármat olvasok: egy, kettő, három! És – 

voilà! Az ön tisztelt férjéből más ember lesz. De csak úgy, ha tisztelt férje min-
denben feltétlenül aláveti magát az én rendelkezéseimnek.”

10	 A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig. Budapest, 2007, Gondolat, 126. Veres András: 
Molnár Ferenc színpada.
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A gazdasági racionalitás kényszere irracionális érzelmi lázadást szül, és az utó-
pikus eszmék, legalábbis rövid távon, meggyőzőbbek lehetnek az egyéni érdek-
nél is. És az őrültségnek is van racionalitása, mely egyenesen a pusztulásba 
vezet. Mellesleg a világgazdaság is gyenge lábon állt ekkoriban, a jövő nem sok 
jót ígért. A darabban szó esik arról, hogy Morrison bankjának sorsa egy nagy 
amerikai autógyártó nagyvállalattal való fúzión múlik, a tőzsde pedig kiszámít-
hatatlan, bármikor összeomolhat. (Pontosan ez történt a darab bemutatója után 
három héttel, október 24-én, a „fekete csütörtökön” New Yorkban. Összeomlott 
az amerikai részvénypiac, ami elindította Németországban az addig vezető po-
litikai pártok szétesését és a Hitler vezette nemzeti szocialisták felemelkedését.)

Az Egy, kettő, három talányosan végződik:

„Titkár: Azt, hogy elnök úr igaz, büszke lehet arra, hogy így rendelkezésére áll 
úgyszólván az egész emberiség!

Morrison: Igaza van, kedves Graef, büszke lehetek rá és büszke is vagyok. De… 
kedves öreg barátom… az, amit maga az egész emberiségnek nevez, az … szé-
gyellje magát. Halkan … Az szégyellje magát. – Isten áldja meg. (Kimegy.)

Függöny.”

Értelmezésem szerint Morrison azt szégyelli, hogy még az olyan konvencioná-
lis hazugságokat is, mint amilyen Lydia és a gróffá előléptetett sofőr házassága, 
csak ellentmondást nem tűrő kényszerrel lehet létrehozni.

Menekülés a láva elől

Molnár Ferenc és egész Európa számára tragikusan alakultak a huszadik szá-
zad harmincas évei. Az 1929-es nagy gazdasági világválság rohamos gyorsa-
sággal terjedt át Amerikából földrészünkre, mindenekelőtt Németországra, és 
a nyomában járó csődhullám, a munkanélküliek számának megsokszorozódása 
magával hozta a Hitler és a nemzetiszocialisták népszerűségének és politikai 
súlyának növekedését. A nácik radikális, bűnbakképző antiszemitizmusa a kelet-
közép-európai országokban is erősen hatott, és meghiúsította a zsidóság asszi-
milációjához fűzött reményeket. De nem váltak valóra a munkásság világfor-
radalmi emancipációjához fűzött baloldali illúziók sem.

Molnár számára a század első két évtizedében az asszimiláció és az eman-
cipáció ellentmondásaival és szerepjátékaival együtt központi téma volt, amit 
a húszas években igyekezett taktikusan és visszafogottan megőrizni és ki­
bontani. Ekkoriban írta a leghíresebb darabjait (Az üvegcipő, Játék a kastélyban, 
Olympia stb.), és jelentette ki mint dramaturgiai alapelvet, hogy „Zsidót nem 
lehet színpadra állítani”. A harmincas évek elején azonban Németországban  
a nácik ennél már többet követeltek. Azt, hogy „német színházak ne játszanak 
zsidó szerzőket”. Számukra a „faji szempont” erősebb volt a színházak és rende­
zőik művészi elvárásainál, illetve a közönség igényénél.
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1932. december elsején volt Berlinben, a Deutsches Theaterben Molnár Ferenc 
Harmónia című színművének premierje. Alcíme szerint: családi idill karénekkel, 
három felvonásban. Előbb magyarul mutatták be október 7-én, a Magyar Szín-
házban. A Magyarországon játszódó darab főhőse, Kornély tanácsos, példás csa-
ládi életéről ismert kórusvezető és karmester, aki szakmai jubileumának megün-
neplésére készül. A karéneklés nemcsak a családjában, de a környezetében is 
elvárás, mindenki tagja az általa vezetett dalárdának. Persze kiderül, hogy az idill 
mögött az ismert képmutató polgári morál rejtőzik: Kornély tanácsos viszonyt 
folytat a házában lakó manikűrösnővel, aki ezért nem megy férjhez a szomszéd-
ságában élő fiatal fodrászhoz, pedig ő már évekkel ezelőtt megkérte a kezét.

A darabban többször is felhangzanak idillikus szellemű karénekek, melyek 
éles ellentétben állnak a kiábrándító valósággal. Ilyen például az a dal, amit  
a második felvonás végén a tanácsos jubileumára szervezett ünnepség vendégei 
énekelnek:

„MIND (lelkesen): Fel tehát a szép ünnepre, Barátságra, szeretetre, Csengjen a pohár! 
Csi-csi-csi-csi-csillogó bort Bubu-bubu-búfelejtőt Nékünk! Nékünk! Nékünk! Né-
künk! Fel hát, fel a szép ünnepre, Fel barátság, szeretetre, Csengjen a pohár, Dalt 
a szívbe, bort pohárba, Bort pohárba, Bort pohárba, Szívünk várva vár, Szívünk 
várva vár! Csituljon el Harag és szenvedély. Harag és szenvedély. A dal emel Az 
égbe fel, A dalnak élj! Csituljon szenvedély, A dalnak élj! Most dalra fel! Hát dalra 
fel, A tiszta szív, az énekel! Csituljon szenvedély! Csituljon, Csituljon, S dalolj 
velem, dalolj velem. Szívedben édes érzelem, Dalolj velem, te jóbarát, A dal emel 
Az égbe fel, A dalnak élj! Dalolj tehát, Dalolj tehát, Szívedben édes érzelem. Dalolj 
tehát!! Dalolj tehát! Dalolj, dalolj tehát! Dalolj, Dalolj, Tehát… Tehát…”

„Molnár a darabbal ismét ellenségeket szerzett magának: most a dalárdisták 
sértődtek meg. Egy hónap múlva le kellett venni a műsorról. Az akkori dalár-
damozgalom jelentős mértékben kötődött a jobboldalhoz. November 11-én,  
a bécsi bemutatón az Akademie Theaterben a nemzetiszocialisták botrányt csi-
náltak, pisszegni kezdtek, amikor felhangzott a darabbeli karének. A Schubert-
dalkör elnöke pedig újságcikkben tiltakozott a dalárdisták megcsúfolása miatt, 
s felháborodott, hogy Molnár kikapósnak ábrázolta a karnagyot.”11

A berlini előadáson az első felvonás végén tört ki a botrány, melyről az Est 
1932. december 4-ei száma számolt be, A túlérzékeny dalárdisták című cik­
kében. „December 1-jén a Harmónia berlini premierjén az történt, hogy az első 
felvonás után a rendőrök kivezettek a karzati állóhelyről egy fiatalembert,  
aki egymaga fütyüléssel tiltakozott a felvonást befejező tréfás karének ellen.  
A berlini Deutsches Theater igazgatósága már a premier előtt fenyegető levele-
ket kapott, melyek tüntetést jelentettek be a bemutató estéjére. Ezek szerint  
a szerző a dalárok kigúnyolásában bűnös.” Bár a premier előtt a színház igazga-
tósága által kért kettőzött rendőri ügyelet megakadályozta a tüntetést a Deutsches 

11	 Csordás Lajos: I. m. 103.
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Theater előtt, a nácik sértésnek tekintették, hogy egy zsidó szerző a színpadon 
kigúnyolja a „német nemzeti hagyománynak” tekintett családi karéneklést.

Molnár tudomást sem vett arról, hogy a német és osztrák közönség, melynek 
addig a kedvence volt, a harmincas évek elején ellene fordult. Vagy ha érzékelte 
is, hogy a közhangulat ellenségessé vált iránta, egy ideig még vigaszt talált  
a magyar hazafiság gondolatában, melyre az általa egykor elképzelt, de akkori­
ban már egyre valószínűtlenebb asszimilációs utópia épült. Nem rendült meg 
a hite a magyar nemzetben, melyet számára a Kossuth-kultusz testesített meg. 
Erről az 1933-ban született Zöld huszár kisregényében a következőket írja: „A 
bronz Kossuth aranybarnán csillog fölöttünk a napfényben, szónoki gesztusra 
emelve jobbját. Balja kardja markolatán nyugszik. Előtte ünnepi emelvény, nem-
zetiszínnel bevonva. Kellemes őszi idő van, a kisvárosban nyugalom, vasárnapi 
csend, az ünnepi szónokok minden szava tisztán és messzire hallatszik. Édes, 
szép ünnepélyesség ez, lassan úszó fehér felhők alatt, örök szerelmem, Kossuth 
lábai előtt.”12

A Harmónia bécsi és berlini bemutatója körüli botrányról nem sok szó esett 
a magyar sajtóban, a lapok legföljebb érdekességként számoltak be róla. Bár  
a budapesti színházak továbbra is játszották Molnár Ferencet, és a bemutatói 
társasági eseményszámba mentek, Molnár értékelésében egyértelműen negatív 
fordulatra került sor. Addig a kritikusok többsége jelentős, nemzetközileg is 
elismert drámaíróként tartotta számon (eltekintve a szélsőjobboldal „faji indít-
tatású” pocskondiázásától), nálunk a harmincas évek közepén a baloldali és 
liberális szerzők erősen negatív megítélése vált meghatározóvá.

A Toll című „radikális reformer szellemű” hetilap 1934. november 15-ei szá-
mában Molnár Ferencről írt többek között Zsolt Béla, Karinthy Frigyes és Né-
meth Andor. Utóbbi lesújtó ítéletet mondott róla: „A fiatalabb nemzedéket nem 
érdekli Molnár Ferenc. Sem a művei, sem a sikerei. (A désinteressement különben 
kölcsönös.) Alig hiszem, hogy fiatalabb íróink közül volna csak egy is, aki belső 
intellektuális kontaktusban állna vele. Molnár a magyar irodalom előkelő ide-
genje. Kifelé nemzetközi színpadi szerző, aki Isten tudja miért, csökönyösen 
magyarnak vallja magát, errefelé dúsgazdag globetrotter, aki időnként elláto- 
gat Pestre, ahol ugyanúgy bámulják és ünneplik, mint az idetévedő indiai feje­
delmeket.”

Különösen kíméletlen volt az 1937 decemberében az akkor még kevéssé is-
mert Arthur Koestler, aki József Attila öngyilkossága alkalmából írt Egy halott 
Budapesten című nekrológjában minősítette őt: „Magyarnak lenni kollektív neu­
rózis. Európa többi része csak az ország exportszemetét ismeri: revolverező 
zsurnalisztáit, talmi filmcsillagait, Molnár Ferenceit. Zsenijei, a Csokonaik, 
Adyk, József Attilák, süketnémán születtek a külvilág számára. Ezért csak ha-
bozva és küszködve merem kimondani – egyrészt mert szertelenségnek tűnik, 
másrészt mert az olvasó nem ellenőrizheti –, hogy ez a József Attila, akiről sose 

12	 Molnár Ferenc: Kisregények – A zöld huszár. Budapest, 1994, Unikornis Kiadó, 157.
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hallott eddig a világ, és ezután sem fog valami sokat hallani, aki a 47. szélességi 
fok alatt a vonat alá vetette magát, ez a József Attila Európának legnagyobb 
lírikusa volt. Ostoba kötelességtudat kényszerít kimondani ezt a meggyőződé-
semet, bár semmi haszna sincs, a halott versei ettől még némák maradnak, és 
a vonat sem áll meg.”13

Tény, hogy Molnár, legalábbis a színműveiben kitért a legtragikusabb em-
beri szenvedélyek és a társadalmi konfliktusok ábrázolása elől, a darabjai ki
zárólag a szerelem és a féltékenység érzései körül forognak, ezek elemzésén ke-
resztül mondta el a véleményét a világról. A huszadik század első harmadában 
ez az „örökzöld” és mesterien feldolgozott téma, a „konvencionális hazugságok” 
elemzése találkozott a közönség ízlésével. Amikor a nagy gazdasági válság 
megingatta a tömegek anyagi biztonságérzetét, és a totalitariánus rezsimek 
véget vetettek az európai zsidóság asszimilációjához fűzött reményeknek, ért-
hetően csökkent az igény arra a fajta komédiára, melynek Molnár a mestere volt.

Györgyey Klára is hangsúlyozza, hogy Molnár érzéketlen volt a nagy kér-
désekre, ami sikereinek titka egyszersmind a korlátja volt: „Makacsul ragasz-
kodva a carpe diem filozófiájához és ahhoz, hogy az emberi cselekvések in- 
dítóoka nem a társadalmi, gazdasági vagy nemzeti felelősségvállalás, hanem 
pusztán az egyéni önmegvalósítás, Molnár a világproblémákat szalonproblé-
mákká egyszerűsítette le. Könnyedén sikló tolla mindig kész volt az emberek-
nek vigasztalást, menekülést és megkönnyebbülést nyújtani – egy olyan vidám, 
illuzórikus világot ábrázolt, ahol a konfliktus nemcsak élvezetes, de megold-
ható is. Pontosan ettől a léha szemlélettől várt Molnár a kritikusok könnyű 
prédájává – de ugyanez volt az oka annak is, hogy hívei guruként tisztelték,  
s hogy annyi követőre talált, és több millió ember kedvenc szerzője lett szerte 
a világban.”14

A harmincas évek második felében, ahogy Hitler lassan, de biztosan az új 
világháború és a holokauszt felé kormányozta Európát, a baloldali irodalmárok 
„elvi alapú” Molnár-bírálata elhalkult. Ugyanakkor a radikális jobboldali esz-
mék hívei Magyarországon már véglegesen le akartak számolni Molnár Ferenc-
cel. De nemcsak vele, a többi íróval is, akik pályájukkal bizonyították, hogy  
a zsidóság asszimilációja addigra megvalósult, ha nem is a magyar társadalom-
ban, de az irodalomban.

Farkas Gyula 1938-ban megjelent, Az asszimiláció kora a magyar irodalomban 
című könyve, mely az 1867 és 1914 közötti korszakról mond ítéletet, már faji 
kritériumokat alkalmazott. Tény ugyanakkor, hogy Farkas az asszimiláció fo-
galmának meghatározására nem vesztegetett szót, homályban hagyta, hogy 
kulturális, nyelvi vagy vallási szempontok szerint marasztalja el a felsorolt szer-
zőket, tekinti őket „asszimilálhatatlannak”. „Bródy Sándor, Heltai Jenő, Szomory 
Dezső, Molnár Ferenc, Lengyel Menyhért, Bíró Lajos, Nagy Endre a budapesti 

13	 https://magyarirodalom.elte.hu/sulinet/igyjo/setup/portrek/jozsefa/koestler.htm
14	 Györgyey Klára: I. m. 42.
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színházak szerzői a ’magyar név’ diadalmas meghordozói a zsidó szellemiség-
től áthatott európai metropolisokban, ők jelzik a magyar zsidóság szellemi 
élvényesülésének szinte valószínűtlen tetőfokát. Az idősebbeket még köti a ma-
gyar talaj, pedig nekik hányszor szemükre hányták indulásukkor zsidó és ide-
gen voltukat. A fiatalokat egyhangú elismerés fogadja, ámde ők őszintén és 
meggyőződésből ’kozmopoliták’.” „Ignotus–Heltai nemzedéke a nyelvben, kul-
túrában frissen asszimiláltakhoz tartozott. Kezdő írásaikon még érzik, hogy  
a szülői házban német volt az otthonos nyelv, és hogy még a gettó szelleme 
lebegett a bölcsőjük felett. Erős és öntudatos a zsidóságuk, ha vallásukhoz már 
vajmi kevés közük is van. Valamiképp szemben állnak a magyar élettel, közön-
ségük még csak képződőben van, ki kell harcolniuk helyüket a magyar nap 
alatt. A fiatal írókat az új értelmiségből toborzódó megértő olvasótábor várja. 
Nem kell, hogy elkülönültnek érezzék magukat, zsidóságuk már nem újszerű, 
szinte exotikus jelenség, nem problematikus, hanem természetes állapot. Bár-
hova tekintenek a fővárosi életben, tükörbe néznek: saját fajtájuk visszaverődé-
sét látják. Már magyar nyelvű környezetben nőttek fel, magyar az anyanyelvük, 
bennük a műveltségi asszimiláció eléri a legmagasabb fokát. Ha egyesek közü-
lük bele is sodródnak a politikába, a viszonylag legértékesebbek, a lírikusok, 
távol tartják magukat minden politikai és társadalmi harctól. Tipikus intellek-
tuelek, a szellem világában lebegnek, gyökértelenül.”15

Farkas Gyula könyve megjelenése idején, 1938-ban a berlini Collegium Hun-
garicum igazgatója volt, berlini egyetemi tanár, német állampolgár volt. Molnár 
Ferenccel és társaival való „leszámolása” során azt is felveti, hogy velük együtt 
a közönségüket, „megértő olvasótáborukat” is el kell távolítani a „magyar élet-
ből”, ami az első zsidótörvény elfogadásával már meg is kezdődött.

Molnár Ferenc a Delila című darabjának bemutatója alkalmából, 1937 szep­
temberében járt utoljára Budapesten. Bécsből az Anschluss miatt el kellett  
menekülnie, tavasszal Velencében, nyáron Genfben és Párizsban, télen San 
Remóban tartózkodott a rajongója, titkárnője, később ápolónője, Bartha Vanda 
társaságában.

A harmincas években írt darabjai (A jó tündér, Valaki, Aranyásó, Csoda a hegyek 
között, A cukrászné, Menyegző, A nagy szerelem) már távolról sem arattak akkora 
sikert Magyarországon, mint az előző korszakban született színművei. Ennek 
oka nem a tehetsége hanyatlása volt, hanem hogy átalakult, tragikusabbá vált 
körülötte a világ, és munkáiban felvetett problémák már nem keltettek akkora 
visszhangot, mint az előző évtizedekben. Elszakadva éltető és ihlető közegétől, 
a lendületesen polgárosodó Budapesttől, Molnár a vágyálmait állította színpadra. 
Darabjaiban megszaporodtak az angyalok és ördögök, illetve azok az alakok, 
akik hibáikat és bűneiket felismerve angyali természetűvé válnak. A „színházi 
moralizálás” Az égi és földi szerelem és A vörös malom című, 1922-ben és 1923-ban 

15	 Farkas Gyula: Az asszimiláció kora a magyar irodalomban, 1867–1914. Máriabesnyő, 2015, Attrak-
tor Kiadó, 197–198.
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bemutatott műveivel kezdődött; az utóbbi sok tekintetben az Aruvimi erdő titka 
című kisregényének témáját dolgozza fel, és az „emberrontó gépezetet” állítja 
színpadra. Ez a „vonal” folytatódott a harmincas években: a Csoda a hegyek között 
című darabjában, mely alcíme szerint „legenda négy felvonásban”. Persze min-
den siker és bukás viszonylagos: A nagy szerelem című darabját ötvenszer ját-
szották, és Amerikában filmet forgattak belőle, ahogy A cukrászné címűből is. 
Jól fogadták Pesten a Delilát, Molnár utolsó pesti bemutatóját is. Arról szól, hogy 
egy vendéglős felesége milyen furfanggal menti meg a házasságát. Jól megírt 
darab, ma is játsszák; de semmi több.

Lehet, hogy Molnár Nyugat-Európában, Nizzában, Velencében, Genfben vagy 
Párizsban olvasott arról, hogy Max Nordau utódja mire figyelmezteti az euró-
pai zsidóságot. Zeev Zsabotinszkij Varsóban beszélt 1938 augusztusában, Tisha 
B’Av (a jeruzsálemi szentély lerombolásának) évfordulóján. A cionista vezető, 
már az Anschluss után, de még a Kristályéjszaka előtt arról próbálta meggyőzni 
a kelet-európai zsidóságot, hogy meneküljön el a közelgő végzet előtt, amíg van 
lehetősége rá.

„Már három éve intézek felhívásokat hozzátok, lengyel zsidókhoz, a világ-
zsidóság koronájához. Szüntelenül figyelmeztetlek benneteket, hogy katasztrófa 
közeleg. Ezekben az években megőszültem és megöregedtem. Vérzik a szívem, 
kedves fivéreim és nővéreim, hogy nem látjátok a vulkánt, amely hamarosan 
ki fog törni, mindent elpusztító lávájával. Ti nem látjátok ezt, mert a napi gond-
jaitok elborítanak. Ma mégis a bizalmatokat kérem. Már meggyőződhettetek 
arról, hogy a jövendölésem megfelel a valóságnak. Ha másként gondolkodtok, 
nincs helyem közöttetek. Hallgassatok meg, figyeljetek rám a tizenkettedik órá-
ban, Isten nevében! Helyezzétek magatokat biztonságba, a rövid idő alatt, amed-
dig még lehet. Mert az idő már nagyon kevés… és mi mást mondhatnék most, 
a Tisha B’Av napjaiban. Ha el tudtok menekülni a katasztrófa elől, ott lesztek 
egy nagy zsidó esküvőn: a zsidó állam megszületésén és felemelkedésén. Nem 
tudom, hogy megérem-e, de hiszem, hogy a fiam igen, és ő látni fogja, hogy 
felkel a nap.”16

Zsabotinszkij, aki a harmincas évek végén eredménytelenül tárgyalt Hor-
thyval is arról, hogy 75 000 magyar zsidót engedjenek emigrálni Palesztinába, 
hasonlóan beszélt a bécsiek előtt is az Operában két nappal az Anschluss előtt. 
De ha Molnár olvasott is ezekről a drámai beszédekről, nem vizsgálta felül  
a cionizmust kategorikusan elutasító, fiatal korában kialakult nézeteit. Továbbra 
is úgy vélte, hogy a magyar zsidóság sorsa elválaszthatatlanul összefonódott  
a nemzetével, nem hagyhatja cserben a hazát. Hasonlóan gondolkodott a ma-
gyar zsidók túlnyomó többsége, neológok és ortodoxok egyaránt, tekintet nélkül 
a baljós előjelekre. (A lengyel zsidók sem fogadták meg Zsabotinszkij szavait, 
részben megosztottságuk, részben a kül- és belpolitikai feltételek hiánya miatt.) 

16	 https://en.wikipedia.org/wiki/Ze%27ev_Jabotinsky
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Így Magyarországon az asszimiláció gondolata egyfajta öncsalássá, közmeg-
egyezésen alapuló, „konvencionális” hazugsággá vált, melyet a kormányzat, 
egészen az 1944. március 19-ei német megszállásig, maga is táplált. Az igazság-
hoz tartozik, hogy mivel Magyarországról a kivándorlás rendkívül megnehe-
zült, és a második világháború kitörése után szinte lehetetlenné vált, nem is 
volt más lehetősége a zsidóknak, mint hogy hazafias illúzióikba kapaszkodja-
nak még akkor is, amikor az állam folyamatosan megfosztotta őket az állam-
polgári jogaiktól.

A Nyugat-Európában élő, neves színpadi szerző, bár újabb sikerekben már 
nem volt része, és tartós alkotói válságba került, még el tudott menekülni.  
Titkárnőjével és barátnőjével, Bartha Vandával együtt emigrációba ment a ná-
cik, a kitörő félben lévő vulkán lávája elől. Döntését nem hamarkodta el. Genf-
ben érte a második világháború kitörése, de abban bízott, hogy a harcok hamar 
véget érnek, az európai helyzet stabilizálódik. December elején Horthy Miklósné 
meghívta Budapestre, február 23-án vacsorára, mint a Magyar Corvin-koszorú 
kitüntetettjét. De nem engedett a csábításnak, és mielőtt lejárt volna az amerikai 
vízuma, mégiscsak rászánta magát az utazásra. Genovában szállt fel a Rex nevű 
óceánjáróra, és 1940. január 12-én érkezett New Yorkba. Ott rögtön beköltözött 
a Plaza Hotel 835-ös számú szobájába, amit 1952. április 1-jén bekövetkezett 
haláláig hosszabb időre már nem is hagyott el.

„Magának Molnárnak sikerült ugyan életét átmentenie Amerikába, de ko-
rábbi alkotókedvét nem. Az utolsó tíz-tizenkét év színpadi produkciójának túl-
nyomó része lehangoló vergődés. A híres német rendező, Max Reinhardt bízta-
tására írt színjáték, A császár (1942) az egyetlen kivétel. Történelmi környezetben 
játszódik (nyilván nem véletlenül – szinte tolakodó az aktualizálás lehetősége): 
a napóleoni idők Párizsában, pontosan 1804-ben, amikor a forradalom egykori 
tábornokát császárrá koronázzák, s az újdonsült zsarnok könyörtelen terrorral 
sújt le mindenkire, aki nem hódol be neki. A darab szereplői egy színtársulat 
republikánus érzelmű tagjai, köztük a kor legkiválóbb színészével, Armand 
Desroses-szal és feleségével, Amelie-vel, aki ugyancsak színésznő. Éppen elő-
adásra készülnek, amikor megérkezik a rettenetes hír: a házaspár egyetlen fiú-
gyermekét (csupán mert Napóleont szidta egy kávéház teraszán) a túlbuzgó 
rendőrök elfogták, haditörvényszék elé állították, és azonnal kivégezték.

A színészek sincsenek biztonságban, menekülniük kell. A szerencsétlen 
anya, Amelie fájdalmában megőrül, még férjét sem ismeri fel, egyedül a bosszú 
élteti. Azt terveli ki, hogy pásztorórára hívja a császárt, s ott végez vele. Des­
roses élete is – családjától és színházától megfosztva – tökéletesen értelmetlenné 
vált. Így hát egy utolsó fellépésre szánja el magát: Napóleonnak maszkírozva 
ő jelenik meg a végzetes találkán. A császár már csak azért is figyelemre 
méltó darabja Molnárnak, mert a szerepvígjáték pilléreire tragikus építményt 
emel.”17

17	 Veres András: Molnár Ferenc színpada. In A magyar irodalom történetei, 3. kötet, 133.
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Molnárnak ebben a színdarabjában jelenik meg először a halál, minden szen-
timentális „utójáték” és hazafias pátosz nélkül, a maga rideg valóságában. Vissza­
vonhatatlan tény, amit semmilyen szerepjátékkal nem lehet meg nem történtté 
tenni. Molnárnak A császár volt az utolsó bemutatója 1946. április 20-án, a rommá 
bombázott Budapesten. A Vígszínház nézői azzal szembesültek, hogy a ma-
gyar–zsidó asszimiláció olvasztótégelye összetört, a komédia tragédiába fordult. 
A jórészt a holokauszt túlélőiből álló pesti közönség erről nem akart tudomást 
venni. A darab megbukott, hiszen publikum a pesti premieren is könnyű, szó-
rakoztató vígjátékot várt.

Molnár Ferenc amerikai végjátéka fájdalmas és keserű volt. Az Útitárs a szám-
űzetésben című, vegyes műfajú kötet sorsa példázza, hogy az egykor Magyar­
országon és világszerte ünnepelt szerző milyen nehéz körülmények között, 
magányosan és megkeseredetten élte át az utolsó éveit. Bár fennmaradt kéziratait 
a New York-i Nyilvános könyvtárra hagyta, az Útitárs a száműzetésben eredeti 
szövege nem maradt fenn, csak az angol fordítása, ezt fordította vissza magyarra 
a régi barát Stella Adorján, és jelent meg 1958-ban Budapesten.

Molnár kudarcsorozata nem Amerikában kezdődött, hanem a harmincas 
évek elején, a német nemzetiszocializmus és Hitler felemelkedésével, majd a náci 
rendszer megszilárdulásával, az egész világot befolyásoló propagandájával. Az 
a tény, hogy a totalitariánus rendszer programmá emelte a zsidók kiiktatásával 
felépíteni tervezett „Új Európát”, és hozzá megnyerte a legszélesebb tömegek 
támogatását, szétrombolta a zsidó asszimiláció illúzióját. 1924-ben készült el  
a Die Stadt ohne Juden (Város zsidók nélkül) című osztrák szatirikus némafilm 
(rendezte és írta Hans Karl Breslauer, Hugo Bettauer regénye alapján), mely 
arról szólt, milyen rideg, sivár és unalmas lenne az élet zsidók nélkül. Erre 
Hitler megvalósította a Der Staat ohne Juden című közkedvelt produkciót, létre-
hozta a „zsidók nélküli államot”, melyben mindazoknak, akiknek a nürnbergi 
törvények szerint két nagyszülője zsidó származású, nincs helye a társadalom-
ban, értelmiségiként különösen nem. Ez a lélekmérgezés az egész korabeli vi-
lágban terjedt, mindenekelőtt Kelet-Európában. És ott volt még a Szovjetunió, 
a másik diktatórikus rendszer, amelyben a burzsoázia felszámolása véget ve- 
tett a zsidó polgárosodás minden reményének.

Mindennek következtében Molnár sikereinek vége szakadt. A származása 
miatt letiltották a német, majd az osztrák színpadokról, ahol a legnagyobb si-
kereit aratta. De az anyagi veszteségnél súlyosabb volt, hogy a komédiák szer-
zője szembesült az európai zsidóüldözés, majd a holokauszt kollektív tragédiá­
jával, melyet nem volt képes feldolgozni, művészi formában megörökíteni. Pedig 
megpróbált reagálni rá, a maga módján, továbbra is elutasítva a „cionista opciót”, 
amit apja, Neumann Mór barátja, Max Nordau már a 19. század végén közve-
tített a számára.

Ez a megfontolás fordította Molnár Ferencet a zsidók megváltását, meg­
próbáltatásaik végét ígérő kereszténység felé. Távolról sem ő volt az egyetlen  
a magyar zsidók, illetve származásuk alapján zsidónak minősülő magyar írók 
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és költők közül, aki erre a következtetésre jutott. A leghíresebbek közül például 
Radnóti Miklós vagy Szerb Antal is megkeresztelkedett, és így esett a holo-
kauszt áldozatául.

Ugyanakkor Molnárt íróként vitathatatlanul megihlette a keresztény misz-
tika, erről tanúskodik nagy ambícióval írt Csoda a hegyek között című darabja, 
melyet 1936. május 8-án mutattak be a Vígszínházban, majd Amerikában is 
játszották, de sehol nem volt sikeres.

A színpadi történet lényegében a modern antiszemitizmus tudat alatti mag-
vának, a vérvádnak a feldolgozása. Csak annyi a különbség, hogy nem zsidó-
kat gyanúsítanak meg egy eltűnt kisfiú meggyilkolásával, hanem egy húsz- 
éves anyát. Pedig a gyermek apja a város polgármestere, és ő a gyilkos is.  
A legenda Molnárnál csodálatos módon happy enddel végződik. Megjelenik 
ugyanis a kolostorban, ahol az első felvonás játszódik, egy jóságos ügyvéd, akit 
az egyház küldött, hogy megvédje a szerzetesek vagyonát, és ő felkarolja az 
igazságtalanul megvádolt leányanya ügyét. A végén a halott gyermek is fel­
támad, igaz, úgy, hogy az ügyvéd – aki egy szent megtestesülése – felviszi ma-
gával az égbe…

„Ügyvéd: Isten úgy rendelte, hogy néha, nagyritkán, a mi bűneink eszköze, a test 
fellázadjon a bűnös lélek ellen. Az ember rosszat cselekszik és közben egyszerre 
csak a lelkiismeret megmarkolja a testét, hogy az ne tudjon engedelmeskedni  
a bűnös szándéknak. Megmarkolja a szívét olyan rettenetesen, hogy az elkezd 
vadul verni, vergődni, mint az elfogott madár. Megmarkolja… a tüdőt, hogy az 
összeszorul és nem ad lélekzetet. A tüdő nem ad lélekzetet. Gondolkozott ezen 
valaha?”

Molnár ebben a darabban, jobb híján a végső konvencionális hazugsághoz fo-
lyamodott, anélkül, hogy feltette volna a kérdést, valóság-e vagy ábránd, amit 
a szereplője szájába ad. De ez a négyfelvonásos legendaként színpadra állított 
misztériumjáték nem hatott a Molnárt gyűlölő antiszemitákra, és lipótvárosi 
közönségnél sem aratott sikert.

Arról, hogy a pályája utolsó szakaszába jutott, depresszióval küzdő Molnárra 
milyen erősen hatott a kereszténység, az Útitárs a száműzetésben című, utolsó 
könyve tanúskodik. Ennek főhőse, központi alakja Bartha Vanda, egy nála 
harminc évvel fiatalabb asszony, valóságos szent, aki a harmincas évek elején 
szegődött mellé, titkárnőként, gépírónőként, házvezetőnőként, ápolóként, és 
talán szeretőként is. Ő volt az, aki a legtovább képes volt együtt élni az általa 
fenntartás nélkül csodált Molnárral, hiszen sem Vészi Margittal, sem Fedák  
Sárival nem bírta tovább két évnél, ahogy Darvas Lilivel, a nagy szerelemmel  
sem. Igaz, hogy az anyagilag kiszolgáltatott Vandának el kellett viselte Molnár 
indulatos kitöréseit, hisztériáit és garasoskodását is. Amikor szegény terem- 
tés harminckilenc éves korában, 1947. augusztus 28-án New Yorkban meghalt, 
Molnárt kínozta a lelkiismeret elkövetett igazságtalanságai miatt, és Vandát 
utólag gondviselő angyalnak, sőt, Jézus Krisztus megtestesülésének látta. (Ezt 
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a gondolatot darabként is megírta A király szolgáló leánya címmel, melyet soha 
nem mutattak be.)

Molnár találóan írja magáról, hogy a harmincas években ő az az ember volt, 
„akit a közép-európai gyűlöletáradat halálra sebzett, és aki ezért retteg az új 
kapcsolatoktól”.18

Vanda tisztában volt vele, hogy a holokauszt szörnyűségeiről értesülve Mol-
nárt hatalmába keríti a „lélekrák”, és Amerikában sem lesz képes komédiát írni. 
Ezért a lehetőségekhez képest igyekezett eltitkolni előtte, mi folyik Kelet-Euró-
pában. Persze, így sem volt képes elzárni előle az eseményeket. A tömérdek 
borzalom után „csaknem bohózati hatással volt ránk, amikor meghallottuk, 
hogy életem munkájának látható nyomai, magyar és idegen nyelven megjelent 
összes műveim, illetve mindaz, amit közülük könyvkereskedésekben és ma-
gánkönyvtárakban fellelhettek, ezer és ezer más könyvvel egyetemben a magyar 
kormány parancsára máglyára kerültek”.19

Vanda annál kevésbé hallgathatott a sok halott barátról és hozzátartozóról, 
mert az ő rajongásig szeretett testvérét is meggyilkolták Auschwitzban. Ezért 
tette fel utólag a kérdést Molnár: „Vajon mi keresnivalója volt ezen a világon egy 
ilyen rendkívüli érzékenységgel megáldott emberi lénynek, amikor ártatlan 
zsidók és keresztények millióit (köztük saját testvérét) röhögve vonszolták kín-
padra és mészárolták le, miközben száz- és százmilliók keresztbe font karral 
ültek, mint egy színházi előadás közönsége?”20

Az önvád és a depresszió szorításában Molnár nem tehetett mást, mint az 
„önszánalomnak” szentelt egy jelenetet, utolsó párbeszédes írását. Ebben ön-
magát állította színpadra halálos betegként, oxigénsátor alatt. Az ápolónője 
Vanda és maga Jézus Krisztus hoz neki orvosságot, s szabadítja meg a szenve-
déseitől.

1952. április elsején halt meg gyomorrákban. New Yorkban. A Linden Hill 
temetőben nyugszik, Vanda mellett. Ő, aki pályája első, ragyogó felében a „kon-
vencionális hazugságokat” formálta komédiává, még értesült arról, hogy imá-
dott Budapestjén általánossá váltak a „kényszerhazugságok”. Ezeknek egyik 
látványos példája volt, hogy a Vígszínházat, ahol a legnagyobb sikereit aratta, 
átnevezték a Magyar Néphadsereg Színházává. A teátrum falára egy márvány-
tábla került, melyből egyetlen szó sem volt igaz, eltekintve attól, hogy ezzel  
a címmel adták ki Illés Béla olvashatatlanul rossz regényét: „A vígszínházi csata 
10. évfordulóján hálával és kegyelettel adózunk a szovjet hősöknek.”

18	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. I. m. 39.
19	 Uo. 258–259.
20	 Uo. 71.
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Illyés Mária

Gara László emlékezete  
beszélgetésekben, levelekben
Kivel ült együtt Illyés Gyula a Régence teraszán?

Az 1938. augusztus 18-ai beszélgetés, A Régence teraszán természetesen fiktív. 
Alapja azonban – jól érződően – valóságos élmény. Apám közvetlenül azután, 
hogy visszatért Párizsból, szövegét – naplójegyzetbe foglalva – kiadta a Nyugat 
1938. szeptemberi számában, majd – még ugyanebben az évben – beletette  
a Nyugat kiadónál megjelent Magyarok című kötetébe.1 A beszélgetők a csaknem 
húsz évvel korábbi forradalmak után világgá futott nemzedék sorsát idézték 
föl: csupa öngyilkosság, halott, az élők pedig vagy elzüllöttek, vagy megőrültek. 
„A világ fölé akartunk lépni, az áradat fölé, ami a történelem folyása… eszmék-
be kapaszkodva. Ideáknak akartunk élni…” – írja Illyés Gyula. Ők ketten hűek 
maradtak ugyan a forradalom eszményeihez, de hitüket a mozgalomban elve-
szítették. Egy életszakasz lezáródásáról van itt szó, és a vele járó megpróbálta-
tások keserű tapasztalatairól. Gondolták-e, hogy a be nem látható jövő – akár  
a közeledő világháború – a múlténál is jóval több csalódást hoz?

Gara László2 és Illyés Gyula akkor barátkozott össze, amikor Párizsban, a hú-
szas években közösen dolgoztak az 1927-ben megjelent kortárs magyar költők 
francia nyelvű antológiáján. Mint annyian, akik látták a magyar irodalom nagy 
értékeit és csekély nemzetközi jelenlétét, Garának is szívügye volt a magyar 
irodalom megismertetése francia földön, 1927 és 1946 között egy tucat könyvet 
fordított: Móricz, Kosztolányi, Kuncz Aladár, Karinthy, Márai műveit ültette át 
franciára. Apámmal folytatott 1938-s (feltételezett) beszélgetését követő leveléből 

Illyés Mária (1941) művészettörténész, filológus. 1967-ben végzett az ELTE Bölcsészettudo-
mányi karán, francia–művészettörténet és pszichológia szakon. 1967 és 1975 között a Marx 
Károly Közgazdasági Egyetemen tanított francia nyelvet, 1975–1996-ig a Budapesti Szépművé-
szeti Múzeumban múzeológusként dolgozott. 1982-ben szerzett doktorátust az ELTE-n Ferenczy 
Béni szobrászatáról írt dolgozatával. 1974-től kezdve publikált 19–20. századi képzőművészeti 
témájú cikkeket és tanulmányokat periodikákban és katalógusokban. 1996 óta édesapja, Illyés 
Gyula hagyatékának rendezésével is foglalkozik. Kötete: XIX. századi francia művek a Szép­művé
szeti Múzeumban (magyarul és franciául is; Szépművészeti Múzem, 2001).

1	 Újra közlése gyűjteményes kötetben: Illyés Gyula: Itt élned kell, I. Budapest, 1976, Szépirodalmi 
Könykiadó, 326–331.

2	 Gara László egy híján hatvan éve, 1966. május 8-án lett öngyilkos egy kis párizsi lakásban.
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kiderül, hogy a Puszták népe és a Petőfi franciára fordításán már akkor gondol-
kodott, és bíztatta apámat annak a megírására, amiről a Régence teraszán szó 
esett: a párizsi magyar emigráció történetének elmondására. Illyés Gyula akko­
riban kezdte tervezni ezt az életrajzi regényét, amelynek első fejezetei 1943-tól 
Hunok Párisban címmel jelentek meg folytatásban. Hogy a könyv nem készült el 
hamarabb, és könyvalakban csak 1946-ban került a közönséghez, abban a világ­
háború eseményei játszottak közre.

Mint ahogy abban is, két és fél évvel a Régence-beszélgetés után, 1941 kará-
csonyán, amikor Gara édesanyjának apámhoz kellett folyamodnia, hogy segít-
sen csomagot eljuttatni Franciaország nem megszállt területére, az Ardeche egy 
falujába menekült fiának. Gara és apám személyes találkozásai 1946–1947-ben 
újra felélénkülhettek, amikor apám Párizsban járt, hogy a francia–magyar kul-
turális kapcsolatok javításán próbáljon munkálkodni, és bevonta Garát is ter-
veibe. Levelezésük viszont 1955-től vált sűrűvé apám verseskötetének francia 
fordításával és kiadásával kapcsolatosan. A Seghers kiadónál megjelent Illyés-
kötet alapfordításait Gara készítette, és a fordítási és szerkesztési alkalom nem-
csak keretet adott barátságuknak, hanem formálta és ki is bontakoztatta.

Gara leveleit Kulin Borbála, a Petőfi-fordító Jean Rousselot-éit Tüskés Anna 
adta közre, hadd említsek itt néhány motívumot, amelyekről ott nem volt szó.

Az én első emlékem Gara Lászlóról a Quartier Latin (vagy a Montparnasse?) 
egyik kis kávéházához fűződik, azt hiszem, ott láttam őt először. Hároméves 
kényszerű budapesti tartózkodása után akkor már – 1955 elejétől – újra Párizs-
ban volt. De bizonytalan állását a Párizsi Magyar Intézetben az 1956-os magyar 
forradalomkor föladta, és ezután egyik motorja lett a forradalom melletti nem-
zetközi kiállásnak. Megszakadt a kapcsolata a hivatalos Magyarországgal.  
A párizsi kávéházban, ahol 1957. január 20-a táján együtt ültünk a kis kerek 
márványasztal mellett, hosszú és elmélyült beszélgetést folytatott anyámmal. 
Később értettem meg, miről volt szó. Mert akkor természetesen semmi másra 
nem tudtam figyelni, csak a francia főváros szédítő forgatagára. Az 1956-ban 
szétlőtt Budapest romjaival az emlékezetemben teljesen lenyűgözött a szépség, 
a tisztaság, a csillogás, a jó illatok, az igazi kávé, a narancslé a pohárban. El­
bűvölten ültem, és nem figyeltem arra, miről beszélt Laci, mert hamarosan az 
ő felszólítására így kellett őt szólítanom, természetesen tegező formában. (Ez 
kezdetben egy kicsit nehezen ment.)

Anyám azután hazautazott. Gara László – kihasználva az 1956-os forradalom 
után a magyarok és elsősorban az írók iránt, főleg értelmiségi körökben ébredt 
általános nagy rokonszenvet – teljes lendülettel folytatta a magyar irodalom 
megismertetését Franciaországban. Ami apám művét illeti, egykori tervéhez, 
apám Petőfijéhez tért vissza. Miután anyám visszaérkezett Budapestre, Jean 
Rousselot, a Petőfit, majd másfél év múlva franciára átültető költő és író, a ké-
sőbbiekben apámnak szintén jó barátja, arról tudatta 1957. február 9-ei levelében, 
hogy Gara már készíti is a könyv nyersfordítását. Ettől az időtől fogva, tehát 
1957 elejétől 1962 júliusáig, egészen pontosan a Petőfi francia megjelenéséig,  
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a levelezés apám és Gara között többnyire francia nyelven folyt, és időnként  
nem a saját nevükön. A közel egy tucat Gara küldte levél címzettje és meg­
szólítottja általában anyám volt. A Gara Lászlónak szóló levelek megszólítása 
pedig „kedves barátnőm”, illetve „kedves Claire”. Ugyanis Gara László leveleit és 
levelezőlapjait, ha nem keresztnevének kiolvashatatlan monogramjával, akkor 
Claire Daurat néven írta alá. Ebben a rejtőzködő magatartásban közrejátszott  
a kedvezőtlen politikai klíma, törekvés a levélcenzúra elkerülésére, de a levelező 
feleket nyilván az is óvatosságra késztette, hogy – volt arra eset korábban – nem 
érkezett meg Illyés Gyulához a szerződést kínáló francia kiadó levele.

Magyarországon, az 1957-es év legelején, a megtorlás gépezete rendületlenül 
haladt előre, bár voltak bizonyos megtorpanásai. Az iskolákba szigorúbb, „vo-
nalas” tanárokat neveztek ki, és a „megbízhatatlanokat” elküldték, de a diákok 
rebellis viselkedését, ellenállási kedvét nem igen sikerült megtörni. Január ele-
jén letartóztatták Zelk Zoltánt és Háy Gyulát, de a népi írók még egy kéthetente 
megjelentő irodalmi folyóirat, a Magyar Írás engedélyezéséhez készítettek be-
adványt (bár nem lett belőle semmi). Március végén fölmerült a népi írók meg-
vádolása is (Zelk és Háy tettestársaiként), viszont a Kossuth-díjat olyanok is 
megkapták, akiket akár felelősségre is vonhattak volna. Tavaszra azonban egyre 
határozottabb és erősebb politikai vonal körvonalazódott. Apám még áprilisban 
nyíltan megírta nekem, hogy letartóztatták Déryt, de hogy május 23-án Bibó 
István következett, már nem közölte. Apámat és Némethet fogadta ugyan Ká-
dár, amikor az írók szabadon bocsátását kérték, de eredményt nem értek el. Ha 
a nagypolitika nem is, de a nemzetközi közvélemény – közte a francia értelmi-
ségé – ekkor még némi támasz és védelem reményét jelenthette egy nem teljesen 
magabiztos terror fenyegetése ellen.

Gara László mindent megtett magyar írótársai érdekében. Anyámtól értesült 
apám igen rossz lelki állapotáról. Erről beszéltek abban a kis párizsi kávéház-
ban, meg arról, hogy mi vezethetné ki apámat a mély levertségéből. Nyilván-
valóan a munka. Apám azonban az eltiport forradalom után nem akart Ma-
gyarországon publikálni, és ezt a véleményét ki is nyilvánította, még egy évvel 
később is. Gara László anyámnak küldött 1957. februári – mindössze kereszt-
nevének kezdőbetűjével jelzett – képeslapján szövegek küldését kérte, ahogy  
a későbbiekben kiderült, a Petőfiről volt szó. ugyanennek a hónapnak végén már 
megérkezett az első fejezet a párizsi kiadó címére. A kiadó Pierre Seghers, Illyés 
egy évvel korábbi francia verskötete után, Gara közbenjárására, látatlanban 
vállalta a Petőfi megjelentetését a népszerű „Vies passionnées” (Szenvedélyes 
életek) sorozatában. A könyv bővítései hozzá érkeztek, fordításra ő adta át Gará­
nak érkezésük sorrendjében a bővítésre szánt részleteket. Apám mindig úgy 
nyilatkozott, hogy a Petőfi bővítései franciák számára ismeretlen magyar vonat-
kozások érthetővé tételét szolgálták. A rohammunka elején fölvetette, hogy  
a Petőfi helyett, a néhány évvel korábban franciául megjelent Puszták népét kel-
lene inkább átdolgozni. Gara azonban bízott a Petőfi sikerében. Így hát apám áp-
rilis 15-én már „nyakig merülve” folytatta a munkát. Június 7-én anyám azonban 
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arról tájékoztatta Gara Lászlót, hogy apámat kórházba vitték, és egy „igen di-
csért módszerrel, altatással gyógyítják”. Rossz lelki-fizikai állapota, a három-
hetes kórházi kezelés és az egyre aggasztóbb politikai légkör ellenére 1957. jú-
liusában elkészült a bővítésekkel. A Petőfi utolsó részlete 1957. július 21-én futott 
be a kiadóhoz. Gara László ekkor állt neki a fordításnak. Ezután egy évig nem 
volt vagy nem maradt fönn közöttük levélváltás.

Gara kiváló fordító volt, franciául rutinosabban fogalmazott, mint magyarul, 
erre regényének, a Saint-Boniface és lakóinak saját maga által készített magyar 
verziója a legjobb bizonyíték. A jó fordításnak egyben „átültetésnek” kell lennie, 
de ezt a munkát a Petőfin már nem ő végezte el. Rousselot több kötetet írt Seghers 
„Szenvedélyes életek” sorozatába, szerette és becsülte apámat, Gara eleve őt 
szemelte ki a saját, szöveghű nyersfordításának átalakítására.

Jean Rousselot 1958. szeptemberében kezdte a fordítás „adaptálását”: „Szep­
tember 28-a óta, hogy szívvel (és lélekkel) belefogtam Petőfijének adaptálásába 
a drága Gara nyersfordítása alapján, magamat közelebb érzem magához, mint 
valaha. Haladok! Örülök ennek a munkának, hogy együttműködhetek magá-
val! Mi mindent tanulok a társaságában! Csak azért írom ezt a pár sort, hogy 
köszönetet mondjak, hogy biztosítsam baráti hűségemről!” – írja Illyés Gyulá-
nak 1958 októberében.

A nyers szöveg átalakítása irodalmi nyelvre Illyés Gyula Petőfi-könyvének 
esetében különösen nehéz, mert más „kontextusba” kell helyezni. Ugyanis itt 
az „adaptálónak” Petőfi személyiségét és verseit tágabb értelemben is bele kell 
helyezni a francia 19. századba, átültetni Petőfi kortársainak, a 19. századi fran-
cia költőknek fogalomkészletébe, kifejezésrendjébe. A francia átlag olvasónak, 
a 19. századi költészetből Victor Hugo, Lamartine, Musset hangja csendül föl, 
ezeknek a nagy alkotóknak társadalmi gyökerei, mentalitása és forradalmi 
elképzelése viszont igencsak különböző Petőfiétől. Apám Petőfijében igen sok  
a versidézet, Petőfi erősen politizált szó- és kifejezés-készletével, kulturális vo-
natkozásaival nehezen helyezhető párhuzamba, egy „légkörbe” a 19. századi 
francia költői közeggel. Kivételt talán csak a tájleíró versek képeznek. Éppen 
ezért apám a legnagyobb szabadságra bátorította fordítóit a versek, a szöveg­
részek átalakításában, kihagyásában, kicserélésében.

Rousselot 1959 áprilisában fejezte be a munkát. Időközben a könyv kiadását 
a Seghers kiadó helyett a Gallimard vállalta. Claire Daurat (alias) Gara László 
1959. július 11-én írta meg, anyámnak címezve, de persze apám számára, a vál-
tás történetét. A levél eredetileg francia nyelvű, csak a kiadásra vonatkozó rész-
letét idézem:

„Kedves Flóra,
Ne haragudjon, hogy mindkettőjüket ilyen hosszú ideig nem értesítettem 

a Petőfi fordítás híreiről, de mindenképpen végleges hírt akartam adni. Ezt 
pedig csak ma tudom megtenni.

Először is azt kell mondanom, hogy a hír jó.
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Pontosan egy éve, amikor a nyersfordítás elkészült – de Rousselot még 
nem végezte el a műfordítási munkát –, a könyvet bemutattuk Seghers-nek. 
Csak néhány percig lapozgatta, azután pedig megjegyezte, hogy a műben 
»nincsenek párbeszédek«, hogy »nem elég regényes« stb. A fordító, kell-e 
mondani, halálosan megbántódott ezektől a megjegyzéseitől, mert úgy véli, 
hogy a Petőfi fölötte áll mindannak, amit Seghers ebben a sorozatban közölt.

A kiadó egy kissé túlzott kereskedelmi szellemről tett bizonyságot,  
ugyebár?

Erről az ügyről azért nem szóltunk semmit, hogy egyikőjüket se kedvet-
lenítsük el, és azért sem, mert bizonyosak vagyunk abban, hogy jó ügyet 
képviselünk. Amikor Rousselot végleges alakításait elvégezte a könyvön, 
egy példányát átadtuk Seghers-nek, egy másikat, biztonság kedvéért Gallimard-
nak. Senkitől semmiféle ajánlásra nem volt szükség, hogy három lektor,  
18 napos rekordidő alatt elolvassa a kéziratot. Ezután Mascolo telefonált, 
hogy a Petőfit a Gallimard vállalja, és hogy hamarosan kapunk szerződést. 
Reméljük, hogy örülni fognak ennek az eredménynek, mint ahogy mi is 
örülünk. Ha beleegyeznek mindketten, írni fogunk Seghers-nek, hogy nem 
élünk a szerződésével, lemondunk róla, hiszen úgy ítélte meg, hogy a könyv 
nem illik elég jól a sorozatába.

Ami bennünket illet, mi szívesebben vesszük a Gallimard-féle megoldást. 
Fogalmunk sincs, mit fog a szerződés tartalmazni, de nem hisszük, hogy 
kevésbé volna kedvező (vagy jelentősen alul maradna) Seghers ajánlatánál. 
Másfelől a kritika nagyon követi mindazt, amit a Gallimard ad ki a Du 
monde entier« (»Szerte a világból«) sorozatában, míg a »Vies passionnées« 
(»Izgalmas életek«) sorozat sokkal kisebb érdeklődést kelt. […] Claire”

Az említett három lektor közül kettőt tudunk azonosítani. Az egyik nyilván  
a már említett Dionys Mascolo volt, a másik azonossága pedig Gara (alias 
Claire) egyik későbbi 1961. február 2-ai leveléből derül ki, egy részlete álljon itt 
(ez a levél magyar nyelvű):

„Ami a Petőfit illeti, csak annyit tudunk, hogy nyomdában van, úgyhogy 
hamarosan megjelenik; sajnos a pontos dátumot ma még nem tudom meg-
írni, mert Mascolo barátunk napok óta beteg és csak ő adhatna pontos fel-
világosítást. Mindenesetre már csak hetek kérdése az egész. Gallimard óriási 
cég, irtózatos bürökráciával, és sajnos Camus, aki tíz nap alatt elolvasta és 
elfogadtatta a könyvet, már nem kísérheti figyelemmel a kötet sorsát. De 
egészen bizonyos, hogy már szedik (ez az értesülés a nyomdai osztálytól 
származik).”

Albert Camus, 1943 óta volt a Gallimard lektora, de akkor már nem kísérhette 
figyelemmel, mert egy évvel korábban, 1960. január 4-én meghalt autóbaleset-
ben, de döntő szerepe volt a Vie de Petőfi megjelenésében.



932 0 2 5 .  á p r i l i s

A könyvet végül a „Leurs figures”, a kiemelkedő személyiségekről szóló 
(„Ilyenek voltak”) sorozatban 1961 májusában kezdték nyomtatni, és 1962 feb-
ruárjában lett kiadásra kész. Hivatalos bemutatása 1962 nyarán volt, Rousselot 
1962. augusztus 20-ai levele szerint: „le Petőfi a été honoré, lui aussi, de grands 
papiers…” (A Petőfit is megtisztelték komoly méltatásokkal a nagy lapok.)

Gara László 1948-tól 1956 végéig 35 levelet váltott apámmal, 1957-ben 9-et más 
néven, 1958-ban egyet sem, 1959-ből szintén csak egy maradt meg. A levelezés 
egy újabb feladat kapcsán, 1960 augusztusától élénkül meg újra. De ez már egy 
másik történet.

Mint ahogy újabb történet az 1963-ban Petőfi Sándor címmel a Szépirodalmi 
kiadónál megjelent életrajzé. Ennek szövege eredetileg azonos volt a Seghers-hez 
eljuttatott, bővített Petőfivel, de a Gallimard-nál megjelent francia Vie de Petőfi 
jóval rövidebb ennél. A fordító(k) bőven éltek a változtatási szabadsággal, 
amelyre apám felhatalmazta őket. Sok passzus és vers kimaradt, más versek 
kerültek be helyettük, mint ahogy Rousselot az egyik levelében írta:

„Ami szükséges, nos, azt elvégezzük, én magam elvégzem: formát adok  
a fordításnak, rövidítem, kihagyva azokat a bekezdéseket, amelyek talán 
nem érdeklik annyira a francia olvasóközönséget, mint amennyire a ma-
gyart. Röviden szólva: meghúzom az utolsó vonásokat ezen az életrajzon, 
hogy komoly kiadó kezébe kerüljön, amelyik méltó a megjelentetésére.”

A Seghers-hez eredetileg elküldött könyv gépirat-másolata került 1963-ban  
a Szépirodalmi kiadóhoz. Ahogy Rousselot céloz rá, a bővített változat nem 
minden részlete érdekelhette a francia olvasókat, ugyanis apám – eredeti szán-
déka vagy elképzelése ellenére – a rövidebb, 1936-os Petőfit 1957-ben sok, első-
sorban a magyar olvasónak szóló idézettel, több történelmi és irodalmi elemzés-
sel gazdagította. Magyarországi megjelentetése előtt a Szépirodalmi fölkérésére 
Dienes András Petőfi-kutató 36 oldalas lektori javaslatot állított össze. Ennek 
alapján apám – 1963-ban – elvégezte a kéziraton a Petőfi-kutatás legfrissebb 
állása szerinti módosításokat. Így fordulhatott elő, hogy több adat, melyeket Die­
nes javaslatai alapján apám a magyar kiadásra rávezetett, a francia Gallimard-
féle kiadásban még nincs bent. A kutatónak és embernek is kiváló Dienes András, 
(aki megérdemli, hogy személyére méltón emlékezzünk), részletes és lelkiisme-
retes korrekciókat ajánlott az eredeti, illetve a bővített változathoz. Javaslatait 
azonban Illyés Gyula nem minden esetben fogadta el. Apám ugyanis, ha véle-
ménye lényegesen nem változott is, 1957 elején Petőfi korát és eszméit más fény-
törésben látta, mint 1936-ban, mint ahogy lelkiállapota, nézetei a történelemről 
is átalakultak ez idő alatt, hiszen, ez a könyv nemcsak Petőfi korának, hanem 
írójának képe is. Hogy csak az 1936-os kiadás egyik első méltatójának, Schöpflin 
Aladárnak szavait idézzük: „lllyés, a költő, nem tudja tisztán csak a történetíró 
vagy a kritikus szemével nézni Petőfit. Belerajzolja a képbe önmagát is, s a saját 
emberi és költői ideálját alakítja ki belőle. Mint az igazi jó arcképfestő, egyszerre 
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két képet fest: Petőfiét és Illyés Gyuláét.” És ha az 1936-os könyv a társadalmi 
forradalomra, az 1963-ban kiadott Petőfi Sándor az idegen uralom által levert 
szabadságharcra teszi a hangsúlyt.

Végül pedig: milyennek láttam emlékeim főszereplőjét, Gara Lászlót? Diszk-
rét, művelt, érzékeny embernek jellemezték. Összes tulajdonsága közül a sze-
rénységét emelném ki. Megnyilvánult ez már a külső megjelenésében, ahogy 
szürke lódenkabátjával, dugig tömött fekete aktatáskájával, sietős lépteivel, 
csöndes beszédével teljesen beleolvadt a mindennapok sürgő-forgó párizsi tö-
megébe, a párizsi hétköznapokba. Látszólag semmi feltűnő jellegzetesség nem 
emelte ki, semmi eltérő vonás nem választotta el az igazi párizsiaktól. Mégis, 
ha magunk elé akarjuk képzelni a tipikus vagy az átlagos párizsi embert – nem 
ő jut az eszünkbe. Leginkább talán azért nem, mert noha kiválóan tudott fran-
ciául, a franciát erős magyar akcentussal beszélte. Talán ez az egyik tünete 
annak, hogy Gara, aki életéből majdnem kétszer annyi ideig élt Franciaország-
ban, mint Budapesten (1904–1924, 1952–1954) mégsem akart azonosulni a fran-
ciasággal, bármit értünk is ezen.

Szerénységét, azt, hogy nem akart kitűnni, hogy a háttérben szeretett volna 
maradni, megjelenésén túl sorsválasztó pillanataiban tanúsított döntései jelzik. 
Elutasította a felmerült kedvező lehetőségeket, például, hogy őt nevezzék ki  
a párizsi magyar intézet vezetőjévé. Pedig minden erre a feladatra predeszti-
nálta: széles körű műveltsége, nyelvtudása (német és latin is), remek tájékozott-
sága a magyar és a francia irodalomban, nagy zenei műveltsége, és még a sport-
hoz is értett! Kiváló kapcsolatteremtő képessége és biztos értékítélete. De 
szellemi autonómiáját megőrző karakán ember – szabad ember – akart maradni. 
Noha azt írta apámnak 1956. augusztus 30-án: „Kulinak születtem, nem man-
darinnak” mégis olyan kuli volt, akinek szava mandarinoknak parancsolt. Tel-
jesítette azt a feladatot, amelyet maga elé állított: a magyar irodalom bevezeté-
sét a francia mezőnybe.

Ahogy mondani szokás: volt tehát mire szerénynek lennie.
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Sárközy Péter

Petrarca és a magyar költők

I. Petrarca magyarországi fortunája

Olaszországban és szerte a világon a múlt évben megemlékeztek Francesco 
Petrarca halálának 650. évfordulójáról.1 Petrarcát Magyarországon egészen  
a 18. század végéig nem a szerelem nagy költőjeként, hanem elsősorban latin 
versei, a szintén latinul írt humanista levelei és erkölcsfilozófiai tanulmányai 
alapján ismerték. Természetesen az Itáliát megjárt magyarok, Janus Pannonius 
és az olasz egyetemeken tanuló diákok, illetve a magyar humanisták közül 
többen ismerhették Petrarca a „vulgáris”, olasz nyelven írt költeményeit is. Ba-
lassi Bálint 16. századvégi szerelmi költészete az európai petrarkista költészet 
magyar remekműve, és az is lehetetlen, hogy az Ariostót, Tassót és Marinót 
olaszul olvasó Zrínyi ne olvasta volna Petrarca Daloskönyvét.2 A 18. század kö-
zepéig azonban Magyarországon elsősorban Petrarca latinul írt erkölcstani 
műveinek volt nagy olvasottsága.3

Mivel Balassi Bálint életében csak az Istenes énekei jelentek meg, és a Júlia-
ciklus kéziratos versei majd kétszáz éven át szinte teljesen ismeretlenek voltak, 

Sárközy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem magyar tan-
székének nyugdíjas professzora.

1	 November 7–9 között a Szegedi Egyetem Olasz Tanszéke és a budapesti Olasz Kulturális 
Intézet „Petrarca 650” címmel nemzetközi konferenciát rendezett a költő életművéről és sze-
relmi lírájának az európai költészetre gyakorolt hatásáról. Ez az írás az ott elhangzott előadás 
szerkesztett szövege.

2	 Vö. Imre Sándor: Az olasz költészet hatása a magyarra (Budapesti Szemle, 1878), in Uő., Irodalmi 
tanulmányok. Budapest, 1897, II, 3–148.

3	 Szauder József: Petrarca Secretuma a XVII. századi magyar kultúrában. In Uő: Magyar irodalom – 
olasz irodalom. Szerk. Sárközy P. Budapest, 2013, Argumentum, 15–28, Francesco Petrarca latin 
műveit a szegedi Lazi kiadó jelentette meg 1999–2018 között hat kötetben Lázár István Dávid 
és Szörényi László gondozásában. Petrarca életművét részletesen mutatja be a Petrarca Ka- 
lauz. Szerk. Viktoria Kirkham – Armando Maggi, ford. Lengyel Réka. Budapest, 2018, Kortárs 
Kiadó.
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csak 1874-ben kerültek elő egy másolatban,4 így a költő petrarkizmusa sokáig 
ismeretlen maradt. Petrarca olasz nyelven írt verseit csak a 18. század végén 
kezdték megismerni Magyarországon az európai szentimentalizmus század-
végi nagy hullámának köszönhetően. Ekkor az összes európai író Petrarca ver-
seket olvasott. Kármán József az Uránia folyóirat 1794. évi első számában közölte 
Petrarca Chiare fresche e dolci acque kezdetű canzonéját5 és négy Petrarca szonett 
prózafordítását, amelyekhez bevezető tanulmányt írt Petrarca provence-i lakó-
helyéről, Vaucluse-ről.6 Az Urániában 1794-ben közölt regénye, a Fanny hagyo-
mányai is egy olasz Petrarca mottóval kezdődik.7 Kazinczy Ferenc nagyra tar-
totta Petrarca lírai költészetét, már első regényében, a Bácsmegyei öszveszedett 
leveleiben a főhős Petrarca verseinek olvasásában keres menedéket saját szenve-
déseire. Maga is fordított Petrarca verseket, írt szonetteket és nagyon büszke 
volt arra, hogy a modern magyar költészetben meghonosította a szonett-formát. 
Ugyanakkor Petrarca verseinek magyar kiadására egészen a 19. század végéig 
várni kellett, ugyanúgy, mint Dante Isteni színjátéka és Boccaccio Decameronjának 
a fordítására is.

II. Két magyar petrarkista költő

Petrarca olasz nyelvű költészetének igazi magyarországi hatása azonban nem 
a fordításokban, hanem két magyar költő, Balassi Bálint és Kisfaludy Sándor 
életművében mutatkozott meg, és volt döntő hatású. Sem Balassi Bálint, sem 
Kisfaludy Sándor nem fordítottak le egyetlen Petrarca verset sem, de ők ketten 
nevezhetők a magyar irodalomban teljes joggal petrarkista költőnek. Mindket-
ten Petrarcától tanulták és vették át a szerelem modern felfogását, amelyben  
a költő szerelmének tárgya hús-vér nő, és nem a trubadúrköltők elvont ideája. 
Mindkét költőnk szerelmi lírája Petrarca vulgáris, azaz, olasz nyelven írt „szét-
szórt” verseinek, a reneszánsztól kezdve mindenki által daloskönyvként tisztelt 
Canzoniere (latin címén Rerum vulgarium fragmenta) hatására formálódott ki.

Igaz, Balassi Bálint esetében az irodalomtörténészek között sokáig tartott az 
a tévhit, hogy a költő petrarkista szerelmi költészete nem más, mint a trubadúr-
költészet magyar változata, illetve, hogy szerelmi lírája a 16. századi neolatin 

4	 Balassa-kódex. Szerk. Varjas Béla. Budapest, 1944, MTA; Balassi Bálint: Balassa-kódex. Szerk. 
Vadai István – Tamás Zsuzsa. Budapest, 1994, Balassi Kiadó.

5	 Sárközi György fordításában: „Üdítő, tiszta hullám, melyben megmerte kényes testét az egyetlen, 
kit nőnek érzek.” In Petrarca Daloskönyve. Ford. Sárközi György, szerk. Halász Gábor: Budapest, 
1943, Franklin.

6	 Vö. Első folyóirataink: Uránia. Szerk. Szilágyi Márton. Debrecen, 1999, Kossuth Egyetemi Kiadó.
7	 „Non la conobbe il mondo mentre l’ebbe / Connobbil’io, che a pianger qui rimasi”, CCCXXXVIII. 

szonett. Keresztury Dezső fordításában: „Nem ismerte a világ, míg ővé volt, / csak én, ki itt  
maradtam őt siratni”, in Francesco Petrarca Daloskönyve. Szerk. Kardos Tibor. Budapest, 1967, 
Európa, 427.
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petrarkista költők, Marullus, Angerianus és Johannes Secundus hatására ala-
kult volna ki, hiszen hányatott élete után fennmaradt könyvtárában csak az ő 
köteteik voltak meg, de hiányzott a Canzoniere. (Viszont Báthory István gyula-
fehérvári vagy krakkói udvarának könyvtárában megvolt, miért ne olvasta 
volna, hiszen tudott olaszul.) Hála Waldapfel József,8 majd Bán Imre, Klaniczay 
Tibor, Amedeo Di Francesco, Armando Nuzzo és más kutatók tanulmányai­
nak, valamint az MTA és a velencei Fondazione Cini alapítvány szervezésében 
1970–2013 között rendezett olasz-magyar művelődéstörténeti konferenciasoro-
zat 16. századdal foglalkozó köteteinek,9 megváltozott Balassi petrarkizmusának 
megítélése. Ráadásul a Szép Magyar Komédia 1958-ban a Fanchali Jób-kódexben 
történt felfedezése óta ez a kérdés egyértelműen eldőlt. Balassi színműve ugyan-
is Cristoforo Castelletti pásztorjátéka, az Amarilli olasz szövegének átírásával 
készült,10 és ez a tény bebizonyította, hogy Balassi tudott olaszul, és akkor miért 
is ne olvasta volna Petrarca olasz Daloskönyvét Báthory István gyulafehérvári 
vagy krakkói udvarában? Balassi pásztorjátéka annak ellenére, hogy fordítás-
átdolgozás, joggal tekinthető Balassi költői életműve szerves részének, és annak 
előszava egyúttal bizonyítéka, hogy Balassi szerelmi költészete Petrarca verseinek 
és a 16. századi petrarkista verseket író neolatin költők latin verseinek együttes 
hatására alakult ki, és lett az európai petrarkista költészet első magyar műve.

Mivel Balassi Bálint Júlia-versei három évszázadon keresztül hozzáférhetet-
lenek voltak,11 a magyar irodalomban nem őt, hanem egy másik, magyar költőt, 
a 18–19. század fordulóján alkotó Kisfaludy Sándort nevezték el „magyar Pet-
rarcának”.

Kisfaludy Sándor a 19. század első felében, de legalábbis az első két évtize-
dében vitathatatlanul a legismertebb és a legnépszerűbb magyar költőnek szá-
mított nemcsak Magyarországon, hanem a külföldön is. Az 1801-ben megjelent, 
a Petrarca Daloskönyvéhez hasonló szerkezetű és témájú Kesergő szerelem, majd 
a hat évvel később a Boldog szerelemmel egy kötetbe szerkesztett két Himfy-ciklus 
óriási sikert aratott a korabeli olvasók körében. Ez volt ugyanis Magyarországon 
az első olyan verskötet, amely csak szerelmes versekből állt, hiszen Csokonai 
Lilla ciklusa négy évvel később posztumusz kiadásban jelent csak meg. A Himfy-
versek Petrarca Daloskönyvének szerkesztését követve és a Petrarca-szonettek 

8	 Waldapfel József: Balassi, Credulus és az olasz irodalom. Budapest, 1938, Pallas, Irodalomtörté-
neti füzetek, 61.

9	 Venezia e Ungheria nel Rinascimento, a cura di Vittore Branca, Firenze, L. Olschki, 1973; Rapporti 
veneto-ungheresi all’epoca del Rinascimento, a cura di Tibor Klaniczay e Péter Sárközy. Budapest, 
1973, Akadémiai Kiadó.

10	 Vö. Amedeo Di Francesco: A pásztorjáték szerepe Balassi Bálint költői fejlődésében. Budapest, 1979, 
Akadémiai. A római magyar tanszék szerkesztésében megjelent a Szép Magyar Komédia 
bilingvis kiadása Romina Cinanni fordításában, és mellékletben az Amarilli szövege is: Ba-
lassi Bálint: Bella Commedia Ungherese. Roma, 2004, Accademia d’Ungheria.

11	 Balassi Bálint szerelmes verseinek szövege Szilády Áron kiadásában először 1879-ben jelen- 
tek meg.
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formájában szólaltatták meg a szerelem érzéseit. Ennek köszönhetően a század 
elején nagy népszerűségnek örvendtek főleg a nőolvasók körében, annyira, 
hogy a Himfy-szerelmei kötet volt az első anyagilag is sikeres könyvkiadás Ma-
gyarországon.

III. Kisfaludy Sándor, a „magyar Petrarca”

A fiatal, huszonegy éves, akkor még göndör hajú, kékszemű fiatal testőrhadnagy, 
1793-ban lett a bécsi Magyar Nemesi Testőrség tagja, ahol korábban a „testőr 
írók” (Orczy Lőrinc, majd Bessenyei György, Barcsay Ábrahám, Báróczy László) 
is szolgáltak. Az udvari szolgálat mellett a gyerekkora óta németül jól beszélő 
fiatal, aki a jezsuiták iskoláiban latin és görög auktorokat tanulmányozott, meg-
tanult franciául és olaszul, részt vett a bécsi társasági életben. Megismerkedett 
a Bécsben élő magyar írókkal és költőkkel (köztük későbbi jó barátjával, Batsányi 
Jánossal), sokat olvasott, és latin, francia és olasz verseket fodított. A Császár-
város legszebb és leghíresebb olasz-spanyol táncosnőjének, Viganóné Maria 
Medinának lett az udvarlója, aki kétévi kapcsolatuk alatt megismertette az olasz 
nyelvvel és irodalommal is. Az itáliai napóleoni háború kitörésekor Kisfaludy 
Sándort 1796 elején áthelyezték az észak-olaszországi hadjáratba induló egyik 
gyalogezredbe. Három hónapig tartó észak-olaszországi művészi élményekben 
és szerelmi kalandokban gazdag út után részt vett a francia hadsereg által ost-
romlott Milánó várának védésében, majd miután francia fogságba kerültek, egy 
újabb, a Mont Blanc-on és a francia Riviérán át vezető fárasztó, de szép út után12 
Petrarca lakóhelye, a Vaucluse melletti provanszi kisvárosban, Draguinanban 
töltött két hónapot egy barátságos családnál, ahol úti naplóján dolgozott, amelybe 
első verseit is beleillesztette.

Kisfaludy a franciaországi fogsága idején vált költővé. A szép provanszi táj-
ban, Petrarca egykori otthona közelében egyre többet olvas. Vergilius és Petrarca 
versei mellett az új barátnője, a művelt párizsi lány, Caroline d’Escalapon által 
ajánlott francia szerelmi és erotikus költőket, Évariste Parnyt, Mme Deshuilères-t, 
François-Joachim Pierre de Bernis-t, valamint Rousseau Új Héloise-ét is olvasta,  
és egyre nagyobb kedve volt magának is az írásra. Két hónapi „nyaralás” után 
a franciák becsületszó ellenében szabadon engedték a fogoly tiszteket, és ma-
gyar barátjával együtt egy viharos tengeri út után tért vissza Genovába, majd 
Ausztriába. Ezt követően három évig a Habsburg Birodalomhoz tartozó 
Württenbergi hercegségben szolgált az ezredével, és 1799-ben részt vett három 

12	 Olaszországi útjáról és francia fogságáról részletesen ír a kiadatlanul maradt Napló és francia 
fogság című, Mikes Kelemen Törökországi leveleivel egyenrangú, igen olvasmányos művében. 
Kiadásai: Szerk. az Apáczai Csere János gimnázium munkaközössége, Magyar Helikon, 1962, 
valamint Kisfaludy Sándor: Szépprózai művek. Szerk. Debreczeni Attila. Debrecen, 1997, Kos-
suth Egyetemi Kiadó.
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Napóleon elleni véres svájci csatában. A szolgálata első két békés évében azon-
ban Kisfaludyban kezd kiformálódni a gondolat, hogy Petrarcát követve ő is 
egy szerelmes versciklusban örökíti meg alteregója, Himfy szerelmét, és ezek-
kel meghódítja Szegedy Rózát, akit olaszországi útja előtt ismert meg egy ba-
dacsonyi szüreten. Így is lett. Előbb elküldte az őt korábban kikosarazó Rózának 
a Himfy-versek első kötetének kéziratát, majd otthoni barátai segítségével meg-
kérte és elnyerte annak kezét és hozományát. 1799 első felében a franciákkal 
kötött békekötés után leszerelt, és visszatért sümegi birtokára. 1800-ban össze-
házasodtak Szegedy Rózával, 1801-ben pedig megjelent a Himfy szerelmei első 
kötete. A nagy közönségsiker után sümegi birtokain és felesége badacsonyi 
szőlőjének köszönhetően boldogan élt 1844-ben bekövetkezett haláláig, mint 
jómódú gazdálkodó magyar nemes (Berzsenyi Dánielhez, Kazinczyhoz és Köl-
csey Ferenchez hasonlóan) és mint elismert költő, regék és drámák szerzője.13

IV. A Himfy szerelmei

A Kisfaludy Sándor szerelmes verseit tartalmazó két kötet, a szerző neve fel-
tüntetése nélküli A Kesergő szerelem (1801) és a házassága első éveiben írt Boldog 
szerelem 1807-ben Himfy szerelmei címmel jelent meg, ekkor már a mindenki által 
ismert költő nevének feltüntetésével. Az első kötet előszava a szerelmi költészet 
magyar irodalomba való felvételének szükségességét hirdeti, míg a mindkét 
ciklust tartalmazó kötet előszavában Kisfaludy büszkén vallja, hogy azért írta 
Petrarca Daloskönyve mintájára szerelmes verseit, hogy ezek által megteremtse 
a magyar szerelmi lírát, és ezzel tudjon szolgálni hazájának.

Érdekes összevetni a két kiadás előszavait Balassi Bálint Szép Magyar Kom
médiához írt Prológusával, amelyben szerelmi költészet magyarországi meg­
honosításának szükségességét hirdeti éppúgy, mint Kisfaludy, aki nem tudha­
tott sem Balassi Júlia-verseiről, sem Csokonai szerelmi lírájáról.

Balassi Bálint így ír a bevezetőjében: nem tudom, hogy micsoda bolond szokás és 
pór szemérmesség bánt bennünket, hogy azt csak mi szégyenljük, azmivel egyéb nemzet 
dicsekedik és tiszetelgetik, […] Oztán mennyi olasz, francúz, német vagyon, ki azféle 
dolgokról szerez verset, vagy komédiát, ki nem botránkozásnak, hanem szép találmány-
nak dicsírnek egyéb nemzetek! Ha én is azért a magyar nyelvet ezzel akartam meggaz-
dagítani, hogy megismerjék mindenek, hogy magyar nyelven is meglehetne ez, ami egyéb 
nyelven meglehet. Hasonlóképp Kisfaludy Sándor is büszke volt arra, hogy ő  
a szerzője a magyar nyelv és irodalom első önálló szerelmes dalokat tartalmazó 
kötetének.

13	 1809–1910 között II. József megtette szárnysegédeként részt vett a Napóleon ellenes nemesi 
inszurrekcióban, majd a Magyar Tudós Társaság (később Tudományos Akadémia) megszer-
vezésében és az 1831-ben létesült Füredi Magyar Színház megalapításában. Vö. Fenyő István: 
Kisfaludy Sándor. Budapest, 1961, Akadémiai Kiadó.
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Csokonai a Lilla-kötet előszavában a 200 dalból és 21 énekből álló Kesergő 
szerelmet „poétai románnak” nevezi. A verskötet ugyanis laza epikus szálat 
követ, amelyben a szerelmi csalódás után katonának állt Himfy a halálban 
keresi a szerelmi szenvedéseinek végét. A második ciklusban már nincs epikus 
keret, Himfy „boldog szerelemben” él a verseivel meghódított felesége mellett. 
A 7 énekből és újabb 200 dalból álló Boldog szerelem versei a szép Badacsony 
környéki tájban, a természettel szimbiózisban élő gazdaságát vezető, feleségét 
szerető nemesember boldogságát énekli meg. Hol van itt a szerelem, a feleség 
boldogsága kérdezhetnénk ma, de a 19. század elején a korabeli olvasók kedves 
olvasmányai voltak ezek a Himfy-dalok is, így nem egy költőnk, köztük Vörös-
marty Mihály és Petőfi Sándor is átvett egy-két sort és a petrarkista formulákat 
Kisfaludy Boldog szerelméből.14

Mind a két Himfy-ciklusban a dalok és énekek formája ugyanaz – és ha a 12 
soros Himfy-dalok nem is igazi szonettek, és az énekek sem igazi canzonék, de 
Petrarca szonettjeinek és canzonéinek formájára íródtak,15 és a kötetek a Can
zoniere struktúrája szerint lettek szerkesztve. Hasonlóképpen Kisfaludy szere-
lemfelfogása is Petrarca hatását követi a szerelem érzésének variálásában, és  
a szerelmes férfi lelki rajzában.

Petrarca Himfy-versekre gyakorolt hatásáról is több tanulmány született,16 
de az kevésbé ismert, hogy 1874-ben a kéziratok átnézésekor kiderült, hogy 
Kisfaludy Sándor a Kesergő szerelem kéziratában Kisfaludy saját dalai fölé olasz 
nyelvű Petrarca-mottókat írt. Ezek a mottók nem szerepeltek és nem szerepel-
nek máig egyetlen Himfy-kötetben sem, egyedül csak Kesergő szerelem kötet belső 
lapján áll egy olasz idézet Petrarca daloskönyvének első szonettje második 
versszakának sorai, amelyben Petrarca megértést kér fiatalságának „botlásaiért” 
azoktól, akik tudják titkát a szerelemnek. Ezt követően a kötetben több idegen 
nyelvű idézet nem található. Ezzel szemben a Keseregő szerelem három fenn
maradt autográf kéziratában a versek 90 százaléka fölött francia, latin, német és 
olasz idézetek állnak, és ezek közül 77 vers fölött áll olasz nyelvű idézet, a leg-
több Petrarcától és egy-két 18. századi olasz költőtől (mint Pietro Metastasio). 
Ezek alapján megállapítható, hogy Kisfaludy Sándor nem tesz mást, mint Petrarca 
és más költők szerelmes verseiből választ ki sorokat, amelyeket a kéziratban  
 

14	 Petőfi a Szeretlek kedvesem lezárásában átveszi a Boldog szerelem 100. dalának azt a gondolatot, 
hogy nem a költőt, hanem szerelmét illeti a dicséret, mert tőle tanulta ezt a nagy szerelmet. 
Hasonlóképp a Minek nevezzelek formulát is Kisfaludy 102. dalából vette át, és még a Szabad-
ság, szerelemnek is van Kisfaludy-előképe a Boldog szerelem 120. dalában (A szabadság és sze-
relem / E szükséges két elem).

15	 Horváth János verstani munkái. Szerk. Korompay H. János és Korompay Klára. Budapest, 2004, 
Osiris.

16	 Angyal Dávid: Jegyzetek a Kesergő szerelem verseihez, in Kisfaludy Sándor Minden Munkái, I. 
Szerk., Angyal Dávid. Budapest, 1893, Franklin; Szabó Mihály: Kisfaludy Sándor és Petrarca. 
Pécs, 1927.
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még mottóként a versek fölé írt. Ezekből kiindulva formálta saját verseit a 18. szá­
zadvégi szentimentális petrarkizmus modorában.

Kisfaludy szerelmi költészetének petrarkizmusa mindenekelőtt a kéziratban 
versek fölé írt Petrarca-sorok átvételében áll. Kisfaludy Sándor a Himfy szerel-
meiben a petrarcai formulák, motívumok beépítésével újította meg a magyar 
dalköltészetet a 19. század elején,17 amikor Balassi Bálint petrarkista szerelmi 
versei még ismeretlenek voltak, és amikor Csokonai költői nagysága sem volt 
még egyértelműen elfogadva. Ma már nyugodtan állíthatjuk, hogy a Kesergő 
szerelem verseinek esztétikai és irodalomtörténeti értéke épp az „irodalmi ins-
piráció” tényében áll. Kisfaludy Sándor a Petrarcától vett sorok egy-egy gondo-
latából, hangulatából, képeiből építi fel saját dalait. Petrarca példáját követve 
írta szerelmes verseit, hogy azokban ki tudja fejezni saját szerelemmel kapcso-
latos gondolatait és érzéseit.

A kortárs költők, mint Csokonai, Berzsenyi és Kölcsey (az egyetlen Kazinczy 
kivételével), azért tartották nagyra a Kesergő szerelmet, mert ugyan Kisfaludy 
Petrarca Daloskönyvét követve írta verseit, de érezték, hogy valódi szenvedélyből 
születtek. Csokonai a Himfy sikerén fellelkesülve határozta el, hogy kiadja egy 
kötetben saját szerelmes verseit. A halála után 1805 megjelent Lilla-dalok Elő-
beszéde elején lelkesen üdvözölte az „Erató Lantját megzendítő” költőt, mert 
„Himfy Múzsájának képzelődési nagyok, mint a teremtés, érzései hol meleg, 
mint a nyári nap, hol égetők és erőszakosak, mit a felháborodott Etna; találmányi 
egyenlők, tarkák, kifogyhatatlanok: egy szóval az egész munkája ollyan, mint 
valamennyi igéző vidéke a Cyprus boldog Szigetének, virágokon tapod az em-
ber mindenütt […] Gratziákat talál az ember, s hízelkedő Amorokat.”

Ezt érezték a korabeli olvasók is, és dalai ezért voltak képesek meghódítani 
mindenekelőtt a hölgyolvasók szívét. Számukra az, hogy Kisfaludy „a magyar 
Petrarca”, azt jelentette, hogy a Himfy-versek szerzője éppúgy a szerelem költője, 
mint a világirodalom egyik legnagyobb alakja volt. Francesco Petrarca Dalos-
könyve összes verseinek 1967-évi magyar kiadását szerkesztő Kardos Tibor sze-
rint „Olyan alkotás, mint Kisfaludy Sándor két részes daloskönyve […] még az 
európai petrarchizmus széles folyamában is példa nélkül áll. Ám legyen, hogy 
a dunántúli nemesúr egyszerűbb – sokak számára talán együgyű –, de amikor 
azonosul Petrarcával, különösképpen a ’Kesergő szerelem’-ben –, az egyetlen 
hatalmas érzelem zengő húrján szólaltatja meg, akkor a legemberibb, […] akkor 
teljesen eggyé válik a szereppel.”18

Kisfaludy Sándor az olasz mottójú dalaiban nem egyszerűen átveszi (köl-
csönzi), a versek fölé írt mottók sorait (ezt csak néhány dalnál láthatjuk), hanem 
a Petrarca versekből kiemelt sorokat átfogalmazza saját érzelmei és fantáziája 

17	 Sárközy Péter: Az utolsó magyar petrarkista: Kisfaludy Sándor. Budapest, 2022, Magyar Napló.  
A kötetben az olasz mottójú versek elemzése a 144–266. oldalon található.

18	 Kardos Tibor: Petrarca életműve és a „Daloskönyv”, in Francesco Petrarca daloskönyve. Szerk. és 
jegyzetek: Kardos Tibor. Bukarest, 1988, Kriterion, 467–588, 512.
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szerint. Horváth János szerint Kisfaludy a „mottót csak hangütésnek, a téma 
kijelölőjének hagyja meg, csak a dal-ötletet merítve belőle. […] saját élmény-
ihletét a petrarkizáló sablonnal kapcsolta össze”.19 Ebben állt Petrarca igazi ha-
tása Kisfaludyra és nem a Himfy-dalok ciklusokba szedésében, dalokra és éne-
kekre való felosztásában vagy a 12 soros Himfy-strófákból álló dalok formai 
hasonlóságában Petrarca szonettjeihez. Kisfaludy Sándor Petrarca hatására volt 
képes megújítani, átformálni, az irodalmi hagyományba szervesen beépíteni  
a hagyományos magyar dalköltészetet. Debreczeni Attila szerint „Himfy úgy 
lett egy modern irodalmi műforma reprezentánsa, hogy teljesen otthonos ma-
radt a populáris énekköltészet közegében is”.20 A Himfy-versek igazi irodalom-
történeti értéke és jelentősége épp az európai szerelmi költészetet Petrarca óta 
meghatározó hatása volt. Rónay György szerint „A Kesergő szerelem egyike, az 
utolsó hulláma annak a költészetnek, amelyet az irodalomtörténet „petrar­
kizmusnak nevez”.21 Ady Endre A halottak élén kötetében jelent meg a Ceruza
sorok Petrarca könyvén című egyik utolsó szerelmes verse, amelynek címe akár 
az is lehetett volna, hogy ’Petrarca és Himfy könyvén’, hiszen a záróstrófa mind-
két költőt idézi:

„Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek, 
Boldog vagyok: érted vagyok beteg, 
Halálra szánt, mint rég ezelőtt
Mint régen a hajdani nem szeretettek, 
Mint régen a bús szeretők.”

V. Petrarca magyar fordításai

Csokonai Vitéz Mihály és Kisfaludy Sándor költészetével véget ért az olasz 
költészet három évszázada tartó közvetlen hatása a magyar költészetben. Az 
1800-as évektől kezdve a modern európai irodalom befolyásolta a magyar költők 
alkotásait. Az olasz költészet és irodalom közvetlen teremtő hatását átvette az 
olasz írók műveinek magyar fordítása.

Petrarca Daloskönyve szonettjeinek első magyar kiadása a 19. század végén 
jelent meg, a kor jelentős fordítója, az olasz irodalomtörténész Radó Antal mun-
kájaként, de a kiadásnak nem volt átütő sikere. Ezért fogott hozzá a szonettek 
újrafordításához Sárközi György. A 100 versből álló kis bilinguis kötetet 1943-ban 
még ki tudta adatni,22 de a teljes fordításra már nem maradt ideje, mert barátaihoz, 

19	 Horváth János: Kisfaludy Sándor. I. m. 46.
20	 Debreczeni Attila: Kisfaludy Sándor „érzékeny” évtizede. In Kisfaludy Sándor. Szépprózai mű-

vek. I. m. 216.
21	 Rónay György: A boldog szerelmes. Vigilia, 1954, 669.
22	 Francesco Petrarca Daloskönyve – Rime scelte. Ford. Sárközi György. Budapest, 1945, Franklin.
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Halász Gáborhoz, Radnóti Miklóshoz és Szerb Antalhoz hasonlóan munka­
szolgálatosként pusztult el a világháború végén. Kardos Tibor professzor, az 
ELTE Olasz tanszékének 1949–1973 közötti professzora a hatvanas években  
a tanszék tanárainak (Fogarasi Miklós, Rózsa Zoltán és Sallay Géza) közremű-
ködésével hozzáfogott az olasz irodalom három „koronás” firenzei költője (tre 
corone fiorentine) összes műveinek kiadásához. Dante, Boccaccio után 1967-ben 
került sor Petrarca Canzonierejének kiadására.23 Kardos Tibornak ehhez sikerült 
meggyőznie 17 neves költőt, akik közül sokan 1947-48-ban vendégei voltak a Ró-
mai Magyar Akadémián (Csorba Győző, Károlyi Amy, Nemes Nagy Ágnes, 
Weöres Sándor, majd Takács Zsuzsa), hogy fordítsák le a Sárközi György által 
még le nem fordított verseket. Hasonlóképp Szörényi László felkérésére Hárs 
Ernő 2007-ben lefordította és megjelentette Petrarca a másik nagy olasz nyelven 
írt költemény-ciklusát, a Trionfit.24 Így elmondhatjuk, hogy Petrarca olasz nyelvű 
versei ma színvonalas költői fordításban olvashatók az olaszul nem tudó új 
magyar költők és a szép versek kedvelői számára.

23	 Dante Alighieri összes művei. Budapest, 1962, Magyar Helikon; Boccaccio művei. Uo., 1964; 
Francesco Petrarca Daloskönyve. Budapest, 1967, Európa.

24	 Francesco Petrarca: Diadalmenetek – Triumphi. Ford. Hárs Ernő, előszó, életrajz, bibl. Szörényi 
László. Budapest, 2007, Eötvös Könyvkiadó.
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Hrčka Alexandra

Hogyan él II. Rákóczi Ferenc  
a kassai szlovák emlékezetben?

A fejedelem és Kassa kapcsolatát, személyét mint szlovák emlékezethelyet 
(locus memoriae) kívánom bemutatni. Kérdésünk: miként jelenik meg II. Rá­
kóczi Ferenc a kassai szlovák emlékezetben? A Rákóczi-emlékezet szlovák pél-
dáit a teljesség igénye nélkül szeretném felsorolni. Először is fontos, hogy leszö-
gezzük, jelenleg a magyar és a szlovák történettudomány egyaránt elfogadja azt 
a tényt, hogy a 18. századi szabadságharcban a magyarokkal együtt szlovákok 
és más nemzetiségek is részt vettek. A dolgozathoz is használt Hármas halom 
megett… (Szlovák Rákóczi tükör) című kötet összefoglaló tanulmányában is le­
szögezi a szerző, Käfer István, hogy „Rákóczi kora volt az utolsó, amikor Ma-
gyarország népei vallásra, nemzetiségre, nyelvre, sőt nemegyszer társadalmi 
helyzetre való tekintet nélkül egységet tudtak alkotni közös célokért, közös 
külső ellenséggel szemben.”1 Ennek ellenére a II. Rákóczi Ferenc személye és  
a szabadságharc a mai napig a szlovák és a magyar nemzet viszonyának egyik 
neuralgikus pontja. 2006-ban, az újratemetés 100. évfordulójára Kassán rende-
zett II. Rákóczi Ferenc emlékkonferencia előadásait összegző tanulmánykötet 
bevezetőjében is arról olvashatunk, hogy a szabadságharc történetéhez mindkét 
oldalon kötődött és kötődik nacionalista nemzeti gondolat. Magyar oldalon  
a dualizmus korában felvirágzott Rákóczi-kultusz és a szabadságharc mint hősi 
eposz kerül előtérbe, a szlovák tankönyvekben és oktatási rendszerben viszont 
sokszor negatív fényben jelennek meg az események.2

Mielőtt rátérek a szlovákok és Rákóczi kapcsolatának múltbeli – főként pe-
dig az elmúlt két évtizedbeli – bemutatására, fontos röviden jellemezni a feje-
delem és Kassa városának kapcsolatát. A kuruc csapatok 1704 októberében 

Hrčka Alexandra (1998) PhD-hallgató, ELTE Történettudományi Doktori Iskola, Művelődés-
történeti doktori program.

1	 Käfer István: Három halom megett. Szlovák Rákóczi-tükör. Miskolc, 2001, Felsőmagyarország 
Kiadó, 246.

2	 František II. Rákoci v Košiciach 1906–2006. II. Rákóczi Ferenc Kassán. Szerk. Martin Bartoš, István 
H. Németh. Košice, 2019, Archív mesta Košice – Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levél­
tára, 9–10.
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foglalták el a várost, és egészen az 1711-es fegyverletételig kuruc kézen ma- 
radt. A szabadságharc alatt a városnak fontos szerepe volt katonai szempont-
ból mint Magyarország egyik legnagyobb városerődjének. Továbbá a császári  
helyőrség jelentős mennyiségű katonai felszerelést hagyott hátra, és fontos 
agyúöntöde is működött a városban. Maga II. Rákóczi Ferenc 1707–1708 között 
több hónapig tartózkodott Kassán. A város egész 1711. április 26-ig kitartott. 
A dualizmus idején fellendült II. Rákóczi Ferenc és a kuruc kor kultusza, s ebben 
Kassa mint Rákóczi városa is fontos szerepet kapott. 1903-ban a szabadságharc 
kétszázadik évfordulójára nagyszabású Rákóczi-kiállítást szerveztek Kassán. 
A döntés mögött, hogy ez a város adja a kiállítás helyszínét, több ok állt. Egy-
részt ekkorra már kialakult Kassának mint kuruc városnak a kultusza, továbbá 
maga Rákóczi is utolsó hűséges városaként emlegette a szabadságharc végén. 
Emellett a fejedelem nagyanyja, Báthory Zsófia és apja, I. Rákóczi Ferenc is itt 
volt eltemetve. Felmerült az is, hogy Kassán legyen a Rodostóban felkutatott 
II. Rákóczi Ferenc és kíséretének végső nyughelye. Az újratemetésre végül nagy 
pompával 1906. október 29-én került sor. A nagyszabású gyászmeneten kép­
viseltették magukat a kormány, az országgyűlés és a vármegyék, továbbá városi 
és egyházi elöljáróságok, illetve nemesi családok. II. Rákóczi Ferencet és buj-
dosó társait (Zrínyi Ilona, Sibrik Miklós, gróf Eszterházy Antal, Csáky Krisz-
tina, Bercsényi Miklós) a Szent Erzsébet székesegyházban temették el. Kassán 
mint a fejedelem végső nyughelyét adó városban a következő években további 
Rákóczi-emlékhelyek jöttek létre. 1912–16 között a kassai dóm északi falára 
hatalmas szecessziós freskó került (Dudits Andor alkotása), amely II. Rákóczi 
Ferenc életútját mutatja be. 1938-ban a kripta külső oldalára emléktáblát he-
lyeztek. 1940–43-ban felépült a fejedelem rodostói házának másolata, melyben 
1991-ben II. Rákóczi Ferenc emlékkiállítást rendeztek be. Ezt követően a mú-
zeum 2013-ban újult meg. Az épület előtt 2006 óta II. Rákóczi Ferenc szobra áll, 
mely Győrfi Sándor szobrász alkotása.3

II. Rákóczi Ferenc szlovák emlékezetét a 20. század végéig vázlatosan ismer-
tetem. A kuruc kor szlovák költészetében a fejedelem és a szabadságharc po-
zitív fényben jelenik meg. Példának hozható az Ének a magyarhoniak győzelméről 
című költemény, mely II. Rákóczi Ferencet felszabadítóként köszönti. További 
fontos egykorú szlovák nyelvű kuruc források Daniel Krman evangélikus szu-
perintendensnek és Rákóczi hívének és diplomatájának írásai, amelyek szerint 
Magyarország szabadsága magától értetődő célja volt az ország nem magyar 
népeinek is. A Krman által Zsolnán nyomtatott szlovák nyelvű naptár lelkes 
hangulatú beszámolókat közölt a kuruc eseményekről, bár fontos megjegyezni, 
hogy más szlovák nyelvű naptárak gyakran semlegesek maradtak, és nem 
kötelezték el magukat egyik oldalon sem. A 19. században Rákóczi szlovák 
emlékezete az aktuális nemzetiségpolitikai helyzetet és politikát tükrözte. 

3	 Jozef Duchoň – Dárius Gašaj – Ivan Havlice: II. Rákóczi Ferenc emlékhelyei. Košice, 2014, Kelet-
szlovákiai Múzeum, 15–47.
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1848–49-ig a közös szlovák és magyar múlt hangsúlyozása került középpontba. 
Így például Ján Kalinčiak Szentlélekfalva (Svätý duch) című regényében, ahol  
a szereplők hungarus tudatúak, II. Rákóczi Ferencről pedig pozitív kép jelenik 
meg. A dualizmus időszakában más szempontból tekint vissza a szlovák em-
lékezet a kuruc korra. Samuel Tomášik Malkotensek (Malkotenti) és Kurucok 
(Kuruci) című regényeiben a 18. századi események bemutatására hatással van 
az aktuális nemzetiségi politika okozta csalódás. Az 1876-ban megjelent Kuru-
cokban a szabadságharc bukásának egyik okaként a szlovákoknak adott, be 
nem tartott ígéretek szerepelnek. Magyarország csak akkor állhat ellen külső 
ellenségeknek, ha a nemzetiségekkel szövetséget alkot. Az említett regényben 
az ónodi országgyűlésen a turóci követeket már nemzetiségi okból gyilkolják 
meg. A századfordulóra a szlovák nemzeti mozgalom felhagyott a szlovákok 
pozitív szerepének hangsúlyozásával a Magyar Királyság történetében, és ez 
a fordulat hatással volt a II. Rákóczi Ferencről és a szabadságharcról alkotott 
képre is. Olyan értelmezések jelentek meg ekkor – például Jozef Škultéty vagy 
Ján Botto munkáiban –, melyek szerint Rákóczi és Ausztria közötti konfliktus 
csak olyan összezördülés volt, amelynek az volt a célja, hogy kiegyezésük után 
mindkét fél a szlávok ellen vegye fel a harcot. Ekkor jelenik meg az a narratíva, 
mely szerint a szlovákoknak jelentős szerepük volt a szabadságharcban, a bu-
kást pedig a fejedelem dicsőségvágya okozta. A két világháború között meg-
jelentek olyan értelmezések, melyek szerint a szabadságharc csak pusztította 
az országot, és így a szlovák népnek csupán szenvedést hozott. Az 1945 utáni 
emlékezet nem tagadta a szlovákok részvételét a felkelésben és a szabadságharc 
kezdeti antifeudális jellegét sem, de továbbra is érvényben volt a nemzetiségi 
konfliktusoknak és a szlovák nép szenvedésének a hangsúlyozása.4

Bár a dolgozat elsősorban a kassai szlovák Rákóczi-emlékezet elmúlt két 
évtizedével foglalkozik, fontos áttekinteni a korábbi, 20. századi fejleményeket 
is. Az 1906-os újratemetés idején a szlovák oldalról érkeztek negatív visszhan-
gok, amelyek azonban a város akkori magyar jellegére való tekintettel azt nem 
támadták, hogy a fejedelem végső nyughelye Kassán legyen. Jozef Škultéty 
1903-as nyilatkozata szerint a Rákóczi-emlékünnepségnek akkor lett volna 
értelme, ha azon az összes nemzet képviselői részt vettek volna a Kárpátoktól 
az Adriáig. Svätozár Hurban Vajanský író elutasította a szlovákok bármilyen 
részvételét az újratemetésen, és sajnálatát fejezte ki, hogy szlovákok egyáltalán 
részt vettek a szabadságharcban. Ondrej Ficeri történész összefoglaló tanul-
mánya szerint a korabeli szlovák vélemények elutasították az események ma-
gyar jellegét, de ezeket saját identitásképző tényezőknek sem akarták tekinteni. 
Csehszlovákia megalakulása után részben a rendi felkeléseknek a cseh kultúrában 
meglevő nagy jelentősége miatt tovább élt a kassai Rákóczi-kultusz. A kassai 
Rákóczi-körút neve nem változott, és a kripta továbbra is látogatható látványosság 

4	 Käfer István: Három halom megett. Szlovák Rákóczi-tükör. Miksolc, 2001, Felsőmagyarország 
Kiadó, 195–226.
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maradt. 1926-ban a II. Rákóczi Ferenc születésének kétszázötvenedik évfordu-
lóját övező ünnepségek probléma és konfliktus nélkül lezajlottak, az 1935-ös 
ünnepi események során viszont revizionizmus vádjával letartóztattak néhány 
csehszlovákiai magyar politikust. 1938-ban, igaz latin felirattal, de felavatták 
a már említett emléktáblát a kripta külső falán. 1945 után a kassai szlovák em­
lékezetben II. Rákóczi Ferenc és a szabadságharc már egyértelműen teherként 
van jelen. Megjelentek olyan vélemények is, melyek szerint II. Rákóczi Ferenc-
nek igazából semmi köze nincs a városhoz, a Rákóczi-kultusz mesterségesen 
kialakított, hagyomány nélküli és kizárólag a magyar sovinizmus jelképe, ha-
sonlóan a kolozsvári Corvin Mátyás szoborral jelképezett Mátyás kultuszhoz. 
A „Rákóczi városa” toposzt tudatosan szorították háttérbe, helyette olyan állandó 
jelzők kerültek az előtérbe, mint „Kassa, az acél város”, „Kassa, a béke városa” 
vagy „Kassa – Csehszlovákia leggyorsabban fejlődő városa”.5

A jelenlegi kassai szlovák Rákóczi-emlékezetet a következőkben egy-egy 
példán keresztül mutatom be. A bársonyos forradalom után a szlovák történet-
írásban és közösségi emlékezetben három irány jelenik meg. Az első narratíva 
a szabadságharc eseményeit és II. Rákóczi személyét pozitív fényben újravizs-
gálja, egy másik a negatív és a pozitív aspektusokat egyaránt kutatja, a har­
madik pedig radikális nacionalista felfogással közelíti az eseményeket és  
a fejedelem személyét.6 A város vezetésének hivatalos Rákóczi emlékezete re-
konstruálható legkomplexebben. Összefoglalva elmondható, hogy ennek a nar-
ratívának a fő gondolata a békés szlovák–magyar együttélés és közös múlt 
hangsúlyozása. Ezt bizonyítják a 2006-ban megrendezett nagy volumenű ün-
nepségek az újratemetés századik évfordulójának alkalmából, melynek szer-
vezésében a város is reszt vett. Itt már megjelenik annak hangsúlyozása, hogy 
a szabadságharc a szlovák–magyar viszonyban olyan közös történeti esemény, 
melyben a Rákóczi-pártiak a Habsburg-ellenes felkelés jegyében vallási és nem-
zetiségi hovatartozásra tekintet nélkül egységet alkottak.7 A közös szlovák–ma­
gyar múlt hangsúlyozása megjelenik a nemzetközi történettudományi konfe-
renciák tematikájában is. A 2006-ban és 2016-ban rendezett emlékkonferenciák 
előadásai könyv formájában is megjelentek szlovák és magyar nyelven egy-
aránt.8 A város hivatalos történelmi emlékezete más példákban is megmutat-
kozik. 2015-ben rendezték meg a Magyar kultúra és Magyar–Szlovák Együtt
működés hetét, melynek keretében több Rákóczihoz kapcsolódó programra is 
sor került. Az Eperjesi Egyetem közreműködésével zajlott a szlovák–magyar 

5	 Ondrej Ficeri: Rákócziho kult v Košiciach v slovenskej historickej kultúre. In Rákóczi 110 rokov 
v Košiciach. Košice, 2016, Kassai Polgári Klub, 148–156.

6	 Uo. 157.
7	 Uo.  158–159.
8	 František II. Rákoci v Košiciach, 1906–2006. II. Rákóczi Ferenc Kassán. Szerk. Martin Bartoš, István 

H. Németh. Košice, 2019, Archív mesta Košice – Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára; 
Rákóczi 110 rokov v Košiciach. Košice, 2016, Kassai Polgári Klub.
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kapcsolatokról és II. Rákóczi Ferencről szóló konferencia. A magyarországi 
vendégek a Rákóczi expressz különvonattal érkeztek. Érkezésükkör Kassa-
Nyugat városrész polgármestere beszédében hangsúlyozta a közös közép-euró­
pai történelmet és egymásra-utaltságot. Az ünnepség keretében a város akkori 
főpolgármestere Richard Raši is beszédet tartott, melyben kiemelte a magyar–
szlovák kapcsolatok kiválóságát.9 Ugyanő tartott beszédet 2017-ben is, amikor 
az újratemetés 111. évfordulójának megünneplésére került sor. Raši kiemelte 
II. Rákóczi Ferenc történelmi szerepét és azt, hogy a fejedelem Kassán találta 
meg végső nyughelyét. Kifejezte meggyőződését arról, hogy a világon nincs 
még egy olyan város, ahol több nemzetiség élne olyan békésen együtt, mint 
Kassán.10 Összefoglalva elmondható, hogy hivatalos megnyilatkozások, akciók 
és események sora bizonyítja, hogy a városvezetés az elmúlt időszakban II. Rá-
kóczi Ferenc emlékezetén keresztül a közös múltat és a két nemzet közelségét 
és jó kapcsolatait igyekszik hangsúlyozni. Ez a narratíva ugyan nem Kassa 
kapcsán, hanem a felújított Borsi kastély átadása okán megjelent az ország 
vezetésének legmagasabb szintjén is. 2021-ben Szlovákia akkori köztársasági 
elnöke Zuzana Čaputová hasonlóan fogalmazott beszédében: „Ez a szimbólum 
azt jelzi, hogy a hosszú, sok évszázados közös múltnak már nem megosztania 
kellene bennünket, épp ellenkezőleg, mint az EU szomszédos tagországait, össze 
kellene bennünket kötnie…” Čaputová II. Rákóczi személyéről a továbbiak-
ban így nyilatkozott: „Rákóczi olyan értéket képvisel, melyet nem lehet nem-
zeti határok közé szorítani. Mindkét ország az európai értékeket vallja, me- 
lyek túllépnek a határokon. És közös feladataink vannak. Fejlesztenünk kell 
saját identitásunkat, de védenünk kell az európai értékeket, amelyeken az EU 
alapszik.”11

Rákóczi emlékezete a kassai Rodostói házban is él. Az itt létrehozott em-
lékkiállítás a Kassa megye fenntartása alá tartozó Kelet-szlovákiai Múzeum 
egyik fontos állandó kiállítása, melyet 2013-ban felújítottak. A Rodostói ház 
másolata és a másik állandó kiállítás épülete, a Hóhér Bástya együtt egy komp-
lexumot képeznek, melynek udvara számos magyar rendezvénynek és emlék-
ünnepségnek ad otthont, többek között olyanoknak is, amelyeken a város ve-
zetése is képviselteti magát. II. Rákóczi Ferenc jelenkori kassai emlékezetének 
jó példája a Kassa megye és a Kelet-szlovákiai Múzeum által közösen szervezett 
Rákóczi Sörnapok, mely eseményt először 2024-ben rendezték meg a Rodostói 
ház udvarán. A rendezvényre szlovák nyelvű plakátok Rákóczi ábrázolásával 

  9	 https://felvidek.ma/2015/10/gazdag-szombati-program-a-magyar-kultura-es-magyar-szlovak-
egyuttmukodes-heten-2/ (letöltés ideje: 2024. 06. 20.)

10	 https://amikassa.sk/ii-rakoczi-ferenc-es-edesanyja-zrinyi-ilona-emleket-ideztek-kassan/ 
(letöltés ideje: 2024. 06. 20.)

11	 A beszédet eredetileg közli: https://felvidek.ma/2021/06/borsiban-osszeer-mult-es-jelen/ 
(letöltés ideje: 2024. 06. 20.)
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invitálták az érdeklődőket.12 Mi sem bizonyítja jobban az élő kassai Rákóczi-
emlékezetet, mint a szintén 2024-ben megvalósult Rákóczi királyi esküvője ren-
dezvény. Ezt az eseményt Kassa megye és a Kelet-szlovákiai múzeum (az 
Interreg Hungary-Slovakia Programme pénzügyi támogatásával) közösen 
szervezte II. Rákóczi Ferenc és Sarolta Amália esküvőjének 330. évfordulója 
alkalmából. A program a városi főterén áthaladó felvonulással kezdődött.  
A korhű ruhákba öltözött szereplők így a kassai utcákon és tereken idézték 
meg II. Rákóczi Ferenc személyét és korát. Az esemény további bemutatókkal, 
az esküvő rekonstrukciójával, zenés-táncos kísérő programokkal folytatódott 
a Rodostói ház udvarán egy sor szlovákiai és magyarországi múzeum, hagyo-
mányőrző egyesület és Magyarország kassai főkonzulátusának a közreműkö­
désével.13

Az aktuálisan forgalomban levő városi útikalauzok mind objektív tájékoz-
tatást adnak II. Rákóczi Ferencről és a hozzá fűződő kassai emlékhelyekről, 
legyen szó a Rodostói házról vagy a kriptáról. 2021-ben jelent meg a Kassa 
minden napra (Košice na každý deň) különleges városi útikalauz, mely az év 
minden napjára ajánl egy kassai programot vagy barangolást. Október 29-én, 
az újratemetés napján, az útikönyv a kripta látogatását ajánlja rövid tájékoztató 
leírást mellékelve.14

Az elmondottakból Rákóczi pozitív szlovák emlékezete rajzolódik ki. Igye-
keztem példákkal bemutatni a kassai szlovák Rákóczi-emlékezet változatait. 
Azonban alapvetően más értelmezés rajzolódik ki egy 2012-ben történt eset 
kapcsán. Ez év október 27-én jelent meg Kassán körülbelül 150 ember a ma-
gyarországi Jobbik politikai párt szervezésében, akik kassai szervezetekkel és 
a főkonzulátussal való egyeztetés nélkül Árpád-sávos zászlókkal felvonultak  
a kassai dóm előtt, majd levonultak a kriptába, ahol megkoszorúzták a sírokat. 
Ez a tömeg némi zűrzavart keltett a városban, és elszabadította az indulatokat 
a másik oldalról is. Alojz Tkáč nyugalmazott kassai érsek újévi szentbeszédé-
ben ezután kifejezte, hogy szerinte el kellene szállítani a fejedelem maradvá-
nyait Magyarországra, ott biztos tárt karokkal várják. Az egész ügy egy sajtó-
vitát is kiváltott, melyben részt vettek a magyarországi, valamint szlovákiai 
magyar lapok, sőt nacionalista szlovák lapok is, különbözően értelmezve az 
eseményeket. Fontos megjegyezni, hogy a kassai érsekség elutasította a volt 
érsek ötletét, mondván, hogy ez csak az ő magánvéleménye, és alaptalannak 

12	 https://kosice.dnes24.sk/kosice-caka-novinka-priamo-v-historickom-jadre-sa-uskutocnia-
rakociho-pivne-dni-448642 (letöltés ideje: 2024. 06. 20.)

13	 https://web.vucke.sk/sk/kompetencie/kultura/aktuality/vychodoslovenske-muzeum-
kosiciach-pripravuje-velkolepu-rakociho-svadbu.html (letöltés ideje: 2024. 10. 21.)

14	 Alexander Jiroušek – Stanislav Jiroušek: Košice ako na dlani. Košice, 2017, Jes; Milan Kolcun: 
Košice na každý deň. Košice, 2021, Milan Kolcun; Stanislava Jiroušková, Darina Šimová: Ko- 
šice. Historické pamiatky. Košice, 2017, Jes.
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minősítette a megnyilvánulást.15 Alojz Tkáč későbbiekben is kifejezte Rákóczi-
val kapcsolatos negatív véleményét. 2014-ben egy kassai beszélgetős műsorban 
kifejtette, hogy a legnagyobb álma Rákóczi elszállítása innen. 2019-ben pedig 
egy könyve jelent meg 30 példányban, melyben végig ezt az elképzelését fejte-
gette, közben különböző történelmietlen tényeket felsorakoztatva. Többek kö-
zött arról ír, hogy Rákóczi Ferenc a török oldalán elárulta a kereszténységet, 
szabadságharcával koldussá tette Szlovákia népét, és libertásokat veretett a kas-
sai dóm rézlemezeiből. Szerinte a kriptában provokatív jelszavas koszorúkat 
helyeztek el, a magyar himnusznak nincs helye a templomban, és kéri Isten 
bocsánatát a templomban történt illetlenségekért. A kriptában inkább Kassán 
szolgáló és a kommunizmus alatt a vallásuk vagy a nemzetiségük miatt üldö-
zött papok emléktábláit kellene elhelyezni.16

A más típusú Rákóczi-emlékezetek példáihoz lehetne sorolni egy a már 
említett Borsi kastély felújításához kapcsolódó véleményt. Bár ez nem közvet-
lenül Kassához kapcsolódik, de érdekes lehet megnézni, mivel egy másik ideo­
lógia jegyében született, mint Alojz Tkáč véleménye. II. Rákóczi Ferenc szüle-
tési helyének, a Borsi kastélynak teljes körű felújítása 2021-ben fejeződött be.  
A teljes restaurációt és a Rákóczi korát, valamint a szabadságharcot bemutató 
állandó kiállítás létrehozását a szlovák és a magyar kormány közösen támo-
gatta. A Borsi kastély kiállításáról 2023-ban jelent meg a liberális Denník N nevű 
újság online felületén egy kommentár, melynek szerzője a Pozsonyi Képző­
művészeti Főiskola rektora. A kommentár szerint a kiállítás egy magyar pro-
paganda, mely a totalitárius rendszerekre jellemző propaganda eszközök jegyeit 
hordozza magán. A szerző véleménye szerint II. Rákóczi Ferenc szabadságharca 
csupán pusztítást hozott a szlovákok számára, és felteszi a kérdést: Miért olyan 
fontos Rákóczi Szlovákia számára? Miért kell egyáltalán egy ilyen kiállítást 
rendezni róla? Az írás végső konklúziója, hogy a kiállítás a szlovákok alávetett 
helyzetét hangsúlyozza.17 Az utóbbi két példa II. Rákóczi Ferenc emlékezetének 
mindkét oldalról átpolitizált jellegének szomorú tanúja.

Az elmúlt két évtized kassai szlovák Rákóczi emlékezetének bemutatása 
után összefoglalásként elmondható, hogy a ma már túlnyomórészt szlovák 
lakosságú Kassa városa a fejedelem emlékezetében inkább a pozitívumot és  
a közös történelmet, az együttélést hangsúlyozza. Nehezen felmérhető, hogy 
a város szlovák lakosságának hétköznapjaiban hogyan szerepel II. Rákóczi 
Ferenc mint emlékezethely, ám ezt kétségkívül pozitívan befolyásolja a város 
vezetésének hozzáállása és az ilyen tematikájú rendezvények és események 

15	 Az esetről és a sajtóvitáról összefoglaló cikket közölt a hvg.hu: https://hvg.hu/vilag/20130201_
Hazakuldene_Rakoczi_hamvait_a_volt_kassai (letöltés ideje: 2024. 06. 20.)

16	 https://felvidek.ma/2020/11/kolosszalis-felfedezes-rakoczi-a-dom-tornyanak-rezlemezeibol-
libertasokat-veretett/ (letöltés ideje: 2024. 06. 20.)

17	 https://dennikn.sk/3491441/madarsko-zije-v-minulosti-bez-schopnosti-formulovat-viziu-o-
svojej-buducnosti/ (letöltés ideje: 2024. 06. 20.)
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akár közös, szlovák–magyar szervezése. Másfelől a szlovák és magyar nem- 
zet viszonyában, mint a múltban is, még mindig problematikus területnek szá-
mít a kuruc kor, amely kassai szlovák emlékezetben is megjelenik. Erre példa 
a dolgozatban bemutatott magyar provokáció és az emeritus érsek ügye. Min-
denek ellenére a szlovák-magyar kapcsolatnak II. Rákóczi Ferenc személye és 
a szabadságharc természetes módon egy közös, pozitív történelmi találkozási 
pontja lehet.
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A Bethlen Gábor Alapítvány 
2024. évi díjazottjai
„Mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni,  
nem eltiporni, hanem együvé fogni kívánunk.”

2024. november 9-én újra a Pesti Vármegyeháza Dísztermében tartotta éves 
díjátadó ünnepségét a Bethlen Gábor Alapítvány. A legrangosabb kitüntetést, 
a Bethlen Gábor-díjat Petényi Katalin és Kabay Barna filmrendezők kapták, akik 
– mint az elismerést megköszönve elmondták – a hősök, a pozitív példák fel- és 
bemutatását tartják a legfontosabbnak a fiatal nemzedékek számára. Márton 
Áron-emlékéremmel ezúttal Makláry Ákos görögkatolikus papot és František 
Mikloško szlovák kereszténydemokrata politikust ismerte el az Alapítvány. 
Utóbbi életútját a méltató Kiss Gy. Csaba igazi közép-európai pályának nevezte, 
szlovák nyelven személyesen is megköszönve a politikus kiállását a „magyar–
szlovák megértés” dolgában. Válaszában František Mikloško magyar nyelven is 
megköszönte az elismerést, minden jót kívánva az adományozóknak és a részt-
vevőknek. Teleki Pál-érdeméremben idén hárman részesültek: Hunyadi László, 
a Történelmi Vitézi Rend vezetője; Loksa Gábor környezetvédelmi szakmérnök; 
valamint Szász István Tas orvos, író. Utóbbi hangsúlyosan idézte fel Teleki Pál 
volt miniszterelnök az érdemérmen is szereplő mondatát: „merjünk magyarok 
lenni”. A laudációk, a díjátadások, valamint – régi, íratlan hagyományt vissza-
hozva – minden díjazott rövid köszönetnyilvánító beszéde mellett Kiss Gy. 
László tárogatójátéka is megemelte a lelkeket ezen a délelőttön.

Az idei díjátadó különösen hangsúlyos pontját jelentette a Székelyföld Jövő-
jéért ösztöndíjak átadása. Deák Gellért Gedeon és Lukács Kamilla fellépése nem-
csak a Székelyföld, de az összmagyarság jövendője számára is reményteli üzene-
tet hordozott. Előbbi úgy fogalmazott: „Három dolog vezérel, amit sosem szeretnék 
elfelejteni: hogy ki vagyok, honnan jöttem, és hová tartok.” Utóbbi elsősorban 
szüleinek és tanárainak mondott köszönetet, majd Kányádi Sándor Ne szólj című 
költeményét mondta el, mint a verset, „ami miatt ma itt állhatok”. A vers vég­
kicsengése aligha csak az ösztöndíjasok, díjazottak és laudátorok, de minden részt-
vevő számára lelki iránymutatóként szolgált: „Ne szólj hát, minek oda a szó, hol 
egy tekintet, / egy mozdulat többetmondó. Hagyd meg nekem azt a hitemet, / 
hogy egy ki nem mondható nevű istenség kegyelméből / s az ő dicsőségére élek 
e földön; / a soha-nem-elég, a mindent-megismerni-akarás / motorjával agyam-
ban, szívemben végzem / ember voltommal járó kötelességemet, / és örömeim 
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között is szótlanul ahhoz a / legfőbb megtartóhoz imádkozom.” Zárszavában 
Lezsák Sándor költő, a BGA kuratóriumának elnöke, az Országgyűlés alelnöke 
az Alapítvány hivatásának azt nevezte, hogy mindenkiben tudatosítsa: egyetlen 
ország sem ment tönkre abban, hogy túl sokat költött volna a kultúrára.

Bethlen Gábor-díjasok

Petényi Katalin és Kabay Barna

Mindahányszor, amikor a Bethlen Gábor Alapítvány díjátadó ünnepségére jö-
vünk össze – úgy hiszem, mindannyiunk nevében mondhatom –, felemelkedik 
a lelkünk. Az elismerésekkel olyan emberek előtt hajtunk fejet, akiknek mun-
kássága a magyar szellemiség és szolidaritás kiemelkedő példája, akiknek élete 
megkérdőjelezhetetlenül nemes és örök emberi értékek szolgálatában áll. 

Amikor Petényi Katalin és Kabay Barna munkásságáról kell szólnom, nincs 
nehéz dolgom. Alkotásaik mindegyike hitvallás az emberi méltóság, a magyar 
történelem és az egyetemes emberi értékek mellett. Petényi Katalin filmrendező, 
író, művészettörténész, Kabay Barna filmrendező, forgatókönyvíró, producer, 
a magyar filmművészet kiemelkedő egyéniségei. 

Ez a laudáció róluk szól, de nem szólhatunk róluk anélkül, hogy Gyöngyössy 
Imre, a korán, harminc évvel ezelőtt elhunyt filmrendező géniusz nevét meg 
ne említenénk. Évtizedeken keresztül Petényi Katalin, Kabay Barna és Gyön­
gyössy Imre együtt készítették filmjeiket a történelem áldozatairól, üldözöttek-
ről, hazátlanokról, kiszolgáltatottakól. Névtelen hősökről, akik morális tartá-
sukkal szegültek szembe az erőszakkal. 

Gyöngyössy Imre életét és művészetét két dolog határozta meg alapvetően: 
a keresztény szemlélet és a sztálinista börtönben eltöltött évei. 1951-ben mint 
olasz szakos egyetemi hallgatót koholt vádakkal tartóztatták le, három év bör-
tönbüntetésre ítélték. A Színház- és Filmművészeti Főiskolára 1956-ban vették 
fel. Rendkívüli tehetségét versei, drámái és filmjeinek hosszú sora igazolja. Ám 
hiába zsenialitása, börtönmúltja miatt a Kádár-rendszerben is persona non grata 
maradt (csak 1992-ben rehabilitálták).

Petényi Katalin Gyöngyössy Imre felesége, két gyermekük édesanyja, művé-
szettörténészként a ’70-es években Szentendrén rendezett kiállításokat, múzeu­
mokat hozott létre, tanított a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, és számos 
művészettörténeti könyvet írt. Férje oldalán eleinte szakértőként, majd forgató-
könyvíróként, vágóként, később rendezőként kapcsolódott a filmkészítésbe. 

Kabay Barna műegyetemi tanulmányai után végezte el a Színház- és Film-
művészeti Főiskolán a filmrendező szakot 1973-ban. Vizsgafilmje forgatásakor 
ismerte meg Gyöngyössy Imrét. Együtt írták a Meztelen vagy című film forgató-
könyvét. Ettől kezdve forgatókönyvíróként, majd 1977-től társrendezőként, ké-
sőbb producerként is állandó alkotótársa lett Gyöngyössy Imrének. 
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Az első közös rendezésük a német ZDF televízió számára készült dokumen-
tumfilm volt 1977-ben. A Két elhatározás című film egy hagyományokat őrző 
rimóci parasztasszonyról és az eltűnőben lévő paraszti világ értékeiről szólt. 

A film forgatását a hatóságok leállították, ’56-os emlékfilmként tekintettek 
rá. A leforgatott anyagot meg akarták semmisíteni, csak kevesen múlott, hogy 
végül elkészülhetett, mely aztán világsikert hozott az alkotóknak. Elnyerték  
a legnagyobb német televíziós állami kitüntetést, a Chicagói Nemzetközi Film-
fesztivál fődíját, és még nyolc másik filmfesztivál jelentős díját.

A külföldi sikerek ellenére Gyöngyössy Imre munkáját továbbra is akadá-
lyozták, ügynökök figyelték, lehallgatták, irányított kritikákban támadták. 
Ezért 1980-ban Kabay Barnával és Petényi Katalinnal együtt elfogadták a mün-
cheni Tellux-Film meghívását, és Németországba költöztek. De ebben a kény-
szerű – ahogy ők nevezték: „belső” – emigrációban sem vesztették el magyar 
identitásukat. Elsőként a magyar múlt ismeretlen fehér foltjairól készítettek 
filmeket. A Pusztai emberek című dokumentumfilmjük a magyar puszták kihaló 
világát, az utolsó pásztorokat, juhászokat örökítette meg. A Jób lázadása törté-
nelmi múltunk fájó sebeire mutat rá. A játékfilm a Tisza-menti haszid paraszt 
zsidók hittől, a természet törvényeitől áthatott világáról szól, melyet brutálisan 
pusztított el a holokauszt. A filmet Oscar-díjra jelölték, az idegennyelvű film 
kategóriájában a legjobb öt közé választották. Többek között megkapta a San 
Remó-i Nemzetközi Filmfesztivál fődíját. Ez a film volt Kabay Barna első pro-
duceri munkája. Ettől kezdve a legnagyobb német tv-állomásokkal és alapítvá-
nyokkal koprodukcióban producerként is jegyezte filmjeit. 

Ugyancsak a keresztény–zsidó megbékélés szellemében forgatták az Add 
tudtul fiaidnak és az Ámos Imre, az apokalipszis festője című dokumentumfilmjeiket. 
Külföldi tartózkodásuk alatt megnyíltak számunkra az országhatárok. Megrázó 
erejű filmeket készítettek az erdélyi falvaktól a Dél-kínai-tengerig, brazil favellák­
tól a szibériai, kazahsztáni munkatáborokig, a kommunizmus elől menekülők-
ről, száműzöttekről, hazátlanokról, fennmaradásukért küzdő kis népekről. 
(Néhány film ezekben a témákban: Cirkusz a holdon, Száműzöttek, Holtak szabad-
sága, Ötven év hallgatás, Halál sekély vízben stb.) A trió munkáját hirtelen szakította 
meg Gyöngyössy Imre halála 1994-ben. Petényi Katalin és Kabay Barna meg-
rendítő In memoriam filmmel emlékeztek rá. Az élet- és alkotótárs elvesztésének 
fájdalma és vesztesége után csak egyetlen lehetőség maradt a számukra: foly-
tatni azt az utat, amin eddig hárman közösen jártak. 

1995-ben született az Exodus című dokumentumfilmjük, melyben a Kubából, 
Fidel Castro önkényuralma elől a Karib-tengeren menekülők hányattatásait 
mutatták be. Heteken át kis kétmotoros repülőgéppel keresték az apró tutajokat, 
dobták le az életet jelentő vizespalackokat és élelmiszert, miközben kamerájuk-
kal vették fel a gyerekeiket felmutató anyák kétségbeesett segélykiáltásait és  
a már kimentettek drámai történeteit. Ez éppolyan életveszélyes vállalkozás 
volt, mint amikor 1988-ban Erdélyben forgattak Ceaușescu falurombolásáról, 
és a Securitate letartóztatta őket. 
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Petényi Katalin és Kabay Barna a kétezres évek elején elsőként figyelmezte-
tettek a múlttal való szembenézés fontosságára. A Hitvallók és ügynökök, a Szigo-
rúan ellenőrzött életek, a Stigma, a Fedőneve „Bíboros” és a Fénytörés című filmjeik-
ben Pannonhalmán és Erdélyben hiteles dokumentumok alapján mutatták be 
a kommunista diktatúra mechanizmusát, a besúgógépezet működését. Drámai 
életutakon keresztül elevenítették fel a múltat, a válaszút előtt állók kiszolgál-
tatottságát, emberek életét, akik áldozatai vagy kiszolgálói lettek a rendszernek. 

E történelmi filmek mellett más témákat is feldolgoztak. Ilyen például az 
Olasz-magyar örökség című, 10×25 perces dokumentumfilm-sorozat, melyben 
egy-egy magyar művész sorsán, művein keresztül örökítették meg az olasz-
magyar művészet, szellemiség összetartozását. És ilyen a Szép magyar ének című 
filmjük is, melyben Béres Józsefet kísérték el erdélyi népdalgyűjtő útjára. Meg 
kell említeném még id. dr. Béres Józsefről készített dokumentumfilmjüket 2015-ből 
(Béres József életútja), illetve a Cseppben az élet televíziós filmsorozatot (2019), vala­
mint a Feltaláló című játékfilmet (2020), melyben a tudós meg nem alkuvó igaz-
ságkeresését elevenítették fel.

Filmjeik sorát még hosszan folytathatnánk, sajnos nincs rá mód. Helyettük 
idézem Petényi Katalin és Kabay Barna ars poeticáját: „A filmkészítés számunkra 
következetesen vállalt szolgálat. Tudatosan vállaltuk, hogy filmjeinkkel feltárjuk 
nemzeti múltunk ismeretlen fehér foltjait, továbbadjuk nemzeti örökségünket 
az utánunk jövő generációknak. Hogy konstruktív dialógust folytassunk Kelet 
és Nyugat, a különböző népek, vallások, hívők és hitetlenek között. Hogy sze-
mélyes felelősséggel szóljunk korunk igazságtalanságairól, hogy az elnyomot-
tak, száműzöttek, hontalanok üzenetét közvetítsük. A napjainkat egyre jobban 
fenyegető erőszakkal szemben morális értékeket mutassunk fel, hogy reményt 
adjunk reménytelenséggel és ellentmondásokkal teli korunkban. Hogy emlé-
keztessünk a megbékélés, a hit, a szeretet, az ember tiszteletének fontosságára.”

Hogy eszerint tettek, azt tizenöt játékfilmjük, tíz tv-sorozatuk, negyven do-
kumentumfilmjük fényesen igazolja. A Gondviseléstől kapott tehetségüket a Jó-
istenre tekintve, mások javára kamatoztatták. Életművük a közösségért vállalt 
felelősségnek és a magyar kultúrának örökké fénylő csillaga. Szívből gratulálok 
a méltán elnyert Bethlen Gábor-díjhoz.

Béres Klára

Márton Áron-emlékérmesek

Makláry Ákos

Egy méltatásban, úgy illik, hogy tisztelettel és objektíven felsoroljuk azokat az 
érdemeket, amelyek méltóvá tették a díjazottat a díj elnyerésére. Ez nem lesz 
nehéz feladat. Mégis zavarban vagyok, mert nem szabadulhatok a lelki, szemé-
lyes viszonytól, hiszen Makláry Ákos atya az én keresztapám.
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Azt hiszem, egy egyházi személy nem akkor teljesíti be kötelességét, ha el-
végzi azokat a feladatait, amik megtalálják őt, hanem ha ő maga is újabb és 
újabb feladatokat, tennivalót keres. Ákos atyáról könnyen megállapítható, hogy 
keres. És talál is.

Amellett, hogy lelkipásztori hivatását betöltve 2010 óta a Budai Görögkatolikus 
Parókia parókusa, két éve a Budai Esperesi Kerület esperese is, illetve a Görög­
katolikus Metropolitai Bíróság helynökeként is helytáll. Mindezeken túl 2016 
óta a Keresztény Értelmiségiek Szövetségének (KÉSZ) országos elnökeként szol-
gálja a civil evangelizáció ügyét. A KÉSZ egyik fontos célja, hogy képviselje  
a keresztény értékeket aktuális közéleti kérdésekben. A mai világban, ami- 
kor a közösségek kétségbeejtően erodálódnak, ahol az információs zaj süketté 
teszi az embereket a vallás és Krisztus szavára, a KÉSZ közösségépítő, árnyalt 
párbeszédet kezdeményező törekvései felbecsülhetetlenek. A KÉSZ-fórum prog-
ramsorozat keretében járják az országot, találkozókat, kerekasztal-beszélgeté-
seket, zarándoklatokat szerveznek, kiépítettek egy határokon átívelő, a Kárpát-
medencét összekötő kapcsolati hálót. A KÉSZ határon túli tevékenységének 
bővítése érdekében került sor a Kárpát-medencei Magyarság Evangelizációjáért 
Alapítvány létrehozására 2017-ben, és ugyancsak Ákos atya nevéhez fűződik  
a KÉSZ által Trianon százéves évfordulóján elindított június 4-ei közös Kárpát-
medencei megemlékező harangozás hagyománya, a Szóljanak a harangok!-akció, 
valamint az egyesület által összeállított énekeskönyv, a Kárpát-medencei népének-
gyűjtemény zenei anyagának online közzététele, terjesztése. Szintén az elmúlt 
években vált országos hagyománnyá a népi vallásosságban gyökerező, Gyümölcs-
oltó Boldogasszony ünnepéhez kapcsolódó KÉSZ-imalánc. 

Ákos atya mindig szeretettel és együttérzéssel fordul a rászorulók felé. Irá-
nyításával szervezett a KÉSZ az elmúlt években több országos adománygyűjtést, 
melyek révén komoly anyagi hozzájárulással tudták támogatni a kárpátaljai 
rászorulókat és háborús menekülteket, Covid-árvák ellátásával foglalkozó ala-
pítványt és a marosillyei templom felújítását. Azt hiszem, mindezekből tisztán 
kiviláglik az a szenvedély és odaadás, amivel szolgálja a kereszténységet, az 
egyházat, a magyar nemzetet és ezek által az embereket.

Huszonhét éve élnek boldog házasságban dr. Seszták Tímeával, két gyerme-
kük született, Emma és Minka. Tehát Ákos atya is lányos apuka. Akárcsak én. 
Erről mi, lányos apák, tudjuk, mit jelent. Ez nemcsak egy családi állapot, hanem 
életmód, gondolkodás, sors és mindenekelőtt ajándék.

Engedjék meg, hogy elmondjak egy személyes történetet is. Gyerekkoromtól 
kezdve éreztem magamban a vallásos elhívást, és bár a tágabb családunkban 
több görögkatolikus pap is van, a mi szűk családunk nem volt templomba járó, 
és nem is kereszteltek meg. Azonban, amikor a feleségemmel elköltözünk első 
albérletünkbe, Budára, szerettem volna keresni egy görögkatolikus templo- 
mot. Beírtam a Google-be, hogy „görögkatolikus templom, Buda”, így találtam 
rá a Szent Flórián-templomra. Egy vasárnap elmentem a liturgiára, majd haza-
mentem, és mondtam a feleségemnek, hogy „megvan a templomom”. Kérdezte: 



1172 0 2 5 .  á p r i l i s

„hogyhogy”. Mondtam neki, hogy jöjjön el, mert ha meghallja a papot pré­
dikálni, rögtön megérti. Kérdezte, hogy miért, mit mondott. Próbáltam neki 
valahogy elmondani, de csak ügyetlenül dadogtam. Végül azt mondtam  
neki, hogy nem is az az érdekes, hogy mit mondott, hanem az, hogy hogyan 
mondta. 

És itt lép be a személyiség. Hiszen egy keresztény ember számára az igazság 
nem kérdés. Világosan áll előttünk Krisztus. De hogy Krisztus igazságát valaki 
közvetíteni tudja, ahhoz szükséges egy hiteles, őszinte, emberi személyiség, 
amely szenvedélyével, hitével és példájával magával tudja ragadni az embert.

A feleségem is kíváncsi lett, egyetlen nehezítő körülmény volt, hogy ő re-
formátus. Mégpedig ízlésében is református. Mondta, hogy jönne ő, de az 
éneklés meg a sok kép, a sok dísz… De végül is eljött. És nemcsak eljött, ha-
nem ugyanolyan érzésekkel távozott, mint én. Később aztán egyre személye-
sebb és bizalmasabb kapcsolatba kerültem Ákos atyával, aki megtisztelt azzal, 
hogy a keresztapám lett. A nagyobbik lányom már hároméves, és most már 
gyakran ő mondja, hogy menjünk, és nézzük meg Ákos atyát. A feleségem is 
gyakran velünk jön, de van egy talán ennél is fontosabb dolog. Akárhány- 
szor valami nagyobb problémával, krízissel kell szembenéznünk, a felesé- 
gem előbb-utóbb mindig azt mondja: most gondoljuk át, hogy mit mondana 
Ákos atya.

Azt hiszem, ennél nagyobb siker és dicséret nem érhet egy papot. Ilyenkor 
ugyanis, bár egy embert szólítunk meg képzeletben, valójában Krisztust idéz-
zük meg. Valójában azt kérdezzük, hogy Krisztus mit szeretne tőlünk, hogyan 
cselekedjünk. Csakhogy az ő örök és legszentebb eszménye néha olyan távolinak, 
elérhetetlennek tűnik önmagunk esetlenségéhez, gyarlóságához képest, hogy 
szükségünk van egy közvetítőre, aki által, akin keresztül mégis kapcsolódni 
tudunk Őhozzá. Szükségünk van valakire, aki olyan, mint mi. És miért, hogyan 
képes erre Ákos atya? Hogyan képes ő az istenit közvetíteni az életünkbe? 
Talán paradoxnak hangzik elsőre, de az ő eszköze: az emberség. Az emberség: 
az az őszinte, emberi hang és hit, amivel képes megszólítani közösségeket és 
embereket. Ezért gondolkodunk el mi is azon, mit mondana Ákos atya. 

Ákos atya pappá szentelésekor a 65. zsoltárból választott jelmondatot: „Bol-
dog az, akit kiválasztasz”. Én úgy látom, hogy Ákos atya boldog.

És azt is gondolom, bár igaz, hogy most emberek választották ki, most is  
örül egy kicsit. Én mindenesetre örülök, hogy ezt elmondhattam, és szívből 
gratulálok Ákos atyának, aki közösségépítő munkájáért, a magyarságért és  
a kereszténységéért tett kiemelkedő szolgálatáért, odaadásáért és szemé- 
lyes példájáért méltán érdemelte ki a Bethlen Gábor Alapítvány Márton Áron-
emlékérmét.

Berettyán Nándor
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František Mikloško
František Mikloško, a közép-európai

Egy interjúban magyarázta 2015-ben: az ő közösségi azonosságtudata abban 
különbözik nem egy szlovákétól, hogy benne van a közép-európaiság és az 
európaiság is. Milyen hasonlóak vagyunk ebben is! Gyakran szűklátókörű  
az a kép, melyet magunkról alkotunk. A magyar délibáb csalóka fénye mind-
máig félre tud vezetni bennünket. Ma egy olyan szlovákot köszönthetek kö-
rünkben, aki politikusként és értelmiségiként számos alkalommal megerősí-
tette, hogy a közép-európai – és benne a magyar–szlovák – összetartozás 
eszméje, valamint a párbeszéd mindkét nemzet számára létfontosságú. 

Életéről annyit, hogy szülővárosa Nyitra, egyetemi tanulmányokat Pozsony-
ban végzett, és matematikusként szerzett diplomát. A Szlovák Tudományos 
Akadémia kibernetikai intézetében kutatóként dolgozott egészen 1983-ig, ami-
kor egy nyilatkozatot kellett volna aláírnia, hogy a marxizmus és ateizmus 
szellemében fog tanítani. Vallásos hite miatt ezt nem volt hajlandó megtenni, 
ezért kilépett munkahelyéről, és munkásként helyezkedett el. 1969-től két év­
tizeden keresztül a szlovákiai földalatti katolikus egyház elkötelezett aktivis-
tájaként működött. Fontos szervezője volt 1988 nagypéntekén a vallásszabad-
ságért rendezett „gyertyás” pozsonyi tüntetésnek. A történelmi fordulat idején 
pedig a szlovákiai „szelíd forradalom” (nežna revolúcia) egyik meghatározó 
alakjaként ismerhettük meg. 

1990 és 1992 között a parlamentnek, a Szlovák Nemzeti Tanácsnak volt az 
elnöke, ahol húsz évet töltött a Kereszténydemokrata Párt képviselőjeként.  
2023-ban választották meg ismét képviselőnek. Politikusként mindig türelem-
mel és segítőkészséggel járt el a magyar kisebbséget érintő kérdésekben.

Közös magyar és szlovák emlékezethelynek tekinthető Esterházy János sze-
mélye. František Mikloško akkor ismerkedett meg alakjával, amikor a nyolcvanas 
években könyvet állított össze az üldözött szlovákiai keresztényekről. Szamiz-
datban méltatta akkor a magyar politikust. 2001-ben azután részt vett Budapesten 
a mártír politikus születésének századik évfordulóján megtartott emlékülésen. 

2005-ben módom volt köszönteni, amikor Budapesten átadták neki a német 
kezdeményezésű Szent Adalbert-díjat. Ebből az alkalomból kért bocsánatot  
a szlovákiai magyaroktól a második világháború utáni években átélt szenvedé-
seikért: „Legyenek akármilyenek is a bennünket ért sérelmek, a magam nevé-
ben azt szeretném mondani a Szlovákiában élő magyaroknak, bocsássanak 
meg.” Ezt a gesztust nem mindenki fogadta elismerően Szlovákiában. Tegyük 
hozzá, Szlovákiában az utóbbi két évtizedben nem egy kedvező jelet tapasztal-
hattunk kapcsolatainkról. Malina Hedvig ügyében például voltak, akik bírálták 
a hivatalos eljárást, a Týžden című hetilap címlapján pedig a főszerkesztő kért 
bocsánatot a magyar hölgytől.

Személyesen azután gyakrabban találkoztunk František Mikloškóval – és­
pedig Varsóban –, miután mindketten tagjai lettünk az Emlékezet és Szolidaritás 
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Európai Hálózatának a 2010-et követő években. Őszintén örültem, amikor el-
fogadta a fölkérést, és 2014 márciusában a nyitrai Konstantin Egyetem Közép-
Európai Karán köszöntő beszédet mondott az Esterházy János emlékezetéről 
tartott nemzetközi konferencián. Molnár Imre Esterházy-könyvének (Kegyelem 
életfogytig) szlovák változatához ő írt előszót. 2021-ben vehette át Budapesten  
a Magyar Érdemrend középkeresztjét.

Őszinte meggyőződésem, hogy a „lelkiismeret apostolának” tartott erdélyi 
püspök szellemiségével rokon František Mikloško szlovák politikus fölfogása 
és cselekedetei, így méltó helyen lesz nála Márton Áron emlékérme.

[A befejező rész szlovák nyelven hangzott el.] Tisztelt Barátunk! Örömmel kö-
szöntöm Önt anyanyelvén a Márton Áron-emlékérem átadása alkalmából. Buda­
pesten a szlovák nem számít idegen nyelvnek. Meggyőződésem szerint szelle-
misége közel áll az egykori erdélyi püspökéhez, az emlékérem így jó helyen 
lesz Önnél. Mint a közép-európai értékek képviselőjének, személyesen is kö-
szönöm fáradozását a magyar–szlovák megértés dolgában.

Kiss Gy. Csaba

Teleki Pál-érdemérmesek

Hunyadi László

Az egyik utolsó olyan rendíthetetlen ember Magyarországon, akinek egész élete 
a Nemzet szolgálatában zajlik. Meghatározó indíttatást jelentett, hogy papok 
között nevelkedett Esztergomban, ami az elkötelezett családi hátteret tovább 
erősítette, és olyan lelkületet épített ki benne, ami egész életére meghatározó és 
vezérlő erő maradt. Alkotó életében csöndesen, szisztematikusan és határozot-
tan – de szerényen és a hátérbe húzódva – dolgozott azért, hogy megvalósul-
hasson Petőfi álma: „A magyar név megint szép lesz, méltó régi nagy híréhez.” 

Hittel és elszántsággal restaurálta – de inkább azt mondom: „újraélesztette” –  
és mai tartalommal is megtöltötte az Esztergomi Főszékesegyház kincseit, litur­
gikus kegytárgyait. A Bazilika ereklyéinek restaurálása több volt számára egy-
szerű nemesfém megmunkálási feladatnál – mindvégig elhivatottság, lelke­
sültség és a mély, de pátoszmentes hit vezette kezét és szívét a munka során. 
Ugyanez az alázat és elhivatottság volt benne a Kalocsai Érseki Kincstár igaz-
gatása és kegytárgyainak restaurálása során.

Megszállottan kutatta Szent Koronánk történetét, rejtett titkait és örökérvényű 
mondanivalóját. A Korona nemzetet összetartó ereje, mágikus szimbolikája meg-
ihlette Hunyadi Lászlót – „lelki koronaőrként” hirdette időtlen üzenetét, a távol-
ból védte becsületét az időről időre rá rontó hitetlenektől, ápolta és sugározta lel-
kületét. És bizton állíthatom – mert tudom –, testével is védte volna, ha szükséges!

Évtizedek óta vezeti a Történelmi Vitézi Rendet – rendtársai nemcsak sze-
retik és tisztelik, de talán legfontosabb szellemi hangadójuknak is tekintik. Hisz 
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nemcsak irányítja, vezeti és újrahangolja a szervezetet, hanem fontosnak érzi, 
hogy a hagyományőrzés és a történeti tartalom továbbvitelén túl a jelen Ma-
gyarországát – pontosabban az egy és oszthatatlan Nemzetet – segítse küzdel-
meiben és erőfeszítéseiben. Családjával és a vitézekkel fáradhatatlanul járja az 
országtestből kiszakított területeket – Erdélyt, a Felvidéket, az Őrvidéket,  
a Délvidéket és Kárpátalját –, küldetésének érzi az összetartozást nemcsak sza-
vakban, de személyes jelenléttel és cselekedetekkel is „felmutatni”. Életművét 
és pótolhatatlan munkáját a Honvédelmi Minisztérium 2010-ben „A Honvéde-
lemért” kitüntető címmel, míg a Miniszterelnökség a 2020. évben Magyar Arany 
Érdemkereszttel ismerte el.

Csodálatos ember, pótolhatatlan családfő, szerető férj és apa, kiváló „mester”, 
nagyszerű hazafi, „modern keresztes vitéz”, aki joggal mondhatja el a bibliai 
szavakat: „ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet meg-
tartottam” (2Tim 4,7). Hunyadi László méltó kezekből, joggal és kiérdemelten 
kapja idén a Bethlen Alapítvány Teleki Pálról elnevezett „becsületrendjét”.

Vadász Bence

Loksa Gábor Mária

1958 jeles esztendő volt. A nemzetközi geofizikai év lázban tartotta a tudomá-
nyos világ ezzel a területtel foglalkozó tagjait, többek között megnyílt a máltai, 
a pekingi nemzetközi repülőtér és a London Gatwick. Átadták az Atomium 
emlékművet Brüsszelben, és elkészült a havannai Krisztus-szobor. A 30. Oscar-
gálán tarolt a Híd a Kwai folyón című film, a brazilok örültek a svédországi lab-
darúgó-világbajnokságon aratott győzelmüknek, és megszületett II. Albert 
monacói herceg. De Loksa Imre és Wenk Éva számára eltörpültek ezen esemé-
nyek azon boldogság mellett, hogy május 29-én magukhoz ölelhették negyedik 
gyermeküket, Gábort. A kisfiú keresztanyja javaslatára és sokak számára máig 
meglepő módon a Mária nevet is megkapta a keresztségben a Szűzanya iránti 
tiszteletből. Így a keresztvíz cseppjei mellett Égi Édesanyánk gyengéd csókja is 
a gyermek homlokára került. 

Az aranyhajú, kék szemű angyalkát meleg otthon várta. A szüleivel, két 
bátyjával és nővérével töltött évek szinte repültek. Az év nagy részében Buda-
pesten, a nyarakon pedig a Balaton partján időztek. Regénybe illő, egyben ka-
cagtató jelenetek követték egymást, amikor a szülők a négy gyerekkel és számos 
állattal felpakolva felszálltak a magyar tenger felé induló vonatra. Édesapja, aki 
a biológia, a talajzoológia professzora volt, hamar a gyermekekbe oltotta a ter-
mészet, a teremtett világ szeretetét és tiszteletét, amely törekvésében a szintén 
biológiai érdeklődésű Édesanya tökéletes támogatást nyújtott. De nem csak eb-
ben. Párosuk megtartó, szeretetteli otthont biztosított a gyermekeiknek. Gábor, 
akinek magasságánál csak a szíve nagyobb, mély odaadással viszonozta szere-
tetüket, s ez a kötelék újabb kötelékekkel gazdagította őt. Hiszen negyvennégy 
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évvel ezelőtt, amikor Hódmezővásárhelyen előfelvételis katona volt, az akkor 
megismert nagyon jó barátjával őket összekötő, első közös pont a családszere- 
tet volt. 

A kötelék Loksa Gábor életében valóban kötőerőt jelent. Barátja, akivel az ELTE 
Természettudományi Karán meteorológia szakon folytatott tanulmányai alatt 
találkozott, így fogalmaz erről: „Mérhetetlen és szinte jellemezhetetlenül erős, 
ösztönös indíttatása a megszerzett, kapott, ölébe csöppent értékek megőrzése, 
legyen az személy, tárgy, szemlélet, tapasztalat. Ez mindig így volt nála, egyete-
mista korunkban, fiatal kutatóként, aztán meglett szakemberként, középkorúan is.”

Vannak, akik egész életükben arra vágynak, hogy megtapasztalják – hacsak 
egy rövid időre is – az idilli állapotot, és vannak, akik abban a kegyelemben 
részesülnek, hogy átélhetik azt. Loksa Gábor családja által részesült ebben  
a kegyelemben. De nem ez teszi őt különlegessé. Átélni a csodát, az egy dolog, 
megosztani másokkal, a többieket is részesíteni benne, pedig egy másik. Loksa 
Gábor egész életében ezt a missziót végzi. Minden percben megtartani, felemelni, 
gazdagítani akar másokat.

Az idilli állapotot azonban megtörheti a valóság realitása. Ahogy a balaton­
fenyvesi vasútállomáson egy szinte nem evilági kiáltás törte meg a megszokott 
csendes morajlást. „Állj, vonat!” Gábor édesanyja sikított akkorát, hogy valóban 
megdermesztette a majdnem tovább induló vonat személyzetét, akik a követ-
kező percekben riadtan figyelték, ahogy az Édesanya kicsalogatja felfedezésre 
induló néhány éves kisfiát az egyik vasúti kocsi kerekei közül. A vonat alatt 
kalandozni nem nagyon egészséges, de Gábort ez nem érdekelte. Őt a kíváncsi-
ság, a megismerés vágya, az ismeretlen inspirálta, és nem törődött a körülmé-
nyekkel, a nehézségekkel. Így volt ez gyermekkorában, és ilyen maradt egész 
életében. Gyakran az irrealitásba futó optimizmusa, sokszor furfangos vagy 
éppen vakmerő ötletei a problémák elhárítására, a megoldások megtalálására 
minden közösség javára vált, amelyiknek csak tagja volt. Legyen az a Mélyépterv, 
az OMSZ Központi Légkörfizikai Intézet vagy a Szent István Egyetem – korábbi 
Gödöllői Agrártudományi Egyetem – Vízgazdálkodási és Meliorációs, illetve 
Természetvédelmi és Tájökológiai Tanszékének csapata. Őt nem az érdekli, ami 
gúzsba köt, hanem az, ami levegővel, frissességgel tölti meg az életet. 

Gödöllői diákjai, akikkel baráti szálak is összefűzik őt, elismeréssel gondol-
nak vissza arra, hogy a még kommunista szellemekkel átjárt egyetemen ő volt 
azon kevés tanár egyike, aki nyíltan vállalta kereszténységét, olyannyira, hogy 
az egyetemi katolikus hittancsoport tagja lett. Fiatal oktatóként könnyen tudott 
kapcsolatot teremteni a hozzá hasonló értékeket valló fiatalokkal. Bár Gábor 
aktívan részt vett a csoport egyetemen zajló összejövetelein, eseményein, sőt 
igyekezett stabilizálni e közösség egyetemen belüli helyzetét számukra bizto-
sított állandó helyiség megszerzésével, sok akkori csoporttag emlékében inkább 
a közös kirándulások, utazások mókamestereként jelenik meg. Már az elsőnek 
mondható 1995-ös erdélyi körutazáson, ahol sofőrséget is vállalt az egyik  
mikrobusz pilótájaként, látható volt a magyarság értékeiért, keresztény múltunk 
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örökségeiért érzett rajongása. Rövid, hazánk történelmének összefüggéseit szel-
lemesen feltáró mondatai mindig megmosolyogtatták a körülötte állókat, egy-
úttal el is vetette bennük a keresztény nemzeti gondolkodás magvait, illetve 
öntözte annak csíráit. Igazi kovász volt, olyan értékes alkotó, akinek nagy sze-
repe volt abban, hogy a csoport tagjai valódi közösséggé értek össze. Az állan-
dóan a vállán lógó fényképezőgépével pedig igyekezett minden szép pillanatot 
és helyszínt megragadni az időtlenségnek. 

Loksa Gábor teremtő, tudományt szolgáló, ifjúságot, nemzetet és lelkeket 
építő munkáját számos könyv, kiadvány, tudományos cikk, fiatalokat és felnőt-
teket megszólító kurzus, kirándulás, tanulmányút fémjelzi, amelyek sorát egy-
egy verseskötet is megtöri. A 2000-es év hozott nagyobb fordulatot nemzetépítő 
munkájában. A Tisza cianidszennyeződése után a Lakiteleki Népfőiskolán meg-
rendezett Tisza Kollégium olyan úton indította el, amelynek köszönhetően je-
lentős szerepe lett az országgyűlés által 2012-ben elfogadott, A magyar nemzeti 
értékekről és hungarikumokról szóló törvény céljainak gyakorlati megvalósí-
tásában. A magyarországi és Kárpát-medencei értékek felkutatása, beazonosí-
tása, megőrzése a falvak, települések utcáin, házaiban folytatott beszélgetésekkel 
kezdődik. Loksa Gábor időt, energiát nem kímélve vetette bele magát a feladatba. 
Lelkesedésével megfertőzve, magával ragadva sokakat. 

Loksa Gábor az álmok embere, és ebben ma sem tétlen. Számos terve közül 
azonban kimagaslik egy, amelyet évek óta dédelget. Ez pedig nem más, mint 
egy édesapjáról, Loksa Imréről elnevezett alapítvány, amely a fiatal természet-
tudósokat, diákokat, kutatókat támogatná. A Gondviselő Isten tudja csak, hogy 
ez megvalósul-e a jövőben, vagy sem. Az azonban biztos, hogy az apró szolgá-
latok sokaságával is meg lehet változtatni a világot, az emberek külső és belső 
világát. Jézus mondja: „amit e legkisebb testvéreim közül eggyel is tettetek, 
velem tettétek” (Mt 25, 40). Loksa Gábor pedig az apró csodák nagymestere. 

Szent István király felajánlotta országát Szűz Máriának, ahogy Loksa Gábort 
is megpecsételte kisgyermekként a Szűzanya iránti tisztelet. Mária csókot lehelt 
hazánk és Loksa Gábor homlokára is, amely összetartozást az ő nemzetünkért 
végzett szolgálata erősített meg. A Bethlen Gábor Alapítvány kuratóriuma ezt 
a szolgálatot ismeri el a Teleki Pál-érdemérem adományozásával.

Bartos Mónika

Szász István Tas
A test és a lélek orvosa, aki a nemzettest és a nemzetlélek gyógyításában  
találta meg cselekvésének értelmét – Ecsetvonások a Teleki Pál Érdeméremmel  
kitüntetett dr. Szász István Tas arcképéhez

Mens sana in corpore sano – így szólnak a jóra buzdítás bölcsességének egykori 
figyelmeztető szavai, és mi sem természetesebb, hogy mai ünnepeltünk meg-
értette az évszázadokkal ezelőtt felröppent intő gondolatot, vagyis azt, hogy 
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egészséges testben lakozik az egészséges lélek, ami persze, fordított szórendben 
is igen jó esélyekkel bír. De mi mást is tehetett volna, hiszen otthonukban mű-
ködött az Erdély szellemi életét gyógyítani szándékozó akarat valódi vegykony-
hája, az egykori Hitel folyóirat irodalomtörténeti jelentőségű szerkesztőségi 
műhelye, olyan egyéniségek jelenlétében, mint Kós Károly, Dsida Jenő, Tamási 
Áron, Reményik Sándor, Jékely Zoltán vagy Márton Áron. Ez a Trianon utáni 
értelmiségi generáció tíz karcos esztendeig az erdélyi magyar kisebbség nem-
zetstratégiai programjának kidolgozója lett, és amelynek történetét most,  
nemrégiben, dr. Szász István Tas ezeroldalas impozáns kötetben örökítette meg 
az utókor számára. Az események akkor történtek, amikor ő még kisgyermek-
ként tán éppen Tamási Áron ölében ült, és az erdélyi lelkiismeret író-prófétája 
mesélés közben is a jó cselekedeteket sugalmazta számára, bevillantva előtte  
a kiismerhetetlen jövendőt, mondván: „Minden embernek őrködnie kell a világ 
rendje felett, mert a becsület azt kívánja.”

És akkor ő, már ifjúként, a történelem tüzének hamujában sült pogácsáit 
vándortarisznyába csomagolta, útnak indult, s belevetette magát a rengetegbe, 
a világrengeteg rengeteg bajába, ahol a tüzet mindig víz követi, úgy, ahogy  
azt Reményik Sándor Atlantisz harangoz című versének soraiban vetíti elénk 
ekképpen:

„Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország,
Halljátok? Erdély harangoz a mélyben.
Elmerült székely faluk hangja szól
Halkan, halkan a tengerfenéken.
Magyar hajósok, hallgatózzatok,
Ha jártok ottfenn förgeteges éjben:
Erdély harangoz, harangoz a mélyben.”

„A legnagyobb hiba, amit az orvosok elkövetnek – mondja Platón –, hogy a tes-
tet anélkül igyekeznek meggyógyítani, hogy az elmét is gyógyítani próbálnák. 
Pedig az elme és a test egy, és nem szabadna külön kezelni.” Ez az, amire 
dr.  Szász István Tas önmagától is rájött, mert ő éppen annyira orvos, általános 
és pszichiáter szakorvos, címzetes főorvos, egészségpolitikus, mint amennyire 
író, közíró, költő, lapszerkesztő és lapalapító, múzeumtulajdonos és kiállítás­
szervező művészbarát, de főként mindenki „igen tisztelt Tasija”, ami az idő mú-
lásával saját jelzőrendszerében önálló fogalomcsoporttá magasztosult, főként 
azok számára, akik őt személyesen ismerik. S noha vándorútja számtalan ka-
nyarral, szakadékkal és emelkedővel volt teljes, Sütő András úgy minősítette 
összpályaképét, hogy „dr. Szász István Tas tiszteletbeli szellemi főkonzul Ma-
gyarországon”.

Persze, a sok szerpentint nehéz lenne itt most megidézni, de fő vonalakban 
felvázolva arcképét, hadd említsem meg, miszerint szülőhelye, Kolozsvár,  
megbízható iránytűt adott kezébe, biztosan vezetve őt végig az útvesztőkön és 
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az élet-sugárúton. Ahogy ez a Hitel irodalmi csoportosulás elvi programjában 
megfogalmazva kifejezésre is talált ekképpen: „Fölületessé, formalistává, ön-
zővé vedlő társadalmunkban legalább a szellem csoportjainak védniök és 
oltalmazniok kell a nemzeti létfenntartásnak kisebbségi időkben megszületett 
lelkét: a szolgálat szellemét.”

Édesapja a Bolyai Egyetem alapító tanára, édesanyja a Kolozsvári Magyar 
Színház jeles színésznője volt, ő pedig a helyi Református Kollégiumban tanult 
még az én édesapám igazgatóságának idején. Aztán a Marosvásárhelyi Or­
vosi és Gyógyszerészeti Intézetben folytatta felsőfokú tanulmányait, ahonnan 
’56-os magatartása miatt „átmenetileg” kizárták. Ekkor ólombányászként, bur-
kolóként, ólomkeretes ablakok készítőjeként is dolgozott; a kolozsvári Szent 
Mihály-templom égi fényt közvetítő hatalmas üvegablakai ma is őrzik keze 
nyomát. Aztán az egyetemet befejezvén, a szilágysági Kusaly után a maros- 
menti Tompaháza, majd Csombord, Nagyenyed és Kolozsvár következett, ahol 
az egyetemen gyakorlati oktatást tartott pszichológusoknak, ám miután Ko­
lozsborsára akarták igazgatónak áthelyezni a bűnöző elmebetegeket ellátó 
kórház élére, eldöntötte, hogy Magyarországra való visszahonosítását kéri. 
Elsőre Pápakovácsiban végezte orvosi teendőit, majd Leányfalu következett, ahol 
ma is él, és végzi nemzetszolgálati munkáját bámulatos helytállással, irigy­
lésre méltó energiával, példaadással, szorgalommal. Immár harminchetedik 
éve szervezi az Erdélyi művészek Leányfalun című kiállítássorozatot, amely min-
den esztendőben a nemzeti ünnep előestéjén, augusztus 19-én színvonalas 
irodalmi műsorral egybekötve gyűjti egybe a hasonló érzelmű emberek vissza-
térő táborát. 

Ámde a történések egzakt adattára mellett, mindegyre a személyes esemé-
nyek összefüggései, a közös kapcsolatok füzérei is szót kérnek, hiszen oly jó az 
otthon földjén megpendülő lélekhúrok zengő zenéjében együtt gyönyörködni, 
már ha létezik közös dallam. És igen, létezik közös dallam. Amelyben Kincses 
Kolozsvár neve, léte, képe rezonál. És ott rezonál a Farkas utca júniusi hársfa 
illata; a kálvinista templom orgona akkordjai, a tanárok ablakai alatt felcsen-
dülő diákszerenádok egykori emléke; Apáczai Csere János, Áprily Lajos, Szabó 
Dezső, Kemény János, Wass Albert, Cs. Szabó László lépteinek hangja kopott 
kövén a régi útnak; a Sétatér óriás gesztenyefáinak őszirozsda levéltakarója;  
a Feleki-tető fényei a bágyadt napsütésben; a Gyalui-havasok felől áradó hűvös 
áramlat; a szőke Szamos andalgása, az Attila úti kertek illata és a Donát úti 
orgonáké. De persze, a tájban megjelenő emberek arca is. A ma ott élőké, a világ­
rózsában szétszórtaké, a Házsongárdi csendben pihenőké. Talán ezek a színek 
együttesen járulnak hozzá a kép, az életkörkép mélyből fakadó üzeneteinek 
értelmezéséhez, a sors és a juss által megfestett, hol lágyabb, hol keményebb 
kompozíciós vonalak életművé formálódó összhangzatában. Amelyben a meg-
gyógyított embereken kívül dr. Szász István Tas tanulmányainak és írásainak 
százai, ezrei jelzik, igazolják és kiáltják világgá egy példás életmű kőkemény 
hitvallását, mert ő az, aki nem hagyja szunnyadni a vétkes, a térdre rogyott 
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történelmet, ezért felszólít, emlékeztet, biztat és példát mutat nemzetszolgáló 
helytállásból. Trianon átka című versében a sorokat így osztja:

„És jönnek képek, jönnek hangok,
madár dalol, dörögnek tankok,
elmémben gördül történelem,
a kevés öröm, sok sérelem.” 

Dr. Szász István Tas tagja a nemzeti sorskérdésekkel foglalkozó Százak Taná-
csának, a Magyar Írószövetségnek, negyven kötet szerzője, és díszpolgára je-
lenlegi településének, Leányfalunak. Megtisztelte őt a Hippokratész Emlékérem, 
a Márton Áron-emlékérem, a Magyar Érdemrend lovagkeresztje, a Magyar 
Orvos Írók és Képzőművészek Körének életműdíja. Sok más magas elismerés 
mellett most a Bethlen Gábor Alapítvány Teleki Pál-díját veheti át. Jó pillanat-
ban, jó érzésekkel, jó egészséget kívánva további elkötelezett munkájához, 
őszinte szívvel gratulálunk.

Árkossy István

Székelyföld Jövőjéért-ösztöndíjasok

Deák Gellért-Gedeon

Deák Gellért-Gedeon Kovásznán született, Erdélyben. Általános iskolai tanul-
mányait szülővárosában, az Orbán Balázs Általános Iskolában végezte. A közép­
iskolát szintén Kovásznán végezte a Kőrösi Csoma Sándor Líceumban – termé-
szettudományok–intenzív német szakon. Ezt követően sikeresen felvételizett  
a Marosvásárhelyi „George Emil Palade” Orvosi, Gyógyszerészeti, Tudomány 
és Technológiai Egyetem általános orvosi szakra. A sikeres egyetemi felvételi 
után a Gecse Dániel Református Egészségügyi és Orvosi Szakkollégiumban 
nyert lakhatást. A felvételi meghallgatáson megtudtuk, hogy voltak nehéz idő-
szakok az életében, hisz 2007-ben édesapja egy baleset során elhunyt, ezt köve-
tően pedig édesanyja egyedül nevelte fel őt. Gellért azonban Istenbe vetett hit-
tel, kitartással és szorgalommal, minden nehézség ellenére az elsők között jutott 
be az orvosi egyetemre. Gellért immár hatodik éve kollégiumunk bentlakó 
diákja. Ezért fejlődését, szakmai előmenetelét, hitben való növekedését jóma-
gam is nyomon követtem. Fent nevezett diákunk érdeklődéssel és nyitottsággal 
vett részt a közösségi életben, szorgalomról, hűségről és nem utolsósorban  
élő hitéről tett bizonyságot minden rábízott feladat során. Gellért több éven át 
lelkes tagja volt Szakkollégiumunk diáktanácsának és zenecsapatának, ahol 
mind a kulturális, mind a tudományos programok megszervezése és lebonyo-
lítása által gazdagította közösségünk életét. Néhány rendezvény ezek közül: 
MINDSET konferencia, Ráhangoló – adventi rendezvénysorozat, GECSE Napok, 
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felvételi összerázó tábor, közösségi estek. Az idei évtől a mentorcsapat koordi-
nátora, a szakkollégista diákoknak tart, illetve szervez olyan programokat, 
amelyek a szakmai fejlődés lehetőségét biztosítja számukra.

A szakkollégiumi tevékenység mellett Gellért másodévtől foglalkozik tudo-
mányos kutatómunkával, hazai és magyarországi konferenciák rendszeres 
résztvevője, mutatott be dolgozatokat már Pécsen és Budapesten is, ahol ezekkel 
a munkákkal évente kiemelkedő szakmai elismerésekben részesült. A 2023–2024-es 
tanévben ERASMUS-program keretein belül a Szegedi Tudományegyetem 
Szent-Györgyi Albert Orvostudományi Kar hallgatója volt, ahol csatlakozott  
a Reumatológia és Immunológia Klinika kutatócsoportjához. Ebben az időszak-
ban sikerült annyi adatot összegyűjtenie, hogy két saját dolgozattal tért haza  
a Marosvásárhelyi Tudományos Diákköri Konferenciára. Az elbíráló bizottság 
mindkét dolgozatát kitüntetésben részesítette (I. és II. díj). Végül, de nem utolsó­
sorban Gellért nagyon szépen szaval, a 2022-ben megrendezett VII. Nemzeti 
VERSenyen (Budapest) arany minősítésben részesült, és az általa készített vers­
klip elnyerte a zsűri különdíját. Gellért meggyőződése, hogy a versek által is 
lehet embereket gyógyítani. 

Mindezek után örömmel és büszkén vállalom továbbra is Gellért mentorálását, 
hisz tudom azt, hogy Istenbe vetetett hittel és alázattal továbbra is az erdélyi 
közösséget fogja szolgálni.

Batizán Attila

Lukács Kamilla

Szaktanárként javaslom és jogosultnak tartom Kamillát az ösztöndíjra, hiszen 
elmondhatom, hogy húszéves pályafutásom alatt az egyik legkiemelkedőbb, 
legodaadóbb, legszorgalmasabb tanítványom volt. Példaértékű magaviseletű, 
tanáraival, diáktársaival tisztelettudó diák volt az általános iskolás évei alatt is, 
miközben a Petőfi Sándor Általános Iskolának a tanulásban is kimagasló diákja 
volt. Céltudatosság, komolyság, rendszeresség, kreativitás határozta meg egyé-
niségét. Empatikus, segítőkész, ismeretlen helyzetekben könnyen alkalmazkodó, 
magatartása, viselkedése mindenki számára motiváló. 

Heti négy órában tanítottam őt, így volt lehetőségem megismerni jobban, 
ráláthattam a más tantárgyak iránti érdeklődésére, az iskolán belüli és kívüli 
tevékenységeire, s nem utolsósorban megtapasztalhattam a magyar nyelv és iro-
dalom, a szép beszéd, a versek, a versmondás iránti szeretetét is. Kamilla tehet-
sége nem csupán a tanórákon mutatkozott meg, hiszen mindig nagy odaadással 
vett részt rendezvényeinken, műsorokban, versenyeken, mindig lehetett rá szá-
mítani, és elmondhatom, hogy mindig mindenben a maximumot nyújtotta.  
A tanórák keretein belül fontosnak tartom kiemelni nagyon jó kommunikációs 
készségét is, szívesen kezdeményeztem beszélgetést vele, mindig egyedi véleménye 
volt, amit gyönyörűen megfogalmazva tárt elénk. Korán kitűnt kortársai közül 
szókincsével, kifejezőképességével, véleményalkotásaival, ehhez véleményem 
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szerint nagyban hozzájárult az olvasás szeretete, valamint neveltetése, talpra-
esettsége. Meg is küzdött az osztályban olykor a tanulótársai irigységből adódó 
bántásaival, de mindig bátran és határozottan követte álmait, céljait, vágyait. 
Számomra csodálatra méltó, hogy már általános iskolás korban tudta, hogy az 
orvosi pályát szeretné választani, s kitartóan ment végig ezen az úton.

A tanórákon kívüli tevékenysége is széles körű volt, fontosnak tartotta nem-
zeti identitásunk megőrzését, kiemelkedő szerepet vállalt a szép magyar beszéd 
és hagyományaink ápolásában, továbbadásában. A magyar nyelv és irodalom 
terén meghirdetett versenyeken méltóképpen képviselte iskolánkat. Körzeti, 
megyei versenyeken egyaránt megmérettetett, s mindig kiemelkedő helyezéssel 
tért haza. Már ötödik osztályban első helyezést ért el a körzeti szépolvasási 
versenyen, részt vett több éven keresztül a körzeti és megyei Mikes Kelemen 
Magyar Nyelv és Irodalom Tantárgyversenyen, a Simonyi Zsigmond helyes­
írási versenyen, majd számos versmondó versenyen is jeleskedett. Bevallom, 
személy szerint ez volt minden verseny közül a legkedvesebb számomra, öröm 
volt felkészíteni a versmondó versenyekre, öröm volt a szavalatait hallgatni.  
S egy kicsit előreugorván az időben, egy kedves, személyes emléket osztanék 
meg ezzel kapcsolatban. Anyai büszkeségem, örömöm mellett pedagógusi örö-
möm és büszkeségem is fokozódott, amikor a nagy fiam nagykorúsítási ünne-
pélyén ülve, Székelyudvarhelyen, egy más városban, a Tamási Áron Gimná­
ziumban, az akkor tizenegyedik osztályos Kamillát láthattam és hallhattam  
a színpadon verset mondani az ünnepélyen.

A versenyek mellett nagyon sok iskolai és városi szintű kulturális rendezvény 
szereplője volt Lukács Kamilla: megemlékező műsorok október 6-án és 23-án, 
március 15-én, a Petőfi-hét keretén belüli nagyszabású gálaműsorokon. A verse­
nyeken elért kitűnő eredményeivel, a kulturális rendezvényeken való fellépései­
vel, odaadásával, szorgalmával, kiemelkedő magatartásával növelte és öreg­
bítette iskolánk jó hírnevét, valamint nagymértékben hozzájárult a székelykeresztúri 
Petőfi-kultusz ápolásához, megtartásához. A versenyek mellett oszlopos tagja volt 
jótékonykodási mozgalmainknak, a fogyatékkal élő gyerekek ajándékozásában 
nyújtott segítséget, a csomagok, édességek, gyümölcsök gyűjtésében.

A nyolcadik osztály elvégzése után Székelyudvarhelyen a Tamási Áron Gim-
náziumban, majd a Marosvásárhelyi Orvosi Egyetemen folytatta tanulmányait. 
Lehetőségeimhez mérten igyekeztem követni továbbra is tevékenységét, szem 
előtt tartván azt a meggyőződésem, hogy egy tanár nemcsak tudást ad át tanít-
ványainak, hanem értékeket, iránymutatást és olykor lelki támaszt is, amik el-
kísérik diákjait akár egy egész életen át. A kulturális rendezvényeken való rész-
vétele mellett a gimnáziumi évek alatt önkéntes mozgalmakban is méltóképpen 
képviseltette magát. Az Angyalok a városban program keretén belül az árva 
gyerekeknek segített ruhákat, cipőket vásárolni, a Marosvásárhelyi Magyar 
Diákszövetséggel (MMDSZ) együtt hátrányos helyzetű gyerekeket lepték meg 
karácsonykor csomagokkal, szervezőként a Zöld Nap programsorozat keretén 
belül a környezettudatos életmódra ösztönözte tanulótársait – a kupakgyűjtő 
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akción belül a befolyt összeg a kardiológiai betegségekkel küzdő gyerekek mű-
téti hozzájárulását segítette. Egyetemi évei alatt, jelenleg is a magyar nyelvű 
diákok javát szolgáló fizika tanszék oktatásában segédkezik.

Összegzésképpen elmondhatom, hogy ismerem Lukács Kamilla egyetemi 
hallgató képességeit, tehetséges és rendkívül céltudatos lányt látok benne, aki 
rendületlenül képes küzdeni céljaiért, álmaiért. Tette mindezt úgy, hogy elkö-
telezetten dolgozott azért is, hogy a magyar nyelv szépségét és gazdagságát 
megőrizze, továbbadja, legyen szó oktatásról, közösségi programokról vagy 
kulturális rendezvényekről. Az általa képviselt elvek és tevékenységek a hagyo-
mányaink tiszteletére, az irodalmi hagyományok ápolására, megőrzésére épül-
tek, valamint a folyamatos adni akarásra és a segítségnyújtásra. 

A fentiek alapján javaslom Lukács Kamillát az ösztöndíjra, továbbá vállalom 
az ösztöndíj végleges elnyerése utáni feltételeket, mentorálom, s kötelezettséget 
vállalok, hogy az ösztöndíjat tanulmányaira, tehetségének fejlesztésére fordítsa.

Fülöp Anna

Összeállította: Nagymihály Zoltán

Nagymihály Zoltán (1988), a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Levéltár munkatársa.
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Gyarmati-Paor Zoltán

Vér/vonal
Hitel Kiadó, 2025. április

Rövid tartalom

Gyarmati-Paor Zoltán bravúros krimi-
jében a rejtelmes magyar középkor vér-
szomjas lovagokkal és kínzó enigmák-
kal tör be hazánk jelenébe. Egymás 
után érik támadások az ország legfőbb 
genetikai intézeteit, s nem tudni, mi  
a bűncselekmény-sorozat oka. Egyetlen 
szál köti össze a középkori módon és kegyetlenséggel végrehajtott rémtetteket: 
a laborok legutóbbi nagyszabású vizsgálatai hajdani csontminták genetikai re-
konstrukciójára irányultak.

Amikor Herczeg Roland hadtörténész bekopogtat az egyetem laborvezető 
kutatónőjéhez, Emmához, egyik pillanatról a másikra egy szédítő és végelátha-
tatlannak tűnő hajsza kellős közepén találják magukat, amely a Szent Korona 
és az Árpád-ház egyetlen ma élő leszármazottja körül forog.

A szerző bámulatosan egyensúlyoz a hiteles történelmi ismeretek, a legfris-
sebb kutatási eredmények és a legvadabb fikciók között. Ennek köszönhetően 
a dicső magyar múlt és nemzettudat nem porlepte fóliánsok penészes lapjairól 
ásítozik ránk, hanem a főhősökkel együtt kíméletlenül belezuhanunk a titkok-
tól, ármányoktól és tévhitektől terhes középkor útvesztőjébe.

Gyarmati-Paor Zoltán jogász, filmrendező, operatőr, fotós és grafikus. Emellett 
fekete öves kardvívó, okleveles természetgyógyász és improvizatív jazz-zon­
gorista.

A „Vonal-ciklus” kezdő kötete a szerző első szépirodalmi műve, amelyet több 
éves kutatómunka, valamint a hazai tudományos élet élvonalbeli képviselőivel 
való közös munka alapozott meg.
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Részlet a könyvből

Budapest, az ezredforduló után

– Akkor én léptem – tette el fekete keretes szemüvegét Patrik a tokjába.
– Majd ha a papírmunkával is végeztél – emlékeztette Albert.
Főnöke türelmes hangja ellenére Patrik akkora sóhajjal ült vissza asztalához, 

hogy lehetőleg a tizedik emeleten dolgozó háeresek is tudomást szerezzenek  
a genetikusok szívszorító hétköznapjairól. Azzal vigasztalta magát, hogy a több 
hónapja tartó labormunka perceken belül lezárul, ő pedig egy kémcsővel sem 
találkozik többet. Mármint hétfőig.

Amíg a nyomtatóra várt, Patrik benyúlt fehér köpenye zsebébe, és alufóliába 
csomagolt sajtos-uborkás szendvicset halászott elő, amit még a nagymamája 
készített neki reggel. Miközben bontogatta, lélekben már messze járt a labortól. 
Telefonján a reneszánsz vásárról készült legújabb posztokat figyelte.

A képek önmagukért beszéltek: a budai Vár főterén felállított színes sátrak 
közötti forgatagban egymást érték a kikiáltók, lovagok, jövendőmondók, muzsi-
kusok, zsonglőrködő mutatványosok, vándorárusok (kézműves tanúsítvánnyal 
ellátott termékekkel), valamint lacikonyhák vérlázítóan túlárazott gasztronó-
miai ínyencségekkel, amelyek láttán Patrik kis híján egészben lenyelte a szend-
vicsét, amely mostanra úgy nézett ki, mintha az autómosóban készült volna. 
Két kollégája kíváncsian nézett felé a másik asztaltól.

– Újabb fantasy-találkozó lesz, Patrik? – érdeklődött Evelin.
A válasz mindössze egy lapos pillantás volt. Nem véletlenül: a huszonkilenc 

éves kutatónő oda nem illően szép jelenség volt egy laboratóriumba. Fehér kö-
penye kiemelte tökéletes alakját, és vállára omló hosszú szőke haját, amelyet 
lazán összefogott, hogy ne zavarja a munkában. Doktori vizsgája után sikerült 
ennél a labornál elhelyezkednie genetikusként. Patrik titokban szerelmes volt 
belé, de amúgy minden más nőbe is, aki hajlandó volt vele szóba állni.

– Nem, és erősen gondolkodom, hogy többet nem megyek. A többiek vala-
hogy mindig rám osztják a női karaktereket.

– Persze, mert egy normális lány se hajlandó veletek menni – ugratta Evelin, 
lopva mellette ülő főnökére pillantva, aki le sem vette a szemét a monitoron 
kirajzolódó adatokról.

– Patrik enyhe szemrehányással fordult feléjük.
– Hagyjuk. Most reneszánsz vásár lesz a Várban – mutatta fel a kis szoba­

tudós valamivel vidámabban a telefonját. – Már meg is vettem a jelmezem. Na, 
milyen?

A széke melletti táskából Patrik egy aranybarna színű reneszánsz fejfedőt 
húzott elő, és nagy gonddal a fejére illesztette. A trubadúrok hordhattak ilyet  
a Medici-kori Itáliában. A gépek vidám zümmögése mellett Evelin próbálta vissza­
tartani a nevetését. Még a laborvezető is kénytelen volt odanézni. A szoba  
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hipermodern berendezései és kékesfehér fényei között még idétlenebbnek ha-
tott a hatalmas sapka.

– Hát jobb, mint a múltkori – bökte ki végül a lány.
– Honnan tudhattam volna, hogy olyan nehéz egy páncél? Egy szóval sem 

mondták a kölcsönzőben – háborgott Patrik.
– Elesett benne, és nem bírt felkelni – magyarázta a mellette ülőnek Evelin 

rázkódó rekeszizommal. – Ott feküdt negyedóráig – tört ki végül a lányból  
a nevetés.

– Mondjuk, segíthettél volna nekem.
Patrik hangjában enyhe neheztelés érződött, egyrészt, hogy főnöke előtt ki-

derült a kínos eset, másrészt, hogy kolléganőjét ennyire mulattatta a férfiúi 
büszkeségén esett csorba.

– Tudom, de annyira röhögtem – próbálta Evelin szája elé tett kézfejével 
leplezni jókedvét. – Na, kész van. Nyomtathatjuk?

– Négy példányban – szólalt meg a harmadik kutató.
A labor munkáját az ötvenöt éves, deresedő hajú Albert vezette. Szeretett 

kollégáival itt dolgozni. Evelin nemcsak szép, de kedves és ügyes lány volt, Pat-
rikra pedig – aki minden kutatásukban jövendőbeli Nobel-díjának megalapozá-
sát látta, ezért folyton bizonyítani akart – bármilyen munkát rá lehetett bízni.

– Összevetem az adatbázissal – buzgólkodott szokás szerint, de Albert le­
intette.

– Nem kell. Csak a szekvenálásra kaptuk a megbízást, a keresésre nem.
Albert büszke volt a labor vadonatúj génszekvenáló berendezésére. Amióta 

sikerült megszerezniük, megsokszorozódtak a kutatásaik. Ráadásul nemcsak 
ma élő emberek szöveteiből, hanem akár többszáz éves csontokból is lehetett 
vele DNS-t izolálni.

Albert megnyitott egy félig kész dokumentumot. Egy tervezett publikáció 
volt a labor kutatásainak bemutatására. Laborvezetőként ez is a feladatkörébe 
tartozott. A mostani cikk a tudományos szaklapokba szánt publikációkkal el-
lentétben a nagyközönségnek íródott, olyan nyelvezettel, hogy bárki megértse. 
Mielőtt azonban egy szót is írhatott volna, megint felcsendült Patrik kellemesen 
idegesítő fejhangja.

– Nem kerül semmibe, két kattintás az egész! Ne mondjátok már, hogy nem 
érdekel, van-e egyezés? – méltatlankodott Patrik tele szájjal.

– Felőlem – hagyta rá Albert – de ne várj nagy csodát… akár hét-nyolcszáz 
éves is lehet az a minta.

– És ha egy király volt?
– Amilyen a mi formánk, inkább egy udvari bolond… vagy egy vérbajos 

kurtizán – replikázott Evelin.
– Elég kicsi a valószínűsége… tekintve, hogy férfi volt – vizsgálta Patrik  

a nyomtatóból kijövő papírokat.
– Amíg beosztottja összevetette az adatbázissal az eredményeket, Albert 

visszafordult a cikkéhez, és gyorsan átfutotta.
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A számítógép halkan csengetett egyet. Patrik odapillantott.
– Hohó, van is rögtön egy találat. Na, mit mondtam?! – emelte büszkén  

a többiekre a tekintetét. Evelint nem lelkesítette fel ennyire a felfedezés.
– Hurrá, egy öreg csontnak van egy mai utóda. Ettől nem fordul meg a világ.
– Az ajtón három kopogás hallatszott.
– Kinyitnád? – kérdezte Albert. – Úgyis ajtónállónak vagy öltözve…
– Ha-ha.
Patrik tettetett sértődöttséggel vette le a sapkáját, és szendvicsét majszolva 

ment ajtót nyitni. Arra azonban, ami a folyosón várta, nem volt felkészülve.
Az ajtó mögött egy kétméteres, középkori harcos állt, teljes fegyverzetben. 

Egy lovag. Apró láncszemekből összekovácsolt sodronyinge felett kopott, bordó 
köpenyt viselt, széles barna bőrövén nehéz, keresztvassal ellátott kard lógott, 
melynek markolatát bal kezével fogta. Fejét kereszt alakú légzőnyílásokkal el-
látott zárt sisak fedte, amely teljesen elrejtette viselője arcát. Megjelenése oly-
annyira filmbe illően tökéletes volt, hogy Patrik meglepetésében rágni is el­
felejtett. Végignézett a különös látogatón, majd visszapillantott kollégáira. 
Evelin újfent nevetését igyekezett visszafojtani, főnöke pedig sűrű pislogással 
várta a további fejleményeket.

Patrik végre magához tért káprázatából. Sejtette, melyik barátja állhat a tréfa 
mögött, és lázasan járt az agya, milyen fergeteges poénnal tudna frappánsan 
visszavágni. Egyetlen jó mondat kell, és nemcsak a galád lovag kullog el meg-
szégyenülten, hanem egyúttal Lady Evelynt is lenyűgözi az ellenállhatatlanul 
humoros Sir Patrick.

– Helló… khm… a páncélos statisztákat megkérjük, hogy lehetőleg kerüljék 
az erős mágneses mez…

Patrik szava elakadt. Fel sem fogta mi történik, amikor a lovag jobb kezében 
meglendült a középkori fegyver. Tüskés fémgolyó, amely egy rövid boton lógott. 
Láncos buzogány.

Az irtózatos ütés Patrik bal halántékát érte, élénkpiros vért fröcskölve a ké-
kesfehér falakra. A kis tudós előtt elsötétült a világ, majd hangtalanul össze-
esett.

Evelin nem akart hinni a szemének. Olyannyira valószínűtlen volt, amit 
látott, hogy teljesen ledermedt. Agya hiába adta ki a menekülj! parancsot, lábai 
egyszerűen nem engedelmeskedtek. Fülében dobolt a vér, mintha víz alatt lett 
volna. Nézte, ahogy a lovag bőrcsizmás lábával átlép Patrik mozdulatlan testén, 
és könyörtelen nyugalommal belép a laborba. Mint egy lassított film, amelynek 
levették a hangját. A láncos buzogány nekilendült az ajtó melletti polcnak. Csil-
logó üvegszilánkok röpködtek mindenfelé a szobában.

Ekkor valami megmozdult a kutatónő testében. Az adrenalin a másodperc 
törtrésze alatt átjárta az ereit, hasizma rándult egyet, és Albert kiáltása is elért 
a tudatáig.

– Evelin!


