Farkas Arnold Levente

Majdnem tokéletes

Barna téved, pedig igaza van.

Barmennyire hizelgé ram nézve, hogy szovege egyetlen (ért6) olvaséjanak
engem tekint, természetesen ez nem igy van. Az a Levente, akire gondol, nem
én vagyok. Az a Levente egy idealis olvaso, tehat nem azonos velem, igy Barna
szovegének egyetlen (ért6) olvaséja a Barna képzeletében létez6 Levente. Mivel
pedig a Barna képzeletében 1étez6 Levente a Barna képzeletének a terméke,
a Barna képzelete pedig mégiscsak a Barnaé, megallapithatjuk, hogy Barna szo-
vegének egyetlen (ért6) olvasdja maga a szerzo.

Persze ez mindig is igy volt, az ember maganak ir. Ha tarsasagra vagyom,
egyediil maradok.

Iskolankban egy évben kétszer van papirgyfijtés, sszel és tavasszal. A Négy-
kezes regényhez pedig gy jutottam, hogy Dezs6 sz6lt. Levente, gyere, van itt
egy csomo konyv, a papirgytjtésre hoztdk, valogass.

Dezs6 rendes ember, pedig tornatanar.

Déryt6l soha semmit nem olvastam.

Amikor Panka sziiletett, Fekete Istvan regényét olvastam, A koppanyi aga
testamentumat. De rosszul emlékszem. A Tiiskevar volt, amit akkor olvastam.
Amikor Lécika sziiletett, Orkény Istvan regényét olvastam, a Macskajatékot.

Fekete is Istvan, Orkény is Istvan. A Fekete harom szétag, az Orkény két
szotag. Az a tervem, hogy amikor Gellértke sziiletik, egy olyan regényt fogok
olvasni, aminek az iréjat Istvannak hivijak, a csalddneve pedig csak egy szotag.

Barnédnak igaza van, nem ér semmit az irodalom.

Szilveszter mondta, hogy olvassam el a Tonio Krogert, de én kamasz voltam ép-
pen, dacos. Mondtam, hogy majd elolvasom, de most éppen valami mast olvasok.

Szilveszter maganyos volt, azt hiszem. Egyszer behivott a szobéjaba, és fel-
olvasta nekem Heidegger tanulmanyat Holderlinr6l (és koltien lakozik az em-
ber), mert azt hitte, okos vagyok.

FARKAS ARNOLD LEVENTE (1979) kolt6, ir6. Legutobbi kotete: bricsahiir (2022).
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Abban az évben szentelték, amikor érettségiztiink. Nagymamam falujabol
szarmazott. Elmenttink a szentelésre délel6tt és a primicidra délutdan. Emlék-
szem, Thomas Mann regényét olvastam, Egy szélhamos valloméasai.

Akkor taldlkoztam vele utoljara, amikor novicius voltam. Kérdezte, miért
hagytam ott az egyetemet, miért Iéptem be a rendbe, jottek a vizsgak, feleltem
télig viccesen.

Csak rovid ideig voltam novicius. Februarban mar Varadon voltam. Minden
este ministraltam.

Egyik mise el6tt a sekrestyében mondta valaki, hogy Szilveszter megnésiilt.
Hova btjjak el, nekem mar nincsenek vizsgaim. Utdnaszdmoltam, nem telt el
egy teljes év a szentelése 6ta.

Ugy éreztem, én vagyok a hibas, ha elolvastam volna a Tonio Krogert, a hit-
sag dacara, pap maradt volna mind6rokké Melkizedek rendje szerint.

Szeptemberben visszamentem az egyetemre. Elolvastam a Tonio Krogert.
Allok az tivegablaknél. Nézem a tdncol6 parokat. Nem tartozom kozéjiik.

Barna mondta egyszer, hogy a legjobb konyv, amit valaha olvasott, a Moszkva-
Petuski. Ideadta. Elolvastam. Nem tetszett.

A legjobb konyv, amit valaha olvastam, Cioran napléja, a Fiizetek. Egyszer
talan majd odaadom Barnénak. Barna talan majd elolvassa. Nem fog neki tet-
szeni biztosan.

A legemlékezetesebb rész a Moszkva-Petuskibol, amikor Goethe titkos ta-
nacsosrol mesél az elbeszél6. Goethe titkos tandcsos (allitélag) soha nem ivott,
am a szerepléit folyton itatta.

Déry Goethére hasonlit. Erre sem emlékszem. Barna Paloczi Horvath
Adamot kutatja, Orkény Paléczi Horvath Adam valamelyik Balatonrél sz6l6
kolteményét idézi a kézirat végén, ezért is adtam Barnanak a konyvet. Barna
visszaadta.

Minek foglalkoznank folyton az irodalommal? Vasarnap a suranyi jatszo-
térre vittem a gyerekeket.

Panka szerint a cstszda beteg volt. Meg kellett simogatni, attol gyogyult
meg. Locika papucsa volt a jatszotérdoktor. Amihez a papucs hozzaért, az
a beteg jaték meggyogyult.

Nem olvastam Tolsztojt. Nem olvastam Dosztojevszkijt. Nem olvasok oroszul.
Hessét Thomas Mann ajanlotta az Irodalmi Nobel-dij Bizottsag figyelmébe.
Nem olvastam Hessét. Nem olvasok Thomas Mannt. Nem olvasok németiil.

A legjobb konyv, amit tavaly olvastam, Diimmerth Dezs6 kivalé6 munkéja,
Az Anjou-haz nyomdaban. Celesztint Bonifac kovette a papai tronon. Mindkét
név harom szétagbol 4ll.

Brigitta mondta, hogy film késziilt az Anna Karenindbdl (Tom Stoppard irta

a forgatokonyvet, ezt mar én mondtam), &m miel6tt megnézné a filmet, el sze-
retné olvasni a konyvet. Koélcsonadtam. Elolvasta. Bizonyos részeket atugrott.
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Azokat a részeket ugrotta at, amik Annardl szélnak. Aztan kés6bb, miel6tt
a konyvet visszaadta, az atugrott részeket is elolvasta.

Barna szovegében latin bettik valtakoznak arab szamokkal, én ezt nem sze-
retem. Ezért ndlam igy: Otodik Celesztint Nyolcadik Bonifac valtotta a papai
tronon. Boniféc neve jotevét jelent, &m kortarsai Malfatiusnak nevezték.

Brigitta nyolcadikos (volt, amikor az Anna Kareninat olvasta), az ilyen tanit-
vanyokat szoktuk szeretni.

Tolsztoj nem kapott Nobel-dijat, én még kaphatok.

Veled beszélek, ha magéanyra vagyom.

Nem ér semmit az irodalom.

Am ezzelis ugy vagyok, mint Iggy Pop és Tom Waits Jim Jarmusch filmjében
(Kavé és cigaretta), amikor egy kocsméban talalkoznak, és taladlnak az asztalon
egy csomag cigarettat. Dohanyzol? Leszoktam. En is. Akkor gytjtsunk ra.

Az idegen nevekkel vigyazni kell.

Barna emliti, hogy harom konyvet adtam neki, mindharomhoz Dezs6 révén
jutottam. Az egyik a Négykezes regény, ennek apropéjan irt Barna tizenegy
oldalt. A masik ketts: Odén von Horvath Hogy lettem én néger cimi regénye
és Mandy Ivantol A Trafik. Ez A Trafik most, a nemzeti dohanyboltok idején,
lehetne akér aktudlis is.

Amikor Barna a pesszimista-6ngyilkos irodalom lehet&ségeirdl ir, John Barth
regénye jutott eszembe, Az Usz6 Opera. Esztert6l kaptam sziiletésnapomra.
Szornyt volt. A narrator ongyilkos akar lenni, 4m ez mégse sikertil neki.

Valaki masnak azonban, akivel az élet értelmetlenségérél beszélget, sike-
riilni fog.

Az élet értelme, hogy megprobalunk értelmet adni annak, aminek semmi
értelme, irja Cioran. Megprobéltam tgy élni, hogy ne tegyek kuilonbséget élet
és halal kozott. Nem sikertilt. Ezt is 6 irja.

Orkény és Déry regénykisérlete unalmas. Orkény le is irja az elején, hogy
csak egyszer kisérelt meg olyan konyvet olvasni, amit tobben irtak (négy fran-
cia), am unalmasnak talélta szerfolott.

Esztert6l egyszer kaptam egy regényt. Tizenot kortars ir regényird irta. Unal-
mas volt.

Pilinszky szerint a nagy mtivek unalmasak.

Olykor megkisért a gondolat, hogy viddm konyveket kellene olvasni. Nem-
rég elolvastam a Harom ember egy csénakban cimi regényt. Jokat hallottam
réla. Abban biztam, hogy vicces lesz.

Az angol humor klasszikusai, allt nagybettikkel a boriton. Ehhez képest
a tizenkilenc fejezetbdl csak a tizenhetedik ért valamit. Igen, az vicces volt,
a tobbi azonban untatott. Pedig a konyvet csak egy ember irta.

Mikszéthtdl is olvastam néhany vidam novellét, azok csakugyan viddmak
voltak.

Csak magyar szerz6ket lenne szabad olvasni, néha ezt gondolom.

A versekkel az a baj, hogy nincs testiik, nem lehet birtokolni ¢ket.
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Barna szovege nyugtalanit. Ugy kellene irni, mintha nem lenne fontos.

Barna szovege tizenegy oldal. A Koportos tizenegy fejezet. Kafkanak van
egy novelldja, Tizenegy fiam, ez a cime.

A tizenegy primszam. Csak dnmagaval oszthaté. Meg eggyel.

Petrarca szonettjeinek egy-egy sora tizenegy szotag.

A tizenkett6 a tokéletesség szimboluma. Oszthato kett6vel, harommal, négy-
gyel és hattal. A tizenegy egy hijan tizenkett6. Majdnem tokéletes.

Egyediil Santa Ferencnél éreztem, hogy az irdsnak tétje van. Mert az ember
vagy jo, vagy nem az. Aki majdnem jo, az rossz.

Persze minden mondatom megkérdgjelezhet6, onmagam szamadra is, hiszen
példaul a Koportosnal is éreztem, hogy a szovegnek tétje van. Az ember j6 akar
lenni, de a kortilmények nem engedik. Az ember olyan valami, amit le kell
gy6zni.

Assisi Szent Ferenc felismerése, hogy az ember maga is csak kortilmény.

Valahanyszor megkérdezik apamtol, hogy hogy van, azt szokta valaszolni,
hogy a kortilményekhez képest jol.

Barnanak igaza van. Az irodalomnak nincs semmi értelme. Hiszen ha volna,
megvaltoznank egy-egy konyv elolvasasakor. Hiszen megvaltozunk. Elolvasod
a Kama-Szutrét, és rajossz, hogy nem a szexrdl szol.

Levente téved. Nincs igaza.

Téved, hiszen a kedvenc kényvem nem a Moszkva - Petuski (igen, igy irjak
helyesen, Moszkva, sz6koz, nagykotdjel, szokoz, Petuski), hanem az, amelyiket
még nem olvastam el, hiszen még meg sem irtam.

Ez igy nem lesz jo, kezdjtik elolrél.

Levente téved, jollehet igaza van.

Téved, hiszen mar évek 6ta nem a Moszkva - Petuski a kedvenc konyvem.
Igen, a cimet igy irjak helyesen: Moszkva, sz6koz, nagykotéjel, szokoz, Petuski.
Am mégiscsak igaza van, hiszen volt id6, amikor a kedvenc kényvem volt, vagy
legalabbis azt gondoltam, hogy a kedvenc konyvem, ha pedig azt gondoltam,
bizonnyal az is volt.

Talan mar Leventének sem a Fiizetek a kedvence. Levente azt irja, hogy
kedvenc olvasménya a Fiizetek Ciorantodl. Talan jobb volna az el6z6 két monda-
tot felcserélni. Nem tudom, Levente tudja-e, hogy a Fiizeteket az a Réz P4l
forditotta, aki Orkénynek és Dérynek az elSleget vitte.

Megjegyzés, els6, a Balatonhoz.

Megjegyzés, méasodik, a magam szdmara.

Megjegyzés, harmadik, meg kéne kérdezni.

Megjegyzés, negyedik, marmint Leventét.

Megjegyzés, 6todik, nem, agy se lenne jobb.

Természetesen engem is be lehet csapni, de most (sem) sikeriilt. Hogy mire
is gondolok? Levente megprobalt agy irni egy széveget, mintha én irtam volna
azt, megprobalta elhitetni az olvasoval, hogy a szoveg szerzsje nem 6, 6 csak
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egy név (egy lrtigy, egy kortilmény) a szovegben, 4m azzal nem szamolt, hogy
idénként én is olvas6 vagyok.

Barna szovege hidegen hagy. Ez persze nincs teljesen igy.

Barna azt irja, hogy valamikor januarban jart nalunk. Nincs okom kételkedni
a datumot illet6leg. Akkor adtam neki a Négykezes regényt.

Egészen pontosan jalius tizenhatodikan, egy keddi nap, adta vissza Barna
a félig olvasott konyvet tizenegy gépelt oldal kiséretében.

Els¢ kitér6. Azt irom, tizenegy gépelt oldal kiséretében, de ez félrevezetd.
Az olvasé még azt taldlja hinni, hogy Barna ir6gép segedelmével vetette tizen-
egy oldalra gondolatait, mint Jonds profétat a cet. Pedig nem igy van. Helyesebb,
ha tizenegy nyomtatott oldalrol beszélek, mert préza az, amit kinyomtatnak.

Ezt megel6z6en felhivott telefonon, elkérte a cimemet, mondta, hogy kiildeni
akar valamit. Ekkor jeleztem neki, hogy hamarosan felttintink abban a véros-
ban, ahol él, ne koltson bélyegre.

Jalius huszadikan, szombaton érkeztiink haza. Masnap, julius huszonegye-
dikén, vasarnap este olvastam el Barna szovegét. Azéta nyugtalan vagyok.

Leghelyesebb, ha tgy irok, hogy tudomast se veszek errél a tizenegy ol-
dalrol.

Masodik kitér6. Ha volt els6 kitérs, az olvaso elvarja, hogy legyen maso-
dik is.

Folyamatosan tagy érzem, hogy van itt valaki, aki be akar jonni. A kapu
lathato, a kutya is lathat6, am az a valaki lathatatlan.

Barna ugyanazt irja a filmekrdél, amit Spiré. A kiilonbség csak annyi, hogy
nem Barna dedikalt a Vorosmarty téren.

Janos, miel6tt a hajat levagta, irt néhany széveget, amikben benne vagyok.

Az egyikben szerepel egy Levente nevii alak, aki Roland Barthes A széveg
orome cimd 6romszovegét olvassa, mikozben attol retteg, hogy valaki (talan
egy nénemd lény) kasztralni akarja.

Egy masikban szintén szerepel egy Levente nevti figura, aki Nobel-dijat kap
(irodalmit), &m ebbd6l mit sem ért, annyit fog fel csupan, hogy a hatalmas meny-
nyiségli pénzbdl rengeteg ukran zarjegyes cigarettat lehet vasarolni.

Barndnak is van egy szovege, amiben a Janos nevii szereplének van egy
sériilt testvére, akit intézetben dpolnak, Janos idénként meglatogatja. Azért volt
félelmetes olvasni, mert eszembe idézte Janost, aki azt mesélte annak idején,
hogy polgari szolgalatosként egy intézetben dolgozott, ahol sértilteket dpoltak.
Amennyire én tudom, Jdnos nem mesélt err6l Barnanak.

Pr6zamra (ha van) Janos és Barna volt a legnagyobb hatassal. A dolog pikan-
téridja, hogy nekem el6bb jelent meg 6nall6 kotetem, mint nekik. Bocs.

Barna emliti Majoros Csabét is. Véletlentil olvastam a kotetét. A kozepe tet-
szett. Az eleje nem. A vége jobban tetszett, mint a kozepe. A elejébdl és a végé-
bél hianyzott az 6szinteség.
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Az a tervem, mivel tehetségtelen vagyok, de a szamokat szeretem, hogy irok
tizenegy oldalt, a Négykezes regény kiséretében dnégyes boritékba csasztatom,
elkiildom Barndnak, majd varakozom.

El6tte persze felhivom telefonon.

Barna szerint nem tesz j6t egy szovegnek a kapkodas. Az élet is szoveg. A létezést
sérti a kapkodas. Persze valamiképp a kapkodds maga is 1étez6. Létez6vé teszi az,
aki kapkod a szévegben.

Csuitortokon Kapolcsra utazom. Egyszer mar jartam ott. Varga Zolival egy
patak partjan toltottiik az éjszakat. Kiilonos patak volt, mondhatom. Széraz
id6ben sok volt benne a viz, amikor azonban esett, éppen csak csordogalt.

Akkor még mindketten dohanyoztunk. Ma mér csak én.

Meg kell kiizdeni a terjedelemmel.

Ha hinnék abban, hogy értelmes dolog az irodalom, 4tirndm ezt a szoveget.
Amikor azt irom, atirndm ezt a szoveget, egy masik szévegre gondolok. Persze
ugy vagyok, mint Schopenhauer, kételkedem a dalban, ebéd utan mégis fuvola-
zom. Azt hiszem, Schopenhauer arra vart, hogy valaki vagy valami majd ki-
viilrél oldja a pesszimizmusat.

Schopenhauer tehat idealista volt, bar egyéltalan nem az ideélis idealista.

Le kell szdmolnom Barna szévegével. Nem foglalkozni vele, ez az egyetlen
feladat.

Ha gyongy vagyok a viz alatt, de nem tudjak, hogy létezem, akkor nem is
létezem. Ez nem igy van, hiszen létezem, csak a tobbi létez6 szamara (példaul
kapkodas) nem vagyok. Nem vagyok szamukra val6. Ha tudomast szereznének
létezésemrdl, lehetnék.

Olyan ez, mint Atlantisz szobrainak az esete.

A mualkotés befogadésa, ezt a tételt hiztam esztétikabol. A miialkotés be-
fogadasahoz sziikség van mtialkotasra és befogadora.

Berkeley szerint isten minden pillanatban érzékeli a vilagot, Atlantisz elstily-
lyedt szobrait is. Ha mas nem, isten tehat, aki teremtette az alkotot, érzékeli
a szamunkra nem létez6 alkotasokat is.

Minden szoveg feltételez egy olvasét. A Fiizeteket Cioran fiokjaban taldltak
meg haldla utan. A détrouir, ez szerepelt egy cetlin, megsemmisiteni, 4&m ha
valoban azt szerette volna, hogy annak a szévegnek ne legyen olvaséja (csak az
Isten, akinek létezésében kételkedett, valahanyszor nem Bach zenéjét hallgatta),
akkor a tizre veti.

Cioran is a szovegen kiviil kereste a megoldast.

Séndor talan a legbolcsebb lator. Ahelyett, hogy irna, megprobal halat fogni.
Péter jut eszembe, aki a hal szajdban sztaterre lel. A kolt6k mind hazudnak.
Sandor is kolto.

Cstitortok van. Kapolcsra késziilok. Kiszorultunk a végtelenbdl. Ej, de szépen
hangzik, ejsze versbe kévankozik. Minden sz6 egy-egy kopogoé fajdalom. Min-
den mondat izz6 seb a papiron.
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Egy négykezes regény tanulsagos torténete, ez a teljes cim. Egy, mert nem
tobb, nem is kevesebb, mar ha a szamokat tekintjiik, szigoraan csak a szamok
birodalmat. Négykezes, mert ketten irjak, két embernek pedig négy keze van,
altaldban. Regény, mert fejezetekre tagolodik. Torténete, mert befejezetlen, mint
a mondat. A tanulsag pedig az unalom.

Sandor nev{it ismertem tobbet is. Az egyik pap lett. A masik is. A harmadik
halott. Az egyik azt mondta, reneszansz.

Reneszanszat éli most a reneszansz. Elég, ha Rendtara gondolok. Barna szo-
vegével nem foglalkozom. Ezt a mondatot ismétlem sziintelen.

Halottat s papot ne szeress, ezt irtam egykoron, halott papot plane ne. Nagy-
varadon sziilettem. A szomszéd asztalnal Nagyvaradrol beszélgetnek. Kedvem
lenne nekem is bekapcsol6dni, kikapcsolédni, lekapcsolédni.

Gorombei mesélt egyszer egy regényrél, Erdélyben irta valaki, a nevére nem
emlékszem. Volt ebben a regényben egy szerepld, akit a cenztra kihtizott, csak
az ujja maradt rajta a villanykapcsolon.

Barna irja, hogy tevékenykedni kell idénként a haz kortil, megoltem harminc
darazsat a padlason.

Délel6tt elhoztunk I1diékto] két kolyokmacskat. Nem tudom, hogy megmarad-
nak-e. Eszter felébredt az egyik nyadvogasara, felkelt, visz egy kis tejet nekik.

A disznoszar miatt sok a légy, azokat is gyilkolom. Leteszem egy pillanatra
a tollat, lecsapok egy feketét. Nem hal meg teljesen, két ujjal 6sszeroppantom,
kukaba dobom.

A darazsakat gy 6ltem meg, hogy felvittem egy vodorben vizet meg egy
kiszuperalt fakanalat, a fakanéllal a vodorbe vertem a dardzsfészkeket, a meg-
fulladni nem akaré darazsakat pedig a fakandl segitségével a vodor miianyag
faldhoz nyomkodtam. Semmit nem tudok a darazsakrél. Szoérny(, hogy a gyil-
kos aldozatat nem ismeri. A legnagyobb darazsfészek akkora volt, mint ujjak
nélkiil a tenyerem.

Baldzs megkérdezte t6link Kapolcson, hogy mit gondolunk az irodalom
tarsadalomformal6 szerepérdl. Tolmécsoltam Barna gondolatét. A beszélgetést
csak egy ember kisérte figyelemmel. A végén megvette a kotetemet.

Meg akart hivni minket valamire, de el6szér mi hivtuk meg egy froccsre.
Erdekes ember. Uzletember, de érdekli az irodalom tarsadalomformalo sze-
repe, ezért beiratkozott magyar szakra, illetve alapitott egy dijat fiatal prézairék
szamara.

Remélem, idén Barnénak itélik oda a dijat. Jovére egytitt fogunk felolvasni
Kapolcson. Igy legalabb ketten mondhatnénk el, hogy az irodalomnak semmi
értelme.

Istvan Toték cimmel kisregényt irt (h4 nélkiil), Barnat is Téthnak hivjak (téha-
val), Toth ar pedig (szintén téhaval) becstiletes konyvkeresked6 Debrecenben.
- Anyja neve?
- Barta Eva, ha nélkiil.
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Volt id6, amikor erre a kérdésre azt feleltem, hogy Barta Eva, téha nélkiil,
dm valaki (nagyon okosan) ravildgitott, hogy akkor Bara Evanak hivnak
anyamat.

Keresztapam, anyam testvére, Bartha J6ska. Volt egy masi keresztapam is
(nem él mar), szintén Bartha Joskdnak hivtak, ez az ember mentette meg apam
életét.

Anyam tehat ha nélkiil irja a nevét, a batyja pedig téhaval. Jart mar igy mas
neves csalad is a torténelem soran. Ott van példaul Széchényi esete Széchenyi-
vel, hogy Szécsényirdl ne is beszéljink. De mit is akarok mondani? Semmit. Azt
is csak mellékesen.

Nydér elején felraktam a szanyoghéldkat, am az aru sem tokéletes, és én sem
vagyok eléggé tigyes.

Amikor elsé gyermekem sziiletett, Tomorkény Istvant olvastam. Amikor
masodik gyermekem sziiletett, Orkény Istvant olvastam. Harmadik gyerme-
kem sziiletésekor Kény Istvant fogok olvasni.

A kivalo grafologus végiil ugy dontott, analfabéta lanyt vesz feleségiil. Lop-
tam. Egyik gyermekem sirdsat mésik gyermekem sirdsatol megkiilonboztetni
nem tudom. Sajat.

Barna szoveggét elkiildtem néhany idegennek, akiket er6sen foglalkoztat az iro-
dalom tarsadalomformdlé szerepe. Az az igazsag, hogy engem mar nagyon
nyugtalanit ez a szoveg, gondoltam, nyugtalankodjanak ¢k is egy keveset, eset-
leg nevessenek, megengedem.

A szoveg el6szor nyugtalanitott, mara mar azonban idegesit. Nem is annyira
a benne foglaltak, hanem inkabb a kényszer, amit magamra vettem, hogy va-
laszolok.

A baj tehat nem az, hogy a szerz¢ felveti egy ongyilkos-pesszimista irodalom
lehet6ségét, bar nem tartom szerencsésnek, ha valaki irdsomat olvasva felkoti
magét, a probléma azonban mégis az, hogy irni kell.

Igen, a hiba az, amivel nem tudok kibékiilni. Valahanyszor irok, nem azt
irom, amit kigondolok. A gondolatok, amiket bettikre bizok, a le nem irt gon-
dolatokhoz képest sziikségképpen elégtelenek.

Hamvas Béla szerint az ember egészen ritkan irja azt, amit akar. Hogyan
lehetséges ez? Mit akarok irni? Azt akarom irni, hogy hédz, lefrom tehat, haz.
De miért irtam le? Valoban én voltam az, aki le akarta irni ezt a sz6t? Nem
csupan azért kertilt papirra a haz sz6, mert éppen egy hazban tilok? Maga a haz
akarta volna, hogy leirjam a nevét?

Talan azt akarom megfogalmazni egyetlen mondatban, hogy mit is jelent
az, hogy Barna szovege idegesit, de nem taldlom azokat a szavakat, amikbdl ezt
a mondatot felépithetném.

Ma Tahiban voltunk a hidi vasaron. Locikaval 6tszor is feliiltiink a traktorra.
Ha rajta mult volna, le se szallunk. Egyszer Panka is feliilt.

HITEL



Tegnap Per6csényben voltunk, Eszternek volt osztalytaldlkozoja. Visszafelé
beugrottunk Nagybsrzsonybe, hogy megnézziik az Arpad-kori roman temp-
lomot. El6szor jartam benne. Gyonyord.

A tahisi vasaron (nyelvészek figyelmébe ajanlom) Endréékkel talalkoztunk.
Emlitette, hogy portas lehetne Réméban két honapig, amugy orvos, éppen allast
keres.

Olvastam egyszer egy konyvet, Aldozati baranycomb, ez volt a cime, tizen-
harom detektivtorténetet tartalmazott. Volt benne valami Simenontdl is, a ci-
mére nem emlékszem. Holnap, mig Eszter a fogorvosndl lesz, elmegyek a gye-
rekekkel a konyvtarba, kiveszek valamit Simenontol. O irta A londoni férfit is,
amibdl Tarr Béla filmet csinalt. Nem lattam.

A cimad6 novellat Roald Dahl irta, téle se olvastam egyebet. Otletes volt, és
rovid, ilyeneket kellene irni. Spirénak igaza van, az olvasé (az olvasas révén)
konnyen és gyorsan kivdn min6ségi élményhez jutni.

A mamaénal ebédeltiink. El6tte Locikét be kellett rakni a papa traktorjaba.
Ki se akart jonni, tgy kellett kihalasznom erészakkal.

Ma van anyésom hatvannyolcadik sziiletésnapja. Anyésom egy napon szii-
letett nagymaméammal. Nagymamam ezerkilencszaztizenegy augusztus tizen-
egyedikén sziiletett (rosszul mondom, ezerkilencszaztizenhét), és kétezer-
tizenegy decemberében halt meg. Vannak sebek, amiket nem j6 kapargatni,
Barna érteni fogja ezt a mondatot.

Megkérdezem istent, hogy mit olvassak, de isten hallgat. Lehet, hogy rosszul
kérdezek.

Megkérdezem istent, hogy mit irjak, de isten hallgat. Lehet, hogy megint
rosszul kérdezek.

Van kutyank, macskank, disznonk, tyakunk meg gyerekiink, ismerjiik tehat
a szar természetét, rdaddsul szeptemberben megkezdédik az iskola. (Ez a mon-
dat Levente szovegében talalhato, mindazonaltal, ismervén a szerz6 finom lel-
két, hitelességében kételkedniink kell - Barna megjegyzése.)

Tegnap elzarandokoltunk a Kacsa-szigethez. Eszter gyermekkoraban még
valéban sziget lehetett. Karinthy Ferenc, aki vele szemben lakott Leanyfalun,
Pécsmegyeri-szigetként aposztrofalta. A menetrend szerinti hajéon mindig be-
mondtdk, most Karinthy Ferenc Kossuth-dijas ir6 hazahoz érkeztiink, ha sze-
rencsénk van, megleshetjiik, mint zuhanyzik az udvaron.

Délel6tt az udvaron voltam a gyerekekkel. Bekentem 6ket naptejjel. (A csil-
lagot is kenjiik be naptejjel, nehogy napsztrast kapjon - Panka megjegyzése.)

Eszter a Schubert-tinnepségre késziilé plakaton dolgozott. A templomban
hangverseny lesz, a kocsmaban emléktablat avatnak, mindenkinek a lelke
a szeméig emelkedik.

Zsoltinak ma van a sziiletésnapja. Julika néninek is ma van a sziiletésnapija.
Anyo6som és Julika néni kozott tizenegy év van, Julika néni és Zsolti kozott
tizenegy év van, anydsom és Zsolti kozott huszonkét év a korkiilonbség. A tizen-
egy primszam, csak eggyel és onmagaval oszthato.
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Amikor el6szor talalkoztunk, hosszt hajad volt, mint nekem, szakallad volt,
mint nekem, és szemiiveged volt, mint nekem, illetve te hordtad is. Igen, nekem
is volt szemiivegem, bar nem tartott sokdig. Gyermekkorom 6ta tudom, hogy
a jobb szememmel valami gond van. Ha letakarom a jobb szemem, a ballal
ugyanugy latok, mint kett6vel, de ha letakarom a bal szemem, a jobbal homa-
lyos a kép, tehat a bal szemem a jobb, szoktam mondani viccesen.

Aztan valamikor, mar egyetemre jartam, elmentem Varadon szemorvoshoz.
Azt mondta, gyermekkoromban kellett volna. Azért felirt egy szemiiveget, ne-
kem nagyon tetszett, azt mondta, olvasashoz, tévézéshez, szamitogépezéshez
hasznaljam. El6szor hordtam orrba-szajba, mert azt gondoltam, intelligens kiil-
s6t kolesonoz amugy is intelligens kiillsémnek, aztan mar csak akkor, ha meg-
erdltet6 tevékenységet végzett a szem.

Valamikor a van goghban, ez egy kocsma volt az ibolya mellett, persze az
ibolya is egy kocsma, kés6bb kovér egér lett a neve, marmint a van goghnak,
az a pletyka jarta, hogy két meleg srac a tulaj, sz6val valamikor a van goghban
versir6pélyazatot hirdettek, van Gogh napraforgoéi volt a téma, irtam egy hai-
kut, nem én nyertem, hanem valami fogatlan fické, aki aszklepiadeszi vagy
alkaioszi stréfakban nyomult, széval valami gorog, de biztos, hogy nem Szappho,
emberek halnak, az isten él, Borbély Szildrd volt a zstiri, tisztességgel megirt
vers, ez volt a véleménye.

Nem én nyertem, de mindenki felolvashatta a palyamtivét. Szertartasosan
el6vettem a szemiivegtokomat, szemiivegtokbdl a szemiiveget, a szoveg itt meg-
szakad.

Hetedik oldal. Akkor Szigliget még Szigliget volt. Egyszer magam is jartam
Szigligeten, illetve anydm azt meséli, hogy élnek ott tavoli rokonaink (én tartom
a rokonségot, 6k pedig a tavolsagot, ahogy apaAm mondana), anydm még a ne-
viikre is emlékszik meg az utca nevére, ahol élnek, széval azt meséli anyam,
hogy az 6 hasdban voltam mar ott (hogy jartam, az tehat talzas volna, hiszen
csak sziiletésem utan nyolc honappal tettem meg elsé tétova lépéseimet) még
sziiletésem el6tt. Tehat két esztend6vel ez el6tt jartam Szigligeten. Anyam
mondta, hogy keressem meg tavoli rokonainkat, de én mondtam, hogy nem
keresem, mit is mondhatnék nekik, én vagyok az, akit még nem lattatok, de
amikor el6szor voltam Szigligeten, anydm hasdban én voltam az a jéindulata
daganat.

Nyolcadik oldal. Két évig nem volt semmi baj. Ez igy persze ttilzds, mindig
van valami baj.

Kilencedik oldal. S6t mindig vannak bajok, két év elteltével azonban idén
megint tiszteletemet teszem Szigligeten, tavoli rokonaimat azonban idén sem
engedem kozel magamhoz. Ez hihet6en hangzott.

Tiz-tizenegy. Lukacs Gyorgy folajanlotta minden kényelemmel ellatott Bala-
ton-parti nyaraldjat. Az 6tvenes évek elején jarunk, Kassak még él. Az a Kassak,
akivel a tanacskoztarsasag idején Lukdcs arrdl vitatkozott, hogy az irodalomnak
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szorosan 0ssze kell kapcsolodnia a politikaval. Egyik egyetemi tanarom szerint
Lukécs pisztollyal a kezében igyekezett Kassakot jobb belatdsra birni. Nem
tudom, abban az Egy ember életében, amit olvastam, Lukéacs kezében nem volt
pisztoly. Talan cenztrazott valtozat lehetett.

Tizennégy-tizenot. Kelt Szigligeten, ezerkilencszazotvennégy szeptember
tizedikén. Két évvel kés6bb mindkét cstinya nevti ir6 szerepet vallalt a forra-
dalomban.

Tizenhatodik oldal. Zaréjelben jegyzem csak meg, hogy a regény egyre ol-
vashatatlanabba valik. Ugy értem, fizikailag. Mikozben lapozgatom, széthullik,
papirdarabkdk maradnak az clemben. Azt olvassuk az elsé fejezetben, hogy az
Aranykadl6 lakosai sz6lémtivesek és haldszok. Idill. Az idillt csak az tori meg,
hogy helyesirasi hibat vétettem, hiszen a taj neve helyesen Aranykagyl6. Harom
nap az Aranykagyléban, a szoveg soran gyakran taldlkozik ezzel a cimmel az
olvaso, altalaban ala van irva zaréjelben, hogy folytatas. Amikor el6szor ugrott
a szemem elé, azt hittem, hogy az Aranykagyl6 egy fogadoé neve.

A hiba nagyobb, mint én, jollehet altalam létezik. Olvastam egyszer egy cik-
ket a Filmvilagban Godard valamelyik filmjérsl. A cikk irdja szerint van ab-
ban a filmben egy jelenet, amelyikben az egyik szerepld arrol a Porthosrdl be-
sz¢él, aki a Husz év mulva cimt regényben meghal, mert gondolkodik. frhattam
volna agy is, hogy a Husz év malvaban, bar az elég furcsan venné ki magat.

A Husz év mulva A harom test¢r folytatdsa. Olvastam. Er6s kisértést érzek,
hogy lefrjam a regény francia cimét, Aprés vingt ans, csak el ne rontsam. A Husz
év mulvédban azonban nem hal meg Porthos. A Bragelone vicomte, A hdrom
testér és a Hasz év mulva folytatdsa tulajdonképpen az a regény, amelyikben
Porthos meghal, mert gondolkodik. Aramis és Porthos szorult helyzetbe kertil,
aldaknaznak egy barlangot, Porthos azonban menekiilés kézben megéll gon-
dolkodni, ez okozza a vesztét.

Eletében el6szor gondolkodik. Mégpedig a labak és a helyvaltoztatas kap-
csolatarol. Valaki azonban téved. Nem lattam a kérdéses filmet, a cimére sem
emlékszem, &m ha a cikk ir6janak igaza van, akkor Godard rosszul emlékszik
Dumas egyre unalmasabb héskolteményére. Az is elképzelhetd persze, hogy
a cikk ir6ja emlékszik rosszul.

Camus-nek a szemére vetik, hogy rosszul idéz irdkat és filozofusokat a Szi-
sziiphosz mitoszaban. Ha mar itt tartunk, Barna, a huszonkilencedik oldalon
Déry mondja azt a bizonyos mondatot, nem pedig Orkény.

- Az nem lehet - mondta Déry elégedetlentil. - Arrél mi lekéstiink. Maga
nem tudja, mit beszél!

Ezt most én kimdsoltam, pontosan azért, hogy elkertiiljem a hibat. Léteznek
emberek, akik nem olyan ostobak, hogy papirra vessék gondolataikat. Cioran
ezerkilencszaztizenegyben sziiletett.

Csoddalom azokat az embereket, akik agy gondoljak, hogy az, amit gondol-
nak, mondanak vagy tesznek, az jo, illetve csak tagy jo, és sehogy méshogy.
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Valahol azt irtam, hogy nagymamam ezerkilencszaztizenegyben sziiletett,
aztan kijavitottam ezerkilencszaztizenhétre, hiszen a helyes évszdm ez.

Azidedlis konyv az 6todik oldalon kezd6dik, a szazhuszonotodiken ér véget,
a legfontosabb mondat pedig a szaznyolcadikon olvashaté. Rozi néni mintha
elgondolkozott volna.

A kérdés persze az, mennyiben sziikséges felhivnom a figyelmedet a magad
hibaira, a magam hibdira és a masok hibdira. Ha pedig mégsem ez a kérdés,
attol még ez is lehetne.

Cioran szerint irni azt jelenti, hogy merni. Gyakran érzem azt, hogy nem
merek irni, néha azonban megjon a batorsiagom, és le merem irni, hogy miért
nem merek irni.

Egy konyvet az egész vilagnak irunk, kivéve a baratainkat. Tegnap felhivott
anyam. Azt mondta, tetszett a konyv, nem a tiéd, az is j6 volt, hanem amit hoz-
tatok, & détruir, talan igy van helyesen.

Mit jelent, helyesen, a hiba azt arulja el, aki hibazik. Alig varom, hogy fel-
hivjalak. A nevedet tudom, a varos nevét tudom, az utca nevét tudom, csak
a szamokkal vagyok bajban.

Helynevek: a név. Tajnevek: a taj. Talan Proustnal fordulnak el6 efféle feje-
zetcimek. Egy alom mindig ott ér véget, ahol az almodozé.

Az egy primszam, csak eggyel meg Snmagaval oszthat6. Mit tehet arrdl az egy,
hogy dnmaga? A kett6 primszam, csak eggyel meg 6nmagaval oszthato. A kettd
az egyetlen paros primszam. A harom primszam, csak eggyel meg 6nmagaval
oszthato.

Maigret és a bolond 6regasszony, ez volt a cime. Azt hittem, a Maigret n6i név,
talan a Margit francia megfelel6je. Csak arra emlékszem, hogy volt a regényben
egy fiatalember, akinek volt egy zenekara. A blintényre nem emlékszem. Arra
se, hogy a bolond 6regasszony gyilkos volt, vagy dldozat. Csakugyan bolond
volt? De miért ez a kérdés? Csakugyan oreg volt? Lehetne ez is.

A négy oszthato kettével. Az 6t primszam. A hat oszthaté kettével meg
harommal. A hét primszam. A nyolc oszthat6 kettével meg néggyel. A kilenc
oszthaté harommal. A tiz oszthato kett6vel meg ottel. A tizenegy primszam.

Azon gondolkodom, Barna, hogy talan a Ciorant kellene elkiildenem neked,
nem a Négykezest. Kistilt, hogy nem olvastad végig, valdszintileg mar nem is
fogod. A Ciorannal csak az a baj, hogy Eszternek vettem tizenegy évvel ezel6tt.
Nem olvasta. Mégis az 6vé.

A tizenkett6 oszthat6 kettével, harommal, néggyel és hattal. A tizenharom
primszam. A tizennégy oszthato kettével és héttel. A tizenodt oszthat6é harom-
mal és ottel. A tizenhat oszthat6 kettével, néggyel és nyolccal. A tizenhét oldal-
szamot jelol egy unalmas konyvben.
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