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Farkas Arnold Levente

Majdnem tökéletes

Barna téved, pedig igaza van.
Bármennyire hízelgő rám nézve, hogy szövege egyetlen (értő) olvasójának 

engem tekint, természetesen ez nem így van. Az a Levente, akire gondol, nem 
én vagyok. Az a Levente egy ideális olvasó, tehát nem azonos velem, így Barna 
szövegének egyetlen (értő) olvasója a Barna képzeletében létező Levente. Mivel 
pedig a Barna képzeletében létező Levente a Barna képzeletének a terméke,  
a Barna képzelete pedig mégiscsak a Barnáé, megállapíthatjuk, hogy Barna szö-
vegének egyetlen (értő) olvasója maga a szerző.

Persze ez mindig is így volt, az ember magának ír. Ha társaságra vágyom, 
egyedül maradok.

Iskolánkban egy évben kétszer van papírgyűjtés, ősszel és tavasszal. A Négy-
kezes regényhez pedig úgy jutottam, hogy Dezső szólt. Levente, gyere, van itt 
egy csomó könyv, a papírgyűjtésre hozták, válogass.

Dezső rendes ember, pedig tornatanár.
Dérytől soha semmit nem olvastam.
Amikor Panka született, Fekete István regényét olvastam, A koppányi aga 

testamentumát. De rosszul emlékszem. A Tüskevár volt, amit akkor olvastam. 
Amikor Lócika született, Örkény István regényét olvastam, a Macskajátékot.

Fekete is István, Örkény is István. A Fekete három szótag, az Örkény két 
szótag. Az a tervem, hogy amikor Gellértke születik, egy olyan regényt fogok 
olvasni, aminek az íróját Istvánnak hívják, a családneve pedig csak egy szótag.

Barnának igaza van, nem ér semmit az irodalom.

Szilveszter mondta, hogy olvassam el a Tonio Krögert, de én kamasz voltam ép-
pen, dacos. Mondtam, hogy majd elolvasom, de most éppen valami mást olvasok.

Szilveszter magányos volt, azt hiszem. Egyszer behívott a szobájába, és fel-
olvasta nekem Heidegger tanulmányát Hölderlinről (és költőien lakozik az em-
ber), mert azt hitte, okos vagyok.

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).



20 H I T E L    

Abban az évben szentelték, amikor érettségiztünk. Nagymamám falujából 
származott. Elmentünk a szentelésre délelőtt és a primíciára délután. Emlék-
szem, Thomas Mann regényét olvastam, Egy szélhámos vallomásai.

Akkor találkoztam vele utoljára, amikor novícius voltam. Kérdezte, miért 
hagytam ott az egyetemet, miért léptem be a rendbe, jöttek a vizsgák, feleltem 
félig viccesen.

Csak rövid ideig voltam novícius. Februárban már Váradon voltam. Minden 
este ministráltam.

Egyik mise előtt a sekrestyében mondta valaki, hogy Szilveszter megnősült. 
Hová bújjak el, nekem már nincsenek vizsgáim. Utánaszámoltam, nem telt el 
egy teljes év a szentelése óta.

Úgy éreztem, én vagyok a hibás, ha elolvastam volna a Tonio Krögert, a hiú­
ság dacára, pap maradt volna mindörökké Melkizedek rendje szerint.

Szeptemberben visszamentem az egyetemre. Elolvastam a Tonio Krögert. 
Állok az üvegablaknál. Nézem a táncoló párokat. Nem tartozom közéjük.

Barna mondta egyszer, hogy a legjobb könyv, amit valaha olvasott, a Moszkva-
Petuski. Ideadta. Elolvastam. Nem tetszett.

A legjobb könyv, amit valaha olvastam, Cioran naplója, a Füzetek. Egyszer 
talán majd odaadom Barnának. Barna talán majd elolvassa. Nem fog neki tet-
szeni biztosan.

A legemlékezetesebb rész a Moszkva-Petuskiból, amikor Goethe titkos ta-
nácsosról mesél az elbeszélő. Goethe titkos tanácsos (állítólag) soha nem ivott, 
ám a szereplőit folyton itatta.

Déry Goethére hasonlít. Erre sem emlékszem. Barna Pálóczi Horváth  
Ádámot kutatja, Örkény Pálóczi Horváth Ádám valamelyik Balatonról szóló 
költeményét idézi a kézirat végén, ezért is adtam Barnának a könyvet. Barna 
visszaadta.

Minek foglalkoznánk folyton az irodalommal? Vasárnap a surányi játszó-
térre vittem a gyerekeket.

Panka szerint a csúszda beteg volt. Meg kellett simogatni, attól gyógyult 
meg. Lócika papucsa volt a játszótérdoktor. Amihez a papucs hozzáért, az  
a beteg játék meggyógyult.

Nem olvastam Tolsztojt. Nem olvastam Dosztojevszkijt. Nem olvasok oroszul. 
Hessét Thomas Mann ajánlotta az Irodalmi Nobel-díj Bizottság figyelmébe. 
Nem olvastam Hessét. Nem olvasok Thomas Mannt. Nem olvasok németül.

A legjobb könyv, amit tavaly olvastam, Dümmerth Dezső kiváló munkája, 
Az Anjou-ház nyomában. Celesztint Bonifác követte a pápai trónon. Mindkét 
név három szótagból áll.

Brigitta mondta, hogy film készült az Anna Kareninából (Tom Stoppard írta  
a forgatókönyvet, ezt már én mondtam), ám mielőtt megnézné a filmet, el sze-
retné olvasni a könyvet. Kölcsönadtam. Elolvasta. Bizonyos részeket átugrott. 
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Azokat a részeket ugrotta át, amik Annáról szólnak. Aztán később, mielőtt  
a könyvet visszaadta, az átugrott részeket is elolvasta.

Barna szövegében latin betűk váltakoznak arab számokkal, én ezt nem sze-
retem. Ezért nálam így: Ötödik Celesztint Nyolcadik Bonifác váltotta a pápai 
trónon. Bonifác neve jótevőt jelent, ám kortársai Malfatiusnak nevezték.

Brigitta nyolcadikos (volt, amikor az Anna Kareninát olvasta), az ilyen tanít-
ványokat szoktuk szeretni.

Tolsztoj nem kapott Nobel-díjat, én még kaphatok.
Veled beszélek, ha magányra vágyom.
Nem ér semmit az irodalom.
Ám ezzel is úgy vagyok, mint Iggy Pop és Tom Waits Jim Jarmusch filmjében 

(Kávé és cigaretta), amikor egy kocsmában találkoznak, és találnak az asztalon 
egy csomag cigarettát. Dohányzol? Leszoktam. Én is. Akkor gyújtsunk rá.

Az idegen nevekkel vigyázni kell.
Barna említi, hogy három könyvet adtam neki, mindháromhoz Dezső révén 

jutottam. Az egyik a Négykezes regény, ennek apropóján írt Barna tizenegy 
oldalt. A másik kettő: Ödön von Horváth Hogy lettem én néger című regénye 
és Mándy Ivántól A Trafik. Ez A Trafik most, a nemzeti dohányboltok idején, 
lehetne akár aktuális is.

Amikor Barna a pesszimista-öngyilkos irodalom lehetőségeiről ír, John Barth 
regénye jutott eszembe, Az Úszó Opera. Esztertől kaptam születésnapomra. 
Szörnyű volt. A narrátor öngyilkos akar lenni, ám ez mégse sikerül neki.

Valaki másnak azonban, akivel az élet értelmetlenségéről beszélget, sike­
rülni fog.

Az élet értelme, hogy megpróbálunk értelmet adni annak, aminek semmi 
értelme, írja Cioran. Megpróbáltam úgy élni, hogy ne tegyek különbséget élet 
és halál között. Nem sikerült. Ezt is ő írja.

Örkény és Déry regénykísérlete unalmas. Örkény le is írja az elején, hogy 
csak egyszer kísérelt meg olyan könyvet olvasni, amit többen írtak (négy fran-
cia), ám unalmasnak találta szerfölött.

Esztertől egyszer kaptam egy regényt. Tizenöt kortárs ír regényíró írta. Unal-
mas volt.

Pilinszky szerint a nagy művek unalmasak.
Olykor megkísért a gondolat, hogy vidám könyveket kellene olvasni. Nem-

rég elolvastam a Három ember egy csónakban című regényt. Jókat hallottam 
róla. Abban bíztam, hogy vicces lesz.

Az angol humor klasszikusai, állt nagybetűkkel a borítón. Ehhez képest  
a tizenkilenc fejezetből csak a tizenhetedik ért valamit. Igen, az vicces volt,  
a többi azonban untatott. Pedig a könyvet csak egy ember írta.

Mikszáthtól is olvastam néhány vidám novellát, azok csakugyan vidámak 
voltak.

Csak magyar szerzőket lenne szabad olvasni, néha ezt gondolom.
A versekkel az a baj, hogy nincs testük, nem lehet birtokolni őket.
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Barna szövege nyugtalanít. Úgy kellene írni, mintha nem lenne fontos.
Barna szövege tizenegy oldal. A Koportos tizenegy fejezet. Kafkának van 

egy novellája, Tizenegy fiam, ez a címe.
A tizenegy prímszám. Csak önmagával osztható. Meg eggyel.
Petrarca szonettjeinek egy-egy sora tizenegy szótag.
A tizenkettő a tökéletesség szimbóluma. Osztható kettővel, hárommal, nég�-

gyel és hattal. A tizenegy egy híján tizenkettő. Majdnem tökéletes.
Egyedül Sánta Ferencnél éreztem, hogy az írásnak tétje van. Mert az ember 

vagy jó, vagy nem az. Aki majdnem jó, az rossz.
Persze minden mondatom megkérdőjelezhető, önmagam számára is, hiszen 

például a Koportosnál is éreztem, hogy a szövegnek tétje van. Az ember jó akar 
lenni, de a körülmények nem engedik. Az ember olyan valami, amit le kell 
győzni.

Assisi Szent Ferenc felismerése, hogy az ember maga is csak körülmény.
Valahányszor megkérdezik apámtól, hogy hogy van, azt szokta válaszolni, 

hogy a körülményekhez képest jól.
Barnának igaza van. Az irodalomnak nincs semmi értelme. Hiszen ha volna, 

megváltoznánk egy-egy könyv elolvasásakor. Hiszen megváltozunk. Elolvasod 
a Káma-Szútrát, és rájössz, hogy nem a szexről szól.

Levente téved. Nincs igaza.
Téved, hiszen a kedvenc könyvem nem a Moszkva – Petuski (igen, így írják 

helyesen, Moszkva, szóköz, nagykötőjel, szóköz, Petuski), hanem az, amelyiket 
még nem olvastam el, hiszen még meg sem írtam.

Ez így nem lesz jó, kezdjük elölről.
Levente téved, jóllehet igaza van.
Téved, hiszen már évek óta nem a Moszkva – Petuski a kedvenc könyvem. 

Igen, a címet így írják helyesen: Moszkva, szóköz, nagykötőjel, szóköz, Petuski. 
Ám mégiscsak igaza van, hiszen volt idő, amikor a kedvenc könyvem volt, vagy 
legalábbis azt gondoltam, hogy a kedvenc könyvem, ha pedig azt gondoltam, 
bizonnyal az is volt.

Talán már Leventének sem a Füzetek a kedvence. Levente azt írja, hogy 
kedvenc olvasmánya a Füzetek Ciorantól. Talán jobb volna az előző két monda-
tot felcserélni. Nem tudom, Levente tudja-e, hogy a Füzeteket az a Réz Pál 
fordította, aki Örkénynek és Dérynek az előleget vitte.

Megjegyzés, első, a Balatonhoz.
Megjegyzés, második, a magam számára.
Megjegyzés, harmadik, meg kéne kérdezni.
Megjegyzés, negyedik, mármint Leventét.
Megjegyzés, ötödik, nem, úgy se lenne jobb.
Természetesen engem is be lehet csapni, de most (sem) sikerült. Hogy mire 

is gondolok? Levente megpróbált úgy írni egy szöveget, mintha én írtam volna 
azt, megpróbálta elhitetni az olvasóval, hogy a szöveg szerzője nem ő, ő csak 
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egy név (egy ürügy, egy körülmény) a szövegben, ám azzal nem számolt, hogy 
időnként én is olvasó vagyok.

Barna szövege hidegen hagy. Ez persze nincs teljesen így.
Barna azt írja, hogy valamikor januárban járt nálunk. Nincs okom kételkedni 

a dátumot illetőleg. Akkor adtam neki a Négykezes regényt.
Egészen pontosan július tizenhatodikán, egy keddi nap, adta vissza Barna 

a félig olvasott könyvet tizenegy gépelt oldal kíséretében.
Első kitérő. Azt írom, tizenegy gépelt oldal kíséretében, de ez félrevezető. 

Az olvasó még azt találja hinni, hogy Barna írógép segedelmével vetette tizen-
egy oldalra gondolatait, mint Jónás prófétát a cet. Pedig nem így van. Helyesebb, 
ha tizenegy nyomtatott oldalról beszélek, mert próza az, amit kinyomtatnak.

Ezt megelőzően felhívott telefonon, elkérte a címemet, mondta, hogy küldeni 
akar valamit. Ekkor jeleztem neki, hogy hamarosan feltűnünk abban a város-
ban, ahol él, ne költsön bélyegre.

Július huszadikán, szombaton érkeztünk haza. Másnap, július huszonegye-
dikén, vasárnap este olvastam el Barna szövegét. Azóta nyugtalan vagyok.

Leghelyesebb, ha úgy írok, hogy tudomást se veszek erről a tizenegy ol- 
dalról.

Második kitérő. Ha volt első kitérő, az olvasó elvárja, hogy legyen máso- 
dik is.

Folyamatosan úgy érzem, hogy van itt valaki, aki be akar jönni. A kapu 
látható, a kutya is látható, ám az a valaki láthatatlan.

Barna ugyanazt írja a filmekről, amit Spiró. A különbség csak annyi, hogy 
nem Barna dedikált a Vörösmarty téren.

János, mielőtt a haját levágta, írt néhány szöveget, amikben benne vagyok.
Az egyikben szerepel egy Levente nevű alak, aki Roland Barthes A szöveg 

öröme című örömszövegét olvassa, miközben attól retteg, hogy valaki (talán 
egy nőnemű lény) kasztrálni akarja.

Egy másikban szintén szerepel egy Levente nevű figura, aki Nobel-díjat kap 
(irodalmit), ám ebből mit sem ért, annyit fog fel csupán, hogy a hatalmas men�-
nyiségű pénzből rengeteg ukrán zárjegyes cigarettát lehet vásárolni.

Barnának is van egy szövege, amiben a János nevű szereplőnek van egy 
sérült testvére, akit intézetben ápolnak, János időnként meglátogatja. Azért volt 
félelmetes olvasni, mert eszembe idézte Jánost, aki azt mesélte annak idején, 
hogy polgári szolgálatosként egy intézetben dolgozott, ahol sérülteket ápoltak. 
Amennyire én tudom, János nem mesélt erről Barnának.

Prózámra (ha van) János és Barna volt a legnagyobb hatással. A dolog pikan-
tériája, hogy nekem előbb jelent meg önálló kötetem, mint nekik. Bocs.

Barna említi Majoros Csabát is. Véletlenül olvastam a kötetét. A közepe tet-
szett. Az eleje nem. A vége jobban tetszett, mint a közepe. A elejéből és a végé-
ből hiányzott az őszinteség.
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Az a tervem, mivel tehetségtelen vagyok, de a számokat szeretem, hogy írok 
tizenegy oldalt, a Négykezes regény kíséretében ánégyes borítékba csúsztatom, 
elküldöm Barnának, majd várakozom.

Előtte persze felhívom telefonon.

Barna szerint nem tesz jót egy szövegnek a kapkodás. Az élet is szöveg. A létezést 
sérti a kapkodás. Persze valamiképp a kapkodás maga is létező. Létezővé teszi az, 
aki kapkod a szövegben.

Csütörtökön Kapolcsra utazom. Egyszer már jártam ott. Varga Zolival egy 
patak partján töltöttük az éjszakát. Különös patak volt, mondhatom. Száraz 
időben sok volt benne a víz, amikor azonban esett, éppen csak csordogált.

Akkor még mindketten dohányoztunk. Ma már csak én.
Meg kell küzdeni a terjedelemmel.
Ha hinnék abban, hogy értelmes dolog az irodalom, átírnám ezt a szöveget. 

Amikor azt írom, átírnám ezt a szöveget, egy másik szövegre gondolok. Persze 
úgy vagyok, mint Schopenhauer, kételkedem a dalban, ebéd után mégis fuvolá­
zom. Azt hiszem, Schopenhauer arra várt, hogy valaki vagy valami majd kí-
vülről oldja a pesszimizmusát.

Schopenhauer tehát idealista volt, bár egyáltalán nem az ideális idealista.
Le kell számolnom Barna szövegével. Nem foglalkozni vele, ez az egyetlen 

feladat.
Ha gyöngy vagyok a víz alatt, de nem tudják, hogy létezem, akkor nem is 

létezem. Ez nem így van, hiszen létezem, csak a többi létező számára (például 
kapkodás) nem vagyok. Nem vagyok számukra való. Ha tudomást szereznének 
létezésemről, lehetnék.

Olyan ez, mint Atlantisz szobrainak az esete.
A műalkotás befogadása, ezt a tételt húztam esztétikából. A műalkotás be-

fogadásához szükség van műalkotásra és befogadóra.
Berkeley szerint isten minden pillanatban érzékeli a világot, Atlantisz elsül�-

lyedt szobrait is. Ha más nem, isten tehát, aki teremtette az alkotót, érzékeli  
a számunkra nem létező alkotásokat is.

Minden szöveg feltételez egy olvasót. A Füzeteket Cioran fiókjában találták 
meg halála után. Á détrouir, ez szerepelt egy cetlin, megsemmisíteni, ám ha 
valóban azt szerette volna, hogy annak a szövegnek ne legyen olvasója (csak az 
Isten, akinek létezésében kételkedett, valahányszor nem Bach zenéjét hallgatta), 
akkor a tűzre veti.

Cioran is a szövegen kívül kereste a megoldást.

Sándor talán a legbölcsebb lator. Ahelyett, hogy írna, megpróbál halat fogni. 
Péter jut eszembe, aki a hal szájában sztáterre lel. A költők mind hazudnak. 
Sándor is költő.

Csütörtök van. Kapolcsra készülök. Kiszorultunk a végtelenből. Ej, de szépen 
hangzik, ejsze versbe kévánkozik. Minden szó egy-egy kopogó fájdalom. Min-
den mondat izzó seb a papíron.
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Egy négykezes regény tanulságos története, ez a teljes cím. Egy, mert nem 
több, nem is kevesebb, már ha a számokat tekintjük, szigorúan csak a számok 
birodalmát. Négykezes, mert ketten írják, két embernek pedig négy keze van, 
általában. Regény, mert fejezetekre tagolódik. Története, mert befejezetlen, mint 
a mondat. A tanulság pedig az unalom.

Sándor nevűt ismertem többet is. Az egyik pap lett. A másik is. A harmadik 
halott. Az egyik azt mondta, reneszánsz.

Reneszánszát éli most a reneszánsz. Elég, ha Renátára gondolok. Barna szö-
vegével nem foglalkozom. Ezt a mondatot ismétlem szüntelen.

Halottat s papot ne szeress, ezt írtam egykoron, halott papot pláne ne. Nagy-
váradon születtem. A szomszéd asztalnál Nagyváradról beszélgetnek. Kedvem 
lenne nekem is bekapcsolódni, kikapcsolódni, lekapcsolódni.

Görömbei mesélt egyszer egy regényről, Erdélyben írta valaki, a nevére nem 
emlékszem. Volt ebben a regényben egy szereplő, akit a cenzúra kihúzott, csak 
az ujja maradt rajta a villanykapcsolón.

Barna írja, hogy tevékenykedni kell időnként a ház körül, megöltem harminc 
darazsat a padláson.

Délelőtt elhoztunk Ildiéktől két kölyökmacskát. Nem tudom, hogy megmarad­
nak-e. Eszter felébredt az egyik nyávogására, felkelt, visz egy kis tejet nekik.

A disznószar miatt sok a légy, azokat is gyilkolom. Leteszem egy pillanatra 
a tollat, lecsapok egy feketét. Nem hal meg teljesen, két ujjal összeroppantom, 
kukába dobom.

A darazsakat úgy öltem meg, hogy felvittem egy vödörben vizet meg egy 
kiszuperált fakanalat, a fakanállal a vödörbe vertem a darázsfészkeket, a meg-
fulladni nem akaró darazsakat pedig a fakanál segítségével a vödör műanyag 
falához nyomkodtam. Semmit nem tudok a darazsakról. Szörnyű, hogy a gyil-
kos áldozatát nem ismeri. A legnagyobb darázsfészek akkora volt, mint ujjak 
nélkül a tenyerem.

Balázs megkérdezte tőlünk Kapolcson, hogy mit gondolunk az irodalom 
társadalomformáló szerepéről. Tolmácsoltam Barna gondolatát. A beszélgetést 
csak egy ember kísérte figyelemmel. A végén megvette a kötetemet.

Meg akart hívni minket valamire, de először mi hívtuk meg egy fröccsre. 
Érdekes ember. Üzletember, de érdekli az irodalom társadalomformáló sze­
repe, ezért beiratkozott magyar szakra, illetve alapított egy díjat fiatal prózaírók 
számára.

Remélem, idén Barnának ítélik oda a díjat. Jövőre együtt fogunk felolvasni 
Kapolcson. Így legalább ketten mondhatnánk el, hogy az irodalomnak semmi 
értelme.

István Tóték címmel kisregényt írt (há nélkül), Barnát is Tóthnak hívják (téhá­
val), Tóth úr pedig (szintén téhával) becsületes könyvkereskedő Debrecenben.

– Anyja neve?
– Barta Éva, há nélkül.
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Volt idő, amikor erre a kérdésre azt feleltem, hogy Barta Éva, téhá nélkül,  
ám valaki (nagyon okosan) rávilágított, hogy akkor Bara Évának hívnák  
anyámat.

Keresztapám, anyám testvére, Bartha Jóska. Volt egy mási keresztapám is 
(nem él már), szintén Bartha Jóskának hívták, ez az ember mentette meg apám 
életét.

Anyám tehát há nélkül írja a nevét, a bátyja pedig téhával. Járt már így más 
neves család is a történelem során. Ott van például Széchényi esete Széchenyi-
vel, hogy Szécsényiről ne is beszéljünk. De mit is akarok mondani? Semmit. Azt 
is csak mellékesen.

Nyár elején felraktam a szúnyoghálókat, ám az áru sem tökéletes, és én sem 
vagyok eléggé ügyes.

Amikor első gyermekem született, Tömörkény Istvánt olvastam. Amikor 
második gyermekem született, Örkény Istvánt olvastam. Harmadik gyerme-
kem születésekor Kény Istvánt fogok olvasni.

A kiváló grafológus végül úgy döntött, analfabéta lányt vesz feleségül. Lop-
tam. Egyik gyermekem sírását másik gyermekem sírásától megkülönböztetni 
nem tudom. Saját.

Barna szövegét elküldtem néhány idegennek, akiket erősen foglalkoztat az iro-
dalom társadalomformáló szerepe. Az az igazság, hogy engem már nagyon 
nyugtalanít ez a szöveg, gondoltam, nyugtalankodjanak ők is egy keveset, eset-
leg nevessenek, megengedem.

A szöveg először nyugtalanított, mára már azonban idegesít. Nem is annyira 
a benne foglaltak, hanem inkább a kényszer, amit magamra vettem, hogy vá-
laszolok.

A baj tehát nem az, hogy a szerző felveti egy öngyilkos-pesszimista irodalom 
lehetőségét, bár nem tartom szerencsésnek, ha valaki írásomat olvasva felköti 
magát, a probléma azonban mégis az, hogy írni kell.

Igen, a hiba az, amivel nem tudok kibékülni. Valahányszor írok, nem azt 
írom, amit kigondolok. A gondolatok, amiket betűkre bízok, a le nem írt gon-
dolatokhoz képest szükségképpen elégtelenek.

Hamvas Béla szerint az ember egészen ritkán írja azt, amit akar. Hogyan 
lehetséges ez? Mit akarok írni? Azt akarom írni, hogy ház, leírom tehát, ház. 
De miért írtam le? Valóban én voltam az, aki le akarta írni ezt a szót? Nem 
csupán azért került papírra a ház szó, mert éppen egy házban ülök? Maga a ház 
akarta volna, hogy leírjam a nevét?

Talán azt akarom megfogalmazni egyetlen mondatban, hogy mit is jelent 
az, hogy Barna szövege idegesít, de nem találom azokat a szavakat, amikből ezt 
a mondatot felépíthetném.

Ma Tahiban voltunk a hídi vásáron. Lócikával ötször is felültünk a traktorra. 
Ha rajta múlt volna, le se szállunk. Egyszer Panka is felült.
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Tegnap Perőcsényben voltunk, Eszternek volt osztálytalálkozója. Visszafelé 
beugrottunk Nagybörzsönybe, hogy megnézzük az Árpád-kori román temp-
lomot. Először jártam benne. Gyönyörű.

A tahisi vásáron (nyelvészek figyelmébe ajánlom) Endréékkel találkoztunk. 
Említette, hogy portás lehetne Rómában két hónapig, amúgy orvos, éppen állást 
keres.

Olvastam egyszer egy könyvet, Áldozati báránycomb, ez volt a címe, tizen-
három detektívtörténetet tartalmazott. Volt benne valami Simenontól is, a cí-
mére nem emlékszem. Holnap, míg Eszter a fogorvosnál lesz, elmegyek a gye-
rekekkel a könyvtárba, kiveszek valamit Simenontól. Ő írta A londoni férfit is, 
amiből Tarr Béla filmet csinált. Nem láttam.

A címadó novellát Roald Dahl írta, tőle se olvastam egyebet. Ötletes volt, és 
rövid, ilyeneket kellene írni. Spirónak igaza van, az olvasó (az olvasás révén) 
könnyen és gyorsan kíván minőségi élményhez jutni.

A mamánál ebédeltünk. Előtte Lócikát be kellett rakni a papa traktorjába. 
Ki se akart jönni, úgy kellett kihalásznom erőszakkal.

Ma van anyósom hatvannyolcadik születésnapja. Anyósom egy napon szü-
letett nagymamámmal. Nagymamám ezerkilencszáztizenegy augusztus tizen-
egyedikén született (rosszul mondom, ezerkilencszáztizenhét), és kétezer­
tizenegy decemberében halt meg. Vannak sebek, amiket nem jó kapargatni, 
Barna érteni fogja ezt a mondatot.

Megkérdezem istent, hogy mit olvassak, de isten hallgat. Lehet, hogy rosszul 
kérdezek.

Megkérdezem istent, hogy mit írjak, de isten hallgat. Lehet, hogy megint 
rosszul kérdezek.

Van kutyánk, macskánk, disznónk, tyúkunk meg gyerekünk, ismerjük tehát 
a szar természetét, ráadásul szeptemberben megkezdődik az iskola. (Ez a mon-
dat Levente szövegében található, mindazonáltal, ismervén a szerző finom lel-
két, hitelességében kételkednünk kell – Barna megjegyzése.)

Tegnap elzarándokoltunk a Kacsa-szigethez. Eszter gyermekkorában még 
valóban sziget lehetett. Karinthy Ferenc, aki vele szemben lakott Leányfalun, 
Pócsmegyeri-szigetként aposztrofálta. A menetrend szerinti hajón mindig be-
mondták, most Karinthy Ferenc Kossuth-díjas író házához érkeztünk, ha sze-
rencsénk van, megleshetjük, mint zuhanyzik az udvaron.

Délelőtt az udvaron voltam a gyerekekkel. Bekentem őket naptejjel. (A csil-
lagot is kenjük be naptejjel, nehogy napszúrást kapjon – Panka megjegyzése.)

Eszter a Schubert-ünnepségre készülő plakáton dolgozott. A templomban 
hangverseny lesz, a kocsmában emléktáblát avatnak, mindenkinek a lelke  
a szeméig emelkedik.

Zsoltinak ma van a születésnapja. Julika néninek is ma van a születésnapja. 
Anyósom és Julika néni között tizenegy év van, Julika néni és Zsolti között 
tizenegy év van, anyósom és Zsolti között huszonkét év a korkülönbség. A tizen­
egy prímszám, csak eggyel és önmagával osztható.
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Amikor először találkoztunk, hosszú hajad volt, mint nekem, szakállad volt, 
mint nekem, és szemüveged volt, mint nekem, illetve te hordtad is. Igen, nekem 
is volt szemüvegem, bár nem tartott sokáig. Gyermekkorom óta tudom, hogy  
a jobb szememmel valami gond van. Ha letakarom a jobb szemem, a ballal 
ugyanúgy látok, mint kettővel, de ha letakarom a bal szemem, a jobbal homá-
lyos a kép, tehát a bal szemem a jobb, szoktam mondani viccesen.

Aztán valamikor, már egyetemre jártam, elmentem Váradon szemorvoshoz. 
Azt mondta, gyermekkoromban kellett volna. Azért felírt egy szemüveget, ne-
kem nagyon tetszett, azt mondta, olvasáshoz, tévézéshez, számítógépezéshez 
használjam. Először hordtam orrba-szájba, mert azt gondoltam, intelligens kül-
sőt kölcsönöz amúgy is intelligens külsőmnek, aztán már csak akkor, ha meg-
erőltető tevékenységet végzett a szem.

Valamikor a van goghban, ez egy kocsma volt az ibolya mellett, persze az 
ibolya is egy kocsma, később kövér egér lett a neve, mármint a van goghnak, 
az a pletyka járta, hogy két meleg srác a tulaj, szóval valamikor a van goghban 
versírópályázatot hirdettek, van Gogh napraforgói volt a téma, írtam egy hai-
kut, nem én nyertem, hanem valami fogatlan fickó, aki aszklepiadeszi vagy 
alkaioszi strófákban nyomult, szóval valami görög, de biztos, hogy nem Szapphó, 
emberek halnak, az isten él, Borbély Szilárd volt a zsűri, tisztességgel megírt 
vers, ez volt a véleménye.

Nem én nyertem, de mindenki felolvashatta a pályaművét. Szertartásosan 
elővettem a szemüvegtokomat, szemüvegtokból a szemüveget, a szöveg itt meg-
szakad.

Hetedik oldal. Akkor Szigliget még Szigliget volt. Egyszer magam is jártam 
Szigligeten, illetve anyám azt meséli, hogy élnek ott távoli rokonaink (én tartom 
a rokonságot, ők pedig a távolságot, ahogy apám mondaná), anyám még a ne-
vükre is emlékszik meg az utca nevére, ahol élnek, szóval azt meséli anyám, 
hogy az ő hasában voltam már ott (hogy jártam, az tehát túlzás volna, hiszen 
csak születésem után nyolc hónappal tettem meg első tétova lépéseimet) még 
születésem előtt. Tehát két esztendővel ez előtt jártam Szigligeten. Anyám 
mondta, hogy keressem meg távoli rokonainkat, de én mondtam, hogy nem 
keresem, mit is mondhatnék nekik, én vagyok az, akit még nem láttatok, de 
amikor először voltam Szigligeten, anyám hasában én voltam az a jóindulatú 
daganat.

Nyolcadik oldal. Két évig nem volt semmi baj. Ez így persze túlzás, mindig 
van valami baj.

Kilencedik oldal. Sőt mindig vannak bajok, két év elteltével azonban idén 
megint tiszteletemet teszem Szigligeten, távoli rokonaimat azonban idén sem 
engedem közel magamhoz. Ez hihetően hangzott.

Tíz-tizenegy. Lukács György fölajánlotta minden kényelemmel ellátott Bala­
ton-parti nyaralóját. Az ötvenes évek elején járunk, Kassák még él. Az a Kassák, 
akivel a tanácsköztársaság idején Lukács arról vitatkozott, hogy az irodalomnak 



292 0 2 5 .  m á j u s

szorosan össze kell kapcsolódnia a politikával. Egyik egyetemi tanárom szerint 
Lukács pisztollyal a kezében igyekezett Kassákot jobb belátásra bírni. Nem 
tudom, abban az Egy ember életében, amit olvastam, Lukács kezében nem volt 
pisztoly. Talán cenzúrázott változat lehetett.

Tizennégy-tizenöt. Kelt Szigligeten, ezerkilencszázötvennégy szeptember 
tizedikén. Két évvel később mindkét csúnya nevű író szerepet vállalt a forra-
dalomban.

Tizenhatodik oldal. Zárójelben jegyzem csak meg, hogy a regény egyre ol-
vashatatlanabbá válik. Úgy értem, fizikailag. Miközben lapozgatom, széthullik, 
papírdarabkák maradnak az ölemben. Azt olvassuk az első fejezetben, hogy az 
Aranykadló lakosai szőlőművesek és halászok. Idill. Az idillt csak az töri meg, 
hogy helyesírási hibát vétettem, hiszen a táj neve helyesen Aranykagyló. Három 
nap az Aranykagylóban, a szöveg során gyakran találkozik ezzel a címmel az 
olvasó, általában alá van írva zárójelben, hogy folytatás. Amikor először ugrott 
a szemem elé, azt hittem, hogy az Aranykagyló egy fogadó neve.

A hiba nagyobb, mint én, jóllehet általam létezik. Olvastam egyszer egy cik- 
ket a Filmvilágban Godard valamelyik filmjéről. A cikk írója szerint van ab- 
ban a filmben egy jelenet, amelyikben az egyik szereplő arról a Porthosról be-
szél, aki a Húsz év múlva című regényben meghal, mert gondolkodik. Írhattam 
volna úgy is, hogy a Húsz év múlvában, bár az elég furcsán venné ki magát.

A Húsz év múlva A három testőr folytatása. Olvastam. Erős kísértést érzek, 
hogy leírjam a regény francia címét, Aprés vingt ans, csak el ne rontsam. A Húsz 
év múlvában azonban nem hal meg Porthos. A Bragelone vicomte, A három 
testőr és a Húsz év múlva folytatása tulajdonképpen az a regény, amelyikben 
Porthos meghal, mert gondolkodik. Aramis és Porthos szorult helyzetbe kerül, 
aláaknáznak egy barlangot, Porthos azonban menekülés közben megáll gon-
dolkodni, ez okozza a vesztét.

Életében először gondolkodik. Mégpedig a lábak és a helyváltoztatás kap-
csolatáról. Valaki azonban téved. Nem láttam a kérdéses filmet, a címére sem 
emlékszem, ám ha a cikk írójának igaza van, akkor Godard rosszul emlékszik 
Dumas egyre unalmasabb hőskölteményére. Az is elképzelhető persze, hogy  
a cikk írója emlékszik rosszul.

Camus-nek a szemére vetik, hogy rosszul idéz írókat és filozófusokat a Szi-
szüphosz mítoszában. Ha már itt tartunk, Barna, a huszonkilencedik oldalon 
Déry mondja azt a bizonyos mondatot, nem pedig Örkény.

– Az nem lehet – mondta Déry elégedetlenül. – Arról mi lekéstünk. Maga 
nem tudja, mit beszél!

Ezt most én kimásoltam, pontosan azért, hogy elkerüljem a hibát. Léteznek 
emberek, akik nem olyan ostobák, hogy papírra vessék gondolataikat. Cioran 
ezerkilencszáztizenegyben született.

Csodálom azokat az embereket, akik úgy gondolják, hogy az, amit gondol-
nak, mondanak vagy tesznek, az jó, illetve csak úgy jó, és sehogy máshogy.
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Valahol azt írtam, hogy nagymamám ezerkilencszáztizenegyben született, 
aztán kijavítottam ezerkilencszáztizenhétre, hiszen a helyes évszám ez.

Az ideális könyv az ötödik oldalon kezdődik, a százhuszonötödiken ér véget, 
a legfontosabb mondat pedig a száznyolcadikon olvasható. Rozi néni mintha 
elgondolkozott volna.

A kérdés persze az, mennyiben szükséges felhívnom a figyelmedet a magad 
hibáira, a magam hibáira és a mások hibáira. Ha pedig mégsem ez a kérdés, 
attól még ez is lehetne.

Cioran szerint írni azt jelenti, hogy merni. Gyakran érzem azt, hogy nem 
merek írni, néha azonban megjön a bátorságom, és le merem írni, hogy miért 
nem merek írni.

Egy könyvet az egész világnak írunk, kivéve a barátainkat. Tegnap felhívott 
anyám. Azt mondta, tetszett a könyv, nem a tiéd, az is jó volt, hanem amit hoz-
tatok, á détruir, talán így van helyesen.

Mit jelent, helyesen, a hiba azt árulja el, aki hibázik. Alig várom, hogy fel-
hívjalak. A nevedet tudom, a város nevét tudom, az utca nevét tudom, csak  
a számokkal vagyok bajban.

Helynevek: a név. Tájnevek: a táj. Talán Proustnál fordulnak elő efféle feje-
zetcímek. Egy álom mindig ott ér véget, ahol az álmodozó.

Az egy prímszám, csak eggyel meg önmagával osztható. Mit tehet arról az egy, 
hogy önmaga? A kettő prímszám, csak eggyel meg önmagával osztható. A kettő 
az egyetlen páros prímszám. A három prímszám, csak eggyel meg önmagával 
osztható.

Maigret és a bolond öregasszony, ez volt a címe. Azt hittem, a Maigret női név, 
talán a Margit francia megfelelője. Csak arra emlékszem, hogy volt a regényben 
egy fiatalember, akinek volt egy zenekara. A bűntényre nem emlékszem. Arra 
se, hogy a bolond öregasszony gyilkos volt, vagy áldozat. Csakugyan bolond 
volt? De miért ez a kérdés? Csakugyan öreg volt? Lehetne ez is.

A négy osztható kettővel. Az öt prímszám. A hat osztható kettővel meg 
hárommal. A hét prímszám. A nyolc osztható kettővel meg néggyel. A kilenc 
osztható hárommal. A tíz osztható kettővel meg öttel. A tizenegy prímszám.

Azon gondolkodom, Barna, hogy talán a Ciorant kellene elküldenem neked, 
nem a Négykezest. Kisült, hogy nem olvastad végig, valószínűleg már nem is 
fogod. A Ciorannal csak az a baj, hogy Eszternek vettem tizenegy évvel ezelőtt. 
Nem olvasta. Mégis az övé.

A tizenkettő osztható kettővel, hárommal, néggyel és hattal. A tizenhárom 
prímszám. A tizennégy osztható kettővel és héttel. A tizenöt osztható három-
mal és öttel. A tizenhat osztható kettővel, néggyel és nyolccal. A tizenhét oldal-
számot jelöl egy unalmas könyvben.


