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Mórocz Zsolt

Itália – hidegtűvel
Az archaikus mosolytól a posztmodern vigyorig

3. rész

Római reggeli

Rómában a szállásadónk – egy patinás bérpalota harmadik emeletén – kínai. 
A szoba makulátlanul ragyog, a fürdő, a vécé, a törölközők akár a patyolat, sam-
pon, tusfürdő, hajzselé a helyén, az ágyak rendben, a súlyos sötétítőfüggöny 
tényleg elsötétíti a szobát, a plazmatévé a falon, előtte a komódon távirányító, 
a wifi hozzáférés kódja kinyomtatva az asztalon. A csomagmegőrzés olcsóbb, 
mint bárhol másutt. Tisztaság, pedantéria, körletrend – és mindenekelőtt fegye-
lem. Olyannyira, hogy öt euróval többet számol fel a rigorózus fickó, mert sze-
rinte nem időben érkeztünk. Lányom, aki nem mondható járatlannak az idegen-
forgalom területén (ilyen a világon nincs – fordul hozzánk), megpróbálkozik 
néhány érvvel, de sokra nem megy, főképp azért nem, mert a kínai meglehetősen 
sajátosan beszéli az angolt. Feltehetően ez a kifárasztásra építő taktika tárgya-
lási stratégiájának legfontosabb eleme. Igyekszünk a lehető legszemrehányób-
ban nézni rá, jómagam a gyilkos tekintettel próbálkozom, egyelőre sikertelenül. 
Másnap aztán kiderül, mégsem volt hiábavaló a firenzei portréfestészet tanul-
mányozása. A kínai három reggelire szóló utalványt nyújt át, elmagyarázva, 
hogy a sarki olasz kávézóban – unokatestvéreinél – beválthatjuk őket.

Az utca két oldalán üzletek. Indiai fűszeres, pakisztáni ingárus, bangladesi 
virágos, kínai mindenes, nem veszem leltárba a többieket, mert úgy tűnik, Ázsia 
színe-java képviselteti magát. Azt hiszem, csupán az olaszok hiányoznak a mo-
zaikképből. A város néhány negyedében ez nem ritka. Róma már az ókorban 
kozmopolita hely volt, bár rómaiból valószínűleg több lehetett, mint idegenből. 
A sarki kávézóban számos unokatestvér a pult mögött. (Itáliában kínai koldus-
sal nem találkoztam, boltokban, kifőzésekben, presszókban viszont gyakran 
látni őket.) A reggeli – a kínaiak készítette olasz kávé, olasz sütemény –, mint az 
álom: finom és édes, akár egy tökéletesen sikerült Petrarca-szonett. A kávézó 
előtti zebrán túl hatalmas park, szélén impozáns rom. Körülötte pálmák, pineák. 
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Jókora villának nézem, ám közelebbről kiderül, hogy nymphaeum, azaz nimfa-
szentély. Megbámuljuk, aztán továbbmegyünk, élvezve a kora reggeli fényt, 
a római napsütést. Pár perc múlva régészek lázasan ásó csapatára bukkanunk. 
Azt hiszem, Rómában bárhol ütik le a csákányt, antik emlékek kerülnek elő. 
Különösen itt, ahol most járunk, Néró hajdani Arany palotájának környékén. 
Bámulatos. Kissé büdös van azonban. Sajátosan tisztelegve a hely szelleme előtt, 
valószínűleg beleslattyogtam egy adag kutyaürülékbe. Hogy érthető legyen 
a tiszteletadás: a ripacs császár rémuralmát kizárólag a cinikus, görögösen 
künikosz filozófia segítségével lehetett elviselni. (Küón=kutya.) A sztoikusok 
például – Seneca sorsa bizonyítja – nem sokra mentek. Ezen eltöprengek viszony-
lag – amennyire a körülmények engedik – emelkedetten, jóllehet gondolataim 
ívét a lábbelimre ragadt matéria kellemetlen szaga állandóan visszatéríti a földre. 
Míg egymás cipőtalpát nézegetjük feleségemmel, váratlanul a cinikus iskolához 
csatlakozott gyermekünk – segítség helyett – készít rólunk néhány fotót.

Aztán két-három perc múlva minden tovatűnik, gondolatok, képek, éteri fi-
lozófiai illatok, mert a rododendronokon túl, egy kisméretű focipálya alatt, 
szinte karnyújtásnyira váratlanul ott magasodik a Colosseum. Előbb csend tá-
mad bennünk (a hallgatás a legbeszédesebb), majd néhány esztétikailag nehe-
zen értékelhető, ó, ó, ó, nahát, hű és több fotó következik. Lent, már a bejáratnál, 
négy-öt pocakos, kissé hájas középkorú gladiátor. Nem sok sanszuk lenne az 
oroszlánokkal szemben, legföljebb annyi, hogy a drámai, ám meglehetősen 
rövid küzdelmet követően hosszan megfekszik a gyomrukat. (Pillantás a modern-
izmusba: a XX. században a viadalokat az Egyesült Államokban szerették vol-
na újra feltámasztani, végül az állatvédők makacs ellenállásán elvérzett a nemes 
szándék.) A Colosseumra mindig úgy gondoltam, mint a médiavilág előfutárá-
ra, a tömegszórakoztatás archetípusára, ahol nem virtuális, hanem kellemetle-
nül valódi vért ontottak. Ebben a pillanatban azonban fejemet csóválva – Itáliá-
ban sokadszorra –, elképedve meresztem szemem a fenséges építményre. 
Hiába vagyok tisztában azzal, mi folyt benne. Közben a Gladiátor című film 
afrikai rabszolgájának szavai járnak a fejemben. Nem hittem – mondja –, hogy 
ember tud ilyet építeni. Így vagyok vele én is. Tudni ugyan tudtam, különösen 
tudom, mióta megláttam, hinni azonban, hiába áll itt előttem, igazán most sem 
hiszem. Hihetetlen. Még be tudnék gyömöszölni ezt-azt a hihetetlen szóba, de 
fölösleges. Elég látni a hihetetlent.

Forum Romanum

Körbetekintek: fehéren hever itt az ókori Róma, töredékeiben a hajdanvolt em-
beri nagyság, roppant pogányság örök „igazza”. Darabokban istenek, héroszok, 
császárok, templomok. Nézem a számtalan földre roskadt oszlopot, csonka pár-
kánydarabot, márványívet, oromdíszt. Az idő, az önmagába kövült emlékezet 
tanúi, amelyek töredékek ugyan, de az egészre utalva a hajdanvolt sérthetetlen 
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nagyságát őrzik. Téglavörösen, itt-ott szürkés rózsaszínen fénylik a Colosseum 
tömbje, fehéren Titus diadalíve, lábam előtt csillognak az antik világ legszen-
tebb útjának kövei. Ragyog köröttem a Forum Romanum, mint egy felhők közül 
idehajított, súlyos, antik glória. Leülök a pinea fenyők alá. Csendesen kimon-
dom a varázsigét – Róma –, szólítva a hely szellemeit és halandóit. A szó mesz-
szire fut, számlálhatatlan emléket villant fel időben-térben. Róma istennő vi-
szont hallgat. Végül a perc olyan kínosan érzelgőssé, hatásvadásszá válik, hogy 
inkább felállok, és elindulok a Via Sacrán.

A Forum Romanum a világtörténelem máig legimpozánsabb színpada, ahol 
politikai évadonként új drámák futottak, amelyeket alkalmanként, mintha 
maga a Fátum írt volna. Rétorok, consulok, szenátorok, cézárok, trónkövetelők, 
néptribunok léptek fel, majd tűntek el a süllyesztőben. Ha a rómaiak történelme 
iránt érdeklődünk, tanulságosak az olyan tömör összefoglalások, mint teszem 
azt Eutropiusé. Róma ezer évét írja meg rövidre fogva breviárium-szerűen, ami 
éppen szűkszavúsága miatt jól érzékelteti azt a máig tartó kísérletsorozatot, 
mely során az emberiség az ideális, szerényebben az elviselhető társadalmi 
berendezkedés formáit keresi. Az antik világban már megszülettek a modern 
politikai alakzatok archetípusai. Eltérésekkel ugyan, de ezek mostanáig meg-
maradtak, tulajdonképpen sok újat nem talált ki az utókor. Rómában minden 
megvolt.

Itt alapították – a lecsapolt mocsarak helyén – az etruszk királyok városát, 
itt született később a latinok Urbsa, a köztársaság, itt követelt jogot a plebsnek 
a meggyilkolt Tiberius Gracchus, itt tartotta hallatlanul hatásos politikai beszé-
deit Julius Caesar, minek következtében rövidesen itt búcsúztatta őt Marcus 
Antonius. Jóval a mai járószint alatt találták meg – a Torre Argentinánál – Pom-
peius kúriáját, ahol annak idején Caesart megölték. Plutarkhosznak és Shakes-
peare-nek köszönhetően az esetről máig nem feledkezett meg a világ. (Caesar 
egy aranyozott széken ült, éppen Cimber száműzött bátyjának kérelmével fog-
lalkozott.) A római köztársaság – valójában egy szűk elit – királyiszonya, illet-
ve ebben az esetben diktátorellenessége közismert. Nem jutnak el ugyan a „sen-
kinek semmi hatalmat” kissé agyalágyult doktrínájáig, ám kollektív fóbiájuk 
a köztársaság szilárd lélektani alapját képezi. Azután Caesar átlépi a mára el-
tűnt vagy átkeresztelt Rubicont, majd őt követően megjelenik a színen a kora 
érett, páratlan politikai taktikus, az ifjú Octavianus. Talán Pompeius kúriájának 
azon a pontján, ahol a politikai gyilkosság történt – Augustus emlékkővel jelöl-
te meg a helyet –, ott kezdődik valami, ami számunkra a modernizmusból is-
merős. Minden együtt van: a Capitolium, a köztársaság, a szenátus, a diktátor, 
a merénylet. Mindez, a lényeget alig érintő eltéréssel, megismétlődik Firenzében 
a Mediciekkel és Pazzikkal, majd később sokfelé. (Az amerikai elnökök elleni 
merényletekkel, illetve a csaknem teljes Kennedy-klán kiirtásával.) A játszmák 
valódi tétje mindig a hatalom. Vagy mindez történelmi rémálom most a Fóru-
mon, hasonlóképpen Calpurniának, Caesar nejének nyomasztó víziójához, amit 
férje halála előtti éjjelen látott? Talán. Az isteni Julius, mint tudjuk, nem hallga-
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tott rá. Haláltusája a posztmodern Európa agóniájára emlékeztet: az első döfé-
sek után fejére húzta a tógáját, nem akarta látni, mi következik. Caesar testét 
huszonhárom késszúrás érte, amelyek közül nem mind volt halálos, ám ezek 
sem használtak szervezetének – szól évszázadok kétes szellemessége.

Róma előbb magányos, halvány fénypontja, majd hódításaival ragyogó csil-
lagképe lesz a történelem mennyboltjának. Minden ország tanítványa, ám a világ 
anyjának valódi hivatása az, hogy még az eget is ragyogóbbá téve őrködjön 
a népek kulturális üdvözülése fölött – az idősebb Plinius megfogalmazásában 
–, akiknek természetesen a római civilizáció vívmányait kell elsajátítaniuk, 
amennyiben emberszámba óhajtják venni önmagukat. A Birodalom hozza egy-
máshoz közelebb a különböző népeket a latin nyelv segítségével, megadva „ne-
kik az igazi műveltséget, azaz röviden szólva: a világ valamennyi népének ha-
zája” lesz. A római értelmiség számára a kultúra az identitás meghatározó eleme, 
maga a haza, a limesen túl pedig a káosz az úr. Ezért végzetes nekik – különö-
sen a szellemi elitnek – a száműzetés a barbaricum tájaira. A ma embere ugyan 
hasonlóképpen száműzött, jóllehet ez csöppet sem zavarja. Megkapta cserébe 
a mindenre ráragasztható, tartalmát tekintve legtöbbször üres, máskor önmaga 
ellentétét jelentő szót, a kultúrát. „Intellektuális” lázadására akkor kerülne sor, 
ha elzárnák vízcsapját, és elvennék előle a tévékészüléket. (Becsukná kapuit 
a Colosseum, illetőleg lerombolnák az aquaeductusokat, miként a germánok 
tették az ókorban.) A posztmodern – Ferrero pillanatfelvétele a Szent Ágoston-i 
időkből – nem akar egyebet, mint megélni és a múlt nagy szellemeinek életmű-
véből hasznot húzni. Ma azonban nincsenek sem Ambrusok, sem Ágostonok, 
bár egy keresztény Pszeudo-Symmachus (Molnár Tamás) jutott a világnak, ép-
pen tőlünk, Pannóniából.

A Birodalom jóléte rabszolgamunkára épült, hivatástudatának azonban fon-
tos eleme kulturális küldetése. Ha elvont elveket – későbbi szabadságfogalmat, 
demokrácia-felfogást – kérünk számon rajta, akkor kényelmesen megkerüljük 
a történetiséget, arról nem szólva, hogy a középkorban családi keretek közt, míg 
az újkorban, az Egyesült Államokban intézményesen még létezett a rabszolga-
tartás. Róma a világ első, modern értelemben vett világvárosa hófehér már-
ványtemplomaival és mocskos sikátoraival, kényes optimatáival és ingyenélő 
proletárjaival, nívós művészetével és alantas szórakoztatóiparával. Talán akkor 
értjük meg a város jelentőségét, érzékeljük világtörténelmi nagyságát, ha ösz-
szehasonlítjuk Európa következő fővárosával, Nagy Károly – egyébként varázs-
latos – Aachenjével. A különbség számottevő. Aachenben Kr. után 800 körül 
mindössze egy palota, egy dóm, egy masszív, ám kissé ormótlan lakótorony, 
meg pár tucat favázas ház áll. Ennyi a frank birodalmi székhely, az új birodal-
mi központ pompája. Úgy aránylik egymáshoz a két hely, mint valami kedves, 
ám szerény népdal Verdi nagyoperáihoz. Rómában szólalt meg az utóbb holt-
nak nyilvánított, ám máig élő latin nyelv Cicero ajkán, akinek levágott fejét, 
kezét a Forumon tették közszemlére, a rostrán. Ha a Colosseumtól végiggyalo-
golok a Via Sacrán, az antik diadalmenetek útján, valahol Septimius Severus 
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diadalívének környékén ott kell lennie a maradványának. Nem több egy már-
ványtömbnél, rajta néhány dombormű-figurával. A rostra, ha politikai értelem-
ben túléli az antikvitást, utána a középkort, akkor talán valahol a parlament és 
a Hyde park között találná meg helyét mostanság. Eredeti méretét tekintve 
azokra az emelvényekre emlékeztet – noha csupán pár lépcső magas volt –, 
amelyekről a szocialista vezetők integettek Varsói Szerződés szerte szeretett 
népüknek. Ókori pletykák szerint fülledt éjjeleken a rostrán szeretkezett Au-
gustus lánya, Júlia, atyja bosszúságára. Itt találkoztak a szenátorok, majd az 
isteni császárok Róma szintén isteni, bár kissé lumpen urával: plebs őfelségével. 
Az uralkodók vízvezetékekkel, ingyenes fürdőkkel, újabb és újabb fórumokkal, 
korabeli bevásárlóközpontokkal – Traianusé töredékeiben még mindig látható 
–, a tömegszórakoztatás kifinomult és nemes, valamint véres és alantas kínála-
tával igyekeztek lekenyerezni a lekenyerezésért szívós osztályharcot folytató 
népet. A modernizmusban a szellemi söpredék kegyéért hasonló elánnal tör-
ténik a versengés, mivel a szavazati demokráciában néha a gondolkodásra leg-
inkább képtelenek billentik ide vagy oda a mérleg nyelvét. Rómában azonban 
mindezt eltakarta a (ma romjaiban is lenyűgöző) Város, a felsőbbrendűségbe 
vetett hit, a hódításon, a provinciák kizsákmányolásán nyugvó életszínvonal, 
a napjainkból ismerős euroatlanti társadalmak jóléti sovinizmusa. A józan han-
gok elvesztek a Colosseumban önfeledten üvöltő kórusok zajában, az igazi va-
lóság show-kban, a diadalmeneteket kísérő üdvrivalgásban, mígnem megér-
keztek a hunok, őket követően a germánok.

A Római Birodalom kvintesszenciáját nem irodalmi, történelmi, vallási szö-
vegekben, a Pantheon idővel dacoló beton architektúrájában találjuk meg, ha-
nem az egyetlen, az örökkévalósággal vetekedő szóban, amely mindent magá-
ban foglal. Róma.

Catullus BMW-je

A Via Sacra a Septimius Severus diadalívétől nem messze, a Saturnus templom 
mellett – ahol az állami kincseket őrizték –, az ember megérkezik a Capitolium-
domb lábához. Talán innen, talán a szemközti Quirinalis dombról pásztázta 
végig Ovidius szeme száműzetése előtt utolszor a Várost. Tekintete megpihent 
a Capitolium ormán, Jupiter templomán, mely közellétével sem védte meg a rá 
váró sorstól. Istenek – szakad ki belőle a fohász –, veszett isteneim, tárjátok 
botlásom elé, tudjon meg mindent, aki ítélkezett (Augustus császárról van szó), 
akárcsak ti. Így kérleltem a fentieket – írja. Hasonlóképpen tett zokogó felesége, 
aki kis híján beleőrült a veszteségbe, ájultan esett össze a ház közepén. A jelenet 
bármelyik szappanopera drámai csúcspontja lehetne. Az istenek, mint rende-
sen, hallgattak. A kétségbeesett, kissé egzaltált, ám rendkívül igényes hexame-
terekben ömlő rinya sem segített. A költő nem illett bele a császár Rómájának 
etikai képébe. Ráadásul – a szóbeszéd szerint – összeszűrte a levet Augustus 
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lányával. Júlia bűnlajstroma valóban meglehetősen hosszú, amiből ki tudja, mi 
igaz, az ellenben bizonyos, nem a Vesta szüzek életmódját tekintette mérvadó-
nak. Ovidius további vétke lehetett, hogy állítólag püthagoreusi tanokat vallott, 
az átváltozást a lélekvándorláshoz hasonlóan, ha nem éppen ugyanúgy gondol-
ta el. Nem volt forradalmár, még csak politikai lázadó sem. Száműzetés előtti 
műve valójában nem sokkal több, mint az antik esztéticizmus, az ókori hedoniz-
mus megnyilvánulása, amit a költői mesterség eszközeinek fölényes birtok-
lása – a korabeli l’art pour l’art – hallatlanul magas szintre emelt. Ovidius köl-
tészetének bizonyos szempontból használt a számkivetés. Néhány megrendült, 
staccatós versét köszönheti neki, amelyeket a tengerpartra döngő, reménytele-
nül monoton hullámok hangjai mellett írt. Barbárok között. Ezekből a munkák-
ból hiányzik – a különben vonzó – játékos erotika, a néha provokatív immora-
litás, a rafinált manír, a csillámpor, ami az augustusi Rómában ragyogóvá tette 
az aranyifjúság mindennapjait, akárcsak a költő ritmikus sorait. A minta – már-
mint az elemi sorcsapásra adott művészi válasz – örök: a XX. században hason-
ló történik nálunk két magyar „parnasszistával”, két virtuóz formaművésszel, 
mikor sápadt arcát, fénytelen szemét feléjük fordítja a halál. Kosztolányi és 
Babits ezután írja legnagyobb verseit. Rómában mindent megtalálunk, ami 
máig érvényes: a váltakozó versritmustól a betonépítészet szilárd körvonalaiig, 
a test és a lélek képlékenynek tűnő, jóllehet örökérvényű öntőformáiig. Itt lebeg 
a rommező fölött a múlhatatlanság szelleme. Rómában jelenik meg az a világ-
városi kultúra – fényeivel és szeméthalmaival –, amelyben máig élünk, amelyet 
tökéletesen értünk, minden nyelvi különbségen túl ez az anyanyelvünk.

A Forumon csípte el Catullust őgyelgés közben Varus barátja. Elcipelte sze-
retőjéhez. (Egyik fordításban az afféle nőcskéhez, a másikban a kis szajhácská-
hoz.) Dumálgatni kezdtek, szóba került Catullus külföldi munkavállalása. Biz-
tosan szereztél néhány hintóhordozó legényt Bithyniában – mondták neki –, 
ez magától értetődik: ott a hazájuk. Ekként válaszoltam, feleli a költő, aki való-
ban járt Bithyniában: jobban ment a sorom, minthogy – bár sovány vidékre 
vetődtem – ne tudtam volna nyolc legényt szerezni. „Mire így szólt szajha módra 
a lány: Catullusom, édes, kölcsönözd nekem őket, egy kicsinykét, elvisznek 
legalább hamar Serapis szentélyébe. Megállj, no – vágott közbe Catullus –, hibá-
san mondtam azt, hogy ők az enyémek, voltaképpen derék barátom, Cinna 
szerezte őket. De övé vagy enyém, mit számít, sajátomként használom őket.” 
Néhány kifejezést – mint Bajorország, vendégmunkás, nyolchengeres BMW – 
szükséges mindössze az eredeti szavak helyére illesztenünk, máris hazaértünk 
a XXI. századba Magyarországra. Nem Catullus modernségét szeretném ezzel 
bizonygatni. Catullus nem modern, hanem örökérvényű. Aki másként gondol-
ja, az szíveskedjék az „Odi et amo” helyett valami halhatatlant vagy legalább 
pár évig időtállót mondani, mégpedig, amennyiben lehetséges, nem túl bő lére 
eresztve. Elég lesz két sor.

Otthagyom Catullust, megnézem Pollux és Castor szentélyének három meg-
maradt, máig szálegyenes korinthoszi oszlopát, aztán továbbmegyek – még 
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mindig a Via Sacrán – Saturnus templomáig. Megállok az ion oszlopfők csiga-
vonalai alatt. Az önmagukból induló és önmaguk körül forgó spirálokat, a más-
kor céltalan, most saját jelentésével csordultig telt idő vizuális metaforáit bámu-
lom hosszan. Tulajdonképpen semmit sem gondolok, betölt az a jóleső érzés, 
amit a történelmi és turisztikai könyvek meglepő igénytelenséggel csak így 
neveznek: Forum Romanum. Nem kell több. Ennyi éppen elég. A fogyasztói 
hörcsögideológia (degeszre tömni a pofazacskót), hiába vált globális kánonná, 
hiába jelent meg a szellem világában, sohasem érintett meg. Tapasztalom, miként 
töltődnek fel számítógépek, digitális fényképezők memóriái szavak, fotók, jelek, 
benyomások, félig sem átélt élmények millióival, hogyan épülnek be a technikai 
létbe, amiből lassan teljesen kiszorul az ember. Emlék helyett leltár, elmélyedés 
helyett pillantás az objektívbe – sokan ki sem néznek a fényképezőgép mögül 
–, majd gyors kattintás. Az itt és most világnézete az örömelvét hirdeti ugyan, 
ám érezhetően kicsúszott lába alól a talaj, elvesztette azt a metafizikai távlatot, 
ami értelmet adott a létnek. A helyet, a pontot, ahonnan valóban érdemes szem-
ügyre venni a jelenségeket. A fogyasztó a jelenlétvesztés ki tudja melyik bugy-
rában fő puhára, míg végül egyetlen szilárd tagja sem marad, ami megakad-
hatna a mindent elnyelő idő torkában. Jó itt állni, és csak nézni az ion oszlopfőn 
sehová sem tartó spirálvonalat.

A bambino

Belépünk – a letűnt augustusi idők után – az ég templomának helyén álló ka-
tolikus szentegyházba. Tág terek, két levegős oszlopsor, világító, emeletnyi ma-
gas fénysáv a főhajóban, súlyos, faragott, aranyozott mennyezet. A Santa Maria 
d’Aracoelit bizánci szerzetesek kezdték építeni a VI. században, bár az össze-
buherálták kifejezés jobban sejteti a lényeget. Lenyűgöző tartópillérei eltérő mé-
retűek, különböző típusúak. Akad köztük dór, ion, korinthoszi, kompozit oszlop 
lábazattal és lábazat nélkül. Onnan hozták, ahol találták – ami a Forum Ro-
manum környékén nem kunszt –, majd méretre vágták őket. Többé-kevésbé. 
Megkeresem Nagy Konstantin anyjának, Szent Helénának a nyughelyét a csil-
lámló mozaikokkal kirakott szószék mellett. A templomszolga éppen az orrom 
előtt veszi ki az ékkövekkel díszített, tüneményes, talán kéttenyérnyi ereklye-
tartót. Gondolom Szent Heléna csontjai, esetleg más, hozzá kapcsolódó tárgy 
lehet benne. Fehér vászonnal gyorsan letakarja, de résen vagyok: a fényképe-
zőgéppel villámgyorsan rákattintok párat. Az egyházfi kissé méltatlankodva 
néz a vakufénybe, de oda se neki, ilyen pazar ereklyetartóval még nem talál-
koztam, pedig láttam már néhányat. (Mikor visszanézem a felvételeket, kiderül, 
lekéstem a lényegről, mindkét képen csupán a vászontakaró látható, az erek-
lyetartó nem. Mérgemben letörlöm őket.)

Róma egy-egy templomában néha annyi ereklye, nevezetesség, műkincs ta-
lálható, mintha a Dunántúl minden püspökségéből összehordanánk az egyhá-
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zi kincseket, oltárképeket, lekaparnák, majd újra felraknánk a freskókat egy 
helyen. Természetesen azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy itt olyan 
nevekkel találkozunk, amelyeket az egész világ ismer, míg az otthoniakat gyak-
ran mi magunk, magyarok sem. A búsmagyarkodás helyett azonban inkább 
körbenézek, kibúsmagyarkodta magát annak idején Itáliában mindnyájunk 
helyett Janus Pannonius. Míg kellemesen szemlélődöm, a teljesen ismeretlen 
nevű Felice de Fredi márványtáblájára bukkanok két oszlop között. A derék sző-
lőbirtokos tulajdonképpen életében semmi nevezeteset nem tett, ám az ő szőle-
jéből került elő a Laokoón-szoborcsoport. Ezért jutott díszsírhelyhez Róma 
egyik patinás templomában. Azt hiszem, efféle csak Itáliára, a művészetek ha-
zájára jellemző. Akad azonban ellenpélda, a magas művészet groteszkje, még-
pedig ugyanebben a templomban. A Bambino.

Említettem már az olaszok között elterjedt bűbájos szokást, mikor az áldott 
állapotba került nők elmennek imádkozni a Madonna-képek elé, arra kérve 
Máriát, hogy olyan szép bambinójuk szülessen, mint az övé a festményen. Ma-
gam nem láttam ilyen jelenetet, ami azonban még lehangolóbb, mindössze két 
babát váró asszonnyal találkoztunk, noha nem csupán a nevezetességek körül, 
a turistaövezetben forgolódtunk. A Santa Maria d’ Aracoeli-templom oldalká-
polnájában viszont rábukkantam magára a Bambinóra – a helyiek nevezik így 
–, a Gyermek Jézus, nem kertelek, ugyancsak visszataszító képmására. A Bam-
bino különös tiszteletben áll, mivel úgy hiszik, szobrának anyaga a Getsemané 
kert olajfáinak valamelyikéből származik, azok egyikéből, amik ott álltak ta-
núként Krisztus elfogatásakor. Az oltár előtt, a félhomályban gyertyák lobog-
nak, a Bambino mellett hatalmas fonott kosár, tele bontatlan levelekkel. Ezekben 
a gyermekek írják meg kívánságaikat a Kis Jézusnak. (Azért érintetlenek, mert 
a Bambino – természetfeletti képességei folytán – természetesen tudja, mi áll 
bennük.) Ennek a Kisjézusnak az aranyozott szobra meglehetősen riasztó. Egy 
dagadt, elkényeztetett, vízfejű, újgazdag kölök trónol velem szemben, kivéte-
lességének tudatában. Az esztétikai sokkot követően gyorsan elhagyom a kápol-
nát. Hú, nézd meg a Bambinót – indítványozom kajánul lányomnak, aki a főha-
jó nyitott tetején álló angyalt fényképezi –, ilyen Jézuskát nem sokat készítettek 
a kereszténység történetében. Miután szemrevételezte, hasonlóképpen véleke-
dik: akár a gonosz, herpeszes Ödönke. Örülök, hogy megkértem, mert fénykép-
ről korántsem tűnik olyan riasztónak, mint a valóságban. Így azonban van rá 
tanúm, hogy meglehetősen fura esztétikailag. Érthetetlen. Azután itthon, egy 
világhálós blogból kiderül: van magyarázat, ugyanis az ezerkilencszázkilenc-
venes években ellopták az eredeti szobrot, amit láttunk, az csupán kópia volt. 
Vajon kik vitték el? Valamelyik széptani tanszék elitista, antiszakrális komman-
dója vagy bigott hívők? Mindegy, a szentség misztikus utakon – számtalan 
példát ismerünk erre – átkerül, újjászületik a másolatokban.

A görög-római művészet, az antik szépségeszmény hordoz ugyan vallási 
tartalmat, ha témája megköveteli, hatása azonban végső soron a formai tökély-
ben rejlik. A szakralitás viszont, lényegét tekintve bármilyen elvont jelben meg-
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találja mágikus értelmét esztétikai minőségétől függetlenül, mert a szentségnek 
tulajdonképpen kifejezhetetlen a jelenléte. A közös mitikus tradíció nyelvén 
beszél, ezért képes szinte bármiféle jelet kollektív jelentéssel felruházni. Kívül-
állók számára persze nehezen értelmezhető ez a nyelv, az ebből születő idolok 
nekik némák vagy „félrebeszélnek”, mint teszem azt, az őskori termékenységi 
szobrocskák Vénuszokként. A rájuk ragasztott név eleve félrevezető. Németor-
szágban a korai germán madonnák között láttam olyat, amelyik sokkal inkább 
törzsi bálvány, a matriarchátus korát időző pogány istenanya volt, mintsem az 
Unserer Frau. A gyermekekben azonban van valami ösztönös kódfejtő képes-
ség, ami csak később, a tudás birtokában tűnik el, amivel a visszatetsző külső 
mögött tévedhetetlenül felismerik a lényeget. Vastag és magvas esztétikatör-
ténetekben, pszichológiakönyvekben sem találunk ennek mibenlétére magya-
rázatot. Hasznosabb, ha a saját benyomásainkra támaszkodunk. Nincs szánal-
masabb annál az embernél – mondja Marcus Aurelius –, aki mindent sorban 
körülvizsgál, miközben nem veszi észre, hogy elég, amennyiben a benne lakó 
géniuszra figyel. Rilkében ez a géniusz szólal meg – ennek hangját hallja ki az 
archaikus Apolló-torzóból –, mikor az említett könyvek sok száz agyzsibbasztó 
oldalán túllépve, ekként foglalja össze pár szóban a művészet értelmét: változtasd 
meg életedet. Elmélkednék tovább, de látom: két kisgyermek megy be anyjával 
a Bambinóhoz. Levél nincs náluk, talán leadták a sekrestyében. A kölykök ra-
gyognak, irigylésre méltón boldognak tűnnek, mert a Bambinót láthatják. 
Csöpp ajkukon üdvözült mosoly, ünnepi, szinte karácsonyi fény sugárzik pofi-
jukról. Valószínűleg nem ugyanazt a Kisjézust fogják látni, mint mi, mint én. 
Felötlik bennem Milánó, a dóm háromezer valahány száz tökéletes formájú 
szobra, azután a Bambino, majd a Kis Herceg, végül Szent Ágoston, aki szerint 
testi szemmel nem lehet látni az örök szépséget, az ingyen szeretetet pedig csak 
a lélek mélységével lehet megtapasztalni. Ezek az apró itáliai emberkék még 
ismerik a titkot, tudják, mivel lát jól az ember, miközben ökölnyi szívük együtt 
dobban Megváltójukéval, talán az egész mindenséggel.

Cordonata

Az Aracoeli-templom elől induló V-alakú lépcső egyik szárán lefelé, majd a má-
sik szárán vissza, felfelé igyekszem a Piazza del Campidoglióra, a Capitolium 
tetejére, Marcus Aurelius lovas szobrához. Illene eszembe jutnia, hogy Miche-
langelo lépkedett itt évszázadokkal ezelőtt támadásra készen zsenik és sarlatá-
nok, mérnökök és kőművesek ellen. A felfelé vezető lépcsőt – a Cordonatát – 
ugyanis ő tervezte. Mégsem jut eszembe, csupán itthon, mikor ezeket a sorokat 
írom. Itáliában, különösen Rómában, nincs egyetlen négyzetcentiméternyi hely 
sem, amihez ne kapcsolódnának halhatatlan nevek, múlhatatlan művészettör-
téneti emlékek. Már az utcanevek elképesztők, hasonlóképpen a legnagyobbak 
megmaradt vagy feltárt lakóházaihoz, történelmi események emlékét őrző hely-
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színekhez. A Palatinus lábánál volt Julius Caesar utolsó lakása, innen indult el 
március idusán a Senatusba. A régészek megtalálták Augustus szülőházának 
maradványait: tíz szoba összkomfort, freskókkal, mozaikokkal, márványborítással. 
Hasonlóképpen a Palatinuson, az antik Róma „Rózsadombján” állt, ahonnan 
pompás kilátás nyílt a Forum Romanumra. Rómában folyamatos kulturális 
sokkot okoz az elképesztő mennyiségű, még inkább elképesztő minőségű óko-
ri rom látványa. A későbbi időkkel, mondjuk a reneszánsszal, hasonló a helyzet. 
Tudjuk, hol lakott Raffaello, hol nevelgette Vanozza Catanei – a későbbi VI. Sán-
dor pápa szeretője – az elragadó Borgia-gyerekeket. (Annak a San Pietro in 
Vincolinak-szomszédságában, ahol Szent Péter bilincseit őrzik.) Mikor pedig 
valamelyik templomban világhírű alkotásokra bukkanunk, vagy az utca végén 
kitárulkoznak tenyérnyi terecskék, ahol valamelyik kor valamelyik Cellinije 
bizonyosan leszúrt valakit, akkor menetrendszerűen kisebbrendűségi érzésünk 
támad. Leszámítva persze az olaszokat, akik gátlástalanul jönnek-mennek, 
mintha mi sem volna természetesebb, mintha nem is Itáliában volnának. Nem 
állítom, hogy Olaszországban az olaszok a legzavaróbb kulturális tényezők – 
ritka rokonszenves nép –, de több áhítatot, barátaim, a hétköznapokon.

Idelátogatóként viszont hasznosabb, ha nem jut eszünkbe az összes, sznob 
lelkünknek nyilvánvalóan nélkülözhetetlen adat, nem látjuk a kötelezően meg-
nézendő remekművek garmadáját, inkább felelőtlenül lődörgünk a páratlan 
hangulatú, egységes, mégis mindenütt más utcákon, átélve annak a szónak 
a nagyszerűségét, amit Róma jelent. Van bizonyos kulturális telítettség – múze-
ummérgezés, képtárcsömör –, mikor a remekművek, világdrámák helyszínei 
legfeljebb émelygést váltanak ki. Ilyenkor jobb elkerülni őket. Úgy húztam el 
Szent Péter és Szent Pál római börtöne fölött – megközelítőleg a Cloaca Maxima 
mélységében van –, mint itthon egy érdektelen buszmegálló mellett. Képtelen 
voltam több élményt befogadni. Szász Endre mondta, hogy legföljebb három 
képet tud megnézni egy nap. Érthető, miért. Valószínűleg a művészettörténé-
szek és irodalomtörténészek kóros neofiliája abból az intellektuális undorból 
ered, ami a mindennapos szellemi disznótorral jár. Megzápul bennük a szépség, 
unalommá szürkül az üde természetesség, sekélyességgé poshad a mélység, 
amin csak valami nagyon neo-neo segíthet. A turistákkal persze alapvetően 
más a helyzet: útikönyv, táblagép, fényképezőgép, kattintás, bólintás, letár, ami 
híres kipipálva – voltunk olaszban. Nem rossz hely, sok minden van, bár pira-
misokat nem találtuk, csak Rómában egyet. Az se valami nagy.

Most azonban lődörgés ide vagy oda, céltudatosan veszem egymás után a lép-
csőfokokat, mert a császár színe elé akarok járulni. Régóta készülök rá. Leszünk 
ugyan néhányan párját ritkító fogadótermében, a Piazza del Campidoglión, de 
ki bánja. A tér arányait, páratlan eleganciáját, burkolóköveinek mintázatát – 
aminek fókuszában ott lovagol Marcus Aurelius – szintén Michelangelónak 
köszönhetjük. Hasonlóképpen a piazza két oldalát lezáró nyugodt, letisztult 
architektúrájú késő reneszánsz palotákat. Marcus Aurelius, Michelangelo, Kosz-
tolányi, Márai – rendkívülinek ígérkezik a program.



H I T E L     k a l a n d o z á s36

Elszántan lépkedek. A meleg kezd elviselhetetlenné válni, a napszúrás úgy 
reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű – mondja valaki mel-
lettem vagy bennem. Valóban kellemetlen a hőség. Szomjazom, akárcsak Mar-
cus Aurelius légiói, mikor Pannónián túl, valahol a Dunától északra csapdába 
csalták őket a kvádok.

Marcus Aurelius

A laresek az emberi hajlék körüli meghitt, óvó szellemek, segítő istenségek. Kis 
oltárukat – a larariumot – néha a házfalba mélyített apró fülkékben találjuk, 
beillesztve a nagy egészbe. Hasonlóképpen, amint tudatunkba beépül az ősök 
emléke, bevésődnek gondolatok, verssorok, megmaradnak képek, vagy ki tud-
ja mit őrző dallamfoszlányok. Marcus Aurelius két magyar író, Kosztolányi és 
Márai larariumának kitüntetett szelleme, egy mára elsüllyedt földrész, a szto-
icizmus kontinenséről. Pannóniához szintén kötődik néhány szállal. Elmélke-
déseit valahol a mai Esztergomtól északra, barbár tájon kezdi írni, a csillagokat 
magával sodró Garam mentén, a quádok földjén. Tőrbe csalt légióit itt menti meg 
az eső a kínos szomjhaláltól. Római emlékoszlopán látható az esőcsoda. Elmél-
kedéseinek könyve – a szó nemes értelmében vett – kozmopolita alkotás. Ere-
detileg görög nyelven született (hacsak rövidesen ki nem derül, hogy valójában 
korai, praeszlovák dialektusban), ám a nobilis latin szellem, a rendíthetetlen 
kötelességtudat, a sokat emlegetett, liviusi szilárd jellem, hibátlan római arcél 
rajzolódik ki belőle. Marcus Aurelius egyéniségében szétválaszthatatlan a filo-
zófus és a császár, jóllehet tettei és elvei között látszólag mély szakadék tátong. 
Maga a mű inkább néhány szentenciára felfűzött etikai vademecum, mintsem 
eredeti gondolatok gyűjteménye, bár találunk benne olyan mondatokat, ame-
lyek iránytűül szolgáltak híveinek századokon át. Márai humanista programja 
például ekként hangzik az Elmélkedésekből: „Az emberek egymásnak szület-
nek. Vagy tanítsd, vagy tűrd hát őket.” Az író utolsó lépése – felelősségteljesen 
előkészített öngyilkossága –, szintén a nagy sztoikusok hatásáról árulkodik. 
Kosztolányi magánya pedig, amit alanyi költőként sem érzett kirakodóvásári 
portékának, Marcus Aurelius szobra előtt oldódik fel: Álarcomat itten elvetem, 
aztán újra felöltöm, s járok mosolyogva, tanulva a tűrést.

Mindhármuk sztoicizmusára jellemző a letisztult, túlzásoktól – utópiáktól 
és hitelvektől – mentes humanizmus. A tisztánlátóknak nem kenyere a rajongás: 
az embert annak látják, ami. Hit nélküli, felnőtt humanizmus ez (bár álszent 
széplelkek és ideológiai megszállottak nem egyszer nihilizmusnak vélik), amely 
nem hazudja szeretetnek a részvétet, elviselhetetlennek a másik szenvedését, 
mikor a valóságban, némi irodalmi nyekergés kíséretében, elviseli. Nem az ön-
áltatók munkaterv-filantrópiájával van dolgunk, aminek a mélyén végül a csa-
lódás és közöny mindig összeborul egymással. Kosztolányi és Márai sokat ta-
nult a nagy elődtől, részben ezért hasonlítanak egymásra nemes magányukban, 



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 37

a minőség kérlelhetetlen képviseletében, nemzeti identitásukban – nem dísz-
magyarba öltöztetett magyarság az övék –, a képmutató, egoista szeretet eluta-
sításában, a valódi együttérzésben, abban, hogy tudják, mindig kell valaki, aki 
megérti az utcalányokat és a tébolyultakat. Kosztolányi, az a gyanúm, sokáig 
némán, megrendülten állt Marcus Aurelius szobra előtt – ő alkonyatkor ért ide, 
én dél körül –, ám ez a megrendültség titokban talán önmagának (is) szólt, nem-
csak a nagy pogány császárnak. Kivételes találkozás. Megelevenedik a kép, 
szinte látom, amint egymásra néznek, évezredes ismerősökként. Lelki alkatuk 
egyben-másban tökéletesen egyezik: mindketten átérezték a lét egyszeri nagy-
szerűségét, minden birodalmi, politikai, nemzeti elkötelezettségen túl meg-
őrizték belső függetlenségüket, azt a nemes, illúziótlan világlátást, ami a sors 
kényszerű elfogadásával járt, ami fölé az alkotással kerekedtek. A császár szája 
– Márai pár fényképéhez hasonlóan – kissé keserűen, ha úgy tetszik, minden-
tudóan lefelé görbül. Ezt Kosztolányi – Marcus Aurelius verse tanúsága szerint 
– nem vette észre. Dunaszekcsőről került elő az a capitoliumival vetekedő Marcus 
Aurelius-fej, amelyiket együtt láttam évekkel ezelőtt egy Svájc területén talált 
Marcus Aurelius-hermával. Utóbbi valóban provinciális művészeti szintű, míg 
a szekcsői elsőrangú volt, miként a két késői magyar tanítvány sztoicizmusa.

Az új európai prózairodalom nyitányának általában Szent Ágoston Vallo-
másait tekintik, bár Marcus Aurelius önelemzése korábbi. Nyilván eltérő az 
antik pogány és keresztény psziché. Marcus Aurelius azonban máig modern 
– a kifejezés a korai keresztényektől származik –, magyarán korszerű maradt. 
A döntő különbséget a küldetéstudatban, a szolgálat mikéntjében találjuk. A csá-
szár azt az állameszmét szolgálja, amelyet végső, egyszavas tömörítésben Ró-
mának neveztem, míg Szent Ágoston Isten városát építi. Ágoston vallomása 
monumentális gyónás a Teremtő színe előtt, miközben embertársaihoz szól 
élete tanulságaival. Könyvét – léthelyzetét – átjárja a transzcendens kegyelem 
reménye. Ezzel szemben Marcus Aurelius jobbára önmagához beszél, ha felol-
dozást keres, akkor legföljebb etikai elvekben keresi. Jellemző rá, hogy nem 
csupán a múlton tépelődik, sokkal inkább eljövendő tettei aggasztják, azokat 
szembesíti a sztoikusok morális értékrendszerével. Semmiféle isten nem olyan 
fontos számára, mint az egyetemes civilizáció eszméje, hivatása végső értelme: 
Róma ügye. Szerepének háttere, a színpad maga a monumentális Birodalom. 
Augustus a halálos ágyon így búcsúzik: ha jól játszottam a szerepemet ezen 
a színpadon, akkor tapsoljatok. Marcus Aurelius pedig ezt mondja: a színjáték 
mindig ugyanaz, csupán a szereplők mások. Világában azonban a jó és a rossz, 
Róma és a limesen túli világ hasonló élességgel válik el egymástól, mint Szent 
Ágostonnál a mennyország a pokoltól.

Hát, itt lovagol a Capitolium tetején. Az antikvitásból öt ló maradt fenn Eu-
rópában. Néró quadrigae-jának ménjei, amelyek a velencei Szent Márk székes-
egyház homlokzata fölött lépkednek (újabban vitatják eredetüket), valamint 
Marcus Aureliusé. A császárt Nagy Konstantinnak hitték, így úszta meg a be-
olvasztást. A Lateránból került mai helyére a Campidoglióra, mégpedig általá-
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nos megelégedettségre, csupán a teret tervező Michelangelót zavarta jövetele. 
Körbejárom, nézegetem, mígnem odajön hozzám egy kirgiz vagy kazak lány, 
megkér, fotózzam le. (Megkapó népviselete üdítő színfolt az egyenturisták si-
serahadában.) Aztán a császár keze állásán töprengek, ami némileg hasonló 
Leonardo da Vinci Sziklás madonnáinak kéztartásához, jóllehet a mester a Mar-
cus Aurelius szobrot a festés előtt nem láthatta, miként az eredetit most én sem, 
mivel a mai Olaszországban Michelangelo Dávidjától Donatello Szent Györgyén 
át Botticelli Szent Ágostonáig a köztereken, templomokban többnyire másolatok 
vannak. Ha a másolat a régi helyre kerül vissza, semmi baj. Néha a szakértők 
sem képesek – legföljebb a kopásról – megkülönböztetni egyiket a másiktól. Az 
elhelyezés azonban fontosabb, mint gondolnánk, jelentősége művelődéstörté-
neti kérdéseket dönthet el. Michelangelo vallási nézeteit sohasem ismerhettük 
volna meg teljességében, amennyiben Mózesét elviszik a Vincoli-templomból. 
Viszont az antik istenek – Kosztolányival és Máraival együtt – bocsássák meg 
nekem, de a ló jobban tetszik, mint a császár. Mi pedig megbocsátjuk nekik 
következetlenségüket. A két magyar sztoikus ugyanis akkor adja fel sztoiciz-
musát, mikor sorscsapások érik őket, noha ebben sem tökéletesen konzekven-
sek. Kosztolányi élete végén, a halál egyre sötétülő árnyékában megírja a Haj-
nali részegséget, amiben a hiányt, a semmit antropomorfizálja – sokak szerint 
keresztény Istenné –, valójában egy ismeretlen Nagy Úrrá. Meghúzza a Semmi, 
az Üresség vallástörténeti kontúrjait a tradíció krétájával. Meg saját – természe-
tes – félelmeivel. Vannak áthallások a versben, szó se róla, de éppen Marcus 
Aurelius költeményében teszi világossá idevágó gondolatait hitről, hitetlenség-
ről, pogányságról, vallási zagyvaságokról, emberi méltóságról, „titokzatos” 
keleti prófétákról, isteni és emberi mértékről.

Márai filozofikus, kényes emelkedettsége többször földre zuhant. Sokáig 
csupán ambivalens viszonyban, majd perben és haragban áll „sztoicizmusa” 
Istennel, bár kilátástalan helyzetekben időnként hozzá fohászkodik. Van azon-
ban egy mondat – Jézus szájából hangzik el, Nikodémussal beszélgetve –, aminek 
hallatán mindig kijön a béketűrésből. Így szól: Mert úgy szerette Isten a világot, 
hogy egyszülött Fiát adta oda. Márai kisfia, Kristófka, még csecsemőként meg-
halt, fogadott fiukat, Jánost, szintén tragikus módon veszítette el. Szükségtelen 
a kommentár, inkább elindulok a Vincoli-templom felé.

A Birodalom idején ugyanúgy jelen vannak Kelet istenségei Ízisztől Mithra-
sig, mint most. Míg a San Pietro in Vincoliba tartunk, párhuzamosan a Forum 
Romanummal, ötven-száz méterenként lebegő indiai szerzeteseket találunk az 
út szélén. Néha kettő is bóbiskol egymás fölött a levegőben. Mindig ugyanabban 
a pózban, behajlított kézzel, ami azt jelzi, valamilyen merevítő szerkezet vezet 
a karjuk alatt. Az alsó koma úgy tartja a felsőt, miként a főpincér az üveg bort 
a tálcán. A többit, a trükk lényegét eltakarja a sáfrányszínű szerzetesi ruha. 
Bármiként is, de megvalósították az anarchizmus üdítően gyagyás, univerzum-
ellenes jelszavát, miszerint: le a gravitációval! Nagy lépés ez az emberiség tör-
ténetében. Illetve nem lépés, inkább lebegés. Különösebb figyelmet nem kelte-
nek, a többség rájuk pillant, és megy tovább.
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Útközben a farizeus Nikodémuson, a zsidó főtanács tagján jár az eszem. 
János evangéliumában éjjel, titokban kereste fel az igaz hitet hirdető Jézust az 
írástudó, miként Michelangelo saját korának tiszta forrását, olasz nyelvű Bib-
liáját. Firenzei Pietàjának Nikodémusa ezért viseli az ő vonásait. A szobrot sa-
ját sírjára szánta, a Santa Croce templomba, de polgártársai a Dómban állították 
fel, majd múzeumba került. Heidegger hívja fel rá a figyelmet, hogy a műtár-
gyak a kiállítótermekben új környezetbe kerülnek. Michelangelo számos mun-
kája elveszíti konkrét jelentését, ha kiszakítjuk abból a kontextusból, vallási 
közegből őket, amely a művész mondandóját érthetővé teszi vagy legalábbis 
artikulálja.

Szent Péter láncai

Balról, amint belépek a kívülről nem sokat ígérő San Pietro in Vincoliba, fehér 
márványlap az oldalfalban. Kibetűzgetem. Nicolaus Cusanus síremléke, azaz 
a teste, mert szívét szülővárosában, a Mosel parti Kuesben temették el. Cusanus 
fontos gondolkodó azok számára, akik előtt a végső válaszok kapuja az utolsó 
pillanatban mindig bevágódik. A negatív teológia talán legragyogóbb elméje 
szerint Isten megismerhetetlen, noha tudhatunk róla, akárcsak a végtelenről, 
ami szintén kívül esik az emberi megismerés határán. Ritka elegáns szakrális 
algoritmus. Valami hasonlóig vergődtem el évtizedekkel ezelőtt a létező és az 
elgondolható kapcsán. Azt tapasztalja ugyanis az ember tudása végső pontján, 
hogy a lényeghez érve képtelen kifejezni magát. Ekkor jönnek az olyan nagy, 
többnyire alig valamit jelentő szavak, mint a lét, Isten, abszolútum, minden, 
semmi, szubsztancia, eidosz, valami, szakrális vagy csak szimpla izé meg az 
iménti lényeg. Néha reménytelen érthetően közölni, milyen látvány tárult fel 
előttük a ráció korlátain átlépve, a tudás túloldalán. Cusanus sírja előtt – itt 
állok némán, másként nem tehetek – megfelelő adag öngúnnyal azt gondolom: 
lám, rokonszellemek, ha találkoznak… Némi késéssel, közel ötszázötven év 
csúszással. Azután letelepszem fáradtan a legközelebbi padra. Érzem, képtelen 
vagyok több műremeket, hatást, bármiféle élményt befogadni. Csendesen ülök 
Rómában, Vasas Szent Péter templomában, a bágyadt fényben. Igen, ennyi tö-
kéletesen elég.

Még ki sem fújom magam, mikor az kínos érzésem támad, hogy valaki figyel. 
A templomkapuban nem volt ellenőrzés. Az oltárnál, kivilágított üvegládában 
vannak Szent Péter láncai. Mit őrizzenek a biztonságiak, ha nem a nevezetes bi-
lincseket. Nyilván mellettük posztol valahol a rendőr, annak érzem bőrömön – ha 
nem is égető, de kellemetlenül perzselő – tekintetét. Hát, akkor, lássuk ki vagy. 
Odafordítom a fejem. Két oszlop közül Michelangelo Mózese néz rám. A látványa 
azonnal kisöpri belőlem dekadens gondolataimat a kulturális telítettségről. Itt-
léte delejes erejű, azt hiszem, bárki óhatatlanul a gravitációs terébe kerülne. 
Előbb felállok, majd valami ismerős, otthonos transzban elindulok feléje.
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Michelangelónál – leegyszerűsítve a dolgot – a lét keresztként, a megtérés 
fényként, a hit kegyelemként jelenik meg. Jung szerint a pszichében a mélymag 
és Isten ugyanaz (csupán a félreértések elkerülése végett mond mélymagot Isten 
helyett). Michelangelo lelkében ez a mag időnként önmaga körül forogva ör-
vényként visz a mélybe, vagy vulkánként, ellenállhatatlan erővel tör a magasba. 
Az ember gyakran sorsa fölé nőve jelenik meg munkái végeredményeként, 
olyanként, akit indulata titánná, emberfölötti emberré tesz, miként azt Goethé-
től Lykáig többen észrevették. Goethe éppen a Mózes-szobor kapcsán beszél 
erről. Ez az átkontúrozás, az ember átértelmezése a michelangelói-oeuvre egyik 
titka, ha úgy tetszik, mélymagja. Meglehetősen ványadt kifejezéssel: maga az 
emberi teljesség. Az emberi lét fortissimója. A nyelv itt nem segít, még Miche-
langelo költeményeinek nyelve sem. Talán csak a hit, mely nem egyéb – állítják 
a mindentudók –, mint feloldódás egy felsőbb szférában. A szakralitásba már-
tott közhelynél azonban jóval fontosabb, amit a szakirodalom régóta kerülgetett 
a szobrász vallása kapcsán, ám teljes bizonyosságot csak most kaptunk róla, 
mégpedig a Mózes-szobrot restauráló Antonio Forcellino kutatásai nyomán. 
A közérthetőség kedvéért nevezzük eretnekségnek, olasz „lutheranizmusnak”, 
jóllehet Michelangelónál maga a megtestesült, tiszta ortodoxia, az ótestamen-
tumi próféták reneszánszba transzformált ősdühe népük, vezetőik, egyházuk 
iránt. Dávid robbanás előtti pillanata, a tombolni készülő Mózes vagy az Utol-
só Ítéletben Jupiterként villámokat szóró, mások szerint az Igazság Apollóni 
Napjaként ítélkező Krisztus haragja.

Gyula pápa síremlékének tervét többször megváltoztatja Michelangelo. Mó-
zes alakjának helyét azonban ő jelöli ki az emlékmű közepén, ami rendkívül 
fontos, mert végül, amikor befejezi a művet, elfordítja a fejét. Mózes az erede-
tihez képest így az ellenkező irányba néz. Ha múzeumba került volna a szobor, 
sosem indul a titok nyomába Forcellino, feltárva a teljes igazságot, a szakiroda-
lom – különben – termékeny találgatásait követően. Michelangelo kapcsolatba 
került Reginald Pole és Vittoria Colonna révén az ún. spirituálisokkal. (Pillan-
tás Pannóniába: Pole bíboros, az irányzat kiemelkedő egyénisége sokfelé meg-
fordul Európában, számos országban bensőséges barátja, Dudith András tár-
saságában, akire komoly szellemi hatással van.) A spirituálisok az itáliai 
katolikus egyházon belüli lelki megújulást képviselik. Úgy gondolják: kizárólag 
a hit által üdvözülhet az ember. Michelangelónál hasonlóképpen találjuk: Az 
Ég örök ura csak hit által óhajtja erényünk – írja szonettjében. Ugyanez a gondolat 
leveléből – oldalvágással a búcsúcédulákkal seftelő Szentszék felé – ekként 
hangzik: az isteni kegyelmet nem lehet megvásárolni. A művész vallásosságá-
nak, ebből fakadó etikájának középpontjában mindenkor a megigazulás szak-
rális gondja állt. Az antikvitás iránti vonzalma mellett Savonarola, a spiritua-
listák, majd bizonyos fokig Loyolai Szent Ignác hat az egyébként öntörvényű, 
alkalmanként önfejű művészre. (Loyolának felajánlja, hogy ingyért elkészíti 
a Gesù-templom terveit, valamint modelljét.) Az említettektől kap spirituális 
iránymutatást, aminek segítségével formát nyernek kavargó érzései, utat talál-
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nak a márvány erezetében legbelső titkai, kiforratlan eszméi. Michelangelo tele 
van ellentmondásokkal, sokfelől merít, roppant harcias, gyakran arrogáns, bár 
valódi csatazajt hallva inába száll bátorsága. Firenzében például az egyik Medi-
ci-síremlék koporsójában bújik el az ellenség közeledtére. Elveit azonban a mű-
ben, hite maradéktalan megvalósításában soha nem adja fel. Mózes fejét, hal-
latlan technikai tudással elfordítja az oltártól, a szentélyben szertartást végző 
papokról, akikre eredetileg nézett. Az üzenet világos, ám fullánkja véletlenül 
sem a vallás, hanem kora egyháza, a reneszánsz klérus egyrészt hitehagyott, 
hedonista pápái, másrészt vaskalapos hivatalosságai ellen irányul. A mélyen 
vallásos szobrász élete végéig istenkereső marad bizonyos értelemben, hason-
lóan a nagy oroszokhoz, Dosztojevszkijhez és Tolsztojhoz. Akadt, aki nehezen 
tudott volna elképzelni egy naplóíró Shakespeare-t. Michelangelóra ez fokozot-
tan érvényes: mindent a műveivel mondott el. Halála előtt elégette levelezését 
és feljegyzéseit, mi több, félrevezető mondatokat diktált életrajzába II. Gyula 
pápa síremlékéről. Az inkvizíciótól tartott.

Mózes mellett a jobboldali nőfigura, Lea – a cselekvő élet megszemélyesítő-
je – érdemel megkülönböztetett figyelmet, mégpedig a kezében levő fáklya vagy 
mécs miatt. (Ezzel kapcsolatban ködösít a mester életrajzában.) Ha mécs, ha 
fáklya, mindenképpen fényforrás, ami az üdvözülés útját világítja meg. A fény 
központi szerephez jut az Utolsó ítélet freskóján – ott ragyog Krisztus hátteré-
ben –, hasonlóképpen a Szent Pál megtérését ábrázoló képcikluson, ahol a szent 
arcában, akárcsak Nikodémuséban vagy az Utolsó ítélet lenyúzott bőrű Szent 
Bertalanjában, a festő vonásaira ismerünk. Pál, tudjuk, megvakult a jézusi fény-
árban, majd megtért. Talán erre emlékszik később, mikor nem tükör által ho-
mályosan, hanem színről színre látott, miként a kis herceg meg a Bambinót 
látogató olasz kisfiúk. Hogy kerek legyen a történet fényről, Megváltóról, hitről, 
idézem Michelangelo idevágó sorait: lelkem ne hajolna, immár fölszabadítva, a rossz-
ra, s míg élek, ne vakon éljek.

Míg a pápa síremlékét nézem, a diszharmónia tökélye, az elfordított fej, a kissé 
megtekert nyak, az anatómiailag kifogásolható, mégis hibátlan lábak, az aszim-
metrikus, idegesen háborgó szakáll lassan kikezdik a tökéletességről alkotott 
elképzeléseimet. De nem addig a… Gondolatban gyorsan odaképzelek a prófé-
ta mellé egy nonfiguratív, aztán egy „modern” figuratív szobrot. És igen. Bizony, 
bizony. Hasznos volt a próbálkozás. Ajánlom mindenkinek. Íme, a recept, mo-
dernizmusban boldogult felebarátaim. Végy egy darab Mózest, helyezz mellé 
valamilyen kockát, installációt vagy bármilyen absztrakt művet önmagában – 
értsd: a povedáló esztéta vagy művészettörténész nélkül –, hogy megtudd vég-
re valahára, mi művészet és mi nem, mi a szépség és mi a blöff.

Michelangelo 181. szonettjében éppen arról beszél, hogy haldoklik benne 
a szépség. Fáradt, kissé megtört a hangja, bár reménykedve nyújtja kezét Meg-
váltója felé: Már nem nyugtat meg véső és ecset; Egyet kívánok: az égi szerelmet, mely 
karját tárja felénk a keresztfán. Mondandóját fölösleges hitelesíteni, szavai helyt-
állnak önmagukért, mégsem árt, ha eszünkbe jut: a világ talán legnagyobb 
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formaművésze írta le őket. A vers nem szerepjáték, nem a reneszánsz földi és 
égi szerelmének, netán újplatonista ideáknak a megcifrázása, hanem a zseni 
fegyverletétele. A küzdelem vége, mert ami ezután következik, az nem tőle függ, 
az már kegyelem dolga. A pietàk világa. Az első, legismertebb – a Szent Péter 
bazilikában levő – pietàja hiánytalanul szép. Formailag és technikailag tökéle-
tes. A következő, Firenzei pietàval tanúságot tesz, mikor a szoborcsoport egyik 
tagjának, Nikodémusnak saját arcmását adja. Az utolsóval, a Rondanini Pietàval 
tizenkét éven át, élete végéig viaskodik. Néhány nappal halála előtt még átdol-
gozza. Ez a pietà már inkább jel, mintsem szobor, valójában csonkaságával hat. 
Drámaiságát azonban nem pusztán töredékességében kell keresnünk, hanem 
az első, hibátlan szépségű piétàban. Ha annak létezéséről nem tudnánk, nem 
éreznénk olyan tragikusnak a végkifejletet. Antik szépségeszményei, ignudói 
– ruhátlan figurái – szintén átalakulnak. Az alakok továbbra is pucérak, ám 
olyanképpen, amilyennek Isten teremette őket, amilyenek a bűnbeesés előtt 
voltak. Mondjuk, ruhátlanok, de nem mezítelenek. A forma nem változik, a tar-
talom ellenben igen. Michelangelo Buonarotti a küszöbön áll pőrén, ahogy alak-
jai az Utolsó Ítélet freskóján Krisztus előtt, megbocsátásra és bebocsátatásra 
várva. Én Istenem, adjál szállást – mondaná, ha ismerné a dalt.

Mindenesetre, amennyiben hihetünk a keresztény mitológiának, végül 
Szent Péter lesz ott a kapuban, minden evilági dologtól – talán csak a Vincoli-
templomtól nem – távol, kezében kulccsal, remélhetőleg láncok nélkül.

Nevető halál

Elszakadni lehetetlen, de stílszerűen elbúcsúzni a Leonardo expresszel lehet 
Itáliától. A vonat a Fiumicino reptérre visz. Nem hasonlítom össze Feriheggyel, 
minek szembeállítani egy vadonatúj Ferrarit egy összebuherált rokkantkocsival. 
A gép nekifut, felemelkedik, azután enyhén oldalra dől. Lent megcsillan a Tibe-
ris szalagja, a vibráló neonpontok közt a piazzák, a hidak, a kupolák, a csilla-
gokig fénylő Róma. Az Urbs, a semmibe menetelő európai értelmiség hajdanvolt 
hazája. A Szent Péter bazilikát nem látom, pedig hatásos befejezés lenne arról 
beszélni, miként lett a Krisztust megtagadó apostolból kőszikla, miért mállik 
multikulturális tudatunkban – a lélek szó ebben az esetben anakronisztikus – 
semmivé minden érték. Hogyan válik a sors nonstop szappanoperává, mint lesz 
a végzetből éterszagú eutanázia, éroszból fáradt vagy perverz erotika, a tudás-
ból kétperces net-ismeret, a történelmet mozgató szenvedélyből tünetmentes 
alkalmazkodás, a művészetből önfelszámoló, hosszú távú befektetési buli. Az 
élet hovatovább megszabadul értelme súlyától. Mindez nem változtat azon, 
hogy itt járt Szent Péter, itt vált meg lelke láncaitól, jóllehet ezekre a láncokra 
máig komoly igény mutatkozik. Az ember hajlamos áltatatni magát fennkölt 
szabadságszólamokkal, de képtelen szabadon élni. Új ideológiák és vallások 
csak az előzők láncaitól szabadítanak meg. Nagyszerű fajunk természeténél 
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fogva nyugtalan, ha létét nem verheti vasba: hitbe, utópiába – a jövő, netán 
a túlvilág ígéretébe –, evilági hedonizmusba, fogyasztói narkotikumokba, szin-
tetikus boldogságba. Szorong, míg nem rendelheti alá magát valakinek vagy 
valaminek. Mindennek azonban ellentmond mindaz, amit az itáliai művészet 
az etruszkoktól a rómaiakon át a barokkig, mondjuk, Caravaggióig létrehozott.

Mikor újra kinézek az ablakon, sötétség tátong mindenütt. Valahol az Adriai 
tenger fölött szállunk, sehol egy fénypont. Igen, a fények. Talán mindig erről 
volt szó az ember történetében. A fényről és a fény hiányáról. Úgy tűnik az új 
felismerések tükrében, hogy az őskor számos néha világhírű barlangját azért 
választotta az ősember szakrális hajlékul, mert a napfordulókhoz tájolta őket 
a természet. A sötét térbe beáramló fény az ünnepnapon minden titkot elmon-
dott neki. Később a Mithras-kultusz, majd a kereszténység egyaránt keletelt 
szentélyeket hagyott ránk, mígnem utóbbi az Univerzum helyett az utcafront-
hoz igazította szent helyeit. Megfosztotta magát a legősibb, legmélyebb, legti-
tokzatosabb misztériumtól. Leonardo több festményén egy-egy alak felfelé, az 
ég irányába mutat. Köztük az Utolsó vacsora hitetlen Tamása.

Hátradőlök, becsukom a szemem, hagyom felvillanni az elmúlt napok pil-
lanatfelvételeit. A vasárnap reggeli napsütésben kocogókat az Arno parton, az 
imádkozó apácát az Ognissanti elegáns szürkéjében, a Via Sacra töredékében 
is hatalmas templomának tíz oszlopát a szikrázó égben, ahonnan elillantak az 
antik istenek a kéklő, végtelen semmibe. Megjelenik a Forum Romanum nyüzs-
gése, a rostrán szónokló Augustus, amint arról beszél, hogy áldatlan állapotban 
van a demográfia ügye. Látom az Orsanmichele körül a pénzváltókat vörös kö-
penyükben, oldalukon degeszre tömött erszényekkel. A zöld asztalon a főkönyv, 
benne a számokba kódolt bankáretika. A titkot a Mediciek egyik humanistája 
ekként oldja fel: a törvények csak a kisembereket kötelezik, a vezetők átlépik 
annak korlátait. (Temesvári Pelbárttól hallunk hasonlót, miszerint a törvény 
pókháló, amin az apró bogarak fennakadnak, a nagyok átszabják.) Firenzében 
a pénz száműzi az uralkodó képmását önmagáról, jelezve a kialakuló impérium 
láthatatlan mivoltát, valódi természetét, még inkább természetellenségét. Gya-
korolja a felebaráti szeretetet, ám magánhasználatra fenntartja a rabszolgaság 
intézményét. A rabszolgák a végrendeletekben az ingóságok között szerepel-
nek. A pénz letaszítja trónjáról Istent, átírja történelmet. Közben Michelangelo 
Dávidja, mintha megint készülődne valamire a Palazzo Vecchio előtt (talán 
helyet akar cserélni múzeumbeli eredetijével), ahol árusok húzzák éjjelente ha-
zafelé hatalmas kézikocsijaikat már hat-hétszáz éve. Felrémlik Marcus Aurelius 
nemes alakja, ki tudja hova lépkedő lova. A császár szobrának aranybevonata 
hibátlan, akárcsak humanizmusa. Nem marcipánmázból készült.

Megint kinézek az ablakon. Lent, a több ezer méteres mélységben még min-
dig sötét minden. Nem bánom, legalább nem látom Európa arcán a torz hulla-
vigyort. Évtizedekkel ezelőtt olvastam a kururól, a nevető halálról. Néhány 
természeti népnél rituális szokás, hogy a halottaik agyvelejét megeszik, ami 
degeneratív, gyógyíthatatlan agybetegséget okoz. A tünetek fejfájással kezdőd-
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nek, majd az arc izmai torz vigyorba merevednek, végül a szerencsétlen utód 
elpusztul. A posztmodern a törzsi rítushoz hasonlóképpen felzabálja az ősöket. 
Minden őst, csillapíthatatlan, globális étvággyal. Sosem fájt ugyan a fejem a mo-
dernizmusért, de megnyugtató, hogy legföljebb az agyat lehet megenni, a szel-
lemet nem. Talán Európa keresztény szellemét sem. Szánalmas, mikor a poszt-
modern értelmiség hol szomjan hal a forrás vize mellett, hol üveggyöngy játékkal 
szórakoztatja magát, à la Hermann Hesse.

Lehunyom a szemem: feltűnik Dante jellegzetes arcéle, majd a róla készült 
festmény a del Fiore északi falán. A költő – Domenico di Michelino művén 
– a Színjátékot magyarázza. Jobbján a pokol, balján a firenzei dóm későbbi képe 
(a kupolát jóval halála után építik), fölötte a paradicsom. Az alkotás nem a va-
lóságot tükrözi, ennek ellenére hiteles. Vergilius és Dante sem kortársak, ám 
akinek ép irodalmi érzékét nem kezdték ki sültrealista teóriák, az tudja, valóban 
találkoztak. Dante sorsának mintegy ellenpontjaként eszembe ötlik, hogy a ma 
emberének száműzetése nem térbeli, hanem a kulturális. A hangzatos, kissé 
hatásvadász mondat azonban csak megszorításokkal igaz. Hiszen éppen itt, 
Firenzében, a Santa Croce templom előtti téren állt ki estéről estére Roberto 
Be nigni egy szál maga a költő szobra elé, hogy ezrek előtt újra elmondja a nagy 
számkivetett páratlan eposzát, ami így kezdődik: Az élet útjának felén…
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