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Morocz Zsolt

ltalia — hidegtlvel
Az archaikus mosolytol a posztmodern vigyorig

3.rész

Rémai reggeli

Roémaéban a széllasadonk - egy patinds bérpalota harmadik emeletén - kinai.
A szoba makulatlanul ragyog, a fiird6, a vécé, a torolkozok akar a patyolat, sam-
pon, tusfiird6, hajzselé a helyén, az d4gyak rendben, a stilyos sotétitéfiiggony
tényleg elsotétiti a szobat, a plazmatévé a falon, el6tte a komodon taviranyito,
a wifi hozzéférés kodja kinyomtatva az asztalon. A csomagmegdrzés olcsbb,
mint barhol masutt. Tisztasag, pedantéria, korletrend - és mindenekel6tt fegye-
lem. Olyannyira, hogy 6t euréval tobbet szamol fel a rigorézus fické, mert sze-
rinte nem id6ben érkeztiink. Ldnyom, aki nem mondhat6 jaratlannak az idegen-
forgalom tertiletén (ilyen a vilagon nincs - fordul hozzank), megproébalkozik
néhany érvvel, de sokra nem megy, f{6képp azért nem, mert a kinai meglehet6sen
sajatosan beszéli az angolt. Feltehet&en ez a kifdrasztasra épit6 taktika targya-
lasi stratégidjanak legfontosabb eleme. Igyeksziink a lehet6 legszemrehanyo6b-
ban néznira, jomagam a gyilkos tekintettel probalkozom, egyel6re sikertelentil.
Masnap aztan kidertil, mégsem volt hidbaval6 a firenzei portréfestészet tanul-
manyozasa. A kinai harom reggelire sz6l6 utalvanyt nydjt at, elmagyarazva,
hogy a sarki olasz kdvézoban - unokatestvéreinél - bevalthatjuk Sket.

Az utca két oldalan tizletek. Indiai ftiszeres, pakisztani ingarus, bangladesi
viragos, kinai mindenes, nem veszem leltarba a tobbieket, mert tigy ttinik, Azsia
szine-java képviselteti magat. Azt hiszem, csupan az olaszok hianyoznak a mo-
zaikképbdl. A varos néhany negyedében ez nem ritka. Réma mar az 6korban
kozmopolita hely volt, bar rémaibél valészintileg tobb lehetett, mint idegenbdl.
A sarki kdvézoban szamos unokatestvér a pult mogott. (Italidban kinai koldus-
sal nem talalkoztam, boltokban, kif6zésekben, presszokban viszont gyakran
latni 6ket.) A reggeli - a kinaiak készitette olasz kdvé, olasz siitemény -, mint az
alom: finom és édes, akar egy tokéletesen sikertilt Petrarca-szonett. A kavézo
el6tti zebran tal hatalmas park, szélén impozans rom. Kortilotte palmaék, pinedk.

MOROCZ ZSOLT (1956) Készegen €16 iro.
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Jokora villanak nézem, am kozelebbrél kidertil, hogy nymphaeum, azaz nimfa-
szentély. Megbamuljuk, aztdn tovabbmegytink, élvezve a kora reggeli fényt,
a romai napstitést. Par perc mulva régészek lazasan as6 csapatara bukkanunk.
Azt hiszem, Rémaban barhol titik le a csakanyt, antik emlékek kertilnek el6.
Kiilonosen itt, ahol most jarunk, Nér6 hajdani Arany palotdjanak kornyékén.
Bamulatos. Kissé biidos van azonban. Sajatosan tisztelegve a hely szelleme el6tt,
val6szintileg beleslattyogtam egy adag kutyatiriilékbe. Hogy érthet6 legyen
a tiszteletadas: a ripacs csaszar rémuralmaét kizarélag a cinikus, gorogosen
kiinikosz filozéfia segitségével lehetett elviselni. (Kiion=kutya.) A sztoikusok
példaul - Seneca sorsa bizonyitja - nem sokra mentek. Ezen eltoprengek viszony-
lag - amennyire a koriilmények engedik - emelkedetten, jéllehet gondolataim
ivét alabbelimre ragadt matéria kellemetlen szaga dlland6an visszatériti a foldre.
Mig egymas cip6talpét nézegetjiik feleségemmel, varatlanul a cinikus iskoldhoz
csatlakozott gyermekiink - segitség helyett - készit rolunk néhany fotot.

Aztan két-harom perc mialva minden tovattinik, gondolatok, képek, éteri fi-
lozéfiai illatok, mert a rododendronokon til, egy kismérett focipalya alatt,
szinte karnyujtasnyira varatlanul ott magasodik a Colosseum. El6bb csend ta-
mad benntink (a hallgatés a legbeszédesebb), majd néhany esztétikailag nehe-
zen értékelhetd, 6, 6, 6, nahat, hi és tobb fot6 kovetkezik. Lent, mar a bejaratnal,
négy-ot pocakos, kissé héjas kozépkorua gladidtor. Nem sok sanszuk lenne az
oroszlanokkal szemben, legfoljebb annyi, hogy a dramai, 4m meglehet6sen
rovid kiizdelmet kovetéen hosszan megfekszik a gyomrukat. (Pillantds a modern-
izmusba: a XX. szdzadban a viadalokat az Egyesiilt Allamokban szerették vol-
na Gjra feltdmasztani, végiil az allatvédék makacs ellenallasan elvérzett a nemes
szandék.) A Colosseumra mindig tigy gondoltam, mint a médiavilag el6futara-
ra, a tomegszorakoztatas archetipusara, ahol nem virtualis, hanem kellemetle-
niil valédi vért ontottak. Ebben a pillanatban azonban fejemet csévélva - Italia-
ban sokadszorra -, elképedve meresztem szemem a fenséges épitményre.
Hiédba vagyok tisztdban azzal, mi folyt benne. Kézben a Gladidtor cim film
afrikai rabszolgajanak szavai jarnak a fejemben. Nem hittem - mondja -, hogy
ember tud ilyet épiteni. Igy vagyok vele én is. Tudni ugyan tudtam, kiilondsen
tudom, miéta meglattam, hinni azonban, hiaba all itt el6ttem, igazan most sem
hiszem. Hihetetlen. Még be tudnék gyomoszolni ezt-azt a hihetetlen széba, de
folosleges. Elég latni a hihetetlent.

Forum Romanum

Korbetekintek: fehéren hever itt az 6kori Réma, téredékeiben a hajdanvolt em-
beri nagysag, roppant poganysag ¢rok ,igazza”. Darabokban istenek, héroszok,
csaszarok, templomok. Nézem a szamtalan foldre roskadt oszlopot, csonka par-
kanydarabot, marvanyivet, oromdiszt. Az id6, az 6nmagéaba koviilt emlékezet
tanuai, amelyek toredékek ugyan, de az egészre utalva a hajdanvolt sérthetetlen
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nagysagat 6rzik. Téglavorosen, itt-ott sziirkés rozsaszinen fénylik a Colosseum
tombje, fehéren Titus diadalive, labam el6tt csillognak az antik vilag legszen-
tebb Gtjanak kovei. Ragyog korottem a Forum Romanum, mint egy felh6k koziil
idehajitott, sulyos, antik gloria. Letilok a pinea fenySk ald. Csendesen kimon-
dom a varazsigét - Roma -, szélitva a hely szellemeit és halandéit. A sz6 mesz-
szire fut, szamlalhatatlan emléket villant fel idé6ben-térben. Réma istennd vi-
szont hallgat. Végtil a perc olyan kinosan érzelg6ssé, hatasvadassza valik, hogy
inkabb felallok, és elindulok a Via Sacran.

A Forum Romanum a vilagtorténelem maig legimpozansabb szinpada, ahol
politikai évadonként 4j dramaék futottak, amelyeket alkalmanként, mintha
maga a Fatum irt volna. Rétorok, consulok, szenatorok, cézarok, tronksvetelok,
néptribunok léptek fel, majd tlintek el a siillyeszt6ben. Ha a romaiak torténelme
irdnt érdeklédiink, tanulsagosak az olyan tomor 6sszefoglaldsok, mint teszem
azt Eutropiusé. Roma ezer évét irja meg rovidre fogva brevidrium-szertien, ami
éppen sztikszavisaga miatt jol érzékelteti azt a maig tarté kisérletsorozatot,
mely soran az emberiség az idedlis, szerényebben az elviselhet6 tdrsadalmi
berendezkedés formadit keresi. Az antik vildgban mar megsziilettek a modern
politikai alakzatok archetipusai. Eltérésekkel ugyan, de ezek mostandig meg-
maradtak, tulajdonképpen sok Gjat nem talalt ki az utékor. Rémaban minden
megvolt.

Itt alapitottdk - a lecsapolt mocsarak helyén - az etruszk kiralyok véarosat,
itt sziiletett kés6bb a latinok Urbsa, a koztarsasag, itt kovetelt jogot a plebsnek
ameggyilkolt Tiberius Gracchus, itt tartotta hallatlanul hatdsos politikai beszé-
deit Julius Caesar, minek kovetkeztében révidesen itt bacstztatta 6t Marcus
Antonius. J6val a mai jarészint alatt talaltdk meg - a Torre Argentinanél - Pom-
peius kariajat, ahol annak idején Caesart megolték. Plutarkhosznak és Shakes-
peare-nek koszonhet6en az esetr6l mdig nem feledkezett meg a vilag. (Caesar
egy aranyozott széken iilt, éppen Cimber szamtizott batyjanak kérelmével fog-
lalkozott)) A rémai koztarsasag - valdjaban egy sziik elit - kiralyiszonya, illet-
ve ebben az esetben diktatorellenessége kozismert. Nem jutnak el ugyana ,sen-
kinek semmi hatalmat” kissé agyaldgyult doktringjaig, am kollektiv fobidjuk
a koztarsasag szilard lélektani alapjat képezi. Azutan Caesar atlépi a mara el-
tlint vagy atkeresztelt Rubicont, majd 6t kovetéen megjelenik a szinen a kora
érett, paratlan politikai taktikus, az ifji Octavianus. Talan Pompeius karidjanak
azon a pontjan, ahol a politikai gyilkossag tortént - Augustus emlékkével jelol-
te meg a helyet -, ott kezd6dik valami, ami szdmunkra a modernizmusbél is-
merds. Minden egydiitt van: a Capitolium, a koztarsasag, a szenatus, a diktétor,
amerénylet. Mindez, a 1ényeget alig érinto eltéréssel, megismétlédik Firenzében
a Mediciekkel és Pazzikkal, majd késébb sokfelé. (Az amerikai elnokok elleni
merényletekkel, illetve a csaknem teljes Kennedy-klan kiirtasaval) A jatszmak
valédi tétje mindig a hatalom. Vagy mindez torténelmi rémalom most a Foéru-

s sz

térje halala el6tti éjjelen latott? Talan. Az isteni Julius, mint tudjuk, nem hallga-
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tott ra. Halaltusdja a posztmodern Eurépa agonidjara emlékeztet: az els6 dofé-
sek utdn fejére huzta a togajat, nem akarta latni, mi kovetkezik. Caesar testét
huszonhédrom késszuras érte, amelyek koziil nem mind volt halalos, 4m ezek
sem hasznéltak szervezetének - sz6l évszdzadok kétes szellemessége.

Roma el6bb maganyos, halvany fénypontja, majd hoditasaival ragyogo csil-
lagképe lesz a torténelem mennyboltjanak. Minden orszag tanitvanya, dm a vilag
anyjanak valodi hivatasa az, hogy még az eget is ragyogobba téve 6rkodjon
a népek kulturélis tidvoziilése f6l6tt - az idésebb Plinius megfogalmazasaban
-, akiknek természetesen a rémai civilizacié vivmanyait kell elsajatitaniuk,
amennyiben emberszdmba ohajtjak venni 6nmagukat. A Birodalom hozza egy-
mashoz kozelebb a kiilonboz6 népeket a latin nyelv segitségével, megadva ,ne-
kik az igazi mtveltséget, azaz roviden sz6lva: a vildg valamennyi népének ha-
zaja” lesz. A rémai értelmiség szamara a kultiira az identitds meghatarozo eleme,
maga a haza, a limesen tdl pedig a kdosz az ar. Ezért végzetes nekik - kiilono-
sen a szellemi elitnek - a szamtizetés a barbaricum tajaira. A ma embere ugyan
hasonloképpen szamtizott, j6llehet ez csoppet sem zavarja. Megkapta cserébe
amindenre raragaszthato, tartalmét tekintve legtobbszor tires, maskor énmaga
ellentétét jelents szot, a kultarat. , Intellektudlis” ldzadaséara akkor kertilne sor,
ha elzarnédk vizcsapjat, és elvennék elSle a tévékésziiléket. (Becsuknd kapuit
a Colosseum, illet6leg lerombolndk az aquaeductusokat, miként a germanok
tették az 6korban)) A posztmodern - Ferrero pillanatfelvétele a Szent Agoston-i
id6kbél - nem akar egyebet, mint megélni és a mult nagy szellemeinek életm-
véboil hasznot htzni. Ma azonban nincsenek sem Ambrusok, sem Agostonok,
bar egy keresztény Pszeudo-Symmachus (Molnar Tamas) jutott a vilagnak, ép-
pen téliink, Pannéniabdl.

A Birodalom j6léte rabszolgamunkara épiilt, hivatastudatanak azonban fon-
tos eleme kulturalis kiildetése. Ha elvont elveket - kés6bbi szabadsagfogalmat,
demokracia-felfogast - kértink szamon rajta, akkor kényelmesen megkeriiljiik
a torténetiséget, arrol nem szolva, hogy a kozépkorban csalddi keretek kozt, mig
az tjkorban, az Egyesiilt Allamokban intézményesen még létezett a rabszolga-
tartds. Roma a vilag els6, modern értelemben vett vilagvarosa héfehér mar-
vanytemplomaival és mocskos sikatoraival, kényes optimataival és ingyenél6
proletarjaival, nivos mtivészetével és alantas szérakoztatéiparaval. Talan akkor
értjiik meg a varos jelent6ségét, érzékeljiik vilagtorténelmi nagysagat, ha 6sz-
szehasonlitjuk Eurépa kovetkez6 févarosaval, Nagy Karoly - egyébként varazs-
latos - Aachenjével. A kiilonbség szamottevs. Aachenben Kr. utan 800 kortil
mindossze egy palota, egy dom, egy massziv, am kissé ormétlan lakétorony,
meg par tucat favazas haz all. Ennyi a frank birodalmi székhely, az Gj birodal-
mi kézpont pompéja. Ugy aranylik egymashoz a két hely, mint valami kedves,
am szerény népdal Verdi nagyoperaihoz. Rémaban szélalt meg az utébb holt-
nak nyilvanitott, &m maig €16 latin nyelv Cicero ajkan, akinek levagott fejét,
kezét a Forumon tették kozszemlére, a rostran. Ha a Colosseumtol végiggyalo-
golok a Via Sacran, az antik diadalmenetek ttjan, valahol Septimius Severus
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diadalivének kornyékén ott kell lennie a maradvanyanak. Nem tobb egy mar-
vanytombnél, rajta néhany dombormd-figuraval. A rostra, ha politikai értelem-
ben tuléli az antikvitast, utdna a kozépkort, akkor taldn valahol a parlament és
a Hyde park kozott talalnd meg helyét mostansag. Eredeti méretét tekintve
azokra az emelvényekre emlékeztet - noha csupan par 1épcs6 magas volt -,
amelyekrdl a szocialista vezetSk integettek Varsoi Szerz6dés szerte szeretett
népiiknek. Okori pletykak szerint fiilledt éjjeleken a rostran szeretkezett Au-
gustus lanya, Jalia, atyja bossztisdgara. Itt talalkoztak a szenatorok, majd az
isteni csdszarok Roma szintén isteni, bar kissé lumpen uraval: plebs 6felségével.
Az uralkodok vizvezetékekkel, ingyenes fiirdSkkel, Gjabb és tjabb forumokkal,
korabeli bevaséarlokozpontokkal - Traianusé toredékeiben még mindig lathato
-, a tomegszorakoztatas kifinomult és nemes, valamint véres és alantas kinala-
taval igyekeztek lekenyerezni a lekenyerezésért szivos osztalyharcot folytato
népet. A modernizmusban a szellemi s6predék kegyéért hasonl6 eldnnal tor-
ténik a versengés, mivel a szavazati demokraciaban néha a gondolkodasra leg-
inkdbb képtelenek billentik ide vagy oda a mérleg nyelvét. Réméban azonban
mindezt eltakarta a (ma romjaiban is leny(ig6z6) Véros, a fels6bbrendtiségbe
vetett hit, a hoditason, a provincidk kizsakmanyoldsan nyugvo életszinvonal,
anapjainkbol ismer6s euroatlanti tarsadalmak joléti sovinizmusa. A jézan han-
gok elvesztek a Colosseumban onfeledten {ivolté kérusok zajaban, az igazi va-
l6sag show-kban, a diadalmeneteket kiséré tidvrivalgdsban, mignem megér-
keztek a hunok, 6ket kovetéen a germanok.

A Rémai Birodalom kvintesszencidjat nem irodalmi, térténelmi, vallasi szo-
vegekben, a Pantheon id6vel dacol6 beton architektarajaban talaljuk meg, ha-
nem az egyetlen, az 6rokkévalosaggal vetekedd széban, amely mindent maga-
ban foglal. Réma.

Catullus BMW-je

A Via Sacra a Septimius Severus diadalivét6l nem messze, a Saturnus templom
mellett - ahol az allami kincseket 6rizték -, az ember megérkezik a Capitolium-
domb ldbahoz. Taldn innen, taldn a szemkozti Quirinalis dombrol pasztazta
végig Ovidius szeme szamiizetése el6tt utolszor a Varost. Tekintete megpihent
a Capitolium orman, Jupiter temploman, mely kozellétével sem védte meg a ra
varo sorstol. Istenek - szakad ki bel6le a fohdsz -, veszett isteneim, tarjatok
botlasom elé, tudjon meg mindent, aki itélkezett (Augustus csaszarrél van szo),
akarcsak ti. Igy kérleltem a fentieket - irja. Hasonloképpen tett zokogo felesége,
aki kis hijan beledriilt a veszteségbe, djultan esett 6ssze a haz kozepén. A jelenet
barmelyik szappanopera dramai csticspontja lehetne. Az istenek, mint rende-
sen, hallgattak. A kétségbeesett, kissé egzaltalt, sam rendkiviil igényes hexame-
terekben 6ml6 rinya sem segitett. A kolt6 nem illett bele a csaszar Réméjanak
etikai képébe. Raadasul - a szobeszéd szerint - Osszeszlirte a levet Augustus
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lanyéval. Jalia btinlajstroma valéban meglehet6sen hosszt, amibdl ki tudja, mi
igaz, az ellenben bizonyos, nem a Vesta sziizek életmoédjat tekintette mérvado-
nak. Ovidius tovabbi vétke lehetett, hogy allitélag piithagoreusi tanokat vallott,
az atvaltozast a lélekvandorlashoz hasonléan, ha nem éppen ugyantgy gondol-
ta el. Nem volt forradalmar, még csak politikai ldzadoé sem. Szamtizetés el6tti
mive val6jaban nem sokkal tobb, mint az antik esztéticizmus, az 6kori hedoniz-
mus megnyilvanulasa, amit a koltéi mesterség eszkozeinek folényes birtok-
lasa - a korabeli 'art pour l'art - hallatlanul magas szintre emelt. Ovidius kol-
tészetének bizonyos szempontb6l hasznélt a szdmkivetés. Néhany megrendiilt,
staccatds versét koszonheti neki, amelyeket a tengerpartra dongo, reménytele-
niil monoton hullamok hangjai mellett irt. Barbarok kozott. Ezekb6l a munkak-
bél hianyzik - a kiilonben vonz6 - jatékos erotika, a néha provokativ immora-
litas, a rafinalt manir, a csillampor, ami az augustusi Rémaban ragyogova tette
az aranyifjasag mindennapjait, akarcsak a kolt6 ritmikus sorait. A minta - méar-
mint az elemi sorcsapasra adott mtivészi valasz - 6rok: a XX. szdzadban hason-
16 torténik nalunk két magyar , parnasszistaval”, két virtu6z formamitvésszel,
mikor sapadt arcat, fénytelen szemét feléjiik forditja a haldl. Kosztolanyi és
Babits ezutan irja legnagyobb verseit. Rémaban mindent megtalalunk, ami
maig érvényes: a valtakoz6 versritmustol a betonépitészet szilard korvonalaiig,
a test és a lélek képlékenynek ting, j6llehet 6rokérvényt ontéformaiig. Itt lebeg
a rommez0 f6lott a mualhatatlansag szelleme. Romaban jelenik meg az a vilag-
varosi kultira - fényeivel és szeméthalmaival -, amelyben maig éliink, amelyet
tokéletesen értiink, minden nyelvi kiilonbségen til ez az anyanyelviink.

A Forumon csipte el Catullust 6gyelgés kozben Varus baratja. Elcipelte sze-
ret6jéhez. (Egyik forditdsban az afféle n6cskéhez, a masikban a kis szajhdcski-
hoz.) Dumalgatni kezdtek, szoba kertilt Catullus kiilfoldi munkavallaldsa. Biz-
tosan szereztél néhany hintéhordozé legényt Bithynidban - mondtak neki -,
ez magéatol értetddik: ott a hazdjuk. Ekként valaszoltam, feleli a kolt6, aki valo-
ban jart Bithynidban: jobban ment a sorom, minthogy - bar sovany vidékre
vetédtem - ne tudtam volna nyolc legényt szerezni. ,Mire igy szolt szajha médra
a lany: Catullusom, édes, kolcsonozd nekem 6ket, egy kicsinykét, elvisznek
legaldbb hamar Serapis szentélyébe. Megéllj, no - vagott kozbe Catullus -, hiba-
san mondtam azt, hogy 6k az enyémek, voltaképpen derék bardtom, Cinna
szerezte 6ket. De 6vé vagy enyém, mit szamit, sajatomként hasznalom ¢ket.”
Néhany kifejezést - mint Bajororszdg, vendégmunkas, nyolchengeres BMW -
sziikséges mindossze az eredeti szavak helyére illesztentink, méaris hazaérttink
a XXL szdzadba Magyarorszagra. Nem Catullus modernségét szeretném ezzel
bizonygatni. Catullus nem modern, hanem 6rokérvényti. Aki masként gondol-
ja, az sziveskedjék az ,Odi et amo” helyett valami halhatatlant vagy legalabb
par évig id6tallot mondani, mégpedig, amennyiben lehetséges, nem tal bé lére
eresztve. Elég lesz két sor.

Otthagyom Catullust, megnézem Pollux és Castor szentélyének harom meg-
maradt, maig szalegyenes korinthoszi oszlopat, aztan tovdbbmegyek - még
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mindig a Via Sacran - Saturnus templomaig. Megallok az ion oszlopfék csiga-
vonalai alatt. Az 5nmagukbol indulé és 6nmaguk koriil forgé spiralokat, a més-
kor céltalan, most sajat jelentésével csordultig telt id6 vizudlis metaforait bAmu-
lom hosszan. Tulajdonképpen semmit sem gondolok, betdlt az a joles6 érzés,
amit a torténelmi és turisztikai konyvek meglepd igénytelenséggel csak igy
neveznek: Forum Romanum. Nem kell tobb. Ennyi éppen elég. A fogyasztoi
horcsogideologia (degeszre tomni a pofazacskoét), hidba valt globélis kanonn4,
hiaba jelent meg a szellem vildgaban, sohasem érintett meg. Tapasztalom, miként
toltédnek fel szamitogépek, digitélis fényképez6k memoridi szavak, fotok, jelek,
benyomadsok, félig sem atélt élmények millidival, hogyan épiilnek be a technikai
létbe, amibdl lassan teljesen kiszorul az ember. Emlék helyett leltar, elmélyedés
helyett pillantds az objektivbe - sokan ki sem néznek a fényképez6gép mogiil
-, majd gyors kattintas. Az itt és most vildgnézete az 6romelvét hirdeti ugyan,
am érezhet6en kicstszott laba aldl a talaj, elvesztette azt a metafizikai tavlatot,
ami értelmet adott a létnek. A helyet, a pontot, ahonnan val6ban érdemes szem-
tgyre venni a jelenségeket. A fogyaszto a jelenlétvesztés ki tudja melyik bugy-
raban f6 puhara, mig végiil egyetlen szilard tagja sem marad, ami megakad-
hatna a mindent elnyel® id6 torkaban. J6 itt allni, és csak nézni az ion oszlopfén
sehova sem tart6 spiralvonalat.

A bambino

Beléptiink - a letlint augustusi id6k utan - az ég templomdanak helyén all6 ka-
tolikus szentegyhdazba. Tag terek, két levegds oszlopsor, vilagito, emeletnyi ma-
gas fénysav a f6hajoban, stlyos, faragott, aranyozott mennyezet. A Santa Maria
d’Aracoelit bizanci szerzetesek kezdték épiteni a VI. szazadban, bar az ossze-
buheraltak kifejezés jobban sejteti a lényeget. Leny(igoz6 tartopillérei eltéré mé-
retliek, kiilonboz6 tipustak. Akad koztiik dor, ion, korinthoszi, kompozit oszlop
labazattal és labazat nélkiil. Onnan hoztak, ahol talaltdk - ami a Forum Ro-
manum kornyékén nem kunszt -, majd méretre vagtdk cket. Tobbé-kevésbé.
Megkeresem Nagy Konstantin anyjanak, Szent Helénanak a nyughelyét a csil-
laml6 mozaikokkal kirakott sz6szék mellett. A templomszolga éppen az orrom
el6tt veszi ki az ékkovekkel diszitett, tiineményes, taldn kéttenyérnyi ereklye-
tartét. Gondolom Szent Heléna csontjai, esetleg mas, hozza kapcsol6dé targy
lehet benne. Fehér vaszonnal gyorsan letakarja, de résen vagyok: a fényképe-
z6géppel villamgyorsan rakattintok parat. Az egyhazfi kissé méltatlankodva
néz a vakufénybe, de oda se neki, ilyen pazar ereklyetartéval még nem talal-
koztam, pedig lattam mar néhdnyat. (Mikor visszanézem a felvételeket, kidertil,
lekéstem a lényegrél, mindkét képen csupan a vaszontakaro lathato, az erek-
lyetart6 nem. Mérgemben letorlom Sket.)

Roéma egy-egy temploméban néha annyi ereklye, nevezetesség, mtikincs ta-
lalhato, mintha a Dunantal minden piispokségébdl 6sszehordanank az egyha-
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zi kincseket, oltarképeket, lekaparnak, majd Gjra felraknénk a freskokat egy
helyen. Természetesen azzal a nem elhanyagolhato¢ kiilonbséggel, hogy itt olyan
nevekkel taldlkozunk, amelyeket az egész vilag ismer, mig az otthoniakat gyak-
ran mi magunk, magyarok sem. A bismagyarkodas helyett azonban inkabb
korbenézek, kibismagyarkodta magat annak idején Itdlidban mindny&junk
helyett Janus Pannonius. Mig kellemesen szemlél6dom, a teljesen ismeretlen
nev Felice de Fredi marvanytablajara bukkanok két oszlop kozott. A derék sz6-
16birtokos tulajdonképpen életében semmi nevezeteset nem tett, am az ¢ széle-
jébol kertilt el6 a Laokodn-szoborcsoport. Ezért jutott diszsirhelyhez Roma
egyik patinds temploméban. Azt hiszem, efféle csak Itdlidra, a mtivészetek ha-
zajara jellemz6. Akad azonban ellenpélda, a magas mtivészet groteszkje, még-
pedig ugyanebben a templomban. A Bambino.

Emlitettem mar az olaszok kozott elterjedt btibajos szokast, mikor az aldott
allapotba kertilt n6k elmennek imadkozni a Madonna-képek elé, arra kérve
Mariat, hogy olyan szép bambinéjuk sziilessen, mint az 6vé a festményen. Ma-
gam nem lattam ilyen jelenetet, ami azonban még lehangol6bb, mindossze két
babat varé asszonnyal talalkoztunk, noha nem csupén a nevezetességek kortil,
a turistadvezetben forgolodtunk. A Santa Maria d” Aracoeli-templom oldalka-
polndjaban viszont rdbukkantam magdara a Bambinoéra - a helyiek nevezik igy
-, a Gyermek Jézus, nem kertelek, ugyancsak visszataszité6 képmasara. A Bam-
bino kiilonos tiszteletben all, mivel agy hiszik, szobranak anyaga a Getsemané
kert olajfadinak valamelyikébdl szarmazik, azok egyikébdl, amik ott alltak ta-
nuként Krisztus elfogatdsakor. Az oltar el6tt, a félhomalyban gyertyak lobog-
nak, a Bambino mellett hatalmas fonott kosar, tele bontatlan levelekkel. Ezekben
a gyermekek irjak meg kivansagaikat a Kis Jézusnak. (Azért érintetlenek, mert
a Bambino - természetfeletti képességei folytan - természetesen tudja, mi all
benniik.) Ennek a Kisjézusnak az aranyozott szobra meglehet6sen riaszto. Egy
dagadt, elkényeztetett, vizfejli, Gjgazdag kolok trénol velem szemben, kivéte-
lességének tudataban. Az esztétikai sokkot kovetSen gyorsan elhagyom a kapol-
nat. Ha, nézd meg a Bambinét - inditvanyozom kajanul lanyomnak, aki a f6ha-
jo nyitott tetején all6 angyalt fényképezi -, ilyen Jézuskat nem sokat készitettek
a kereszténység torténetében. Miutan szemrevételezte, hasonl6képpen véleke-
dik: akar a gonosz, herpeszes Odonke. Oriilok, hogy megkértem, mert fénykép-
16l korantsem ttinik olyan riaszténak, mint a valésagban. Igy azonban van ra
tanim, hogy meglehetésen fura esztétikailag. Erthetetlen. Azutan itthon, egy
vildghalés blogbdl kideriil: van magyarazat, ugyanis az ezerkilencszazkilenc-
venes években elloptak az eredeti szobrot, amit lattunk, az csupan képia volt.
Vajon kik vitték el? Valamelyik széptani tanszék elitista, antiszakrélis komman-
déja vagy bigott hivok? Mindegy, a szentség misztikus utakon - szdmtalan
példat ismeriink erre - atkertil, Gjjasziiletik a méasolatokban.

A gbrog-romai mivészet, az antik szépségeszmény hordoz ugyan vallasi
tartalmat, ha témdja megkoveteli, hatdsa azonban végs6 soron a formai tokély-
ben rejlik. A szakralitas viszont, lényegét tekintve barmilyen elvont jelben meg-
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talalja magikus értelmét esztétikai min6ségétol fliggetlentil, mert a szentségnek
tulajdonképpen kifejezhetetlen a jelenléte. A k6zos mitikus tradici6é nyelvén
beszél, ezért képes szinte barmiféle jelet kollektiv jelentéssel felruhdzni. Kiviil-
allok szamadra persze nehezen értelmezhet6 ez a nyelv, az ebbdl sziilet idolok
nekik némak vagy ,félrebeszélnek”, mint teszem azt, az 6skori termékenységi
szobrocskdk Vénuszokként. A rajuk ragasztott név eleve félrevezets. Németor-
szagban a korai german madonnak kozott lattam olyat, amelyik sokkal inkabb
torzsi balvany, a matriarchétus korat id6z6 pogéany istenanya volt, mintsem az
Unserer Frau. A gyermekekben azonban van valami 6sztonos kodfejt képes-
ség, ami csak késébb, a tudas birtokaban ttinik el, amivel a visszatetsz6 kiilsé
mogott tévedhetetlentil felismerik a lényeget. Vastag és magvas esztétikator-
ténetekben, pszicholégiakonyvekben sem taldlunk ennek mibenlétére magya-
razatot. Hasznosabb, ha a sajat benyomésainkra tdmaszkodunk. Nincs szanal-
masabb annal az embernél - mondja Marcus Aurelius -, aki mindent sorban
koriilvizsgal, mikozben nem veszi észre, hogy elég, amennyiben a benne laké
géniuszra figyel. Rilkében ez a géniusz sz6lal meg - ennek hangjat hallja ki az
archaikus Apoll6-torzébol -, mikor az emlitett konyvek sok szédz agyzsibbaszto
oldalan tallépve, ekként foglalja 6ssze par szoban a miivészet értelmét: véaltoztasd
meg életedet. ElImélkednék tovabb, de latom: két kisgyermek megy be anyjaval
a Bambinohoz. Levél nincs néluk, talan leadtak a sekrestyében. A kolykok ra-
gyognak, irigylésre mélton boldognak ttinnek, mert a Bambinét lathatjak.
Csopp ajkukon tidvoziilt mosoly, tinnepi, szinte karacsonyi fény sugéarzik pofi-
jukrol. Valdszintileg nem ugyanazt a Kisjézust fogjak latni, mint mi, mint én.
Felotlik bennem Milan6, a dém haromezer valahany szaz tokéletes forméaja
szobra, azutan a Bambino, majd a Kis Herceg, végiil Szent Agoston, aki szerint
testi szemmel nem lehet latni az 6rok szépséget, az ingyen szeretetet pedig csak
a lélek mélységével lehet megtapasztalni. Ezek az apr¢ itdliai emberkék még
ismerik a titkot, tudjak, mivel lat j6l az ember, mikozben 6kolnyi sziviik egytitt
dobban Megvaltojukéval, taldn az egész mindenséggel.

Cordonata

Az Aracoeli-templom el6l indul6 V-alakt 1épcs6 egyik szaran lefelé, majd a ma-
sik szaran vissza, felfelé igyekszem a Piazza del Campidogliora, a Capitolium
tetejére, Marcus Aurelius lovas szobrahoz. Illene eszembe jutnia, hogy Miche-
langelo lépkedett itt évszdzadokkal ezel6tt timadasra készen zsenik és sarlata-
nok, mérnokok és kémitvesek ellen. A felfelé vezet6 1épcsét — a Cordonatét -
ugyanis 6 tervezte. Mégsem jut eszembe, csupan itthon, mikor ezeket a sorokat
irom. Itdlidban, kiillonosen Rémaban, nincs egyetlen négyzetcentiméternyi hely
sem, amihez ne kapcsolédnédnak halhatatlan nevek, malhatatlan mtivészettor-
téneti emlékek. Mar az utcanevek elképesztk, hasonloképpen a legnagyobbak
megmaradt vagy feltart lakohazaihoz, torténelmi események emlékét 6rz6 hely-
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szinekhez. A Palatinus labanal volt Julius Caesar utols6 lakésa, innen indult el
marcius idusadn a Senatusba. A régészek megtalaltdk Augustus sziil6hdzanak
maradvanyait: tiz szoba dsszkomfort, freskokkal, mozaikokkal, marvanyboritassal.
Hasonloképpen a Palatinuson, az antik Réma ,Rézsadombjan” allt, ahonnan
pompas kilatds nyilt a Forum Romanumra. Rémaban folyamatos kulturdlis
sokkot okoz az elképeszté mennyiségti, még inkdbb elképeszté minéségli 6ko-
rirom latvanya. A késébbi idékkel, mondjuk a reneszansszal, hasonl6 a helyzet.
Tudjuk, hol lakott Raffaello, hol nevelgette Vanozza Catanei - a kés¢bbi VI. San-
dor papa szeretSje - az elragad6 Borgia-gyerekeket. (Annak a San Pietro in
Vincolinak-szomszédsagaban, ahol Szent Péter bilincseit 6rzik.) Mikor pedig
valamelyik templomban vilaghirt alkotasokra bukkanunk, vagy az utca végén
kitarulkoznak tenyérnyi terecskék, ahol valamelyik kor valamelyik Cellinije
bizonyosan lesztrt valakit, akkor menetrendszertien kisebbrendtiségi érzéstink
tdmad. Leszdmitva persze az olaszokat, akik gétlastalanul jonnek-mennek,
mintha mi sem volna természetesebb, mintha nem is Italidban volndnak. Nem
allitom, hogy Olaszorszdgban az olaszok a legzavarébb kulturalis tényezék -
ritka rokonszenves nép -, de tobb ahitatot, barataim, a hétkéznapokon.

Idelatogatoként viszont hasznosabb, ha nem jut esziinkbe az 6sszes, sznob
lelktinknek nyilvanvaléan nélkiilozhetetlen adat, nem latjuk a kotelez6en meg-
nézend6 remekmivek garmaddjat, inkdbb felel6tlentil 16dorgiink a paratlan
hangulatt, egységes, mégis mindentitt mas utcakon, atélve annak a szonak
a nagyszertiségét, amit Réma jelent. Van bizonyos kulturélis telitettség - mtze-
ummeérgezés, képtarcsomor -, mikor a remekmtivek, vilagdramak helyszinei
legfeljebb émelygést véltanak ki. Ilyenkor jobb elkeriilni 6ket. Ugy htiztam el
Szent Péter és Szent Pal romai bortone f6l6tt - megkozelitSleg a Cloaca Maxima
mélységében van -, mint itthon egy érdektelen buszmegall6 mellett. Képtelen
voltam tSbb élményt befogadni. Szasz Endre mondta, hogy legféljebb harom
képet tud megnézni egy nap. Erthets, miért. Valészintileg a miivészettorténé-
szek és irodalomtorténészek koros neofilidja abbol az intellektualis undorbol
ered, ami a mindennapos szellemi disznotorral jar. Megzapul benniik a szépség,
unalomma sziirkiil az tide természetesség, sekélyességgé poshad a mélység,
amin csak valami nagyon neo-neo segithet. A turistakkal persze alapvet&en
mas a helyzet: atikonyv, tdblagép, fényképez6gép, kattintas, bolintés, letar, ami
hires kipipalva - voltunk olaszban. Nem rossz hely, sok minden van, bar pira-
misokat nem talaltuk, csak Rémaban egyet. Az se valami nagy.

Most azonban 16dorgés ide vagy oda, céltudatosan veszem egymas utan a lép-
cs6fokokat, mert a csdszar szine elé akarok jarulni. Régota késziilok ra. Lesztink
ugyan néhdnyan parjat ritkité fogadétermében, a Piazza del Campidoglion, de
ki banja. A tér aranyait, paratlan eleganciajat, burkol6kdveinek mintazatat -
aminek fékuszaban ott lovagol Marcus Aurelius - szintén Michelangelénak
koszonhetjik. Hasonloképpen a piazza két oldalét lezar6é nyugodt, letisztult
architektaréja kés6 reneszansz palotdkat. Marcus Aurelius, Michelangelo, Kosz-
tolanyi, Marai - rendkiviilinek igérkezik a program.
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Elszantan lépkedek. A meleg kezd elviselhetetlenné valni, a napsztras agy
reszket a leveg6ben, mint valami hegyes, gonosz aranytti - mondja valaki mel-
lettem vagy bennem. Valéban kellemetlen a héség. Szomjazom, akarcsak Mar-
cus Aurelius 1égioi, mikor Pannénian tal, valahol a Dunatél északra csapdédba
csaltak 6ket a kvadok.

Marcus Aurelius

A laresek az emberi hajlék koriili meghitt, 6v6 szellemek, segité istenségek. Kis
oltarukat - a larariumot - néha a hazfalba mélyitett apr6 fiilkékben talaljuk,
beillesztve a nagy egészbe. Hasonloképpen, amint tudatunkba beépiil az 6s6k
emléke, bevésédnek gondolatok, verssorok, megmaradnak képek, vagy ki tud-
ja mit 6rz6 dallamfoszlanyok. Marcus Aurelius két magyar ir6, Kosztolanyi és
Marai larariuménak kittintetett szelleme, egy mara elstillyedt f6ldrész, a szto-
icizmus kontinensérél. Pannénidhoz szintén kotédik néhany szallal. Elmélke-
déseit valahol a mai Esztergomtol északra, barbar tajon kezdi irni, a csillagokat
magéval sodré Garam mentén, a quadok foldjén. Térbe csalt légioit itt menti meg
az es6 a kinos szomjhalaltél. Rémai emlékoszlopan lathat6 az es6csoda. Elmél-
kedéseinek konyve - a sz6 nemes értelmében vett - kozmopolita alkotas. Ere-
detileg gorog nyelven sziiletett (hacsak rovidesen ki nem dertil, hogy valéjaban
korai, praeszlovak dialektusban), &m a nobilis latin szellem, a rendithetetlen
kotelességtudat, a sokat emlegetett, liviusi szilard jellem, hibatlan rémai arcél
rajzolodik ki bel6le. Marcus Aurelius egyéniségében szétvalaszthatatlan a filo-
z6fus és a csaszar, jollehet tettei és elvei kozott latszolag mély szakadék tatong.
Maga a mti inkabb néhany szentenciara felftizott etikai vademecum, mintsem
eredeti gondolatok gytjteménye, bar taldlunk benne olyan mondatokat, ame-
lyek irdnyttiiil szolgaltak hiveinek szdzadokon 4t. Mdrai humanista programja
példaul ekként hangzik az Elmélkedésekbdl: ,Az emberek egymasnak sziilet-
nek. Vagy tanitsd, vagy ttird hat 6ket.” Az ir6 utols¢ lépése - felel6sségteljesen
elokészitett ongyilkossaga -, szintén a nagy sztoikusok hatasarol arulkodik.
Kosztolanyi maganya pedig, amit alanyi kolt6ként sem érzett kirakodévasari
portékanak, Marcus Aurelius szobra el6tt oldodik fel: Alarcomat itten elvetem,
aztdn djra feloltom, s jarok mosolyogva, tanulva a tiirést.

Mindhdrmuk sztoicizmusara jellemzé a letisztult, talzasoktol - utépiaktol
és hitelvekt6l - mentes humanizmus. A tisztanlatbknak nem kenyere a rajongas:
az embert annak latjak, ami. Hit nélkiili, feln6tt humanizmus ez (bar dlszent
széplelkek és ideologiai megszallottak nem egyszer nihilizmusnak vélik), amely
nem hazudja szeretetnek a részvétet, elviselhetetlennek a masik szenvedését,
mikor a valésdgban, némi irodalmi nyekergés kiséretében, elviseli. Nem az 6n-
altatok munkaterv-filantrépiajaval van dolgunk, aminek a mélyén végiil a csa-
l6das és kozony mindig 6sszeborul egymassal. Kosztolanyi és Marai sokat ta-
nult a nagy el6dtél, részben ezért hasonlitanak egymasra nemes magényukban,
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a mindség kérlelhetetlen képviseletében, nemzeti identitdsukban - nem disz-
magyarba oltdztetett magyarsag az 6vék -, a képmutato, egoista szeretet eluta-
sitdsdban, a val6di egytittérzésben, abban, hogy tudjak, mindig kell valaki, aki
megérti az utcalanyokat és a tébolyultakat. Kosztolanyi, az a gyanim, sokdig
néman, megrendiilten allt Marcus Aurelius szobra el6tt - 6 alkonyatkor ért ide,
én dél kortil -, &m ez a megrendiiltség titokban talan onmaganak (is) szolt, nem-
csak a nagy pogany csaszdrnak. Kivételes talalkozas. Megelevenedik a kép,
szinte latom, amint egymasra néznek, évezredes ismer6sokként. Lelki alkatuk
egyben-masban tokéletesen egyezik: mindketten atérezték a lét egyszeri nagy-
szerliségét, minden birodalmi, politikai, nemzeti elkotelezettségen tul meg-
Orizték belso fliggetlenségiiket, azt a nemes, illizidtlan vilaglatast, ami a sors
kényszerti elfogadédsaval jart, ami folé az alkotdssal kerekedtek. A csaszar szdja
- Mérai par fényképéhez hasonléan - kissé kesertien, ha tgy tetszik, minden-
tudodan lefelé gorbiil. Ezt Kosztolanyi - Marcus Aurelius verse tantsaga szerint
-nem vette észre. Dunaszekcs6rol kertilt el6 az a capitoliumival vetekedé Marcus
Aurelius-fej, amelyiket egytitt lattam évekkel ezel6tt egy Svéjc teriiletén talalt
Marcus Aurelius-hermaval. Utébbi valéban provincidlis mtivészeti szint(i, mig
a szekcsdi elsérangti volt, miként a két kés6i magyar tanitvany sztoicizmusa.

Az Gj eurépai prézairodalom nyitanyanak altalaban Szent Agoston Vallo-
masait tekintik, bar Marcus Aurelius 6nelemzése kordbbi. Nyilvan eltér6 az
antik pogany és keresztény psziché. Marcus Aurelius azonban maig modern
- a kifejezés a korai keresztényektdl szarmazik -, magyaran korszerti maradt.
A dont6 kiilonbséget a kiildetéstudatban, a szolgalat mikéntjében talaljuk. A csa-
szar azt az allameszmét szolgalja, amelyet végs6, egyszavas tomoritésben Ro-
ménak neveztem, mig Szent Agoston Isten varosat épiti. Agoston vallomésa
monumentalis gyonds a Teremt6 szine el6tt, mikozben embertarsaihoz szol
élete tanulsagaival. Konyvét - léthelyzetét - atjarja a transzcendens kegyelem
reménye. Ezzel szemben Marcus Aurelius jobbara énmagahoz beszél, ha felol-
dozast keres, akkor legfoljebb etikai elvekben keresi. Jellemz6 ra, hogy nem
csupan a multon tépelddik, sokkal inkabb eljovendé tettei aggasztjak, azokat
szembesiti a sztoikusok mordlis értékrendszerével. Semmiféle isten nem olyan
fontos szdmadra, mint az egyetemes civilizaci6 eszméje, hivatdsa végso értelme:
Roma tigye. Szerepének hattere, a szinpad maga a monumentélis Birodalom.
Augustus a halalos dgyon igy bucsuazik: ha jol jatszottam a szerepemet ezen
a szinpadon, akkor tapsoljatok. Marcus Aurelius pedig ezt mondja: a szinjaték
mindig ugyanaz, csupan a szerepl6k masok. Vildgaban azonban a j6 és a rossz,
Roma és a limesen tali vilag hasonlo6 élességgel valik el egymastol, mint Szent
Agostonnal a mennyorszag a pokoltol.

Hat, itt lovagol a Capitolium tetején. Az antikvitasbol 6t 16 maradt fenn Eu-
répdban. Nér6 quadrigae-janak ménjei, amelyek a velencei Szent Mark székes-
egyhdz homlokzata folott lépkednek (Gjabban vitatjdk eredetiiket), valamint
Marcus Aureliusé. A csészart Nagy Konstantinnak hitték, igy tszta meg a be-
olvasztast. A Lateranbdl kertilt mai helyére a Campidogliéra, mégpedig altala-
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nos megelégedettségre, csupdn a teret tervezé Michelangel6t zavarta jovetele.
Korbejarom, nézegetem, mignem odajon hozzam egy kirgiz vagy kazak lany,
megkér, fotézzam le. (Megkap6 népviselete tidit6 szinfolt az egyenturistak si-
serahaddban.) Aztan a csaszar keze allasan toprengek, ami némileg hasonlo
Leonardo da Vinci Sziklds madonnainak kéztartdsahoz, jollehet a mester a Mar-
cus Aurelius szobrot a festés el6tt nem lathatta, miként az eredetit most én sem,
mivel a mai Olaszorszdgban Michelangelo Davidjat6l Donatello Szent Gydrgyén
4t Botticelli Szent Agostondig a koztereken, templomokban tobbnyire masolatok
vannak. Ha a mésolat a régi helyre keriil vissza, semmi baj. Néha a szakért6k
sem képesek - legfoljebb a kopasrol - megkiilonboztetni egyiket a masiktol. Az
elhelyezés azonban fontosabb, mint gondolnank, jelent6sége miivel6déstorté-
neti kérdéseket donthet el. Michelangelo vallasi nézeteit sohasem ismerhettiik
volna meg teljességében, amennyiben Mézesét elviszik a Vincoli-templombdl.
Viszont az antik istenek - Kosztolanyival és Méraival egyditt - bocsdssak meg
nekem, de a 16 jobban tetszik, mint a csaszar. Mi pedig megbocsétjuk nekik
kovetkezetlenségiiket. A két magyar sztoikus ugyanis akkor adja fel sztoiciz-
musat, mikor sorscsapasok érik Gket, noha ebben sem tokéletesen konzekven-
sek. Kosztolanyi élete végén, a halal egyre sotétiilé arnyékdban megirja a Haj-
nali részegséget, amiben a hianyt, a semmit antropomorfizalja - sokak szerint
keresztény Istenné -, valéjaban egy ismeretlen Nagy Urrd. Meghtizza a Semmi,
az Uresség vallastorténeti konturjait a tradicio krétajaval. Meg sajat - természe-
tes - félelmeivel. Vannak athallasok a versben, sz6 se rdla, de éppen Marcus
Aurelius kolteményében teszi vilagossa idevagoé gondolatait hitrdl, hitetlenség-
r6l, poganyséagrol, valldsi zagyvasagokrol, emberi méltésagrol, ,titokzatos”
keleti profétakrol, isteni és emberi mértékrdl.

Marai filozofikus, kényes emelkedettsége tobbszor foldre zuhant. Sokaig
csupan ambivalens viszonyban, majd perben és haragban all ,sztoicizmusa”
Istennel, bar kilatastalan helyzetekben idénként hozza fohaszkodik. Van azon-
ban egy mondat - Jézus sz4jabol hangzik el, Nikodémussal beszélgetve -, aminek
hallatan mindig kijon a békettirésb6l. Igy szol: Mert tigy szerette Isten a vilagot,
hogy egysziilott Fiat adta oda. Marai kisfia, Kristéfka, még csecseméként meg-
halt, fogadott fiukat, Janost, szintén tragikus médon veszitette el. Sziikségtelen
a kommentar, inkabb elindulok a Vincoli-templom felé.

A Birodalom idején ugyantigy jelen vannak Kelet istenségei {ziszt6] Mithra-
sig, mint most. Mig a San Pietro in Vincoliba tartunk, pdrhuzamosan a Forum
Romanummal, 6tven-szdz méterenként lebeg6 indiai szerzeteseket talalunk az
at szélén. Néha kettd is bobiskol egymas folott a levegében. Mindig ugyanabban
a p6ézban, behajlitott kézzel, ami azt jelzi, valamilyen merevit6 szerkezet vezet
a karjuk alatt. Az als6 koma tgy tartja a fels6t, miként a f6pincér az tiveg bort
a talcan. A tobbit, a triikk Iényegét eltakarja a safranyszind szerzetesi ruha.
Barmiként is, de megvalositottak az anarchizmus tiditéen gyagyas, univerzum-
ellenes jelszavat, miszerint: le a gravitaciéval! Nagy 1épés ez az emberiség tor-
ténetében. Illetve nem lépés, inkabb lebegés. Kiilonosebb figyelmet nem kelte-
nek, a tobbség rajuk pillant, és megy tovabb.
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Utkozben a farizeus Nikodémuson, a zsid6 f6tanacs tagjén jar az eszem.
Janos evangéliuméban éjjel, titokban kereste fel az igaz hitet hirdet6 Jézust az
irastud6, miként Michelangelo sajat koranak tiszta forrdsat, olasz nyelvi Bib-
liajat. Firenzei Pietajanak Nikodémusa ezért viseli az 6 vondsait. A szobrot sa-
jat sirjara szénta, a Santa Croce templomba, de polgartarsai a Démban allitottak
fel, majd mtzeumba kertilt. Heidegger hivija fel ra a figyelmet, hogy a mftar-
gyak a kidllitotermekben Gj kornyezetbe kertilnek. Michelangelo szdmos mun-
kaja elvesziti konkrét jelentését, ha kiszakitjuk abbdl a kontextusboél, vallasi
kozegbdl 6ket, amely a miivész mondandojat érthetévé teszi vagy legaldbbis
artikulalja.

Szent Péter lancai

Balrol, amint belépek a kiviilr6l nem sokat igér6é San Pietro in Vincoliba, fehér
marvanylap az oldalfalban. Kibettizgetem. Nicolaus Cusanus siremléke, azaz
a teste, mert szivét sziil6varosaban, a Mosel parti Kuesben temették el. Cusanus
fontos gondolkod6 azok szamaéra, akik el6tt a végsé valaszok kapuja az utolso
pillanatban mindig bevagodik. A negativ teol6gia taldn legragyogobb elméje
szerint Isten megismerhetetlen, noha tudhatunk réla, akarcsak a végtelenrdl,
ami szintén kiviil esik az emberi megismerés hataran. Ritka elegans szakralis
algoritmus. Valami hasonléig vergédtem el évtizedekkel ezel6tt a 1étez6 és az
elgondolhat6 kapcsan. Azt tapasztalja ugyanis az ember tudédsa végsé pontjan,
hogy a lényeghez érve képtelen kifejezni magat. Ekkor jonnek az olyan nagy,
tobbnyire alig valamit jelent6 szavak, mint a 1ét, Isten, abszoldtum, minden,
semmi, szubsztancia, eidosz, valami, szakrélis vagy csak szimpla izé meg az
iménti lényeg. Néha reménytelen érthetéen kozolni, milyen latvany tarult fel
el6ttiik a racié korlatain atlépve, a tudas taloldalan. Cusanus sirja el6tt - itt
allok némén, masként nem tehetek - megfelel6 adag éngtnnyal azt gondolom:
lam, rokonszellemek, ha taldlkoznak... Némi késéssel, kozel dtszazotven év
cstszassal. Azutan letelepszem faradtan a legkozelebbi padra. Erzem, képtelen
vagyok tobb mtiremeket, hatast, barmiféle élményt befogadni. Csendesen tilok
Romaban, Vasas Szent Péter templomaban, a bagyadt fényben. Igen, ennyi to-
kéletesen elég.

Még ki sem fajom magam, mikor az kinos érzésem tdmad, hogy valaki figyel.
A templomkapuban nem volt ellenérzés. Az oltarnal, kivilagitott tivegladaban
vannak Szent Péter lancai. Mit 6rizzenek a biztonsagiak, ha nem a nevezetes bi-
lincseket. Nyilvan mellettiik posztol valahol a rendér, annak érzem béromon - ha
nem is égetd, de kellemetlentil perzsel6 - tekintetét. Hat, akkor, lassuk ki vagy.
Odaforditom a fejem. Két oszlop koziil Michelangelo M6zese néz ram. A latvanya
azonnal kisopri bel6lem dekadens gondolataimat a kulturdlis telitettségrol. Itt-
léte delejes erejli, azt hiszem, barki 6hatatlanul a gravitacios terébe kertilne.
Elébb felallok, majd valami ismer6s, otthonos transzban elindulok feléje.
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Michelangel6nél - leegyszertsitve a dolgot - a 1ét keresztként, a megtérés
fényként, a hit kegyelemként jelenik meg. Jung szerint a pszichében a mélymag
és Isten ugyanaz (csupan a félreértések elkertilése végett mond mélymagot Isten
helyett). Michelangelo lelkében ez a mag idénként 6nmaga koriil forogva or-
vényként visz a mélybe, vagy vulkanként, ellenallhatatlan erével tor a magasba.
Az ember gyakran sorsa folé néve jelenik meg munkai végeredményeként,
olyanként, akit indulata titdinna, emberfolotti emberré tesz, miként azt Goethé-
t6l Lykaig tobben észrevették. Goethe éppen a Mdzes-szobor kapcsan beszél
errdl. Ez az atkonttrozas, az ember atértelmezése a michelangel6i-oeuvre egyik
titka, ha agy tetszik, mélymagja. Meglehet6sen vanyadt kifejezéssel: maga az
emberi teljesség. Az emberi lét fortissimdja. A nyelv itt nem segit, még Miche-
langelo kolteményeinek nyelve sem. Talan csak a hit, mely nem egyéb - allitjak
a mindentudok -, mint felold6das egy fels6bb szférdban. A szakralitdsba mar-
tott kozhelynél azonban joval fontosabb, amit a szakirodalom régota kertilgetett
a szobrasz valldsa kapcsan, am teljes bizonyossdgot csak most kaptunk réla,
mégpedig a Mozes-szobrot restauralé Antonio Forcellino kutatdsai nyoman.
A kozérthet6ség kedvéért nevezziik eretnekségnek, olasz ,lutheranizmusnak”,
jollehet Michelangel6nal maga a megtestestilt, tiszta ortodoxia, az 6testamen-
tumi profétak reneszanszba transzformalt 6sdiithe néptik, vezet6ik, egyhazuk
irdnt. David robbanas el6tti pillanata, a tombolni késziil6 Mézes vagy az Utol-
s6 Itéletben Jupiterként villimokat szér6, méasok szerint az Igazsag Apolloni
Napjaként itélkez6 Krisztus haragja.

Gyula papa siremlékének tervét tobbszor megvaltoztatja Michelangelo. M6-
zes alakjanak helyét azonban 6 jeloli ki az emlékmt kozepén, ami rendkiviil
fontos, mert végiil, amikor befejezi a mtivet, elforditja a fejét. Mozes az erede-
tihez képest igy az ellenkez¢ irdnyba néz. Ha mtizeumba kertiilt volna a szobor,
sosem indul a titok nyomaba Forcellino, feltarva a teljes igazsagot, a szakiroda-
lom - kiilonben - termékeny talalgatasait kovet6en. Michelangelo kapcsolatba
kertilt Reginald Pole és Vittoria Colonna révén az an. spiritualisokkal. (Pillan-
tds Pannonidba: Pole biboros, az irdnyzat kiemelked6 egyénisége sokfelé meg-
fordul Eurépaban, szdmos orszagban benséséges baratja, Dudith Andrés tar-
sasdgaban, akire komoly szellemi hatdssal van.) A spiritudlisok az italiai
katolikus egyhazon beliili lelki megujulast képviselik. Ugy gondoljék: kizarélag
a hit altal tidvoziilhet az ember. Michelangelonal hasonloképpen talaljuk: Az
Eg 676k ura csak hit dltal Shajtja erényiink - irja szonettjében. Ugyanez a gondolat
levelébdl - oldalvagassal a bucstcédulakkal seftel6 Szentszék felé - ekként
hangzik: az isteni kegyelmet nem lehet megvasarolni. A mtivész vallasossaga-
nak, ebbdl fakad6 etikdjanak kozéppontjaban mindenkor a megigazulas szak-
ralis gondja allt. Az antikvitas iranti vonzalma mellett Savonarola, a spiritua-
listak, majd bizonyos fokig Loyolai Szent Ignac hat az egyébként ontorvényt,
alkalmanként onfejli mtivészre. (Loyolanak felajanlja, hogy ingyért elkésziti
a Gesu-templom terveit, valamint modelljét.) Az emlitettektsl kap spiritudlis
irdnymutatédst, aminek segitségével forméat nyernek kavargoé érzései, utat talal-

HITEL Ralandozas



nak a marvany erezetében legbelsé titkai, kiforratlan eszméi. Michelangelo tele
van ellentmondésokkal, sokfel6l merit, roppant harcias, gyakran arrogéans, bar
valddi csatazajt hallva indba szall batorsaga. Firenzében példaul az egyik Medi-
ci-siremlék koporséjaban bujik el az ellenség kozeledtére. Elveit azonban a m-
ben, hite maradéktalan megval6sitasdban soha nem adja fel. Moézes fejét, hal-
latlan technikai tudassal elforditja az oltartol, a szentélyben szertartast végz6
papokrol, akikre eredetileg nézett. Az tizenet vilagos, &m fulldnkja véletlentil
sem a vallds, hanem kora egyhdza, a reneszansz klérus egyrészt hitehagyott,
hedonista papai, masrészt vaskalapos hivatalossagai ellen irdnyul. A mélyen
vallasos szobrész élete végéig istenkeres6 marad bizonyos értelemben, hason-
l6an a nagy oroszokhoz, Dosztojevszkijhez és Tolsztojhoz. Akadt, aki nehezen
tudott volna elképzelni egy naploir6é Shakespeare-t. Michelangel6ra ez fokozot-
tan érvényes: mindent a mtiveivel mondott el. Halala el6tt elégette levelezését
és feljegyzéseit, mi tobb, félrevezeté6 mondatokat diktalt életrajzaba II. Gyula
papa siremlékérol. Az inkviziciotol tartott.

Mozes mellett a jobboldali néfigura, Lea - a cselekvé élet megszemélyesits-
je — érdemel megkiilonboztetett figyelmet, mégpedig a kezében levé faklya vagy
mécs miatt. (Ezzel kapcsolatban kodosit a mester életrajzaban.) Ha mécs, ha
faklya, mindenképpen fényforras, ami az tidvoziilés utjat vilagitja meg. A fény
kozponti szerephez jut az Utolso itélet freskdjan - ott ragyog Krisztus hatteré-
ben -, hasonloképpen a Szent Pal megtérését dbrazol6 képcikluson, ahol a szent
arcaban, akarcsak Nikodémuséban vagy az Utolso itélet lenytzott b6rti Szent
Bertalanjdban, a fest6 vonasaira ismeriink. Pal, tudjuk, megvakult a jézusi fény-
arban, majd megtért. Talan erre emlékszik késébb, mikor nem tiikor altal ho-
malyosan, hanem szinrél szinre latott, miként a kis herceg meg a Bambinét
latogato olasz kisfitk. Hogy kerek legyen a torténet fényrél, Megvaltordl, hitrél,
idézem Michelangelo idevago sorait: lelkem ne hajolna, immadr folszabaditva, a rossz-
ra, s mig élek, ne vakon éljek.

Mig a papa siremlékét nézem, a diszharmonia tokélye, az elforditott fej, a kissé
megtekert nyak, az anatémiailag kifogasolhato, mégis hibatlan labak, az aszim-
metrikus, idegesen hdborgé szakall lassan kikezdik a tokéletességrdl alkotott
elképzeléseimet. De nem addig a... Gondolatban gyorsan odaképzelek a profé-
ta mellé egy nonfigurativ, aztdn egy ,modern” figurativ szobrot. Es igen. Bizony,
bizony. Hasznos volt a prébalkozas. Ajanlom mindenkinek. Ime, a recept, mo-
dernizmusban boldogult felebarataim. Végy egy darab Mézest, helyezz mellé
valamilyen kockat, installaciét vagy barmilyen absztrakt mtvet dnmagiban -
értsd: a povedalo esztéta vagy miivészettorténész nélkiil -, hogy megtudd vég-
re valahdara, mi mtivészet és mi nem, mi a szépség és mi a bloff.

Michelangelo 181. szonettjében éppen arrdl beszél, hogy haldoklik benne
a szépség. Faradt, kissé megtort a hangja, bar reménykedve nyjtja kezét Meg-
valtoja felé: Mar nem nyugtat meg vésd és ecset; EQyet kivanok: az égi szerelmet, mely
karjat tarja felénk a keresztfin. Mondandoéjat folosleges hitelesiteni, szavai helyt-
allnak onmagukért, mégsem art, ha esziinkbe jut: a vildg taldn legnagyobb
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formamtivésze irta le 6ket. A vers nem szerepjaték, nem a reneszansz foldi és
égi szerelmének, netdn Gjplatonista ideaknak a megcifrazdsa, hanem a zseni
fegyverletétele. A kiizdelem vége, mert ami ezutan kovetkezik, az nem téle fiigg,
az mar kegyelem dolga. A pietak vildga. Az els6, legismertebb - a Szent Péter
bazilikaban levé - pietaja hianytalanul szép. Formailag és technikailag tokéle-
tes. A kovetkez6, Firenzei pietaval tantisagot tesz, mikor a szoborcsoport egyik
tagjanak, Nikodémusnak sajat arcmasét adja. Az utolséval, a Rondanini Pietaval
tizenkét éven &t, élete végéig viaskodik. Néhany nappal haléla el6tt még atdol-
gozza. Ez a pieta mar inkabb jel, mintsem szobor, val6jaban csonkasdgéaval hat.
Dramaisagat azonban nem pusztan toredékességében kell keresniink, hanem
az els6, hibétlan szépségti piétaban. Ha annak létezésérsl nem tudnank, nem
éreznénk olyan tragikusnak a végkifejletet. Antik szépségeszményei, ignudoi
- ruhatlan figurai - szintén atalakulnak. Az alakok tovabbra is pucérak, 4m
olyanképpen, amilyennek Isten teremette 6ket, amilyenek a btinbeesés el6tt
voltak. Mondjuk, ruhatlanok, de nem mezitelenek. A forma nem valtozik, a tar-
talom ellenben igen. Michelangelo Buonarotti a kiiszobon all pérén, ahogy alak-
jai az Utolso Itélet freskojan Krisztus el6tt, megbocsatasra és bebocsatatésra
varva. En Istenem, adjal szallast - mondana, ha ismerné a dalt.

Mindenesetre, amennyiben hihetiink a keresztény mitolégianak, végiil
Szent Péter lesz ott a kapuban, minden evildgi dologtdl - talan csak a Vincoli-
templomto6l nem - tavol, kezében kulccsal, remélhet6leg lancok nélkdil.

Nevetd halal

Elszakadni lehetetlen, de stilszertien elbtcstizni a Leonardo expresszel lehet
Italiatol. A vonat a Fiumicino reptérre visz. Nem hasonlitom ¢ssze Feriheggyel,
minek szembedllitani egy vadonatuj Ferrarit egy osszebuheralt rokkantkocsival.
A gép nekifut, felemelkedik, azutdn enyhén oldalra d6l. Lent megcsillan a Tibe-
ris szalagja, a vibral6 neonpontok kozt a piazzak, a hidak, a kupoldk, a csilla-
gokig fényl6 Roma. Az Urbs, a semmibe menetel6 eurépai értelmiség hajdanvolt
hazéja. A Szent Péter bazilikat nem latom, pedig hatasos befejezés lenne arrol
beszélni, miként lett a Krisztust megtagad6 apostolbdl készikla, miért mallik
multikulturalis tudatunkban - a lélek sz6 ebben az esetben anakronisztikus -
semmivé minden érték. Hogyan valik a sors nonstop szappanoperava, mint lesz
a végzetbdl éterszagti eutandzia, éroszbdl faradt vagy perverz erotika, a tudas-
bol kétperces net-ismeret, a torténelmet mozgaté szenvedélybdl tiinetmentes
alkalmazkodés, a miivészetb6l onfelszamolo, hosszu tava befektetési buli. Az
élet hovatovabb megszabadul értelme salyatél. Mindez nem véltoztat azon,
hogy itt jart Szent Péter, itt valt meg lelke lancaitdl, jollehet ezekre a lancokra
maig komoly igény mutatkozik. Az ember hajlamos altatatni magat fennkolt
szabadsagszélamokkal, de képtelen szabadon élni. Uj ideolégidk és vallasok
csak az el6z6k lancaitdl szabaditanak meg. Nagyszerti fajunk természeténél
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fogva nyugtalan, ha 1étét nem verheti vasba: hitbe, utopidba - a jov6, netan
a talvilag igéretébe -, evilagi hedonizmusba, fogyasztéi narkotikumokba, szin-
tetikus boldogsagba. Szorong, mig nem rendelheti ala magat valakinek vagy
valaminek. Mindennek azonban ellentmond mindaz, amit az italiai m{ivészet
az etruszkoktol a rémaiakon at a barokkig, mondjuk, Caravaggioig létrehozott.

Mikor Gjra kinézek az ablakon, sotétség tatong mindentitt. Valahol az Adriai
tenger folott szallunk, sehol egy fénypont. Igen, a fények. Talan mindig errél
volt sz6 az ember torténetében. A fényrél és a fény hianyérdl. Ugy ttinik az j
felismerések tiikrében, hogy az 6skor szamos néha vildghird barlangjat azért
valasztotta az 6sember szakralis hajlékul, mert a napfordulékhoz tajolta Sket
a természet. A sotét térbe bearamlo fény az tinnepnapon minden titkot elmon-
dott neki. Késébb a Mithras-kultusz, majd a kereszténység egyarant keletelt
szentélyeket hagyott rank, mignem ut6ébbi az Univerzum helyett az utcafront-
hoz igazitotta szent helyeit. Megfosztotta magéat a leg6sibb, legmélyebb, legti-
tokzatosabb misztériumtol. Leonardo tobb festményén egy-egy alak felfelé, az
ég iranyaba mutat. Koztiik az Utols6 vacsora hitetlen Tamésa.

Hatradolok, becsukom a szemem, hagyom felvillanni az elmult napok pil-
lanatfelvételeit. A vasarnap reggeli napstitésben kocogoékat az Arno parton, az
iméadkozo6 apacét az Ognissanti elegans sziirkéjében, a Via Sacra toredékében
is hatalmas temploménak tiz oszlopat a szikrdzo égben, ahonnan elillantak az
antik istenek a kéklg, végtelen semmibe. Megjelenik a Forum Romanum nytizs-
gése, a rostran szonokl6 Augustus, amint arrél beszél, hogy aldatlan dllapotban
van a demografia tigye. Ladtom az Orsanmichele koriil a pénzvéltokat voros ko-
penyiikben, oldalukon degeszre tomott erszényekkel. A zold asztalon a f6konyy,
benne a szamokba kodolt bankaretika. A titkot a Mediciek egyik humanistaja
ekként oldja fel: a torvények csak a kisembereket kotelezik, a vezetSk atlépik
annak korlatait. (Temesvari Pelbartt6l hallunk hasonlét, miszerint a torvény
pokhalo, amin az apr6 bogarak fennakadnak, a nagyok atszabjak.) Firenzében
a pénz szadmiizi az uralkod6 képmasat sSnmagarol, jelezve a kialakul6 impérium
lathatatlan mivoltét, valodi természetét, még inkabb természetellenségét. Gya-
korolja a felebarati szeretetet, Am maganhasznélatra fenntartja a rabszolgasag
intézményét. A rabszolgak a végrendeletekben az ingdsagok kozott szerepel-
nek. A pénz letaszitja trénjarol Istent, atirja torténelmet. Kézben Michelangelo
Davidja, mintha megint késziilédne valamire a Palazzo Vecchio el6tt (talan
helyet akar cserélni mizeumbeli eredetijével), ahol arusok hiizzak éjjelente ha-
zafelé hatalmas kézikocsijaikat mar hat-hétszaz éve. Felrémlik Marcus Aurelius
nemes alakja, ki tudja hova lépked6 lova. A csaszar szobranak aranybevonata
hibatlan, akdrcsak humanizmusa. Nem marcipanmazbdl késziilt.

Megint kinézek az ablakon. Lent, a tobb ezer méteres mélységben még min-
dig sotét minden. Nem banom, legalabb nem latom Eurépa arcan a torz hulla-
vigyort. Evtizedekkel ezel6tt olvastam a kururél, a nevet6 halalrél. Néhany
természeti népnél ritualis szokas, hogy a halottaik agyvelejét megeszik, ami
degenerativ, gyogyithatatlan agybetegséget okoz. A tiinetek fejfajassal kezd6d-
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nek, majd az arc izmai torz vigyorba merevednek, végiil a szerencsétlen utéd
elpusztul. A posztmodern a torzsi ritushoz hasonloképpen felzabalja az 6soket.
Minden 6st, csillapithatatlan, globalis étvaggyal. Sosem f4jt ugyan a fejem a mo-
dernizmusért, de megnyugtato, hogy legfoljebb az agyat lehet megenni, a szel-
lemet nem. Taldn Eurépa keresztény szellemét sem. Szanalmas, mikor a poszt-
modern értelmiség hol szomjan hal a forras vize mellett, hol tiveggyongyjatékkal
szorakoztatja magéat, a la Hermann Hesse.

Lehunyom a szemem: felttinik Dante jellegzetes arcéle, majd a réla késziilt
festmény a del Fiore északi falan. A kolt6 - Domenico di Michelino mtivén
- a Szinjatékot magyarazza. Jobbjan a pokol, baljan a firenzei dém kés6bbi képe
(a kupolét joval haldla utan épitik), folotte a paradicsom. Az alkotds nem a va-
l6sagot tiikrozi, ennek ellenére hiteles. Vergilius és Dante sem kortarsak, am
akinek ép irodalmi érzékét nem kezdték ki stiltrealista teéridk, az tudja, valéban
talalkoztak. Dante sorsanak mintegy ellenpontjaként eszembe 6tlik, hogy a ma
emberének szamiizetése nem térbeli, hanem a kulturdlis. A hangzatos, kissé
hatdsvadasz mondat azonban csak megszoritasokkal igaz. Hiszen éppen itt,
Firenzében, a Santa Croce templom el6tti téren allt ki estérdl estére Roberto
Benigni egy szal maga a kolt6 szobra elé, hogy ezrek el6tt Gjra elmondja a nagy
szamkivetett paratlan eposzat, ami igy kezdédik: Az élet atjanak felén...

HITEL Ralandozas



