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S. Király Béla

Megkésett riport egy játszótérről

Szinte hihetetlen: már 25 év telt el azóta, hogy kirobbant Temesváron az elfojtott 
keserűség, a düh, amely Ó-Románia és Erdély – különösen Székelyföld – váro-
saiban, falvaiban forradalmi megmozdulásokba torkollott. Hogyne tudnám, 
hogy az okosok, az informáltak azóta is szajkózzák: puccs történt a hajdani 
fanarióták országában. Sokan tudjuk azonban, hogy ez a szenvtelen megálla-
pítás nem méltó az események bonyolultságának és brutalitásának érzékelteté-
séhez. Hadd fogalmazzak így: a forradalom kiszabadult tüzes paripáját több 
hetes vágta után a kommunista másodvonal ravasz istállószolgái előbb puccs-
lasszóval próbálták elfogni, majd miután ez nagy nehezen sikerült, cirkuszi 
kockacukorral visszacsalogatták a régi karámba. Rövidesen előkerült a liberális 
kantár, majd a nyereg, amelybe külföldi-belföldi tohonya pénzeszsákok ülhet-
tek a komprádor lovászfiúk segítségével. A parazsat nyelt jószág így nem soká-
ig cikázott ide-oda, a betörés után pegazus szárnyai leszáradtak, és jöttek ismét 
a meddő, ökörszekér-lassú hétköznapok.

Néhány hétig azonban gyönyörű és feledhetetlen volt a forradalom pegazu-
sának szárnyalása bennünk és fölöttünk. Ahogy az lenni szokott máshol is, az 
idegenből távirányított politikusok és a settenkedő titokszolgák a világtól mes-
terségesen elzárt, jótétlelkű vagy eb-ura-fakó erdélyiek tekintélyes részét megve-
zetgették szélkakas ígéreteikkel. A média sisere hada is őket támogatta. A többség 
későn kapott észbe, hogy a közösség nevében magának nyüzsög, fészkelődik, 
szervezgeti magát az a komprádor burzsoá és értelmiségi típus, amely a politi-
kailag korrekt varázspálcájával kezében bagóért árusítja ki megbízóinak, támo-
gatóinak Európa eme áldatlan térségét. Azok, akiket meg rágott belülről a két-
ség, még a tetejében restellték is kifejlett szkepszisüket, az eszköznélküliség 
sztoicizmusát, a reményre való képtelenségüket, a tehetetlenség lélekölő ciniz-
musát. Egy év sem telt el, és 89 pegazusának újból kiültek az oldalbordái, és 
mielőtt végleg kiadta volna a lelkét, még láthattuk, amint – az istálló hátsó fer-
tályán megkötözve – silány import takarmányt eszeget, fáradtan legyezgetve 
farkával a körötte dongó szakértő böglyöket.

S. Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született.
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Hogy mikor jött el a kijózanodás órája? Amikor vége lett a testi küzdelmeknek. 
Vérmérsékletük, tapasztalatuk, élethelyzetük és szerzett sebeik – nyolc napon 
innen vagy azon is túl – előbb-utóbb mindenkit ráébresztettek arra, hogy hamis 
és erőltetett a másnapos ének. A fonálgombolyag nélkül belépő vakmerő csíki 
Tézeusz eltévedt a médialabirintusban, a dezinformáció bűvös, divatosra nyírt 
angolkertjében, ráadásul hátulról öklelte fel a hazugság otromba bikája. Gyere-
keinek szabadságszomjas lelke ekkorra már messze járt, túl az üveghegyen, és 
nem volt fülük meghallani szüleik, az áldozati generáció dühös vagy remény-
vesztett hörgését. Az öregek káromkodását vagy elfojtott sírását elnyomta az 
amerikai rap zene; fiaik álmot és pénzt kergettek, machettával vágták másoknak 
a bozótot az élet Amazonas-őserdejében. Lányaik merészebbjei közben önfe-
ledten táncolták a lambadát a sóvárgó és rafinált nyugati szemek előtt London, 
Párizs, München neonfényes söntéseiben. Amíg kapkodtuk a fejünket – a csa-
tornaváltásokat szabadságnak érezve –, elharsant a jelszó: Világ befektetői, ki-
nyíltak a galambdúcos székely kapuk, szabad az első és a hátsó udvar, továbbá 
a porta mögötti erdő medvéstől, a mező pipacsostól, aztán a kaszáló, a szántó: 
lehet vinni mindent, úgy ahogy az Alföldön elkezdtétek hónapokkal korábban! 
A holtfáradtan távozó, kimustrált házigazda után fürge gyíkleső villák néztek 
farkasszemet az anyafölddel. A rend- és rongyrázó segédek kezében olyan éberek 
voltak ezek a veszélyes földmíves szerszámok, mint nagymama szeme a háló-
szoba sötétjében az első – késő délután felhajtott – ajándékba kapott pesti ká-
vétól. Egy kincs maradt még a részvétlen részvényes jelenben: a Duna TV!

Különös és jelképes eseménynek voltam szemtanúja 1989 karácsonyát köve-
tő napon a szülőfalum közelében, egy székelyföldi kisvárosban. A közösség iránt 
elkötelezett emberek a kora délutáni órákban gyűltek össze az alsó város köz-
pontjában, a Medve-szálló környékén, hogy új vezetőséget, Ideiglenes Tanácsot 
válasszanak az elkergetettek–elmenekültek helyébe, nem várva semmilyen „fel-
ső utasításra”. Lépni kellett, méghozzá nagyot, mert december közepe óta csak 
halmozódtak a megoldatlan közösségi ügyek. Váratlanul oly nagyra nőtt a vá-
lasztani óhajtó tömeg, hogy a fele sem fért be a Néptanács dísztermébe. Valaki 
javasolta, hogy a tágas és közeli Petőfi-negyed tömbházai közti játszótér lenne 
alkalmas a ceremónia lebonyolítására, ott biztosan mindenki elfér. Ellenvetés 
nélkül, szinte szótlanul indultunk el a homokozó irányába. Én is köztük voltam, 
hisz épp aznap délelőtt érkeztünk haza a nagyszülőkhöz igen körülményes uta-
zás után Háromszék fővárosából, Sepsiszentgyörgyről…

* * *

Abban a hetvenezer lakosú városban tanítottam már hét éve, és ott ért utol a nagy 
földindulás is. Az első nap még vér nélküli volt a hatalomátvétel, bár néhány 
pofon elcsattant, és a tomporon rúgások sem szenvedtek hiányt. A hatalmas, 
téglalap alakú főtér csordultig telt tüntetőkkel, akik öklüket rázták a kétemele-
tes pártház felé, és provokálták az oda vezényelt kiskatonákat. A Tamási Áron 
Színház közismert színésze – aki Illyés Gyula Fáklyalángjában alakított kiválót 
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– egy gépkocsi tetejéről kézi hangosító segítségével adta elő sztentori hangján 
a tömeg alkalmi követeléseit. Miután nagy nehezen sikerült kiszabadítanom 
magam az Olt és gyár felől a főtér felé hömpölygő tömegből, a közeli munka-
helyemre, a Székely Mikó Kollégiumba szaladtam be, hogy jobban lássak. A pa-
tinás kollégium második emeletére érve a főtérre néző ablakok mögötti egyik 
tanteremben az izgatottan cigarettázó román igazgatóhelyettesbe botlottam, 
aki az egyik iskolaszolga társaságában leste a számára kedvezőtlen irányba 
haladó fejleményeket.

Deres – hogy magyarított vezetéknevén említsem – nem volt rossz kolléga, 
de ő is kiszolgálta a helybeli szekuritáté bojár mentalitású főnökét. Mégis szí-
vesebben ücsörögtem alkalmi társaságában, kényszeredetten diskurálva a ro-
mán futballbajnokság legújabb fejleményeiről, mint a magyar igazgatóéban. 
Hátizsák – ahogy a diákok gúnyolták – hiába volt közel két méter magas tűz-
létra, tipikus betoji alak volt; orrhangon trombitálta, amikor az egyetemről ide-
helyezve bemutatkoztam neki: nem érdekli, hogy filozófiát végeztem, vegyem 
tudomásul, hogy itt elsősorban aktivista leszek! Nekem kell a segédszemély-
zetnek elmagyaráznom a pártkongresszusok rejtett mondanivalóját. A jövő 
hétre – pöttyintette el, mielőtt elbocsájtott volna az igazgatói szentély vörös sző-
nyegéről – tüntessem el a szakállam. (Ez volt az egyetlen ékszerem.) Rá se he-
derített érvemre, miszerint Marxnak és Engelsnek is volt étekfogó az álla alatt, 
ráadásul dúsabban virított mindkettőé, mint az enyém. Ami segédjét, Derest 
illeti, minden áldott iskolai év elején szólt a fizika szakos órarendkészítő kolle-
gánknak, hogy pénteken 10 és 12 között nem vállal órákat. Akkor ment ugyan-
is jelenteni a gimnázium heti eseményeit. (Sokáig törtem a fejem 89 után: vajon 
miért nem próbált engem is informátorként beszervezni, ahogy azt az említett 
kollégámmal tette? Bizonyára megrögzött könyvmolynak vagy még kölyöknek 
tartott engem az efféle tevékenységhez. Milyen telhetetlen az ember! Minden 
hónap elején mélyet lélegeztem, hogy eddig békén hagytak, a változás után 
pedig néha csalódottan emeltem le egy újabb könyvet a polcomról, belátva hogy 
csak belső eseményektől színesek a mindennapjaim. Hoppon maradtam a forra-
dalom után is, és tengethetem napjaimat, mint a pártában maradt vénleány a fa-
lunkban, akit Picusnak gúnyoltak a tekézéshez összeverődő mokánylelkű hegy-
vidéki legények. Hajlamos voltam elfeledkezni a cáfolhatatlan tényről, hogy 
nálunk a kék ég az összevert testek visszfénye volt.

Nem időztem sokáig Deres társaságában, rohantam vissza az óriási hang-
erővel jelszavakat skandáló tömegbe; ugyanis a 48-as honvédek emlékére állított 
szobor környékén megpillantottam azokat, akik miatt pásztáztam tekintetem-
mel a tömeget: a Don-kanyar vendéglőben időnként összeverődő vitapartnere-
im kis csoportját. Ők nyugati irányból érkeztek a főtér feletti városrészből, ép-
pen a régi tiszti kaszinó épülete felől közeledtek. Ebben a patinás épületben 
– amely most a városi könyvtárnak ad helyet – jelentette ki annak idején Gábor 
Áron, hogy: „Lesz ágyú!” A főtérre néző emléktábláját, rajta a spártai szöveggel 
a legsötétebb években sem merték leverni.
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Megörültek ők is nekem, amikor áthámoztam magam a szitkozódó tömegen, 
bár most sem úsztam meg a szokásos ugratást – „Nahát, képes voltál elszakad-
ni Platóntól?!” Köztük forgolódva, velük évődve, egymást buzdítva nyomultunk 
mi is a többiek után a pártszékház irányába, amikor váratlanul felharsant a hír: 
a „Kárpátok tölgye” kereket oldott Bukarestből. Erre az előttünk haladók több-
sége betört az épületbe, ám csalódottan tapasztalták, hogy a tomboló eufóriát 
kihasználva a megyei pártvezetők is eliszkoltak a hátsó udvaron keresztül, bi-
zonyára Brassó felé. A katonaság is meglepő gyorsasággal szívódott fel a kül-
városi tömbházak közé, mi pedig be kellett hogy érjük egy kisebb máglyara-
kással – egy szimbolikus disznóperzseléssel –, amelynek tüzét az ablakon 
kidobált Ceauşescu-könyvekkel és pártzászlókkal tápláltuk.

Szent karácsony éjjelén azonban az ördög alaposan próbára tett minket. Jóval 
éjfél után, minden átmenet nélkül a városszéli kaszárnya irányából szűnni nem 
akaró fegyverropogás verte fel tömbházaink csendjét. A géppuskák tüzelését 
világító lövedékek tették színesebbé. Lucifer fényszórói repestek a vaksötétben 
az Olt folyón túli fenyves környékén. Kik lehetnek, és mi okból? – tanakodtunk 
a lépcsőházak bejárata elé csődülve. Hamar előkerültek a balták, a fokosok a pin-
cékből, és megszerveztük a lépcsőház bejáratának őrségét. Némelyikünk meg 
is kapta asszonyától a fejmosást: „Tedd vissza a helyére a fejszét, és ne politizálj, 
mert abból megint csak baj lesz!”

Riadalmat és fejtörést okozott nekünk a kislányom, Orsolya viselkedése is, 
aki éppen hároméves és három hónapos volt. A közeli géppuska zajától felri-
adva előbb a gyerekszobába támolyogtam, ahol hétéves kisfiam hánykolódott 
ugyan, de még nem ébredt fel; a lányom viszont eltűnt a kiságyából. Szaladtam 
a konyhába, de se ott, sem az előszobában nem találtam. A nappalink félig 
nyitott ajtaját kitárva végül a sötétben leltem rá: mezítláb, pizsamában didereg-
ve, összekucorodva lapított a karácsonyfa mögötti sarokban. Kérlelésemre azt 
nyöszörögte, hogy ideszaladt, mert nem akarta, hogy a rossz bácsik meglőjék! 
Azt hitte, hogy a karácsonyfa meg az angyalka megvédi őt mindentől. Miért 
nem hozzánk, a szüleihez szaladt védelemért, amikor felismerte a fura, életében 
először hallott zaj veszélyét?!

* * *

„– Mit mondjak el mindezekből itthon, hogy szüleink ne aggódjanak jobban 
a kelleténél miattunk, amikor majd januárban visszamegyünk?” Így morfon-
díroztam, miután karácsony után néhány nappal lekászálódtunk a távolsági 
járatról, és elindultunk a kisváros főterén át toronyiránt a nagyszülők háza felé. 
Libasorban haladtunk a havas járdán, elöl én, a bűnnehéz bőröndökkel, mö-
göttem a lányom, majd a fiam; a feleségem zárta hátul a különítményt. A máso-
dik utcafordulónál már messziről szúrta a szemem a helyiek által Zöld Békának 
becézet becsületsüllyesztő oldalára kitűzött falragasz virító, öles betűivel: „Ma-
gyarok! Szovátai lakosok! December 28-án, du. 16 órakor a volt Néptanács dísz-
termében megválasztjuk városunk új vezetőségét! Jöjjön el mindenki! Sorsunk 
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a mi kezünkbe került!” Otthon az ebéd előtt és alatt többnyire csak bólogattam, 
mint az eperfa lombja, majd kurta szavak kíséretében siettem a választásra…

A helyszínváltás javaslata után a néptanács terméből kilépve, ismerős arcok-
kal tűzdelt – ezúttal jóval kisebb – tömegben lépkedtem a játszótér felé. Közben 
megsuhintott egy láthatatlan korbács: hiába vagyok itthon, hiába vagyok most 
velük, nekem itt nem lehet szavam, hiszen régóta máshol élek. Váratlanul, úgy 
vakáció tájt fel-felbukkanó, majd eltűnő fura lény lehetek számukra, amolyan 
lebegő értelmiségi, egy meg-megnyikkanó narodnyik vagy – Tamási után sza-
badon –: egy hullámzó vőlegény.

Amint megérkeztünk, hirtelen soha nem érzett gyönyör röpített fel, és szin-
te golgotai magasságban lebegtem a meghatottságtól. Én, aki képtelen voltam 
sírni bálványozott nagyapám temetésén, és időnként azzal vádoltam magam, 
hogy száraz vagyok, mint egy pohár szürkebarát, most nem győztem törölgetni 
a szemem! Évek óta tanítom az athéni közvetlen demokrácia működését, és most 
megértem azt, hogy egy valódi agorán lehetek – még akkor is, ha behavazott és 
székely. Annyira vágytam egy nagy, konkrét közösség sorsalakító sodrásába 
kerülni, és íme, megadta nekem a Sors, a kegyes Fennvaló ezt az élményt!

Amit a pillanat egyik kezével ad, a másikkal már el is veszi. Mivel elsők között 
értem a játszótér szélére, ami eddig természetes volt számomra, most transz-
cendens jelentéssel töltődött fel. Jól ismertem ezt a helyet: nyaranta, amikor haza 
jöttünk a nagyszülőkhöz, itt hintáztattam a gyerekeimet. Most, amikor felidézem 
a történteket, már nem emlékszem minden csábos játszótéri tárgyra, de rémlik, 
hogy volt ott vagy négy elkülönített homokozó, öt-hat hinta, deszka csacsi és 
néhány rugóra szerelt alkalmatosság. Ennyiből állt össze szerves egésszé a ját-
szótér békés világa. Nem volt ott posztmodern gyereklélek-szerkentyű sem 
unokát kísérő nagymama-herkentyű, mint manapság a nagyvárosokban. Az 
Éden közepén egy irdatlan nagy csúszda pöffeszkedett, mint egy zsémbes öreg 
király egy rövid csattanós székely népmesében. Hegesztői mestermunka volt, 
és olyan nagy, hogy tetején három férfi is rophatta volna a csűrdöngölőt mind-
halálig, ha a város híres muzsikusa – az én apósom – húzta volna nekik a talp 
alá valót varázsos hangú hegedűjével. Amíg így képzelődtem, már fent is volt 
két atyafi a botcsinálta emelvényen, és helyet szorítottak maguk mellett egy 
áramvonalas, szerepre éhes konferáló nőnek, aki már puszta jelenlétével is pisz-
kálgatta az értelem, érzelem és akarat triumvirátusával érkező tömeg némely 
alkotóelemének borgőzös tudatalattiját.

Ahogy elnéztem sorstársaimat a jelöltek rátermettségét komolyan mérlege-
lő tekintetükkel, azon gondolkodtam, vajon megfordult-e még valakiben a hely-
zet abszurditása. Majd azért ettem magam, hogy miért látom ilyen görbe tükör-
ben ezt a kivételes, egyszeri eseményt. Ennyire elidegenítettek, megrontottak 
a halmozott olvasmányaim, vagy a kívülálló helyzetem miatt lettem ilyen fin-
torgó esztéta? Elemezgetésre nem sok idő maradt, mert közben a vezető testü-
letbe javasolt egyének sorra másztak fel a csúszda tetejére, és araszolgattak le 
onnan a kényelmetlen és jeges vaslétrán. Hosszú vagy rövid, jól vagy rosszul 
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elmondott programbeszédeket, fogadkozásokat és nekibuzdulásokat hallhat-
tunk. A rövid taps az elfogadást jelentette; ha valaki kifogást emelt, következ-
hetett a kézfelemeléses szavazás. Ha jól emlékszem, végül három jelöltet sza-
vaztak le, de gyorsan találtak helyettük másokat. A jelöltek lefele tartó útja igen 
lassú és óvatos volt, ketten le is fordultak volna a jeges hágcsóról, ha a kinyújtott 
karok nem fogják fel őket idejében.

Mennyivel gyorsabban érnénk a végére, ha a megválasztott lecsusszanna 
a csúszda csatornáján! – őröltem tovább a gondolatmalmomban. – Időt spórolnánk 
vele, és kockázatmentes volna, hiszen arasznyi hóba huppanna. Erre a lehető-
ségre láthatólag sem a szervezők, sem a jelöltek nem gondoltak. Nem jelképes 
dolog, hogy csak itt tudunk és ilyen körülmények között választani? Ébredező 
cinizmusommal és miatta érzett lelkifurdalásommal nem akartam másokat is 
terhelni, és csendben kifarolva a helyszínről hazamentem. A mai napig bánom: 
sose tudtam meg, miként ért véget a téli közösségépítés, amelyhez nem kellett 
sem szovjet parancs, sem amerikai tréning.

A kettősség – a túlcsorduló lelkesedésem, majd a szivárgó iróniám – azon-
ban otthon sem hagyott nyugton. A fáradságra fogtam mindent, amikor este 
idő előtt elbúcsúztam a családtól. Hiába próbáltam, nem ment az elalvás előt-
ti olvasás, hát lekapcsoltam az éjjeli lámpát. Sokáig feküdtem felváltva csukott 
és nyitott szemmel. Aztán éjfél után egy szökésben levő rab mozdulataival 
szálltam le az ágyról, és az utcai lámpa halvány fényének kévéjében – amelyet 
felerősített a tiszta hó ragyogása – óvatosan magamra húztam az este előké-
szített ruháimat. Precíz mozdulatokkal, mintha az életem függne tőlük, nyi-
tottam ki a hálószobaajtót, nehogy felébresszem holtfáradt feleségemet. Láb-
ujjhegyen osontam el a gyerekek, majd a nagyszülők szobája előtt, és egy 
tolvaj óvatosságával és ügyességével nyitottam ki az előszobaajtót. A falióra 
hangos ketyegése fenyegetően visszhangozta szívem dobbanásait: mit-ke-re-
sel i-de-ha-za?

Kint az utcán fújtam ki magam. Tele tüdővel és lassú léptekkel indultam 
vissza a játszótérre, amelynek megigézett szerelmese lettem. A földön túli csen-
det csak a hó ritmikus ropogása törte meg. Nyugati irányból érkeztem a válasz-
tás volt helyszínére, és amint felértem a csúszda tetejére, kelet felé fordultam; 
abba az irányba, ahol a sápadt és gyér városi fények mögött a Mezőhavas csúcsát 
sejtettem. A sarló alakú holdnak és a foszforeszkáló csillagoknak adtam végül 
elő, amit délután szerettem volna a sorstársaimnak elmondani. Ha a dédnagy-
apám hallotta volna beszédemet, biztosan büszke lett volna rám. Róla mesélték 
gúnyolódva anyai ágú felmenőim, hogy Vencel kántor kaszálás vagy bokorirtás 
idején a bekecshegyi falu határában valahányszor egy nagyobb dombra ért, 
mindig beszédet tartott a környező fáknak vagy a feleselő patakoknak. Volt úgy, 
hogy énekelt, vagy nagyokat kurjongatott, ha néhanap kiért a hegytetőre. 
„Megint rájött Vencelre…” – állt meg a villa egy minutára a szénaszárítók kérges 
kezében. Nem ismerhettem őt, a különc elődöt, elhagyta a visszhangos világot, 
mielőtt még engem meghozott a gólya.
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Beszédem végeztével előbb körbenéztem, aztán lecsúsztam a jeges csatornán. 
A havas földre érve hátradőltem, és angyal alakú hóképet készítettem magam-
ról, amint azt gimis korunkban szoktuk csinálni a lányokkal együtt. Egy kiadós 
decemberi havazás után Enci nevetett a leghangosabban, amikor széttárt karját, 
lábát arasznyira nyomtam Jézuska kiszakadt dunyhájának pelyheibe: „Feküdt 
a hóban. / Szeressem, mondta. / Nagyon kívántam, / szerettem volna. / De hát 
a hóban? / A hóban?!…

Most a holdfényes játszótéren alig tudtam kivenni porhüvelyem körvonala-
it. Tegnap délután tükörsimára taposták a terepet a topogó választók, és utána 
nem hullott annyi hó, hogy befedje a világot jelentő játszóteret. Várakozva ültem 
tovább a földön, farkasszemet néztem a Holddal, a székely zászló egyik jelké-
pével, és már-már transzban vártam az új, a megváltó hajnalt…

– Ez is cselekvés – mormoltam végül feltápászkodva. – Mindenki úgy veszi 
ki részét a forradalomból, ahogy tudja, ha már olyan kificamodott ötletei tá-
madtak, mint nekem a tegnap délután.

Majd türelmem fogytán, vállat vonva, kifele indultam ebből a szögletes, má-
gikus térből, ahová felnőtt létemre egy kis időre még visszakívánkoztam. Énem 
egy része azonban itt maradt, s csodálkozó gyermekszemmel, a hóban tovább 
üldögélve jól megnéztem távolodó magam, miközben a számból kiáramló pára 
glóriát vont fedetlen fejem fölé. Ő, az idegen közben egyre csak zsugorodott, 
ahogy baktatott a tömbházak között kitaposott úton.

– Ez lenne a mi perspektívánk?! – kiáltottam az ököl nagyságú idegen után. 
– Csörtetünk kifelé a játszótérről, és zsugorodunk szenvtelen, mindent me gértő-
elfogadó felnőtté, mígnem akkorák leszünk, mint ott az a „.”! Hajrá forra dalom!
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