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Szakolczay Lajos

Kós Károly, a prózaíró

Kós Károly maga volt a csoda. A népek – magyar, román, szász – együttélését, 
a transzszilván gondolatot benső értékké – életszükségletté – avató valóság-
látnok. Az osztrák és francia ősök ivadékaként is az egyik legnagyobb magyar. 
A kilencvenéves reneszánsz embert – írót, építőművészt, grafikust, szerkesztőt, 
mezőgazdát – köszöntő Sütő András szavai jól jellemzik a tollal is kitűnően bánó 
Erdély-mindenest.

„A Kós Károly-i próza: kovácsoltkapu-rengeteg; gótikus tornyok harangjai-
nak szólása. Történelmi regényben nálánál történelmibb hangulatot még senki 
nem teremtett a magyar prózában. Móricz sem, Kemény Zsigmond sem. Eset-
leges szemöldökrándításra tegyük hozzá: a múltábrázolásnak nem kizárólagos 
feltételeiről szóltunk. Hanem a felidézett történelemnek arról a sűrű és kristá-
lyos levegőjéről, amelyből a légszomjúság érzete nélkül kilépni – a jelenbe visz-
szaszunyókálni – nem lehet; amely képzeletünkkel együtt a tüdőt is munkába 
veszi. Kós Károly írói bravúrja: az építészé is egyúttal. Könyvei: akár a templo-
mai, oly szilárd alapzatúak és egyediek a formai zártság, a bástyafalas körül-
határoltság védekező állapotában. Ezért, ha ostrom alá vétetnek is a transzszil-
vanizmus körül némelykor fellángoló vitákban: le nem rombolhatók.”

Sütő költői nyelvezettel az egészről szól. A mondatok zamatáról s arról a kris-
tályos – Erdély vagy közelebbről Kalotaszeg szállította – levegőről, amelynek 
sűrűségében táj, történelem, népsors, küzdelem, vagyis a méltó éléshez szük-
séges megannyi életdarabka mind benne van. A balladai homály is, és a költé-
szetté nemesedett, leginkább archaikus formát öltő tisztánlátás is. Az ébredő 
hajnalok forradalmi „kakas-szava” – gondoljunk csak a Kiáltó szó (1921) egyik 
legfontosabb mondatára. „Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni magunknak” 
– és az ember életébe bekövetkező este (lásd a Varju nemzetségben Maksai László 
vég előtti „gyónását”, illetve a haldokló István király – Az országépítő – irgalo-
mért való esedezését).

Szakolczay lajoS (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Legutóbbi műve: Sorsszerűség, 
álom, etika (2012).
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Kós „kovácsoltkapu-rengetegét”, a próza megannyi változatát azért is érde-
mes közelebbről – pontosabban műfajok szerint – megvizsgálni, hogy lássuk: 
érvényességi hatókörük szinte ugyanaz. A megszólítottak köre is, csak más-más 
módon történő beszéddel. Mit tanult, többek között, a havas szerelmese a preraffae-
 litáktól? Azt, miként a „Körösfői-Kriesch Aladár halálára” írottakban olvasható 
(Napkelet, 1920, 273), hogy „a művészet nem önmagáért van, de értünk, embere-
kért, az embernek a világba, a mindenségbe, az egymáshoz való tartozásba vetett 
hitéért van”; hogy „anyag, szerkezet, cél és rendeltetés nélkül művészet nincsen”; 
hogy „a művészethez joga és szüksége van minden embernek egyformán”.

Mindezek, az önkiteljesítés korát éljük, alighanem ósdi fogalmak. A mese, 
ballada és a valódi költészet is az, hiszen rohanó korunk emberének nincs se 
kedve, se ideje a hömpölygő mondatok erdejéből a hitvallást – kinek fontos az? 
– kihallani. A hitvallást, amely a közérdeket mindenkor a magánérdek fölé helye-
zi. Kós Károly is, mint nemzetépítő nagyjaink, szolgálni akarta népét. A válasz-
tott szülőföld, Kalotaszeg volt a kilátója. Embereinek viselkedése, történelme, 
néprajza, építészete úgy nyűgözte le, hogy onnan – a helyi szín erősítésével – Eu-
rópára látott. A biztos budapesti egyetemi katedrát hagyta ott a bizonytalanért, 
hogy saját példájával szolgálhasson a Trianon utáni – kisebbségben maradt, 
szinte mindenüket (leginkább a hazát) elvesztő – csüggedteknek.

A dolgokkal való nyílt szembenézés, bátorság, akaraterő és nem kis önbiza-
lomról tanúskodó kitartás jellemzi a háromszerzős röpiratot, a Kiáltó szót. Lár-
mafa? politikai hírharang? saját erőnk – létezik-e a kiraboltaknak erejük? – tu-
datosítása? Ha a korai zsengék, például a Sebesi Kiss Ádám álnéven megjelent 
Emberek a havas alatt című elbeszélés vagy a zsánerképként is olvasható 1911-es 
Régi Kalotaszeg (grafika és szó együttese) „exkluzívnak” tetsző, de sosem kimódolt 
archaizmusában régebbi korok fóliánsai visszhangzanak – Kósnak ez a legter-
mészetesebb beszéde –, a Kiáltó szóban már az erdélyi fiatalokra is nagy hatást 
gyakorló Ady Endre könyörtelen szókimondása a tartóoszlop. (Nem véletlenül, 
hiszen az értékfölismerésben is látnok laptulajdonos-szerkesztő a mindössze 
tizenegy számot megért kis hetilap, a Kalotaszeg oldalain 1912 februárjában Mó-
ricz Zsigmond mellett az Új vizeken járok poétáját is népszerűsítette.)

És politikai alapozóként hadd említsem még a K. S. betűjeggyel szignált 
„Erdély és a pesti közvélemény” című cikket (Kalotaszeg, 1912. jan. 14.), amely 
Erdély félgyarmati helyzetét panaszolja föl a magyarországi vezető köröknek; 
ti. csak evvel a szemlélettel utasíttathatott el az erdélyi közösség óhaja, vagyis 
hogy Kolozsvár műegyetemet kapjon. Kós dühe, főképp, ha Erdély-központú 
szemléletét nézzük, érthető. S ha a tízes évek elején a bot csinálta politikusnak, 
akit inkább a papír és a hegyesre vágott nádtoll vonzott, ilyen tüzes volt a hangja, 
hogyne lett volna az – százszorosan az volt – a Trianon utáni sokkban. Kiáltó szó? 
Teljes tüdőből megfújt harsona!

„Fölébredtünk. Látni akarunk tisztán. […] Az ítélet végrehajtatott: Erdély, Bán-
ság, Körös-vidék és Máramaros kétmillió magyarsága bekebeleztetett Románi-
ába… Nem rekriminálunk. Nem keresünk árulókat, nem keressük a megalku-
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vókat, a gyávákat, a bűnösöket, avagy a bűnbakokat. Nem vigasztaljuk magunkat 
gyáván azzal, hogy most nem hibáztunk. De viseljük sorsunkat, ahogyan az 
reánk méretett. […]  Nem kutatjuk, hogy az a nélkülünk, rólunk készült és kötött 
trianoni szerződés miféle koldusalamizsnát rendelt számunkra… A mi igazsá-
gunk: a mi erőnk. Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni magunknak. A bát-
raknak kiáltok hát, a harcolni akaróknak, az előrenézőknek. Álljanak elő, ne 
szégyenkezzenek, ne duzzogjanak. Az Élet nem vár, az Élet rohan, Kiáltó szóm-
mal ezt kiáltom.”

Publicisztikai remek. S jóllehet eme tanulmánynak nem feladata a politikus 
Kós Károly életútját és e jegyben végzett cselekedeteit végigkövetni, ez a vi-
szonylag korai, a közösség és népe (a romániai magyar kisebbség) érdekében 
írott lázbeszéd nagyon is meghatározta – egyenessé tette – az író-képzőművész-
építész-politikus útját, s magatartásformájára ugyancsak erősen hatással volt.

Vitt-e a széppróza felé valamicskét? Nem nagyon. Itt csattani kellett a mon-
datnak, a gyújtó erejű szónak, viszont a széppróza – de még a néprajzi s szocio-
lógiai jellegű esszé is – nyugodt hangot követel. Ha „az Atila királról ének szöve-
ge nem egyéb archaizált nyelven írt székely népballada-utánzatnál” – miként 
a polihisztor monográfusa, Varró János megállapítja –, a Régi Kalotaszeg képeket 
kísérő szövegében a „lelki honosodás” következményeképp már a Kalotaszeg 
népi világát vallomásos formában fölelevenítő író szól. Történelmi maszkban, 
régmúlt korok – őseink, nagyapáink – cselekedetét megidézve, ám medítatív, 
bensőséges hangon. Személyiségét, akárcsak egy mindent beborítani akaró 
varázsköpenyt, ráteríti a tájra.

„Történt, hogy valahogyan egyedül akartam lenni, hát kimentem a domb 
alá, a patak felső völgyébe. Egyedül akartam lenni, mondom, mert van úgy az 
ember, hogy ez jólesik. És olyankor lehet az igazán: olyan öreg télben, kivált, 
amikor már szürkülődik a délután, és pelyhedzeni kezd a hó. Elöttem hull, hull 
a hátam megett is. A földeken egy-egy kopasz fa, korrogó magános holló csak 
a szürke fellegek alatt. És erdő, fekete fenyves. És hull, hull mind sűrűbben a hó, 
hogy fehér lesz az esteledő szürkeség is. Megállottam. Mert gyönyörű az, ami-
kor úgy omlik hang nélkül, nesztelenül a fehér, szűzfehér hó.”

S ebben a hangulatban a sétáló találkozik egy ugyancsak baktató emberrel, 
biccentenek egymásnak, s ki-ki megy a saját útjára. Alkotás-lélektani rejtély (vagy 
talán nem is annyira az), hogy a műveken végigvonuló fehér – ezért a havas meg-
annyi megidézése – mint funkcionál tisztaságjelképként, s hogyan lesz a kanyar-
gó – ezerfelé kanyargó – ösvényből aki. Aki mint (nem csupán a nyelvi archa-
izmus által) embertárs. Embertárs a rengetegben.

Bár valamiképp a Régi Kalotaszeg is kultúrtörténeti vázlat – igaz, a személyi-
ség vallomásos líraiságát fölfedő szépprózai jegyekkel –, a történelem történet-
té simulva ábrázolódik benne. Viszont az Erdélyben (1929), a gyönyörű linómet-
szetek kísérőjeként (Régi kalotaszegi jobbágyház pitvara sütőkemencével; Román ha-
vasi móc-ház régi tűzhelye; Erdélyszéli kisnemesi porta szobája; Kalotaszegi magyar 
népviselet; Székely népviselet; Szász népviselet; Maros-szentimre; Medgyes. Városerő-
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dítés bástyája; Segesvári óratorony; Kolozsvári Középkori polgári lakóház (Mátyás király 
szülőháza) stb. – az értekező próza erejével rajzolódik a történelmi hitelességű 
múlt. A személyiség – a látásmód egyedisége – inkább az invenciózus grafikák-
ban nyilatkozik meg.

A történetíró szavai természetesen kicsengtek az eddigi szépírói művekben 
(mindenekelőtt az 1925-ös Varju nemzetség említendő), és ki fognak csengeni  
a későbbi alkotásokban is (A Gálok; Budai Nagy Antal históriája; Az országépítő). Kós 
transzszilvanizmusának gyökereit ez a táj- és népszeretet adja. „Hogy mi lesz 
Erdély népének és kultúrájának útja a jövőben – íródik az Erdély befejező summá-
jában, az Összegezésben –, az jórészben Erdély népeitől függ. A história bizonyítá-
sa szerint Erdély azoké a népeké volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot és ezt a pszichét 
vállalták, és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövőben vállalni fogják. Erdély sorsa 
akkor volt a legboldogabb, kultúrája akkor virágzott ki leggazdagabban és legtel-
jesebben, amikor népei egyakarással vállalták a külön erdélyi sorsot, és építették 
azt külön erdélyi eszükkel. … De amely nép valaha is elejtette Erdélyt, az a nép 
és kultúrája elesett itt a múltban és el fog esni a jövőben is menthetetlenül…”

A balladai hangulat révén költeménynek (is) értékelhető Atila királról ének 
(1909) vagy a szépprózai kísérletek elsőjeként egy turisztikai magazinban meg-
jelent az A szebeni havasok között (1905) – ez utóbbi épp a Frumosza és a Jézer 
tragikus végű szerelmi regéjével mint betéttel – már előrevetítette a jövendőbeli 
szépíró körmeit: a mesélőkedvet, az archaikus nyelvet, az alakformálást, a táj élő, 
lélegző élőlényként – emberként? – való bemutatását. A nyugodt, egy kissé fenn-
költ stílust, amely az egyéni, a leírásban és a megfigyelésben az építész precizi-
tására emlékeztető hanghordozással valamennyire magában foglalja a XVII. és 
XVIII. századi erdélyi naplóírók, Szalárdi János, Cserei Mihály, Apor Péter transz-
szilvanizmusának ízeit s szülőföld-szeretetét is.

Mert Kós Károly-széppróza, aligha újdonság, nincs az író vérébe szinte be-
leivódott Erdély-élmény nélkül. Kanyarodjék bármerre is a mese, idéződjék föl 
bármily régi kor is – az életműben kitüntetett szerepet játszik a történelmi re-
gény –, Erdély (vagy lélekben teremtett hasonmása) akarva-akaratlan ott van 
a fókuszban. Igaza van Tamási Áronnak, amikor az István király-megidézés, 
az Az országépítő kapcsán kinyilatkoztatja, hogy „a legnagyobb és a legcsodála-
tosabb hőse ennek a regénynek, Erdély” (Brassói Lapok, 1934. máj. 7.).

Ha „Kalotaszeg a magyar nép esze és szíve” – a túlzásban eme földrész irán-
ti szerelem dörömböl –, úgy illik, hogy novellában vagy regényben a Kós Ká-
roly-i hűség archaikus jegyében megidéztessék minden olyan megtörtént vagy 
kitalált (íróilag megkomponált) mozzanat, amelyben a kijelentés igazolódik. Az 
A Gálok (1921) című többrészes elbeszélés tragikus végének a szépsége „– Ferus 
helye a kereszt alatt van! Ide kell hozni! – Megfizette, amivel tartozott. – Az éle-
tivel!” –, az A havas (1930) szabadságkívánalma mindennél többet mond az író 
romantikusnak ugyan romantikus, ám az emberré vált természet jogát védő, 
csaknem vég nélküli küzdelemről. Ez utóbbiban szépen előttünk a balladai 
befejezés szimbólumként is sokatmondó üzenete.
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„És eltűnt a kereszt is, akire valamikor reá rótták az emberek, hogy Mátis 
George és Nyág Nyicoláe meghaltak ott az erdők szabadságáért.

Arra a keresztre nincsen már szükség, mert a nagy pernek immár vége van: 
szabad a havas.

… De!… jó lesz vigyázni reá, emberek.
Hogy ne pusztuljon róla tovább az erdő, ne apadjanak el a vizek, ne szikkad-

janak ki a virágos kaszálók, ne kopaszodjanak meg a bársonyos, fűszeres lege-
lők. Hogy gyógyulhasson meg a havas. Ez a mi szépséges, drága havasunk.”

Aki érzi eme csaknem biblikus sodrás mélységét, az könnyen barátja lesz Kós 
szépírói buzgalmának. Mindig, mindenkor a legmélyebbre, hogy lássék az iszony-
tató merülés szépséges magassága is! A történelmi maszk itt szinte elkerülhetetlen, 
hiszen a látomások valódiságát az író bennfentessége, ugyanakkor kívülállása 
garantálja. Hogy valaki miért éppen a történelemben találja meg mai mondani-
valójának – s leginkább önkifejezésének – keretét, rejtély. A kutatói, az építészt is 
régi korokba vivő buzgalom az oka? Netán az a nem kis drámát bevégző valahai 
„sértődöttség”, amely egyik ősének a jussból való kitagadása okán – a kisemmizett 
édesapa, Karl Kosch alighanem akkor cserélte nemzetiségét, otthagyván a „bű-
nös” szászt, magyarra –, végül is karaktert, tartást adott az írónak?

A Varju nemzetség, az író legismertebb műve, Kalotaszeg történelméből egy 
emberöltőt kihasítva azt a mozgalmas korszakot idézi meg – az 1629 és 1660 
közötti évekről van szó –, amikor az erdélyi fejedelemség megszilárdulását ha-
nyatlás követi. Féja Géza szerint – a történet kezdetén Bethlen Gábor még élt –, 
Erdély történelmét „Rákóczi György alakja árnyékolja”. S hogy I. Rákóczi György 
alakja a regényben eltorzult, az Varró János szerint annak köszönhető, hogy „a 
Varjuknak a pataki úr ellen vívott harcában Kósnak a magyarországi vezető 
körök ellen vívott korai transzszilván csatározásai visszhangzanak”.

Mindez lehetséges. Ám a Varju nemzetség – Móricz Zsigmond híres művével 
ellentétben – nem a nagyfejedelem, és végképp nem I. és II. Rákóczi György 
regénye, hanem a komor méltóságában is érzékivé tett archaikus nyelvvel az élet 
s halál szigetévé emelt Pojánáé, a havas méltóságáé, a valós vagy nem létező 
kinccsé, az egymással és a természettel küzdő Varjuké, az apáké és fiaké, a sze-
relemé, a megbocsátásé. A nagyokkal szemben – s ezt jól látta a Brassói Lapokban 
(1926. dec. 19.) megnyilatkozó Móricz Miklós – a kicsiké, a névteleneké. (Azon vi-
szont eltöprenghetünk, hogy oly módon fölülmúlja-e a Tündérkertet vagy Bánffy 
Ördögszekér című művét, ahogyan azt – „több” náluk – a kritikus gondolja.)

Ahhoz kétség nem fér, hogy a balladás lelkületű krónikaíró – minden szavában 
Erdélyt féltve – olyan apokaliptikus hangulatot tud teremteni, hogy a leírásokba 
is beleborzadunk (pedig hol vannak még a hősök jellemfejlődései vagy a kevés 
szóval megjelenített, fukarul is drámai összeütközések ábrázolásai stb.).

„Az Úristen nehéz keze Erdély fölé ereszkedőben…
1633. esztendő, Szent György-napja és csatakos, lucskos, borzongató tavasz-

idő. Sír a napnyugati szél, és csapja a vékony, sűrű, hideg esőt; zúgva omlik a duz-
zadt Szamoson a piszkos, sárga hólé, hogy nyög és csikorog belé a gyalui nagy 
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tornácos híd. Szuroksötét éjszaka, ablak nem világít, kutya se vakkant, csak 
a vámosház ablaka világos: ott Bethlen Péter úr katonái virrasztanak, és ügye-
lik a kolozsvári utat.

1633. esztendő és Szent György-éjszakája; Péter úrfinak nyughatatlan álmai 
vannak. Alig három hónapja, hogy a vitézek szemefénye, az ország főkapitánya 
meghalt. Meghalt hirtelenül, mint ahogy az eb felfordul, ha megétetik. Zúg a Sza-
mos vize, sűrűn vág az eső, suhogva sír a napnyugati szél. A rosszak éjszakája 
ez, és Zólyomi Dávid, a bolondos sógor most traktál Vásárhelyt Patak urával. 
Árulják, kínálják a becsületet, a vagyont, az emberek boldogságát, nyugodal-
mát, árulják, adják-veszik Erdélyt. Héj!…

A rosszak éjszakája ez, és vaksi ablakok mögül ijedt, álmos szemek vizsgál-
nak ki néha a kísérteties, halott éjszakába.”

A szavaknak, akárcsak Kós linómetszetein az alakoknak, házaknak, kapuk-
nak, kemencéknek, erős kontúrjuk van. Tartásuk. Az építész szeme – stílusér-
zéke – sosem volt fóliánsok szakadozott lapjait restaurálja, hogy az író evvel is 
érzékeltesse a mostoha, szívós küzdelemmel teli havasi sors kíméletlenségét. 
Ebbe beleszokni a Varjuk számára sem kis próba. Ám fény segíti azt, mint meg-
annyi másnak – ebből a szempontból a kastélyok és udvarházak lakóival azo-
nosak –, a Bethlenek hűséges szolgálata. És Erdély védelme. A „töprengő kere-
sés” alakítja sorsukat. Kegyetlen realitás. „Félni? Nem. Ezek az emberek nem 
szoktak félni. A havasi ember élete mindennapi tusakodás az életért, és éjjel-
nappal minden dolgában ott tudja maga mellett a halált.”

A Kós Károly-i prózában tallózván mintha mindig is ez az ars poetica-szerű, 
a határtalan kozmosszal szembeni „végesség” – a természet törvényeit alázattal 
közelítő magatartás – alakítaná a hősök gondolatvilágát. Akik, akár akarják, 
akár nem, mégis átlépik – személyiségük fölszabadítása érdekében – ezt a való-
ság rajzolta, mindenkor a szenvedéssel teli küzdéssel nehezített akadályt. Igaz, 
az élet-halál mint probléma – nem az égből szakadt fátumról beszélek – másképp 
bolydítja meg a Varju-nemzetségből való s velük egy kenyeret evő emberek éle-
tét (Budai Nagy Antal, a „forradalmár” kiszakadása ebből a sorból már vala-
minő tudatosodás eredménye), mint például a közösség érdekében személyes 
szabadságáról szinte lemondó István királyét.

Amíg amazok, egy kis egyszerűsítéssel, a zord természet rabjai, addig az 
ország első embere, vagyis a koronát viselő az ügy áldozata. Maga is iszonytató 
mód megszenvedte (többek közt az övéi föláldozásával) a megálmodott s tuda-
tosan végigvitt változás „buktatóit”, hogy a pogányságból vérrel-vassal keresz-
tény országot teremthessen. Jómagam a Budai Nagy Antal históriáját (1932-ben 
jelent meg a Kalotaszeg című kötetben) és az Az országépítőt ugyanazon írói ter-
mészetrajz – látásmód, gondolatvilág – két jellegzetes, egyik a másikat ki nem 
oltó sarkának tartom, ám a kritika a legélesebb határvonalat húzta a két szép-
prózai mű közé.

A kismonográfia írója, Varró János – a Kós Károly, a szépíró 1973-as datálású 
– ekképp vélekedik: „Ha a Varju nemzetség Kós eszmei-politikai küzdelmeinek 
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élményéből született, a Budai Nagy Antal históriája – a két háború közti romániai 
magyar irodalomnak ez az igazgyöngye – Kós vágyainak előreszökkenéséből, 
csupán lélekben átélt politikai élményeiből táplálkozik. Elbeszélésében olyan 
hőst mintázott meg (hadd jegyezzem meg, az azonos című dráma egészen más), 
amilyen maga is lenni szeretett volna, de akinek forradalmi küzdelmét csak 
lélekben tudta követni.” Természetesen – természetesen? – itt arról van szó, 
hogy a kisregény terjedelmű elbeszélés attól jó, hogy benne az író „a polgári 
radikalizmusán túlmutatva a forradalmi szemlélet felé nyit perspektívát”. Hogy 
Shakespeare vagy Dosztojevszkij melyik szereplőjével akart azonosulni, nem 
tudhatni. Ha mindenikbe (pozitív vagy negatív tulajdonságaikba) oly intenzíven 
nem élte volna bele magát – a lírahős sosem azonos a költővel! –, csorbult volna 
a remekművek látomása.

A következő, kérdezhetetlen kérdés – akármilyen volt is akkor, a megírás pil-
lanatában a romániai társadalmi valóság –: Kós alakja azonos-e Istvánéval. 
Azonos, mert a főszereplő lelkéből leledzett, és nem azonos, mert a szenvedélyes 
– szenvedő – királyban nem önmagát (gondolatait, tetterejét) akarta megmutat-
ni, hanem a magyarságot vívódások, küzdelmek révén talpra állító, cselekvő 
látnokot. Minthogy a Baumgarten-díjjal jutalmazott regény 1934-ben jelent meg, 
közvetlenül Hitler hatalomra jutása után, „a kritikusok koruk aktuális politikai 
kérdéseire kerestek választ?” „A regény problematikájának a keresztény-pogány 
ellentétre való leegyszerűsítése aztán könnyűszerrel tévútra vezette a kritiku-
sokat” (Varró, i. m.).

A regényről, ez is bizonyítja Kós szavának erejét, negyven kritika jelent meg. 
Avval, hogy az író tragikus alakot formált, és egyik oldal mellett sem tette le 
a voksát, az értelmezők számára – az olvasó okosabb, tetszés szerint merülhet 
bele a történetbe – áthidalhatatlan szakadékot teremtett. Gaál Gábor, a kolozs-
vári baloldali folyóirat, a Korunk főszerkesztője a regényben a magyar úri osztály 
történelemszemléletének a dicsőítését látja, míg Kemény János, a Helikon apos-
tola (Marosvécs!) azt az írót üdvözli, aki közel hozta lelkéhez Szent István ki-
rályt: „megmutatván emberi oldalát, úgy igazolta őt, hogy ezáltal a pogány ősök 
emberi nagyságán sem ejtett sebet” (Erdélyi Helikon, 1934, 3. sz.) Sík Sándor 
a Pásztortűzben (1934, 4. sz.) a nagyfokú elismerés mellett – „a legérdekesebb, 
legkomolyabb és legnagyobb szabású magyar könyvek egyike” – azt hiányolja, 
hogy az író kiaknázatlanul hagyta a gazdag legendaanyagot. Szabédi László 
pedig így ír: „Kós regénye nem igen mond többet, mint például a kolozsvári 
Mátyás-szobor.” (A bonyolult kritikából csupán találomra emeltem ki ezt a mon-
datot, azzal leginkább, hogy hozzáfűzhessem: ha csak tizedrészét mondja-su-
gallja, mint Fadrusz János remekmívű alkotása, már akkor is nagy mű.)

Eme regényben a korábbi „filmszerű” építkezés (Kovács László) – a statikus 
jelenetek montázsa – helyét átveszi (nem teljesen) valaminő, az archaikus köz-
lő nyelvet forrpontra emelő, szemérmes szépségében is nagy ívű áradás. A csak-
nem félszáz kritikus az ideológiai kifogások és egyéb „hibák” hangoztatása 
mellett szinte egyöntetűen dicsérte az író stílusát. A népnyelvet is magában fogó 
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(Kalotaszeg!), bibliásan ódon zamatú nyelvezet, a mellérendelt mondatok lép-
csőivel és a vonatkozó névmások régies használatával, nem más, mint hangu-
lati varázs. Egy kis megengedéssel, az építőművész lelki – és látható, szinte 
tapintható – formakultúrájának a tükre.

Kárpáti Aurél a Régi Kalotaszeget elemezvén jó érzékkel állapítja meg: „Kós 
Károly nemcsak építeni tud magyarul, de írni is” (A búsképű lovag, 1920). A hal-
dokló nehéz szavaiban – Az országépítő befejezése – ott van az irgalmatlan súlyú 
csönd is. A száraz sírás velejárója.

„Véres építést parancsoltál nekem, Úristen, s én nem irgalmazhattam, s te se 
irgalmaztál nekem, Istenem… Koppánynak halni kellett… s Ajtonynak… To-
nuzobának is… s az utolsó Vazul volt… s ez volt a legnehezebb, Uram… […]  De 
én a gyermekeket adtam… S Imre volt az utolsó… S az volt a legnehezebb terű, 
Uram, amit reám tettél… S mindent te parancsoltál, és ezért nem lehet igazsága 
Csanádnak, és én hiszek neked… S irgalmazzál nekem, Istenem…”

Mindezt az a Kós Károly, az évtizedek alatt a művelődésben ezer lombot 
hajtó gyökér-ember írta, aki meg volt győződve a bármily súlyos ékítményt 
elbíró alap – építőművészi igazság – szilárdságáról. Bizonyságnak ott István és 
Walter templomépítés közbeni disputája.

„– Jó lesz-é az alja? Erős-é ott a föld? – Kemény agyag, Uram, Országot lehet 
arra építeni, nem tornyot. – Vigyázz, pap, itt vigyázzál jól, s itt ne csinálj bolon-
dot csak. Ha jó a fundamentum, akkor, ha összedűl is fal, kicsi dolog felépíteni. 
Ha kivágod a fát, de ép a gyökere, kinő a fa megint, mert a gyökér a fa, s nem 
a korona.”

K
u

sz
to

s 
E

n
d

re
: H

av
as

 o
ld

al
. F

al
u

sz
él

e 
C

só
ka

fa
lv

á
n

 (s
zé

n
, 1

9
8

1)


