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Cs. Nagy Ibolya

Viszonyok, viszonylatok
Írótársak Kós Károly-portréi

Virtuális portréról beszélünk, természetesen, arról, amelyet írók, írótársak al-
kottak, mondhatnánk úgy is: Kós Károly impakt-faktorát vizsgáljuk, az idézett-
ségét, a hivatkozási listáját: de persze, annál többet, a viszonyt, amely írótársa-
ihoz fűzte, de azt főképp, amely őket fűzte Kós Károlyhoz és az életművéhez. 
Nem irodalomtörténészek, kritikusok tanulmányrészletei, ítéletei idéztetnek 
ide, hanem szépírók gondolatai, igen gyakran tehát nem az esztétikai érvkész-
let eszköztárát látjuk csatasorba állítva, hanem érzelmi érveléseket hallunk, 
sistergő szubjektivitású okfejtéseket is akár. S máris jelezhetjük: az irodalmi 
közélet mai viszonyaihoz mérten lenyűgözőnek tetszhet az az érdeklődés, szak-
mai kíváncsiság, figyelem, amellyel a vizsgált térben és időben az írók egymás 
munkáit nézték, amellyel írói életutakat nyomon követtek. Kortársak: idősebbek 
és ifjú írópalánták, de a jelenkor írói-költői is szerepelnek ezen a listán, baráti 
és szakmai „halmazban” mondatok, ítéletek rajzolják egyre életszerűbbé a mű-
fajok erdeiben bolyongó építész, grafikus, író, irodalomszervező, szerkesztő, 
politikus képzeletbeli portréját nem mindig kritikátlanul, de sohasem ellensé-
gesen. Aki 1883. december 16-án látta meg a világot Temesváron erdélyi cipszer 
család gyermekeként, tehát napra pontosan majdnem százharminc éve, s 1918 
karácsonyán, a bezáródó határ előtt végleg eldöntötte, hogy magyarból kisebb-
ségi magyarrá válik. S vállalta, Czine Mihály szavaival, az „építész világraszó-
ló lehetőségei helyett a két világháború közötti kisebbségi sorsot”. Meg a má-
sodik világháború utánit is. Minden méltóságával és méltánytalanságaival, 
cenzoraival, szellemi terrorjával, utazási korlátozottságaival, tájékozódási gát-
jaival, a magyar rádió meghallhatatlanná zavart, az éterbe száműzött hangjai-
val, elorozott vagy meghamisított információival, az építészt, az írót, az értel-
miségi embert lefokozó, megalázó lehetetlenségeivel. Életének, életútjának, 
alkotói habitusának összefoglaló jellemzésére az „építő ember” a legtalálóbb 
kifejezés, írja Czine.

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője.
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Ő, Kós Károly, az 1921-es, a bibliai Ézsaiás prófétát s Keresztelő Szent Jánost 
idéző Kiáltó szó című kisebbségi kiáltvány megfogalmazója; a magyar könyvki-
adás-történet egyik legjelentősebb vállalkozása, az 1924-ben alakult Erdélyi 
Szépmíves Céh alapítója, egyben írója, szerkesztője, grafikusa, sztánai házával, 
a „tehermentes” Varjúvárral, az otthonával tehát, a kiadó nyomdai biztosítéka, 
a nyomdaszámlák ingatlani fedezete. S tovább: az első világháború után, a wil-
soni eszmék hatására, az önrendelkezés hitében-vágyában Erdélyben, illetve 
Románia más területein is megalakult, megalakítani óhajtott három, remény-
teli, köztársaság: a bánsági (bánáti), a székelyföldi, majd a kalotaszegi közül 
utóbbinak a szellemi atyja, zászlójának, pénznemének és bélyegének tervezője; 
az újjáélesztett Kalotaszeg című lap szerkesztője; a romániai magyar kisebbség 
első politikai pártja, az Erdélyi Néppárt alapítója (1921). Woodrow Theodor Wilson 
amerikai köztársasági elnök 1918-ban hirdette meg 14 békepontját, melyek több-
sége a népek önrendelkezési jogával foglalkozott, esetünkben így: „Ausztria-
Magyarország népei részére, amelyeknek helyét a nemzetek között oltalmazni 
és biztosítani kívánjuk, meg kell adni az önálló fejlődés legszabadabb lehetősé-
geit” (10), és így: „Minden népnek joga van megválasztani, milyen fennhatóság 
alatt akar élni.” Ráadásul Románia az 1918-as gyulafehérvári nemzetgyűlés 
proklamációjában óriási jogokat ígért a nemzeti kisebbségeknek. Nemcsak teljes 
politikai jogegyenlőséget, érdekvédelmet, szabad anyanyelv- és vallásgyakorla-
tot, teljes szólás- és lelkiismereti szabadságot stb., de saját törvénykezést, bírákat 
is. A remény tehát, hogy létezhet önrendelkezési jog, még reálisnak is tűnhetett 
fel. Egy ideig: a Kalotaszeg Köztársaság a wilsoni önrendelkezési teória kudarc-
ra ítéltetett megvalósítási kísérlete, egyben a jelen autonómia törekvéseinek ko-
rai, mára nézvést nem igazán biztató előképe lett, lehetett csupán.

De Kalotaszeg Kós Károly életútjának szimbólumértékű tája is: nem csak 
mert a múltjával, történelmével, a korabeli jelen és a kisebbségi jövő lehetősé-
geivel, kényszerűségeivel és kötelezettségeivel a Kós Károly is megálmodta 
transzszilván eszme egyik legfőbb, metaforisztikus földrajzi pontja. Azért is, 
mert a polihisztor alkotó, a teremtő, az építő ember számára élet- és élmény-
anyagával mindenkor témát kínáló terep.

Kalotaszeg-élmény

És azért, mert annak az otthonélménynek, annak a létszemléletnek, világlátás-
nak a szimbóluma, amelyet például Illyés Gyula vesz észre és fogalmaz meg, 
kiváló érzékenységgel, a Kalotaszeg című könyvről írott, Nyugat-beli kritikájában 
(1932, 18). Ide kapcsolható, hogy ez az értelmező érzékenység pár évvel később 
(1936-ban) majd egy francia könyv, az olasz származású, francia Giono Zeng 
a világ című, a provance-i paraszti világot bemutató, szociográfiai hitelű, de a mű-
vészi átformáltság esztétikai régiójába emelt regényének elemzésében (egyúttal 
fordításában) mutatja meg igazi mélységeit. Az előszóban s naplójegyzetekben 
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(1939) is írja Illyés: „Hogy egy népnek milyen a lelkivilága, a lelki képe, annak 
kialakításához nyomósan hozzájárul, hogy milyen tükröt tartanak elébe. Ez 
a tükörtartás világszerte a szellem embereire – különösen a tollnak s az eszme-
csere egyéb eszközeinek forgatóira – hárul”; s úgy látja, írja, hogy Giono köny-
veinek alakjai nem „elemi társadalmi kívánalmak előtt” toporognak, hanem 
ezeken már túl, „az előtt állnak, ami a léleknek kell”. Giono tükre ezt a lelki képet 
mutatja. Az ő regényalakjai nem a betevőért küzdenek, írásaiban nem földet 
követel az ember – inkább „a föld embert”: értelmezi Illyés. Abban a művilágban 
„az égi erők a civilbe öltözött Zeusz módjára a földön járnak, a szó szerinti, a meg-
művelhető és taposható földön”, a könyv hősei sohasem kenyérgondokról be-
szélnek, hanem valamiképp: eszmékről. A latin szellem folytatójának látja Illyés 
Gionót, másnak, mint az illyési puszták zsellér népét, mely nép „telepatikusan 
megérzi ura gondolatát, s már teljesíti is, amint az olyan szolgához illik, akinek 
már apja, anyja, dédje és üke is egy helyben és egyfajta urat szolgált”. Hol volt 
ugyan a „tengerként hullámzó latifundiumok pusztáin” (Illyés) földön járó Zeusz, 
s hol a gionói regényvilágban engedelmes szolga? Illyés Gyula számára elemen-
táris élmény volt Felső-Provence paraszti lakóinak szabad, latin lelkülete. (Csak 
érintőlegesen említsük meg, itt ki nem fejthetőbben, hogy a rácegresi táj másik, 
otthonos írója, Lázár Ervin novellavilága a létrealitásnak egy másik, mágikusabb 
változatát jeleníti meg, egy másik tükröt tart szülőföldje emberei elé, s ugyanott, 
ugyanazokban az emberi közösségekben, olyasféle létvarázslatokat is észlel, 
amilyeneket Illyés a messzi provance-i világban vagy épp a kalotaszegi tájakon 
a Kós Károly-festette kép segítségével látott megcsillanni.)

A Kalotaszegben Kós Károly olyan népjellemzést ad, amely Illyés számára 
akár ismerősnek is tűnhetett fel, akár mint hasonló jelenhetett meg előtte a né-
hány évvel későbbi Giono-könyvet olvasva-fordítva. E nép, írja tehát Kós, álta-
lában módos, bár nem gazdag. Ritka közöttük a nagygazda, de koldus sincs. 
Földjét jól műveli, de abból nem él meg, mással is foglalkozik tehát, kitűnő ér-
zékkel és ízléssel készít dísztárgyakat, s cselédnek „csak ritka esetben szegődik”. 
„Műveltsége átlagon felüli”, igen ritka az írni-olvasni nem tudó, sokuk végez 
középiskolát, szakiskolát, inasiskolát. Tiszta és rendes a ruházata, a háza tája is. 
Takarékos, de nem bohém, a föld „szinte egészében a tulajdona”, mert nagy- és 
középbirtokos urait „a múlt század rendjén jórészt kivásárolta úgy, hogy a há-
ború utáni földreform lényegében nem változtatott a birtoklás rendjén”. Kálvi-
nista egyházához és vallásához hűséges, de nem bigott, tanulékony, optimista, 
„nem úrtisztelő, de nem is úrgyűlölő”, nem dörgölőzik, mert öntudatos.

Érdekes módon Mikó Imre (író, politológus, politikus, magyar alkotmány-
ügyi jogtudor) amolyan „hegyi görögségnek” nevezi majd azt a létszemléletet 
(a Varjú nemzetség című regény 1977-es kiadásának előszavában), amely szem-
lélet Kós Károlyé, de amelyet rávetít szeretett földje népének életlátására is. 
Valamiféle panteisztikus világlátás ez, a „természet világába szervesen beillesz-
kedő” szemlélet, életfelfogás, létmód, áradó természetszeretet s egyúttal nyi-
tottság, szenzitív intelligencia. Kós Károly úgy jellemzi a kalotaszegi népet: „e 
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nép egyike a legmozgékonyabb, járókelő, utazni szerető magyar népcsoportnak, 
amely sohasem zárta el magától a világot, sőt ő kereste fel azt”, s ahogy Tamási 
Áron mondja: „önérzet és önbecsülés” jellemzi őket, „magasabbrendű emberi 
tulajdonság, mely egyenes arányban van a kalotaszegi nép született és kétség-
telenül magasrendű népi intelligenciájával”.

Illyés Kós Károly könyve, látlelete nyomán Kalotaszeg népében ezt az intel-
ligenciát, a földtől elemelkedettséget veszi észre, a képzeletre való képességet, 
azt, amelynek segítségével kiemelkedhet az ember a szegénység mindennapi 
realitásainak mélyvilágából. E népi képzelőerő számos jele-tünete között ott 
van például, csak egyet említsünk, az a művészi fantázia, amely a magyar vise-
letek egyik legtündöklőbbjét, a szó szerint is színes, gyöngyös kalotaszegi ünne-
pi ruházatot megálmodta, s amelyeknek „pompás vonulása” Adyt sem hagyta 
érintetlenül.

Nyugat-beli cikkében Illyés Gyula a földben, a tájban életre szólóan legyöke-
rezett, a táj embereit családjaként szerető író arcképét is megrajzolja: „Ez az író 
mást se tesz, mint újra és újra felöleli tárgyát, ölelgeti és dédelgeti, annyira 
kedves neki. […] Ebből a könyvből Kalotaszeg múltjának valami olyan éneke 
emelkedik föl, amit másutt hőskölteménynek kezdtek volna, vagy lírai mono-
gráfiának, ha ezt a műfajt már kitalálták volna. E kettő között áll, […] a belső 
kapcsolat, mely a darabokat szervesen összefűzi s belőlük épkézláb új dolgot 
teremt, ez érzelmi valami, Erdély és Kós Károly külön jellegzetessége.” Az egyes 
daraboknál – így Illyés – „engem ez a belső kapcsolat érdekel jobban”. (Elgon-
dolkodtató lehet, hogy Illyés, e finom meglátású cikk után, a későbbiekben nem 
igazán figyelt a Kós Károly-életműre, vagy ha igen, nem igazán adta ennek 
írásos jelét.)

Reményik Sándor igen alapos kritikában elemzi a Kalotaszeget (Erdélyi Heli-
kon, 1932, 6). A „lokálpatriotizmus legtisztább evangelistájá”-nak nevezi Kós 
Károlyt, aki nem az eszével, hanem a „szívével” írta ezt a könyvet, e „novella-
betétes kultúrtörténetet”, amelyből szükségképpen hiányzik, hiszen „nem is 
nagyon illenék” hozzá a „biztos medrű, szilárd partú, széles hullámzású” epi-
kum. S valóban, Kós Károly maga vallja az előszóban, hogy nem az eszével, de 
a szívével „nevelte” a könyvet. „Nem látom hibáit, és nem látom gyengeségeit 
is, nem tudom kritizálni, csak szeretni.” Kós az „amúgy is bizonytalan” tények 
fölé emelkedik, mondja Reményik, de „szinte mértani pontossággal tudja azt 
a pontot, ahol a történeti anyag szánalmas relativitása” bizonytalansága engedi, 
mintegy hatalmat ad a művészi kéznek az „intuitív belenyúlásra”. Nem a kuta-
tó zseblámpájával járja körül a tárgyát, a tájat, a históriait is, írja, mert a zseb-
lámpa fénye csak az egyes fákat világítja meg. Kós Károly „villámfény” erejű 
stílusa viszont az egész erdőt fénybe tudja borítani. S az illyési gondolathoz 
hasonló tűnik fel Reményik népjellemzésében: a kalotaszegi nép még a magyar 
előtti rokonnépek ivadéka, véli, ősi viselete idegen elem nélkül vészelte át az 
évszázadokat, „föld- és otthonszeretete mellett a vándorösztön is benne van, 
mindig visszatérő tendenciával. Szívesen tanul újat, de összeolvasztja a régivel”, 
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makacsul őrzi életének gyökértradícióit. S miután földjének birtokmegoszlása 
nem volt sohasem „aránytalan”, túlságosan „rikító” rendi különbségek sem 
alakulhattak ki: voltaképpen azt fogalmazza meg Reményik, amit Illyés Gyula: 
hogy a kalotaszegi népből a szolgaalázat, a zselléralázat, történeti-gazdasági 
okokból, a históriai múltban gyökerező ősiségtudatból következtethetően, min-
dig is hiányzott, hogy e népcsoportot, Kós Károly jellemzése alapján a többre, 
a sokra hivatott, a lélek, a szellem iránt fogékony emberek többsége alkotja.

Reményik a Varjú nemzetség című regény elemzése kapcsán már jóval koráb-
ban (Napkelet, 1926, 2) beszél a Kós Károly megjelenítette nemzeti érzés, lokál-
patriotizmus centrális szerepéről, s a gyökérszimbólum is feltűnik. (A regény 
II. Rákóczi György lengyelországi, kudarcos hadjáratát írja meg, s egyben a múl-
tat, az Erdélyi fejedelemség virágkorát, Bethlen Gábor uralkodásának idejét.) 
Reményik úgy véli: „jöhetnek idők, külső körülmények, mikor a nemzeti érzés 
egész ereje a lokálpatriotizmus ősi alapjába, a gyökérbe vonul vissza, s ott termi 
meg szem-nem-látta, fül-nem-hallotta csodáit”. A gondolat a transzszilvaniz-
mus fogalomértelmezéséhez is támpontot nyújthat, Reményik szerint ugyanis, 
a „künnvaló magyarság”, amely leginkább csak az erdélyi, kalotaszegi nép var-
rottasait, faragásait, népviseletét „ösmeri”, Kós Károly könyve alapján az em-
berek esze járását, érzésvilágát, „beszédjük súlyos zengését, erdőik zúgását, 
hegy-völgyeik alkatát” is megismerheti. Azt a „belső növekedést”, amely a „kül-
ső katasztrófák”, a „külső szürkeség” fölé nőve, nemcsak a Trianon utáni „sor-
vadást”, de az épülő új élet is fölidézi.

Kós Károly kultúraszervezői, közéleti ideái, a hozzájuk illő képességei a Ro-
mániába való visszatérése, a Trianon utáni korszak erdélyi magyarságának 
istápolásában mutatták meg valódi erejüket. Szépírói pályakezdése azonban 
jóval korábbra tehető: első műve, ráadásul verses mű, az Átila királról Ének, bal-
lada, saját nyomtatásban, saját linómetszetekkel, Sztánán jelent meg 1923-ban. 
Két évvel később regény követi, az említett Varju nemzetség (Kolozsvár, 1925). 
Leginkább az Erdélyi Szépmíves Céh-beli író- és eszmetársak vagy romániai, 
kisebbségi sorstársak reagálnak a szépirodalmi alkotásokra is: az előbbiről pél-
dául Nyirő József a Pásztortűzben (1924) (az 1925-ben megjelent, hat év irodalmi 
termését áttekintő Pásztortűz Almanach ettől függetlenül meg sem említi az igen 
terjedelmes műlistában ezt a kötetet), utóbbiról, később, például Tabéry Géza 
író, újságíró az Emlékkönyvben (1930), de számosan, írótársak, Tabéryt megelő-
zően is. Tabéry, aki magát „Királyhágón inneni” embernek nevezi, s okkal, lévén 
nagyváradi, bevallja: Kós Károly életének csupán néhány „regényes mozzanata” 
volt ismerős előtte, úgymint, hogy „Él Sztánán egy építészmérnök, akinek van 
egynéhány hold földje. Ő maga szánt és kaszál a földjén. Van egy háza, magas 
tornyú, terméskövekből és fából összerótt bagolyvára. Ezt is saját kezűleg épí-
tette.” Később annyival bővült a kép, a Királyhágón innenről nézvést, hogy Kós 
Károlynak van egy kézi sajtója, amelyen maga és a gyermekei nyomnak, sőt, írt 
már valami „éneket is Atilla királyról”. Továbbá: hogy időnként bejár Bánffyhu-
nyadra politizálni, s szenvedélyes „kuruc magyarkodással erősen veri az asztalt, 
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ha ellenvéleménnyel találkozik”. Tabéry elismeri: először a Kiáltó szó című „kis, 
zöld, fedeles füzetből” kezdte megismerni igazán Kós Károlyt, s látta meg az 
erdélyi írók, az erdélyi értelmiség helyzetértékelésének alapvető különbségeit. 
Az egyik, a „régi felfogás”, írja Tabéry, „visszahódítást” akart. „Visszahódítását 
annak a szellemnek, a kulturális élet és köztevékenység ama elképzelésének, 
amelyben ő nevelkedett.” A másik erdélyi felfogás szerint „megmaradásunk 
egyetlen mentsvára” ezzel szemben az, hogy „alkalmazkodnunk kell egy új 
helyzet követelményeihez. Békességet kell hirdetnünk a velünk együtt élő ro-
mán néppel szemben.” A kis, zöld füzet s alkotója, Kós Károly szerint „Le kell 
vonnunk a tanulságot; szembe kell néznünk a kérlelhetetlenül rideg valósággal 
és nem szabad ámítanunk magunkat. Dolgoznunk kell, ha élni akarunk és aka-
runk élni, tehát dolgozni fogunk… Aki fél, aki gyáva, aki nem bízik, aki nem 
hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorból. Az menjen. Az nekünk bajt csinál, az 
a mi munkánkat akadályozza, az a mi lábunk elé gáncsot vet, a mi árulónk az! 
Senkit se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk 
azt is, aki habozik; az ingadozóknak sincsen helye itt most. Kiáltó szó vagyok: 
ezt kiáltom.”

Tabéry úgy látja, a szépíró nyelvén a Varjú nemzetségben fogalmazta meg Kós 
Károly „tipikus erdélyi magyarsággal” ezt az álláspontot, mert rámutatott: „a 
Bethleneket követhették a Rákócziak és a Barcsayak, a török hatalom beleful-
ladhatott német erőszakba, de túl a vér, a politikai erőszak határain, megmaradt 
egy diadalmas erdélyi igazság: ez a föld egymás mellett úgyis megtartja örökös 
tarka virágzásban a népeket, akik rajta érette munkálkodnak”. Ez a szemlélet 
nyilatkozott meg, véli Tabéry, abban is, ahogy „ötévi bukdácsolás” után Kós Ká-
rolyék (Kádár Imrével, Ligeti Ernővel, Nyirő Józseffel, Paál Árpáddal, Zágoni 
Istvánnal) megalapítják az Erdélyi Szépmíves Céhet. Amely, lényege szerint, 
így Tabéry, „egy régi könyvkiadói rendszert alkalmazott” az új idők követel-
ményeihez (főképp az előfizető rendszerre, a két formátumú, drágább, számo-
zott és olcsóbb formára értve ezt). A Céh, nem utolsósorban Kós Károly érde-
meként, a „legerősebb, legreprezentánsabb és leginkább köztudatba ment 
tényezője” lett az erdélyi irodalomnak. S minden azt érintő vita ellenére, hogy 
„önmagukat fejezték-e ki az erdélyi írók”, vagy azt a légkört, életet is, amelynek 
részesei voltak”, kijelenthető, s kijelenti Tabéry, „határozottan állítja”: „az erdé-
lyi sors, az élettel és történelemmel szemben tanúsított magatartásának ki-
egyenlítő emelkedettsége, az úgynevezett transzszilván szellem minden jelen-
tős erdélyi írót áthatott”.

Históriai tabló

A már említett Mikó Imre, jelzett tanulmányában a Varjú nemzetség, a „króni-
kának nevezett történelmi regény” üzenetértelmezésében hasonló következ-
tetésre jut, mint Tabéry Géza. Mikó szerint a mű zárlata szimbolikus: a kincset, 
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amelyet a Varjú nemzetség tagjai őriznek, soha, senki nem látta, de ott van va-
lahol a havason, hozzá illetéktelen személy nem nyúlhat, a kincs „titok és jelkép”, 
a végső mentség a bajban, „titokzatos erő, a létezésében való hit erejével hat”. 
Ez a hit: a „szülőföldhöz való hűség” mindenek fölöttisége.

Az író Kós Károlyt megejtő rokonszenvvel mutatja be Tamási Áron is.
A Varjú nemzetségről szólva „nagy erkölcsi sikert” is említ, s hogy „a törté-

nelmi témát” „Krónika” elnevezéssel és „egészen egyedülálló levegővel tette 
rokonszenvessé”. Irodalmi párhuzamokat is említ, a történelmi regények sereg-
lését (Regényírás Erdélyben, 1933 – Gondolat és árvaság): Tabéry Szarvasbikáját, 
a két Bolyai regényét, Nyirő József Sibói bölény című Wesselényi-regényét, főképp 
annak „gyönyörűen dagadó nyelvét”, Szántó György Körösi Csoma-regényét, 
a Bölcsőt, a tatárjárás idejét bemutató Bábel tornyát. S nagy cikkben (Az ország-
építő. Brassói Lapok, 1934) üdvözli Kós Károly kétkötetes István-regényét, Az 
országépítőt (1934): „Kós regénye a valódi és sikeres magyar honalapításról szól, 
mert Árpád és utódai, valamint azoknak pogány bajtársai csak megszállani 
tudták a földet, rendes és civilizált hont azonban csak Szent István tudott te-
remteni. A hagyomány és a történelem után a Kós regénye is ezt példázza ne-
künk. Eddig még volt némi reményem arra, hogy a hagyomány és a történelem 
nem egészen beszéli az igazat, most azonban lezártam az ügyet, és csodának 
tartanám, ha egyszer kiderítené valaki, hogy Szent István tulajdonképpen nem 
is élt. Ennek egyedüli magyarázata pedig az, hogy a magyar történelem köz-
helyei, valamint a legenda és a vallás titokzatos homályrétegei közül Kós Károly 
végre egy olyan Szent Istvánt vezetett elé, akiről teljes mértékben elhiszem, 
hogy élt. A szentből embert alkotott a teremtő regényíró.” Kritikát is megfogal-
maz Tamási, lényegi mozzanatokat említve, ez, az írótárs szerint, Kós Károly 
jellemfestő hibájára utal, világos ítélettel, de feloldó humorral lágyítva. Arról 
beszél Tamási, nem látja tisztán, hogy István alakja „a céltudatos és kegyetlen 
országépítő honnét meríti minden tettéhez a szükséges erőt”. Mert az, hogy 
„Isten küldöttének érzi magát a nagy király, szép dolog, és neki lehet felemelő 
és terhes, de nekem, aki abban a tévhitben élek, hogy ismerem az emberi ter-
mészetet, nem kielégítő magyarázat”. Olyan emberi tulajdonságok hiányzanak 
itt, írja Tamási, „amelyek magukban véve visszataszítók is lehetnek, de amelye-
ket ment és beragyog a nagy cselekedet és a siker”. Ez az országépítő „elemi 
erőkben szegény és rideg ember”, „távol fekszik a szívtől és a lélektől” egyaránt, 
de, jön a Tamási-furfang csavarja, a pandant: „Lehet azonban, hogy Kós éppen 
ezt akarta cselekedni véle. Ebben az esetben nagy huncut Kós, mert úgy épít-
tetett fel egy országot nekünk, hogy az építőt nem szeretjük.” Hasonlóképp 
vélekedik Gizelláról is: Kós nem tudja vagy nem akarja a szeretetünkbe aján-
lani sem őt, sem a vele érkező idegeneket. Holott ez utóbbiak derekasan harcol-
nak a mi országunkért, mi, az olvasók viszont részvétlenül nézzük őket, s „csu-
pán akkor kiáltunk fel örömünkben, amikor a német főlovagnak egyetlen 
ütéssel laposra zúzza a fejét a besenyő vezér jól fungáló pogány buzogányával. 
Nem szeretjük a jámbor és hűséges szolgáló idegen apáturat sem, valamint 
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a szaporodó papokat. Egyedül talán Gellért páter az emberünk, aki őszintén és 
igazán megmondja, amikor Imre herceget átadja az apjának, hogy mi sok min-
denből áll a keresztény nevelés.” Akik a regényben közel állnak a szívünkhöz, 
Tamási szívéhez jelesül, sajátos módon mind pogányok: István apja, az öreg 
nagyúr, felesége, erdőelvi Sarolt, és ha melléjük állítjuk Koppányt és Vazult, 
„örömünkben nevetnünk kell”. A könyv legnagyobb és legcsodálatosabb hő-
sének pedig Tamási Erdélyt véli. „Nem lehet megmondani, sem magyarázni, 
hogy miért. Kós sem mondja meg, se nem magyarázza. Csak ott van a maga 
különös világával és nyomasztó nagy hegyeivel. Szinte anélkül él, hogy az író 
beszélne róla. Olyan ebben a regényben Erdély, mint a szemben a lélek. Mint az 
én szememben, amikor Kósra gondolok.”

Az országépítő erősen felcsiholta az írótársak véleményalkotási ambícióit.
Többek között Kemény János, a marosvécsi mecénásét, aki „nagyszabású 

védőbeszédnek” nevezte (Erdélyi Helikon, 1934), a múltba nézés „joga” melletti 
kiállásnak, egyúttal ítéletnek, a szépíró „szigorú ítéletének” a „történelmi jel-
legbe burkolódzó középszerűség felett”. Kemény nem érzi szerethetetlennek 
István alakját, sőt, az író „közel hozta a lelkemhez István királyt”, s ami lenyű-
gözi a regényben: a könyvön áthullámzó „különös ritmus” a „titokzatos zene-
iség”, „zeng a nyelv valami kielemezhetetlen zenélő rend szerint”.

Féja Géza a Magyar Írás 1934-es számában (5) arra figyelmeztet: Kós Károly 
krónikaírói fegyelemmel nyúlt István-Vajk alakjához, s mert a feladata a „törzsi 
élet és a nomád szabadság” korának lezárása volt, s számára az élete nagy 
„Végzete” a kereszténység felvétetése, ennek a feladatnak kellett élnie, ennek 
a maga alkotta törvénynek engedelmeskednie, tehát szükségképpen egyedül 
maradt. Kegyetlen volt, írja Féja, mert kegyetlen sorsot kapott: s Kós Károly ezt 
az egyedülálló, magányra ítéltetett embert örökíti meg. Tamási Áron, láttuk, 
eredendően oldottabb lélekkel épp ezt a szerethetetlen magányú királykaraktert 
kifogásolta.

Móricz Zsigmond egy másik Kós Károly-mű, a Budai Nagy Antal (1936) című 
dráma (a mű az 1437-es bábolnai parasztfelkelés története) budapesti, vígszín-
házi bemutatójáról ír (Az Est, 1937. jan. 22.). Áradó, lendületes szubjektivitással, 
Móricz kritikájáról sem lehetne megrajzolni a szakkritika esztétikai ismérveit: 
de a szöveg magával ragadó képisége, a metaforikus fogalmazás világos és el-
ragadtatott véleményt mutat. „Az egész darab… nagyon szép, tiszta, nemes és 
gazdag, de az első felvonás, ez több annál, amit színpadi művészet adhat: itt 
a valóságos élet zuhogott a szívekre, s megfürdetett hegyi levegőben és lélek 
patakjában.” „Titkok titkának” gondolja Móricz, hogy Kós Károly csak megszólal, 
„s már erdélyi, s szól, szól és úgy röppennek fel a századok, mint varjak a ba-
rázdáról”. Móricz is felfigyel arra: milyen tartása, mekkora önérzete van a „kis 
parasztnemes” Budai Nagy Antalnak, hogy le mer ülni, megfáradván, a félel-
metes vajda, Csáky előtt, s hogy követeléseiben arány és mérték van, hogy ravasz, 
de bölcs is: hogy ez a kalotaszegi ember is fölös alázat nélkül való, büszke és 
kemény ellenfél. Méliusz József nem érzelmi alapon ítél (Homályból szólaló 
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erdélyi Tiborc. Magyar Nap, 1936. nov. 11.), okfejtése históriai alapozású. Úgy 
véli, Kós Károly Budai Nagy Antal alakjában megrajzolt egy társadalmi forra-
dalmárt, de nem mutatta be „magát a népi forradalmat”. Méliusz a dráma zár-
lata utáni, ezért tehát már művön kívüli, bár valós történelmi következmények-
re utal, mert az író csak a hőse haláláig vitte el a cselekményt, a tragédia viszont 
abban van, ami utána következett. „A magyar nemesség, a pór megbosszulá-
sára Erdélyből …hatvanezer jobbágyot irtott ki és űzött messzi Moldvába, meg-
nyitva a románság egy tömegben való betelepülésének lehetőségét.” Vagyis, 
hogy az uralkodó osztály, amely „magát egyedül nevezte nemzetnek”, a „nem-
nemzetet”, a robotolót, a kilenced- és tizedadózót, az őt eltartó, tehát az „igazi 
nemzetet könnyűszerrel kiirtotta Erdélyből”. Mint ahogy – teszi még hozzá 
Méliusz – közel száz évvel később pontosan így tett a Dózsa-felkelés paraszt-
jaival is: kétszer annyit mészárolt le, mint 1438-ban. Érdekesnek vélhetjük, hogy 
Kós Károly, egy Czine Mihálynak írott levél tanúsága szerint (1956. márc. 1.). 
Illyés Gyula Dózsa-drámáját valami hasonló kifogással illette, mert, véleménye 
szerint, Illyés a műben „Dózsát állította oda tragikus hősnek – a nép helyett. 
Mert a „nép volt 1514-ben a tragikus hős, és a valóságban Dózsa nem képvisel-
te a népet, csak saját magát, a maga hiúságát, vak nagyravágyását, a véletlenül 
hatalomra került egyszerű, műveletlen zsoldoskapitány vak gyűlöletét a nagy-
urak ellen, akik nem voltak hajlandók őt magukkal egyenlőnek tekinteni, és 
a maguk osztályába besorozni”. Kós Károly eleve nem tekintette Dózsát a nép-
hez és a hazához „méltó” hősnek, történelmünk e nevezetes hősét voltaképpen 
ki nem állhatta. (S persze, kombinálhatunk is, ha Illyés Gyula Kós Károllyal 
szembeni tartózkodásának okait keressük, amint ezt föntebb említettük, de 
mint minden spekulációnak, aggályos eredménye lehet ennek is. Talán eljutha-
tott Illyés fülébe, talán mégse, az a Kós Károly-i dohogás (Czine Mihálynak írt 
levél, 1959. szept. 6.), melyben Illyés Dózsa-drámája, valamint az ő húsz évvel 
korábbi Budai Nagy Antal-drámája közötti hasonlóságokat, értsd: Illyés Kós 
által vélelmezett átvételeit, fölsorolja. Kós úgy észlelte, hogy „Illyés Gyula re-
mekbeszabott, magasan szárnyaló, ragyogó nyelvű s jórészt verses drámája az 
én földhöz tapadó, prózai balladás, népi színjátékom felépítésében, egyes – és 
nem is lényegtelen – alakításában, szerkesztési módjában sajátságos hasonlósá-
gok, szinte-szinte azonosságok vannak” – s a levélben hosszú, tételszerű felso-
rolás következik.)

Féja Géza a Budai Nagy Antalról is ír, szintén a vígszínházi előadást elemez-
ve: őt megragadja a darab hangulata, a szerző szavaiban rejtőző „ó-íz”, a „tör-
ténelmi levegő”, úgy véli, „Erdély történelmi arcát nem látta meg s nem fejezte 
ki egy magyar író sem ilyen mélységgel és igazsággal”, mint Kós Károly. Példá-
zatosnak tartja, amit Kós a történelmi lázadásról ír: „korszakok, egyéniségek 
és események törvényét és végzetét” láthatjuk benne, s említi a Bocskai-szabad-
ságharcot, II. Rákóczi Ferencét.

Szentimrei Jenő következetes szemlélője Kós Károly életútjának, a Budai 
Nagy Antal bemutatójára is figyel (Pásztortűz, 1937, 2): ő „osztályharcos” drámá-
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nak nevezi, „osztályharcos kiélezettség nélkül”, s megjegyzi: emberi és vallásos 
alapgondolatokra épít Kós Károly, nem is tehet mást, hiszen 1435–36-ban elkép-
zelhetetlen lett volna „jobbágyban az osztályöntudat fellángolása vallásos alá-
festés nélkül”. Monumentálisnak nevezi a darabot, mert az „egytelkes kisnemest” 
akarata, józan belátása ellenére a végzete „világnézeti és osztályharcos forra-
dalom élére lök”, ott megállja a helyét. Szentimrei ezt „transzszilván monumen-
talitásnak” hívja, „viharnak egy pohár vízben”, hiszen elbukott forradalom volt 
az is, de metaforikus tartalmai a jelenig nyúlnak. Kós Károly „ezt a régi és örök 
mai Transzszilvániát tudta átélni s érzékeltetni”.

A transzszilván eszme változatai

Tamási Áron, a Céh körül munkálkodó írók talán legjelentősebbje, sokat és hosz-
szasan foglalkozik gazdag műfaji változatosságban Kós Károly eszméivel és 
irodalmi munkáival is. A transzszilvanizmus irodalmi vetületeinek, megjele-
nési formáinak, magának a fogalomnak értelmezésével a Szépmíves Céh körüli 
valahány alkotó próbálkozott. (Jelenkori forrásként minderről a legalaposabban 
Pomogáts Béla írásaiból tájékozódhatunk.) Csupán néhány korabeli értelmezést 
említve: Szentimrei Jenő például arra a saját magának föltett kérdésre „Mi a transz-
szil vánizmus? (Napkelet, 1921), így válaszol: „Felelem rövidesen: az erdélyi ember 
világnézete… Mindennek sok és szétágazó okai feküsznek valahol mélyebben 
a lemérhető alatt. És nagyon kellene csalódnom, ha nem találnám meg a ma-
gyarázatát a háromban: a természeti miliőben, az idegen fajtákkal való sokszá-
zados együttélésben és az öröklésben.” Kós Károly transzszilvanizmusáról szólva 
úgy látja, hogy az író már akkor transzszilvanista volt, amikor „ez az országrész 
még a nyugodt békeévek álmait szenderegte”, s azért, mert a „letagadhatatlan 
kölcsönhatások jelenlétét hirdette az itt élő népek minden művészi megnyilat-
kozásában. Hirdette, hogy századokon át egymás mellett élő és igen gyakran 
egymásba keveredő népek egyenként olyan egyéni és összességükben olyan 
egymás hatásaival átitatott népi kultúrát hoztak létre”, amely külön-külön és 
együttes megjelenésükben is a transzszilván „bélyeget” hordozták magukon (Pász-
tortűz, 1937, 2). S idecseng Illyés gondolata, észlelete s Mikó Imréé is: az erdélyi 
nép nagyobbrészt hegylakó, és történeti meg tapasztalati tény, hogy „a megélhetés 
…nem olyan szigorú itt, mint felső Magyarország északi övén, ezért az erdélyi 
típus nem olyan földhözragadt, mint a felvidéki”: vagyis, próbáljuk értelmezni 
Mikót: szárnyalóbb gondolkodású, képzelettel is élő. Németh László (Erdély lel-
ke a legújabb irodalomban. Társadalomtudomány, 1926) azt véli az erdélyi irodalom 
megkülönböztető jegyének, hogy az erdélyi író körül három „témakínáló múzsa 
settenkedik: a történelem, a természet és a mai sanyarú napok”. Mind a háromnak 
megvannak a művelői, „hármas rajvonala egy csaknem páratlanul álló, tisztán 
szellemi fegyverekkel vívott szabadságharcnak. Aki megmutatja a történelmet: 
a legérdekesebb holtakkal gyarapítja az élők megfogyatkozott csatasorát. Aki 
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megérezteti a természetet: magyar szóval fűzi hozzánk az erdélyi rögöt. Aki 
belevillant a jelenbe: utat mutat a könyvek szikláira szorult, özönvíz mosta ma-
gyarságnak.” A „künnvaló magyarság” képviseletében mond véleményt Szabó 
Zoltán is Kós Károly Erdély című könyvéről, s benne, általa a transzszilván 
ideáról (Erdély, 1933 – Hazugság nélkül), határozott különbséget téve az irodalmi 
és a történeti-ideológiai fogalomtartalom között. Úgy látja, Kós Károly „kultúr-
történeti vázlata” fordított logikát követ, mert „Erdély kultúrájának önálló je-
lenéhez rajzolja meg a megfelelő múltat”. E kultúrtörténeti vázlat eredménye 
a „transzszilvanizmus igazolása”. Az önálló erdélyi kultúra, a „külön erdélyi 
lélek” és gondolkodás okai, létrehívói között Kós Károly az erdélyi természetet, 
a geográfiát, a hegyvidéki és az alföldi ember teremtette kultúra különbözősé-
gét említi, de ezek Szabó Zoltán véleménye szerint inkább csak „körülmények” 
és nem okok. A zárt földrajzi egység nem lehet önálló kultúraalkotó tényező, 
mert Szabó Zoltán szerint az erdélyi kultúra jobban kapcsolódik a magyar vagy 
akár a francia kultúrához, mint a „mellette élő szászhoz vagy románhoz” – leg-
alábbis az irodalomban, teszi hozzá. Közös építészetet lehet egy tájegységre 
építeni, véli, közös irodalmat kevésbé. Ugyanakkor, halvány ellentmondásként, 
már különbségtétel nélkül, Szabó Zoltán azt írja: Kós Károly könyve az „erdélyi 
írás minden ízével és zamatával, az írástudó minden formakészségével bizo-
nyítja a transzszilvanizmus igazságát”. Babits Mihály kolozsvári lapban fejti ki 
a regionalizmusról való gondolatait (Európaiság és regionalizmus. Erdélyi He-
likon, 1930/1), majd 1935-ben a Nyugatban jelenteti meg Az én erdélyiségem című 
írását: ezt, levele tanúsága szerint, bár címként nem említve, Kós Károly a transz-
szilvanizmus melletti kiállásként köszöni meg a költőnek. Babits viszont ezen 
lepődik meg (Beszélgetőfüzetek, I. köt. 1980), s jelzi is Illyés Gyulának: „naiv, ked-
ves s kicsit meglepő, hogy én a tr (transzszilvanizmus) ügyében „állást foglal-
tam” – Kós Károly azonban, hálával, így értelmezi. Nem is annyira meglepő 
módon, hiszen Babits egyértelműen és távlatosabban fogalmaz, de rokonszenv-
vel, még ha nem a fenti céllal teszi is: „az erdélyi irodalmat én sohasem mint 
külön, „autonóm” kis literatúrát néztem és méltányoltam. Számomra ez az egy-
séges magyar irodalom egy része volt. A Fekete kolostorban a magyar, sőt európai 
„kincsesház” nyereségét üdvözöltem, a székely »helyi színekben« a magyar szel-
lem színskálájának gazdagodását. Az első cikk, amit az erdélyi irodalomról (ezt 
is épp a Helikonban) írtam, a regionalizmus túlzásaitól és veszélyeitől óvott” – 
vagyis attól a „regionális öntudattól”, írja, „amely kedvezett a dilettantizmus-
nak, és nem kedvezett a kritikának”. Babits szerint a transzszilvanizmust „tör-
ténelmi szükségszerűség hozta létre, és nemes lelkesedés fűti. Lényegében nem 
irodalmi fogalom. …Kényszerűség szülte azokban a szomorú években, mikor 
a kulturális kapcsolat Erdély és Magyarország között egy időre szinte teljesen 
megszakadt. Az erdélyi magyar kultúra magára maradt, s mint a mostohába 
került gyerek, kényszerült egyedül a maga erejéből fejlődni s boldogulni. Így 
alakult az erdélyi írók közt is külön közszellem, amelynek természetes szerepe 
és feladata kezdetben csak egy lehetett: egymást bátorítani és gyámolítani.” 
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Úgy látja, ezek a szomorú évek elmúltak, de az erdélyi írók a „mentalitása” 
valahogy megmaradt. „Megmaradt az erdélyi írókban a védekező kollektivitás 
szelleme, az az összetartás, mely nem annyira irodalmi, mint politikai közös-
ségeket szokott áthatni, s mely tagjainak minden támadás ellen védelmet biz-
tosít. S minthogy ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, hanem az 
erdélyiség a döntő tényező, a kritika könnyen támadásnak minősül. Az erdélyi-
ség maga fémjelzésnek és irodalmi nemeslevélnek számít. Megmaradt az a szo-
kás, mely még a legszegényebb erdélyi írásban is a nyelv és szellem elnézést és 
hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerűen a másodrangú írástudást vagy épp 
az irodalmiatlan giccset látni benne – s pláne még az egész erdélyi irodalomnak 
bizonyos hiányaira és lejtőire rámutatni: ez valóságos szentségsértésnek tűnik 
föl! S egy magyarországi folyóirat részéről legalábbis casus belli-nek! S ha erdé-
lyi író követte el: árulásnak!”. Holott: „Az erdélyi könyvnek állni kell a versenyt, 
tisztán belső értékére támaszkodva; s így állnia kell a kritikát is”, mert fejlődésé-
nek olyan fokára jutott, amely ezt nemcsak lehetővé teszi, de igényli is – s ezzel 
Kós Károly, az észlelhető distancia ellenére is, egyetérteni látszott, tehát szem-
léletében nem keveredett össze az erdélyiség, az erdélyi gondolat a dilettantiz-
mussal. Kós Károly leginkább közismert meghatározása szerint: „Nem szabad 
elfelejteni, hogy mi nem az egységes magyarságból elszakasztott egyszerű lé-
lekszám vagyunk, de külön históriai egység ezer esztendő óta, saját külön er-
délyi öntudattal, önálló kultúrával, önérzettel”, és hogy: „Nyíltan és őszintén 
valljuk azonban: inkább vagyunk lojálisak, mint rebellisek, inkább építők, mint 
rombolók, inkább nyílt barátok, mint titkos ellenségek. De azzal a feltétellel, ha 
megadatik számunkra az új keretek között az a minimum, melyet mi nemzeti 
kultúránk, ősi szokásaink, faji öntudatunk, szociális érzéseink, gazdasági fej-
lődésünk szempontjából ezeresztendős múltunk tanulságaképpen nélkülözhe-
tetlennek tudunk.” Azt vallotta: „Én a transzszilvanizmust úgy értelmeztem, 
mint a sajátos hagyományok megtagadásának orvosságát. Regényeimben nem 
azért szerepelnek román hősök is, mert kiméricskéltem. Hanem azért, mert 
minden nagy tett az itt élőnép fiainak közös műve volt”: e gondolatmenet szerint 
nem kap felmentést, kisebbségi menlevelet, transzszilván engedményt az iro-
dalmi, megformálási nívótlanság.

Tamási Áron vélekedése csak első, felületes olvasatra tetszik némileg külön-
bözőnek a Kós Károly-értelmezéstől, valójában csupán az irodalmi transzszil-
vanizmusra pontosítja a Kós Károly-féle kereteket: „Az európaiság számomra 
– írja –, az író és a szellemi ember számára, semmi egyéb, mint érték és szellemi 
magatartás. A transzszilvanizmus pedig ….nem jelenti azt az írói magatartást, 
amikor valakinek csak olyan mondanivalói vannak, amelyeket kizárólag erdé-
lyi ember mondhat erdélyi földről. Hanem mindenekelőtt és mindenekfelett 
formát. A művészi alkotás gondolkodásmódját és hanghordozását” (Emberi sza-
vak – interjú, 1938).

S ami a leginkább jelzi Tamásinak a Kós Károly-megfogalmazta transzszil-
ván eszmével való ideológiai, irodalmi azonosulását: „Ha …az erdélyi magyar 
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szellem nem innét belülről, az erdélyi földből és az erdélyi sorsból próbál ma-
gának új eszmevilágot teremteni, akkor bizonyára úgy lesz, hogy a magyar 
műveltség új formáit Magyarországon fogják kialakítani a mi számunkra is. 
Pedig bármilyen vakmerőnek látszik, az erdélyi magyar szellem hivatástudását 
én elsősorban abban látom, hogy a magyar műveltség új formáit Erdély alakít-
sa ki.” „Igen – merjünk nagyok lenni” – idézi Tamási Áron Széchenyi híres, 
nemzetiönérzet-emelő mondását, melynek befejező mondatfelét akár Kós Ká-
roly szájába is adhatnánk, ama fenti eszmefuttatás zárlataként: „s valóban, nem 
oly nehéz, de legyünk egyszersmind bölcsek is”. (S amelynek parafrazált, nem-
zetkicsinyítő változatát némely politikusaink manapság igyekeznek belénk 
sulykolni.)

Személyiség-portrék

Olyan írói megnyilvánulásokat is bőséggel találunk, amelyek nem az intellek-
tuális műértelmezés talaján állnak, még csak nem is művésztársak lobogó-
hullámzó érzelmi kitöréseinek példái, mégis portrék, Kós Károly-arcképek: 
csak épp személyiségportrék, az emberről, nem a művészről karcolt ábrák. Kö-
zös jellemzője ezeknek az írásoknak a fanyar humor, a derűs irónia, a szipor-
kázó önirónia. A humor társas viszony, a tréfa értéséhez dialogicitás kell, közös 
akarat, a két (vagy több) fél egyforma érzékenysége. A humort csak a humorra 
fogékony másik érti, s ha az irónia „olyan közlésmód, amelyben a kimondott 
jelentést felülírja a közlés módja által hordozott jelentéstartalom”, akkor a be-
szédtársnak, olvasónak, hallgatónak nagyon kell értenie a közlésmód szeman-
tikai jelzéseinek megfejtéséhez. Móricz Zsigmond, Nyirő József és Kós Károly 
nagyon értették egymás jelbeszédét. A legismertebb talán Móricz Zsigmond e 
tárgybeli írása, aki azon a bizonyos, 1914-es farsangon egy báli éjszakát töltött 
a sztánai Varjúvárban s a faluban, hogy emlékeit, azaz a mulatság, a téli táj és 
a szánkózás emlékét majd a Nem élhetek muzsikaszó nélkül című írásában élje újra. 
Meg abban a kis tárcában, ott már konkrét, tényszerű elbeszéléssel, amit majd 
húsz évvel később, 1933-ban írt (Erdélyi Helikon, 1933, 10) Varjúvári legenda cím-
mel, s amelyből bennünket most az a kép érdekel, amelyet Móricz a házigazda 
Kós Károlyról fest. Meg persze a házról, a didergető vonatút után áhított 
szobamelegről, amely helyett majdnem kinti hideget, de gyönyörű kandallót 
talál, mely mellett „öröm volt megfagyni”, s kapja a házigazda „fanyar” köszön-
tését: „Nem jó lesz a téli bundát lerakni.” Nincs magyarázkodás, elnézéskérés, 
csak hideg, de szíves vendéglátás, füstöt okádó, de „ősi magyar és nagyon ar-
tisztikus” kandalló. Gyönyörű emlék, írja Móricz, „minden meleg volt, forró és 
tüzes, csak a Varjúvár volt következetesen hideg és füst-ette”. Nyirő, akkor még 
kidei gazdálkodó, kiugrott, mert szerelembe esett s megnősült pap, néhány 
kolozsvári találkozást örökít meg írásában (Ugye mondtam, Károly?… Erdélyi 
Helikon, 1933, 10). Az egyik történet szerint Kós épp a Kaláka című, múlhatatlanul 
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fontos, „égetően szükséges”, a nép kezébe adandó, „demokratikus” lap indítá-
sához kívánatos, a lapalapításra kinézett társak fejenkénti ötezer lejes kölcsö-
nére beszéli rá a rémülten hebegő Nyírőt (is), aki majd tíz évig törleszti a „mindjárt 
a kezdetben megbukott” lap költségét. De elfogadja Kós érvelését: „Aktivitásba 
kell lépnünk. A passzivitás megöli az erdélyi magyarságot.” A másik apró tör-
ténet hősei is ők. Nyirő, aki, saját értékítélete szerint, írt egy „gyönyörű szép 
cikket” Kós sztánai otthonáról, „a csodálatos várról, melynek kertjében füle-
mülék dalolnak, és falai alatt patakok futkosnak, szántóvető Kós Károlyról, ki 
fogja az ekeszarvát, miközben fölötte csattogó pacsirták és más égi madarak 
ambróziaszerű anyagot cseppentenek a vállára, arról a csodálatos üde, termé-
keny és tehetséges életről, amelyet a sztánai, hosszúhajú remete folytat, ki éne-
ket ír Átila királról, saját műhelyében feleségével, gyermekeivel együtt kiszedi, 
kézi sajtón kinyomtatja, illusztrálja, saját kezűleg dedikálja. Én is, más is, min-
denki el volt ragadtatva a cikktől.” Amelynek megjelenése után pár nappal egy 
kis cédulát talált Nyirő a Keleti Újság szerkesztőségében az íróasztalán: „Bár min-
dig odahaza vagyunk, rendkívül sajnáljuk feleségemmel együtt, hogy a cik-
kedben jelzett látogatásod alkalmából mégsem találtál meg minket.” Kós Károly, 
írja leplezetlen szeretettel Nyirő, a Varjú nemzetség megjelenése után szinte el-
bújt, elmenekült a gratulációk elől, „irult, pirult, nem mert a szemembe nézni, 
zavart volt, gyermek volt, a furulikába is bebújt volna”: szégyellte a sikerét. S mint-
ha így történt volna 1938-ban is, amikor Baumgartner-díjat kap a Budai Nagy 
Antalért, s Kós levélben köszöni meg Babitsnak (lejárt útlevele miatt nem tudja 
személyesen átvenni a díjat), benne a rokonszenvesen őszinte szerénység mon-
dataival: „Bevallom, hogy legbelső belsőmben mai napig nem tartottam maga-
mat igazi írónak a szó valódi, nemes és professziót jelentő értelmében. S addig, 
amíg a sors nem kényszerített írásra (belső és külső okokból), mint bevallott 
amatőr írogattam ugyan, de főképpen és elég ritkán építész szakcikkeket. A szép-
irodalomba annak idején csak kuriózumképpen kontárkodtam bele.” (S eszünk-
be juthat Nagy László is, a költő, aki a nevezetes televíziós Kormos-interjúban 
azt mondja: „Én nem tudom költőnek nevezni magam”.) S néhány tollvonás még 
a Nyirő-féle Kós Károly-portréhoz: „furcsa turáni képű, kelevéz karú, biztos 
kezű és biztos fejű ember, ki pillanatig nem tud nyugodni”, aki folyvást épít, 
kőből is, színből is, betűből, vonalból – és sohasem csügged, s aki e nem fáradó 
ambícióval biztat munkára másokat is. A mindig beteges, szívbajos, korán halt 
szatmári Dsida Jenő is tagja volt, ifjú költőként, a helikoni íróközösségnek, részt-
vevője a marosvécsi találkozóknak, s talán meglepőnek tetszhet, hogy ez a spleenes 
poéta milyen eleven, derűs, életes, humorral bővelkedő novellában írja meg 
a Kós Károlyéknál tett látogatását (Az elveszett ló. Erdélyi Helikon, 1933, 10), a vi-
dám körösfői mulatságot meg a maga órákig tartó, éjszakába nyúló bolyongást, 
vissza Sztánára, a Pici nevű ló hátán. Aki, Kós Károly utólagos figyelmeztetése 
szerint, pontosan hazavitte volna utasát akkor is, azaz csak akkor, ha az nem 
irányítgatja a saját bizonytalan helyismeretével össze-vissza az erdőben, a ka-
lotaszegi dombok útvesztőiben. A mordan is kedves Kós figyelmét, figyelmes-
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ségét jegyzi fel Dsida: azért hívja ki, hogy megismertesse fiatal barátjával az ő 
szeretett kalotaszegi népét, átküldi Körösfőre, „ahol vasárnap új kenyérrel oszt 
úrvacsorát a pap. Ünnepi díszben a falu, férfiak, asszonynépek kalotaszegi gú-
nyában. Olyant, tudom, nem láttál még…”, s Dsida, valóban elragadtatva nézi, 
hogy „milyen keresetlen, hibátlan, ízes szép irodalmi magyarsággal beszélnek. 
Mennyi tudás, okosság, intelligencia és bölcsesség csillan meg szavaikban, eleven, 
derűs humorukban.” Kós Károlynak ez a másokra irányuló nyitottsága, a szin-
te nevelő célzatú ötlete, hogy tanuljon Dsida azoktól, akiktől Kalotaszegen is 
lehet tanulni: vonzó, befogadó személyiséget mutat

Új nemzedékek

1960 októberében Kós Károly levelet írt Sütő Andrásnak, aki akkor, a marosvá-
sárhelyi Új élet főszerkesztőjeként írást, lehetőleg regényrészletet kért tőle. Kós 
megindokolja, miért nem tud adni olyan szöveget, amelyben – Sütő kérése sze-
rint – „megszólal az alsóbb társadalmi rétegek világa is”. Egy készülő regényt 
említ Kós Károly, a három Kolozsvári (apa és két fia), Miklós festő és két fiának: 
Márton és György szobrászoknak az élettörténete a mű témája: de az évtize-
dekkel ezelőtt megkezdett (és soha be nem fejezett) regény dokumentumai, az 
összegyűjtött anyag elveszett a háborúban, az újraírás (gyűjtés) pedig még nincs 
teljesen kész. Sütő András 13 évvel később, 1973-ban Egy levél margójára cím-
mel közli az Omló egek alatt című esszékötetben a levelet, s a hozzá fűzött Kós 
Károly-kisportrét. A lendületes írás szinte tételszerűen sorolja Kós Károly írói 
művészetének a Sütő által legfontosabbnak vélt jellemző vonásait: „Kós Károly 
a szűkszavú írók közül való. Kós Károlynak íróként… természete a kevésbe-
szédűség. A külső kényszerűséget – a két világháború közötti kisebbségi létet 
– ő maga tetézte meg egy ugyanolyan zorddal: a csontja velejét kínzó igénnyel, 
a szigorral, ahogyan minden mondatát kikalapálta-csiszolta, vállalván a stílro-
mantika bűnét is a magyartalansággal föleresztett híg próza részéről. A Kós 
Károly-i próza kovácsoltvaskapu-rengeteg. Gótikus tornyok harangjainak szó-
lása. Történelmi regényben nálánál történelmibb hangulatot senki sem terem-
tett prózánkban. Móricz sem. Kemény Zsigmond sem. Esetleges szemöldökrán-
dításra tegyük hozzá: a múltábrázolásnak nem kizárólagos feltételeiről szóltunk. 
Hanem a felidézett történelemnek arról a sűrű és kristályos levegőjéről, amely-
ből a légszomjúság érzete nélkül kilépni – a jelenbe visszairtózni – nem lehet; 
amely a képzeletünkkel együtt a tüdőt is munkába veszi. Könyvei: akár a temp-
lomai, múzeumai, oly szilárd alapzatúak és egyediek a formai zártság, a bás-
tyafalas körülhatároltság védekező állapotában. Ezért, ha ostrom alá vétetnek 
is az úgynevezett transzszilvanizmus körül időnként föllángoló vitákban: le 
nem rombolhatók.” Költői hangulatú, emelkedettségű szöveg, benne egy rövid-
ke, szikár mondat: a transzszilvanizmus meghatározását azonban soha nem 
fogadta el Sütő András – „még tőle sem”. Merthogy, fejti ki valamivel bővebben 
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egy másik írásban: van, aki e fogalom gyökerét a Bethlen Gábor-korszakban 
keresi, de az is a „történelmi kényszerűségek korszaka” volt. Az első világhá-
ború után, hasonló történelmi kényszerűségben, felvillantása, használata Kós 
Károly nevéhez fűződik leginkább. „Irodalmi vonatkozásban – mint beszűkü-
lési tendenciát – Babits például joggal kérdőjelezte meg” – írja Sütő, bár a meg-
jegyzés felidézheti bennünk Babits Beszélgetőfüzetét is, s a hálás Kós Károly kö-
szönetét. „Sokat írtak, vitatkoztak erről – folytatja Sütő. A kérdésre, mármint 
arra, érvényes-e ma is a transzszilvanizmus eszméje, „sommásan lehetetlenség 
válaszolni. Meggyőződésem szerint ma már idejét múlta ez az eszmevilág. Azo-
kat a társadalmi, etnikai, szellemi kérdéseket, amelyek e fogalomban és köröt-
te kavarogtak, más – a mai valóság diktálta – szemszögből kell megközelíteni.” 
(A nép genetikus szelleméről. Magyar Nemzet 1979. május 27. Ott A sajátosság 
méltósága címmel jelent meg.) Egy 1987-es kijelentése (Sárkány alszik veled egy 
fedél alatt. Film, Színház, Muzsika, 1987, 25), kis jelzéssel, változatlanul mély el-
ismerést sugall: „Mindaz, ami ebben az életműben tiszta humánum, erkölcsi és 
esztétikai érték: mindenek ellenére él és élni fog, míg magyar olvasók lesznek”, 
s vélelmezhetjük, hogy a „mindenek ellenére” ama transzszilvanizmus-értel-
mezésre utal újfent. „Nemzeti büszkeségnek” nevezi Kós Károlyt, s minden, 
szelíd kritikája ellenére pontosan értelmezi a húszas évek kisebbségi feladatait, 
Kós Károly meghatározó szerepét. A Kiáltó szó „ébresztő szavak voltak az or-
szágdarabolás utáni eszméletlenségben” – írja. Nemzeti tudatunkat erősítő 
szavak (Vallani és vállalni – Kemény János öröksége. Hitel, 2003/11). Irodalmunk 
mai általános szellemiségével szemben, véli Sütő, a húszas évek elején „még 
erőteljes volt a nemzeti kötöttség, a magyarságot sújtó történelmi csapások drá-
maisága a költészetben is”. Trianon Erdélyben is „nemzeti sorsproblémáink 
kimondására késztette a helikoni közösség tagjait”. Akik, többségükben, „po-
litikai, bölcseleti-világnézeti, ars poetica-beli különbözőségeik ellenére” vallot-
ták és vállalták a magyarságmentés feladatait a „szellem fegyverével”. A „sokat 
vitatott transzszilván lelkiség”, Kós Károlyék „önvédelmi programjának 
transzszilvánista alapfogalmai tehát, az irodalmiakat is beleértve – valójában 
a nemzeti feldaraboltság siratásának retorikus kendőzését szolgálták”. 2004 ka-
rácsonyán (Én maradok, Heti Válasz) ismét Kós Károlyról ír, hangvétele, a Kiáltó 
szóra utalóan újfent költőien telt, emelkedett, azt „drámai kiáltványnak” neve-
zi, amelyben „fájdalom és a cselekvésre szólító hevület a megáradt hegyi pata-
kok sodró erejével görgeti a szerző mondandóit”. Szövegelemzése közben ta-
nárosan precíz, az ok, amiért a kiáltványt értelmezi, nagyon is a jelenre utal, s 
ezért is megkívánja a pontosságot: „nem magyarok alkudtak, osztottak felda-
rabolásra ítélt országot. Nem magyarok taszítottak el minket ezeréves ottho-
nunk sziklamagasából… És midőn a békediktátumot kényszerűleg aláíró Ma-
gyarország lemondott rólunk, mert erőszakkal leszakítottak, akkor nem elvetett 
minket, nem vette le rólunk a gondját, hanem legyőzött, megtiport, kivérzett, 
kifosztott országként tudomásul vette a főhatalom-változást. Mi mást tehetett 
volna?” Az indulat és a szövegértelmezési pontosság mögött a 2004. december 
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5-ei magyarországi népszavazás kudarca áll, de az író e tekintetben is különb-
séget tesz: „Trianont és december ötödikét, a hirtelen-kelletlen összecsapott, 
elsietett, végig nem gondolt, civil szervezeti irányból kierőszakolt népszavazást 
súlyban, jellegben így összemosni: abszurditás.” Sütő számára a Kós Károly-i 
kiáltvány, a húszas évek szellemisége, történelmi távlatában már hivatkozási 
alapul szolgálhat a jelen esemény értelmezéséhez. Mert „akik elvetik a sulykot”, 
valósággal „trianoni csapásként átkozzák a történteket”.

A „muszáj-herkulesség” nagy változás és veszély korában címmel (1983–94) 
Páskándi Géza hatalmas tanulmányban (habár „Néhány általános gondolat Kós 
Károlyék szerepéről” alcímmel) értékeli Kós Károly életművét – a politikait, a mű-
vészit, azon belül az építészetit is. Több oldalnyi kultúrtörténeti áttekintés, sok-
felé ágazó-szálazódó elmélkedés után azt a kérdést teszi föl Kós Károllyal kap-
csolatban elsőként: „mi a lélektani s nem csak lélektani oka annak, hogy Kós 
Károly, a nagyon tehetséges és később roppant eredeti építész „sokműfajúságra” 
adja fejét”? Páskándi az építész lehetőségei felől közelíti meg a választ. „Kós 
építészettörténetileg maradandó – és folytatandó! – munkát kezdett, de – hogy 
stílszerűek legyünk – a maga lerakta fundamentumot és falrészt nem tudta 
betetőzni, még ha vannak is csodálatos eredményei.” Ennek egyik oka abban 
keresendő, írja Páskándi, hogy az építészet egyrészt költséges művészet, más-
részt az újabb építészet minden szempontból a „praktikusság, a tömegépítkezés 
irányába fejlődik”. Kós mindehhez úgy viszonyul, „mint a kézműves a nagy-
iparhoz. És alul kell maradnia.” Kós számára a ház egy kicsit szentély is, amely 
személyiség és a hagyomány méltóságát őrzi. A román államtól Kós Károly 
aligha számíthatott megrendelésekre, de neki mindenképpen „szüksége van 
a közéletre, túl saját alkotói nyugtalanságán, túl azon, hogy – az akkori idők 
magyar politikushiányában – kisebbségi népszolgálat szerepvállalása is megfo-
galmazódik lelkében”. Nem pusztán arról van szó tehát, írja Páskándi, ami sok 
nagy művésznél is előfordul, hogy „nem elégíti ki a művészet egyik ága, mert 
másfelől mindig alkotó energia-többlet halmozódik fel, ami feszíti-nyugtalanítja, 
mert érzi fontosságát”, hanem arról is, hogy aligha tehetne mást. „Társadalmi kény-
szerről” van szó tehát. A „cselekvés realizmusának” nevezi azután azt a magatar-
tást, amellyel, társaival együtt, magasba emelte a „kultúrpolitikai épületet”.

A Páskándi-tanulmány második tétele a transzszilvanizmus értelmezése: is-
mét bő történeti előrajzzal. Úgy látja, a fogalom elválaszthatatlan Kós Károlytól, 
még akkor is, ha a „transszilvanizmus változó jelentésű fogalom, politikai pilla-
nat, történelmi helyzet módosítja, szűkíti vagy tágítja jelentését. Sőt: bővülő vagy 
zsugorodó fogalmi köre alkotóegyénenként is változik.” Kós Károlyék elsőrendű 
érdeke volt, hogy útját állják „minden revans-szellemnek” – innen a Kiáltó szóban 
is kifejezet „lojalitás”. „A vesztesek ideológiája volna Kóséké?” Nem, s Páskándi 
szerint: a transzszilvanizmus bizonyos „átmeneti megoldást sugall. Áthidalást. 
Halasztást.” És „várakozó álláspontot”. De mégsem tekinthető pusztán „taktikai 
lényegűnek, mert elvisége van, humanisztikus principialitása és mögötte az együtt 
élő népek közös, reális harcai, a közeledés megannyi ténye”. A két világháború 
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közötti erdélyi magyar szellemiség még „semmiféle bűntudatkurzusban nem 
vett részt (ez tükröződik Kós Károlyék egészséges hagyományvédelmében s 
a józan, mértéktartó közeledés tényeiben)” – szögezi le Páskándi.

Kós Károly és Kós Károlyék „politikai realizmusa” kellett ahhoz, hogy átlás-
sák: akármeddig is tart, akár rövid és átmeneti, akár hosszú és végleges a ver-
sailles-i döntés érvényes hatálya – mindenképpen cselekedni kell. Ekkor és ezért 
született meg a Kiáltó Szó. A kiáltványnak arra a nevezetes és többnyire a fél-
remagyarázások okát jelentő mondatára, mely szerint Erdély „külön históriai 
egység ezer esztendő óta, saját külön erdélyi öntudattal, önálló kultúrával, ön-
érzettel”, Páskándi tisztázó célzatú értelmezést ad. Alapvetően hamis volna ezt 
úgy értelmezni, véli, mintha Kósék tagadnák a magyar kultúra, szellemiség 
lényegében egységes voltát. Mintha elfelejtenék, hogy az erdélyi magyar az 
egyetemes magyar kultúrához tartozik. „Az önállóság-hangoztatás a kérdésben 
valójában e kultúra táji-történelmi couleur locale-jára vonatkozik. És arra, hogy 
az együttélés bizonyos – pozitív! – helyi színeket, sajátos többletet ad hozzá. A jó-
tékony kölcsönhatásokról szól tehát.” Kóséknak abszolút módon igazuk volt, 
amikor nem azt hangsúlyozták, ami elválaszt, hanem azt, ami összefog. Ez volt 
az egyetlen helyes és emberi megoldás. Kós Károlyék, a Kiáltó szó, majd a Céh 
– s a Helikon-beli társak nagy értékű alkotásokat, maradandó közösségi mun-
kát nyújtottak az egész romániai magyar kisebbségi közélet és kultúra szá mára, 
mondja Páskándi. Ez egyik „legnagyobb eredménye volt Kósék politikájának, 
amelyben a katolikusok, örmény katolikusok, mózesvallásúak, protestánsok és 
mások – egészen természetesen – egy- és teljes értékű magyarnak számítottak”.

Kós Károly írásművészetére utalóan kifejti, hogy „mennyire anyakultúrában 
gondolkodik, mennyire nem kívánják és nem akarják leválasztani – valamiféle 
provinciális kultúraként – az erdélyit az egész magyar szellemiségről”. A Szent 
Istvánról szóló regényét, Az országépítőt említi, s annak „remekbe ötvözött ar-
chaizáló nyelvét”. Páskándi rendkívüli jelentőséget tulajdonít a szépírói nyelv-
nek, abban megtartó erőt lát: „az élő, eleven, elfolyó és porló beszélt nyelv meg-
tartó szerkezetet, formát akar, hogy kiállja az idő próbáját, ne hulljon szét, ne 
kopjon meg a szócséplő hétköznapokban. Kósék számára a nyelv az ünnepé-
lyesség pillanata is, kissé szertartásnyelv, amely által emlékezni lehet a hova-
tartozásra, a honnan jövésre. Az identitástudatot erősíti. Az egész magyarság-
gal, magyar múlttal való azonosságot, azonosulást.”

Összegzésképpen Páskándi azt írja: Kósnak legnagyobb építménye az „er-
délyi cselekvő realizmus megalapozása”. A „változásban a veszély és a veszély-
ben a változás dialektikájának” érzékeny felismerése. Kósék gátat tudtak vetni 
a „tömeges asszimilációnak, a népirtásnak, a revans látványosabb és gyakoribb 
formáinak, a nyelv-, kultúra- és hagyományirtásnak”. A nemzetiségi lemorzso-
lódás alig volt számottevő, „bárha a burzsoá nacionalista Románia mindent 
megtett érdekében”.

Muszáj-Herkules volt Kós Károly, de olyan, vallja, véli Páskándi, aki „végte-
lenül boldog ember lehetett, mert millióan szerették, becsülték, nagyságát már 
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életében elismerték. Ő ezt bölcs, szórakozott mosollyal, többnyire hallgatagon 
tűrte el. Boldog volt, mert nagy munkát végzett el jól, messzire hatóan.”

Számos verset is portréértékűnek értelmezhetünk. A költői beszéd tömör, 
sűrű szimbolizmusa, a metaforákból építkező poézis, a kép gondolati szálakat 
köt egybe, s a vizualitás erőteljes hatására támaszkodva néhány sorban is teljes 
személyiségrajzot képes megépíteni. Például a kortárs, korbeli eszmetárs, Áp-
rily Lajos 1923-as költeményében (Kós Károlynak. Születésnapi vers, Kós Károly 
negyvenedik évfordulójára) még a közelmúlt nemzeti tragédiájára utaló meta-
forával indítja a lírai gondolatot, személyes érintettséggel, hiszen együtt élték 
át a történelmi traumát: „Ősz nem sodort még annyi lombot, / annyi riadt szót: 
„Minden összeomlott. / Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem, / vasárnap reg-
gel a hegyekre mentem.” A hegy s völgy vizuális megjelenítse azután a for-
rongó, változó, tragédiával terhes történelem szimbólumává lesz, a kép a hegy, 
a nemzet önmegtartó erejét, a minden változásnak ellenálló képességét hangsú-
lyozva, de nem a maradiság, a maradandóság, nem a zártság megtestesítőjeként, 
hanem éppenséggel a forrongással szembeni tisztaság és béke színhelyeként: 
„Ott lenn: zsibongott még a völgy a láztól. / Itt fenn fehér sajttal kínált a pásztor. 
/ És békességes szót ejtett a szája, / és békességgel várt az esztenája.” A Kiáltó 
szó üzenete jelenik meg a versben, a Kós Károly vallotta békességóhajtás, az 
egymás mellett élés békességének lehetősége. A költő egyetlen szóba keretezi 
végül a gondolatot: ez a minden tragédián diadalmaskodó táj maga Erdély.

A kései poétautód, Farkas Árpád 1983-as, a születés centenáriumára írott 
verse (A szembejövőnek) már nem utal sem konkrét se metaforisztikus szinten 
a nemzettragédiára: ő az építész és a szóval élő, az író, az igét hirdető Kós Károly 
kultikus arcát festi meg: „Jöttél patamorajt túlkiáltó szónak, / zsuppot rakni 
megrokkanó hónak, / tornyot szétzüllött harangszónak.” A „bokaharapdáló 
történelem” lírai képének utalása is általánosabb, kiterjeszthető idejű, s ha tud-
juk, hogy a vers nem jelenhetett meg Romániában, csak Magyarországon, mert 
Kós Károly neve is anatéma alá esett, indokolt és fölemelő a szinte himnikus 
szárnyalás, a jelzők erőteljes felfokozottsága: „Tornyuló tornyaidban süket / 
harangok elhullatják nyelvüket.” A nyelv ősállapotát is idéző grammatikai szer-
kezet, a „hódítani” s nem „hódolni” jött ember fölidézése, a következetesen 
jelen idejű versbeszéd, a „szegd fel fejed” biztatása, a „még zúg a szél körötted” 
sejtelmessége a nem felejthetőség, a mindenkori létezés tartományába helyezi 
azt, akinek a nevét sem írja le a költeményben. Ezzel a poétai gesztussal mint-
egy a jelen kényszerűségeire is utal (ha leírná, bizonyosan nem jelenhetne meg 
a költemény, s hogy így sem jelent meg, az a román politika ráadásajándéka 
lehet: ezzel kapcsolatban Dávid Gyula ír A Kiáltó szó. A betiltott centenárium 
címmel a Kós Károly emlékezete című kötetben, Nap Kiadó, 2005). Másrészt, a cím-
re figyelve, bibliai allúziókat látunk, a föltámadott és a kételkedőkkel szembe-
jövő Megváltónak a hitetleneket önnön létezésével meggyőző krisztusi jelenete 
rémlik föl a versben. Amelyben nincs konkrét nemzeti traumára utalás, csak 
annak jelzése, hogy Kós Károly, a szembejövő, e traumák átélője, kibeszélője, 
időn és téren túl, a mindenkori nemzeti közösség kultikus alakja lett s marad.
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Kányádi Sándor is a visszatekintő attitűd vershelyzetéből indítva az ember-
nek és istennek „kőből”, „fából” építkező, az embernek házat, az Istennek temp-
lomot rakó Kós Károly mesterségének megjelenítésére építi föl a lélekhez is 
szóló alkotó portréját (Kós Károly arcképe alá, 1968). A versbeszéd annak az ellen-
tétes szituációnak az erejére támaszkodik, amely szerint a romlékony házak 
eltűnhetnek az időben, de az ige, a szó, a Kós Károly képviselte eszme minden 
anyagnál maradandóbb, hatóbb, élőbb: „raktál a léleknek / kőnél, cserefánál / 
erősebb igékből/ várat. / Áldjon érte Isten, / áldjon érte ember; / Isten s ember 
/ dolga”. A verszárlat egy új képpel új s erős metaforába zárja a vén, barázdált 
arc és a vén kalotaszegi hegy, a Magura látványát: „Barázdált orcádról / az idő 
aláfoly, / mint az olvadó hó / a vén Maguráról.” A versfordulat kiemeli Kós 
Károlyt a mindennapi létezés helyzetéből, egybeolvasztja a természettel, s ez 
a metafora nemcsak az időtlenséget, az örökkévalóságot ajándékozza a vers ala-
nyának, de felidézi Kós Károly szemléletének, építészi, írói alkotásainak mély, 
nagyon hangsúlyos természetközelségét is.

Az évek, évtizedek teltén, az utókor szemlélete kultikus alakká emelte Kós Ká-
rolyt: a szülőföldszeretet, a nemzetisége iránti feladatvállaló elkötelezettség, 
az értelmiségi-szellemi kötelességtudat, az együtt élő népekkel való békesség-
óhajtás, a szellemi-kulturális, a nyelvi hagyományok megőrzésének, a termé-
szettel való együtt-létezés szükségességének, a kollektív kisebbségi jogok min-
denkori bátor képviseletének példázatos alakjává. Arany János verse jut 
eszünkbe, a Széchenyi emlékezete, annak 24. szakasza, s főképp az utolsó két sora, 
mert illőnek véljük Kós Károlyhoz: „s nőttön nő tiszta fénye, / Amint időben, 
térben távozik”.
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