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Döbrentei Kornél

A mi Szabadság-szobrunk
Püski Sándor szoboravatójára

I.
Később állíttatik szobor, mint a kereszt.
Ráébredésünk lomhasága nem ereszt?
Időnk szögletes ring, száz év egy menet, s itt
Káin, Ábel s több impérium ví mindig.

II.
Merengtünk, adattak áldásos korszakok:
viszálykodva magyar magyart nem szaggatott,
mikor Kossuth és Széchenyi közt még volt béke,
elárulta arcod hamvas szelídsége,
ellágyult minden kérlelhetetlen, kemény
vonás, és szétterült az aranypor-remény;
nem valltad Szabédival: új hold, új király,
a nászszobánkban házasodik a halál.
S József Attiláig fut össze a sínpár,
asztráltesttel Latinovits közelg, aztán
fölveti fejét, s hetykén lépked a talpfán,
ugyan hol találkoznánk, végtelen sincs már.
Ám, tisztelt Einsten úr, ha kedve volna is,
sors-ábrándnak e gordiusz bizony hamis,
ha kibírja a világ: ily sínen csattan,
akkor a megmaradása hallhatatlan.

Néma dacolás, álnok, galád s kegyetlen
a história, korhadt legenda-tető,
ránk szakad, irt, mint lángszóró, aknavető,
s végleg elvész az Emberiség-egyetlen,
vagy vissza a fára! S újfent földre szállva,
igazultabban emelkedjen kétlábra.

Döbrentei Kornél (1946) költő. A Hitel szépirodalmi rovatát 1992 és 2006 között szerkesztette.
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III.
Föld, vetés, aratás: lét-tét, a kaszás nép
nem a pusztítás felfegyverzett legénye,
magot ád, halálra nem hajaz semmiképp,
 amíg rögbe nem rogy,
 azért törődik, hogy
kalász-magzat-burokból cséplést segélje.

Marokszedő, idénymunkás, böngész-cseléd,
miféle hitvány rabiga az ember-lét?
Mit ér a magyar, hígan ha mért az ebéd?
Kizökkentni az Időt ember s gép nincsen,
töretlen átkel minden vásott gerincen.

IV.
Nem közös az akkor együtt rakott boglya,
külön a ló, szekérkerék, a saroglya.
Mit ér a magyar, ha annak lenni akar?
Annyit, sziklából magának vizet facsar?
Földi hatalmasokhoz fordulni nem tud.
Fejedet akác-kötötte homokba dugd.
És ha nem lehettél szálfa… legyél csak gyom.
Számadás ez is: engedsz? hazád agyonnyom.
Vagy emeld fel orcád, légy újra rebellis,
légy a harmadik út, fertőzz, mint a pestis.
Csak lendíts, túlélésért bizsereg minden,
sorsért viseled, születés jogán, ingyen.

V.
Bánatunk hatalmas, igazságunk tiltott,
századok óta kínkeservvel tűrt ok,
a szívfojtó koszorúér-anakonda
vérünk derűjén sütkérezik naponta,
idő jöttén mozdul, lüktetést lefogja,
utálatos nyálkákon közelít szomja,
s nem véd a kalittá összenőtt sok borda:
rebbenékeny szív bent törik darabokra.

Agyaras vadkant halni veszejt tucat lúd,
e vér nem paradicsomplazma, Hollywood!
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VI.
Kék az ég és zöld a fű és egyszerű az élet,
rágicsáld dallamát, s megmented a réted,
ínségedből bőség származott temérdek,
azért se add föl realista reményed.
Soli Deo Gloria s kamilla-csipke,
az üdvöt írként lényeddel népesítsd be.

VII.
Fölmagasló szobrod bennünk tovább nő-e,
nem tudom, bronz vagy valódi kő-e,
bár talán inkább magvas-csöndű andezit
hallgatagon még beszédesebb, megrendít,
énnékem élet maradtál, hús, vér és csont,
szellemerő, a masszaság messze hőköl,
s szeretet, mely börtön-smasszerekre nem ront,
kilábalsz a mézragacs keser-időből,
ám a honi júdásságot csak megveti
fölényes tisztaságod, nem szenvedheti.
Személyed robbanva kitörne a kőből,
az Ilus néniből Rád sugárzott hőtől.

Kimagaslasz, kié a mersz, ki ledöngöl?
Elevent gyúrsz népedből, futja erődből.

VIII.
Ki vagy te, mondd, ki látta, ki vette észre,
mi az a szakadéktól megváltó szándék,
riadóztató kard-jel: térjünk már észre,
s előre, bár a zuhanás meredélyes!
Az Úr azért üt, tapos, ostoroz oly rég,
higyjünk: néha a verem is kétesélyes.

Neszeljünk föl, ha az Ilussal dúsult szív
csodaszarvasi elérhetetlenért hív.
(De minket utolért a szomorú óra,
látjuk, mint készül agancsából menóra),
felrázó üzenet, lelkünkön dörömböl,
nyittassék meg, makacsul gyökérüljön ott,
nőjön követeléssé, terebélyedjen:
a hont vállalókkal bánjanak különbül,
az önrendelkezéshez adjanak jogot,
szólhasson himnusz nem csonkolt anyanyelven.
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Miért, hogy mindenki tud, de senki sem ért?
Boldog békeidő, Ágnes asszony-mosott,
véka zabért olcsóbb adni száz hektó vért?

 Skandallum ez a költemény
 politikai közlemény.
 Érezem nem idevaló,
 hol trappol Trójai Faló,
s nem múlt nemzeti óhaj a Tizenként pont,
örök népmese-kezdet: hol volt, hol nem volt.

IX.
Nemes lélekhalász, Te nem lehetsz préda,
ki voltál kivérzésre ítélt próféta.
Szónoknak nem hágtál más-más szín hordókra,
hagytad, undorodva bár, a falsan hallókra,
több ezer év igazsága vallhat róla:
méreg, bitó, vérpad várt az álmodóra −
korukban hamis próféták vitték sokra.

Ám titokban, kiben nincs erőfeszítés,
akarat, ösztön-ösztök: vágyna egy kicsit
saját honában Igehirdető lenni;
tanúságtevéshez magos a kerítés,
lélek-szárny nélkül kevés a gyalog-hit.
A Hívást csak Jónásként szabad rühellni.

X.
 A lehulló lepel
 elröpít vagy lappang,
 egyszer visszaperel
 az itt-mocsarakban.

Fújtató szél a textilt felhabosítja,
mint négy tengert, mikor még mosta partjaink,
a lepelt az orkán szenvedéllyel szítja,
megemlékezésre, benső parancsra int,
pedig hajózni kell, így az ősi törvény,
akkor is, ha elnyel is szándékolt örvény.
Leplezzünk le, tisztuljunk, ne csak a vászon,
bomoljék ki a Krisztus-leple vitorla,
magyar-módi röpülésnek az a sorsa,
hogy az elmesszített horizontra másszon,
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kisajtolt verítéket, vért gyolcs beissza;
az öngyötrő habfehérből hogyan lehet
kalózság-átitatta fekete szövet?
Meddig még a mindig vissza. Mindig vissza?

XI.
Egyetlen szabadságszobor sincs, mely szabad,
skizofrén: egyben áll, és naponként meghasad,
kezébe nyomva döglött légcsavar álma:
utólagos virágvasárnapi pálma,
magaslik amott fent, fedi vörös iszap,
maradandó hazugságnak teret kiszab.
Mily régen gurul Gellért pap le a hegyen,
szöges-hordós mulandósága szent legyen.
Nem néz mártíromságra, mint nehezékre,
szabadságkép nemzedékről nemzedékre.

XII.
A csalatásszobor égbe emelt átka,
repülőgépcsavart berregtet a pálma,
foszlik levele, dinnyehéjjal süllyed el,
megrothasztja a Duna nem kényes medre,
Árpád óta dugig halottal, fegyverrel,
róla rekord-árvizekkor sem fecsegne;
kevés az elszánt, ki a mélységbe kotor,
noha onnan táplálkozik a fősodor.

XIII.
A hatalom nemcsak nyomorult, de botor.
Elűzött, elhajtott atlanti partokig,
ott is várt Rád egy másik szabadságidol
− várat építvén vélted, lényed megszokik −,
kezében a fáklya hamisan pislákol,
kulisszatűz, romlásra ítélt világból.
Tudtad, állasz csak átmeneti horgonyon,
a szíved oly erősen vert idegenben,
hogy Magyarország, a tékozló, megrengjen,
s túl higgadt megfontoláson, okos okon,
engedted, szólítson haza az anyaföld,
még ha ismét odaáldoz, nyomorba dönt.
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XIV.
És lám emelkedsz, átkos időnkből föltörsz,
mint valódi szabadságszobor tündökölsz,
hirdessed, legyen már kompországnak vége,
ne legyünk kelet s nyugat ingás-cseléde,
s nem volt hiába a seregléses Szárszó
− akkor mély hallgatásba fúlt a kazárszó –,
nem volt forradalom, szabadságharc egy sem,
mely azért támadt, végleg kivéreztessen.

A szoborpark éber, harcra kész népi had,
vénen-ifjú hittel körötted, általad,
a legendáig felmutatva álltanak,
szellemi árterük csak duzzad, nem apad.
Szabó Dezső, Németh László, Sinka István,
Veres Péter és a többiek erőt adnak,
konokul magyarik, hát nem lankadnak,
míg nem lazul elbírhatóbbá az istráng.

XV.
Várunk, maradtál olthatatlan szövetnék,
néped, Dózsa-nép, intésedre moccannék,
hazaszeretetet nem latolva, félve,
Ilus nénitől, mint mindig, megsegélve,
oszlass homályt, mely elmét, szívet borító,
ha kell, igazságosztó kardodat rántsd ki,
tán enged, s széttörik a Kutyaszorító.
Te vagy a szabadságszobrunk, Sándor bácsi!

Pomáz, 2014. május 23.
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Kurucz Gyula

A magyaroknak volt bátorságuk
Németh Miklós Point Alpha-díja

2014. június 15-én egy emlékhellyé átalakított korábbi NATO támaszponton 
átadták Németh Miklós volt miniszterelnöknek a Point Alpha-díjat.

Ezt a kitüntetést kevesen kapták meg a Német Egység kuratóriumától. 2005-től 
kezdve Helmuth Kohl, az idősebb George Bush, Mihail Gorbacsov, Václav Ha-
vel, majd Helmut Schmidt, Felipe Gonzáles volt spanyol miniszterelnök, Lech 
Valeşa és három keletnémet polgárjogi harcos. Németh Miklós (és Magyaror-
szág) elismerésével állt helyre a rend, hiszen Gorbacsov érdemei mellett ő és 
hazánk indította el a világtörténelem legutóbbi, nagy átalakítását.

A helyszín

Geisa alig ötezer lakosú kisváros – Fulda, a régi püspöki, hercegi központ és a ke-
leti Eisenach között. Ezeréves történelemre tekint vissza, s mintegy tíz éve kelt 
új életre. A vasfüggöny keleti oldalán, a határra szorulva negyven éven át pusz-
tult, omladozott, nem volt csupán hadászati jelentősége. Az annál nagyobb. 
Katonai számítások szerint itt volt a legvalószínűbb, hogy a szovjet és a kelet-
német hadsereg egy konfliktus esetén elindítja a támadást a Nyugat ellen.

A városkától pár kilométerre húzódott a vasfüggöny annak minden tarto-
zékával: aknamezővel, magas acélkerítéssel, automata tüzelőrendszerrel, amely 
mozgást érzékelve mindent és mindenkit halomra gyilkolt. Egy rövidebb sza-
kaszt máig megőriztek a brutális kor emlékére. A „Ház a határon” modern 
kiállítási épület, falába belefúródik a felújított vasfüggöny. Kiállításon mutatják 
be a kommunizmus bestialitását, a megnyomorított embereket, a letarolt me-
nekülni vágyókat. Ebben az épületben nyílt meg az ünnepség idejére egy cso-
dálatos, multifunkciós kiállítás a „soproni határáttörésről”. A türingiai minisz-
terelnök asszony, a hesseni kormány képviselője hajtott fejet a magyarok 
embersége, segítőkészsége és bátorsága előtt.

Kurucz Gyula (1944) író, szerkesztő, műfordító.
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A határ túloldalán, ijesztően közel a halálsávhoz, állt az amerikai katonai 
tábor. Innen figyelték a keleti hadsereg mozgását, innen jelentették volna a har-
madik világháborút kiváltó támadást a mélyebben fekvő, nagy támaszpontoknak. 
Ma minden felújítva szolgálja az éber emlékezetet, figyelmeztet rá, hogy a bé-
kéért örökké cselekedni kell.

A tábor neve: Point Alpha – innen a díj neve.

Az esemény

Délután két órakor itt, a katonai járművek gyönyörűen felújított nagy csarnoká-
ban rendezték az ünnepséget. Christine Lieberknecht, Türingia miniszterelnök 
asszonya, a Német Egység kuratóriumának elnöke tartotta a megnyitó beszédet. 
(Ne feledjük, ebben a tartományban áll Wartburg vára, s az nem a gépkocsiról, 
hanem Árpád-házi Szent Erzsébetről híres, akit ott Thüringiai Szent Erzsébet-
ként tisztelnek.) Lieberknecht asszony üdvözölte Németh Miklóst, Wolfgang 
Schüssel volt osztrák szövetségi kancellárt, Tarek Al-Wazir miniszterelnök-he-
lyettest Hessen tartomány kormánya képviseletében, Ausztria és Magyarország 
nagykövetét, Höhn és Carius minisztereket, a kor tanúi közül pedig Bella Árpád 
alezredest, aki Sopronnál engedte át a menekülőket, Hans Göltl osztrák határ-
őrtisztet, Kozma Imre atyát, a Máltai Szeretetszolgálat vezetőjét, a zugligeti tábor 
létrehozóját, Bäume asszonyt, aki a keletnémetek ellátását szervezte Németor-
szágból, és Wagner urat, aki hazánkban segített a tábor felszerelésében.

„A keletnémet menekültek remények és félelmek, bizonytalanság és vágya-
kozás, szabadságvágy és az NDK fojtogató valósága között hányódtak, féltek 
a rokonok és barátok, a haza elvesztésétől. Ekkor már tudták, hogy Magyaror-
szág a kommunista rezsim után reformokat vezet be, közeledik az Európai 
Közösséghez, s hogy nincsenek aknamezők, gyilkos automata fegyverrendsze-
rek a magyar határon. Ez volt a szögesdrótok közé zárt keletnémetek remény-
sége” – mondta a miniszterelnök asszony.

Augusztusban még senki nem tudta pontosan, mi lesz a menekülők sorsa. 
Hiszen Kína még pár hete lőtt halomra százakat (ezreket?) a Mennyei Béke 
Terén. Ám szeptember 10-én a magyarok „az emberiesség nevében” megnyi-
tották nyugati határukat az emberi életre vágyók előtt.

Németh Miklós egyik nyilatkozatában így fogalmazott: „Ennél az önálló, 
szuverén döntésnél két indok mozgatott minket. A felebaráti szeretet erkölcsi 
törvénye, és hogy kötelességünk érvényre juttatni az emberi alapjogokat.” Ami-
kor utat nyitottak az emberek szabadságvágya előtt, egyúttal komoly nyomást 
gyakoroltak az NDK-s rezsimre is. Nem kérdés hát: az osztrák–magyar határon 
kezdődött a vasfüggöny és a berlini fal lebontása. Ezért mondta Helmut Kohl: 
„A brandenburgi kapu alatt a föld magyar föld.”

Németh Miklós tevékenysége kétséget kizáróan hozzájárult Németország 
kettészakítottságának megszüntetéséhez. Ezért ítélte oda neki egyhangúlag 
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a kuratórium a Point Alpha-díjat érdemeiért „Németország és Európa békében 
és szabadságban megvalósuló egységéért”. Ezzel a kuratórium elismeri a ma-
gyar nép példamutató magatartását is, ahogyan Németh Miklós írta: „Nehéz 
döntésünkben a magyar nép együttérző magatartása és mély emberiessége se-
gített – ugyanígy az ország egyházai is.” Nem véletlenül mondta Helmut Kohl: 
„Amit a magyarok tettek értünk azokban a napokban, azt soha el nem felejtjük.”

Lieberknecht asszony beszéde után Al-Wazir miniszterelnök-helyettes kö-
szöntötte az ünnepséget Hessen tartomány nevében, majd Wolfgang Schüssel 
volt osztrák kancellár tartotta meg a kitüntetett laudációját.

Furcsa arra gondolnunk – mondta –, hogy olyan helyen ünneplünk, amely 
valaha a hidegháború legforróbb pontja volt. Itt törhetett volna ki a harmadik 
világháború. Ez azonban, hála istennek, néhány ember bölcsessége, körültekin-
tése és előrelátása miatt mégsem történt meg. Legyen ez mindig így! Gondoljuk 
el, hogy 1945 februárjában, Jaltában már pontosan ezt a határt jelölték ki, s egy 
évvel előtte, a Moszkvai Konferencián már rögzítették a nyugat és kelet közötti 
befolyási övezet felosztását. Magyarországot akkor még csak 50-50 százalékban 
szakították volna ketté, ám ez a terv csak addig élt, amíg 1948-ban sikerre nem 
vitték a kommunista puccsot és hatalomátvételt.

Mindezek után a kancellár elővett egy papírt: „meglepetés neked, kedves 
Miklós”.

„Kedves Németh Miklós!
Örülök, hogy Wolfgang Schüssel barátom tartja kitüntetése alkalmából a lau-

dációt, s egyúttal átadja önnek üdvözletemet és gratulációmat. Mindkettő szí-
vemből jön. Nem tudnék méltóbb díjazottat elképzelni ezen a német–német vagy 
kelet–nyugati határszakaszon, ahol immár huszonöt éve ünnepelhetjük a vas-
függöny leomlását. És Önt, az 1989–90-es évek drámai hónapjainak magyar mi-
niszterelnökét. Elfeledhetetlen, mit tettek a magyarok az Ön vezetésével a fal 
lebontásáért és a hidegháború megszüntetéséért. Visszagondolok 25 évvel ez-
előtt, 1989 augusztusában a Bonn melletti Gymnich kastélyban a találkozásunk-
ra. Az volt a keletnémet állampárt végének a kezdete. Ön jóváhagyta a magyar 
határ kinyitását a menekültek előtt, s ezzel kiütötte az első téglát a berlini falból. 
Szeptember 10–11-én aztán be is váltotta ígéretét. Százezernél többen jutottak át 
a magyar határon Ausztria felé, a szabadság felé. S Ön, Németh Miklós megtet-
te ezt a lépést, pedig joggal tarthatott hazája elszigetelődésétől a keleti blokkon 
belül. Aggódnia kellett a gazdasági szankciók miatt, beleértve az energiaellátást 
is. S mindezek ellenére semmit nem kért tőlünk a határ kinyitásáért.

Ez ma már mind a múlté, ám örökre igaz – s ezt mi soha nem felejtjük el. A mi 
jelenünk bizonyosan más lenne az ön bátorsága és kitartása nélkül. Én szemé-
lyesen, a német emberek, Európa és a világ minden polgára örökké hálával fog 
emlékezni Önökre.

Szívélyes üdvözlettel és minden jó kívánsággal
Helmut Kohl.”



H I T E L    12

Wolfgang Schüssel 1989 áprilisában még fiatal gazdasági miniszter volt, s az-
után tizennyolc évig maradt a kormányban. Később külügyminiszterré nevez-
ték ki, majd hét éven volt szövetségi kancellár. Így 2007 januárjáig közvetlen 
közelről követhette a magyarok sorsát. A szabadságért folytatott küzdelemtől 
a vasfüggöny lebontásán át egészen az Európai Unióba való belépésig, melyet 
2007-ben Románia és Bulgária csatlakozása követett.

Mindez a jelen levő sok fiatalnak régi időkből való, majdnem középkori tör-
ténet, ám a kancellár emlékeiben s nyilván Németh Miklós számára is olyan 
élesen él, mint a jelen. A fiatalok – mondta Schüssel – nem tudják, milyen lehe-
tett a vasfüggöny, milyen volt a hidegháború. Mégis érdemes emlékezni rá, 
elemezni, mert csak így érthetjük meg, mi játszódik le az emberek fejében és 
szívében. Így érthetjük meg, hogy mi történik ma Ukrajnában, Grúziában, Mol-
dáviában s a világ más részein.

Mélyen bele kellene gondolnunk a kelet és nyugat közötti mai krízisbe, a fe-
szültségekbe, a balti államok, de akár a magyarok, románok, bolgárok helyze-
tébe, akiket nem integrálnak szorosan a NATO és az Európai Unió biztonságos 
szövetébe. A történelem természetesen nem ismétlődik, csak óvatosan ha-
sonlíthatjuk a helyzetet 1914-hez, 1939-hez, mégis léteznek történelmi minták, 
s a személyiségek bizony történelmet csinálnak. Ám a személyeket is történel-
mi helyzet, gazdasági összefüggések hálója veszi körül, a kultúra és a földrajzi 
adottságok.

S mindez épp Magyarország számára fontos. A magyarokkal mindig kemé-
nyebben bántak az idők – az osztrákok kissé könnyebben megúszták. A magya-
rok Trianonban elvesztették területük kétharmadát és lakosságuk felét. Ez máig 
ható mély sebet okozott. Azt se feledjük el, hogy a második világháború után 
sok millió német ajkú embert üldöztek el Kelet-Európából. A brit alsóház szerint 
ez „csupán adalék volt” a békéhez és a megbéküléshez. Magyarok százezreit is 
elüldözték otthonukból. Ilyen tapasztalatok alapján jobban érthető: mi játszó-
dott le 1989-ben. A német menekültek érkezése előtt Erdélyből tízezrével me-
nekültek az emberek a szörnyű Ceauşescu-rezsim elől. Hogyan nézett volna ki, 
ha a magyar kormány az ugyan román állampolgár, de azonos nyelvű, azonos 
kultúrájú, saját véreit visszatoloncolja – annak tudatában, hogy mi vár rájuk 
odaát. Ebből a nézőpontból más volt a vasfüggöny a magyarok szemében, job-
ban megértették: mit élhetnek át a németek a belnémet határon, Bajorország, 
Csehszlovákia vagy Ausztria határán.

A vasfüggöny brutálisan szakította ketté Európát, minden kultúrájával, 
nemzetével együtt.

A Nyugat ezt eleinte nem vette komolyan. Az első és az egyetlen, aki szembe 
fordult vele, Winston Churchill volt, már 1946-ban, híres beszédében vádolt, ami-
ért a „vasfüggöny” ráhull Európára. Korábban ő írt levelet ez ügyben az amerikai 
elnöknek – ez a levél megválaszolatlanul hever valamelyik archívumban.

A vasfüggönyt először a jugoszláv–osztrák határon húzták föl 1945-ben. Utá-
na következtek 1948-ban, a kommunista hatalomátvételkor, a magyarok. A cse-
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hek 1950-ben. A belnémet határt 1951–52-ben erősítették meg, ám a berlini fal 
felhúzásával, tíz év múlva, építették ki halálos perfekcióval.

A legutóbbi kutatások szerint mégsem a belnémet határ volt a legveszélye-
sebb, hanem a Bajorországgal és Ausztriával szomszédos vonal. Ott több ember 
halt meg, mint a német–német sávban. Ma el sem képzelhetjük, hogy százezer-
nyi aknát telepítettek oda.

A magyaroknál más volt a helyzet. Mindig attól függött a szigor, hogy épp 
milyen volt a hangulat. Mindig feszültség volt a reformszárny és a keményvo-
nalasok között. Ha ezek megerősítették a határt, a másik csoport utána lazított 
a fegyelmen, majd megint szigorítottak.

Aztán elérkezett a nagyszerű lehetőség: Németh Miklós és reformerei előtt 
hirtelen rés nyílott a falban, s kezükbe vehették a belpolitika irányítását. Grósz 
Károly főtitkárnak nem kellett a miniszterelnöki poszt, 1988-ban Németh került 
a kormány élére. Ott volt körülötte a reformerek csapata: Pozsgay Imre állam-
miniszter, Horváth István belügyminiszter és Horn Gyula külügyminiszter. Ők 
hittek abban, hogy Nyugat felé vezessék országukat. Nem úgy, mint Gorbacsov 
és emberei, akik azt hitték, hogy megreformálhatják a kommunizmust. A ma-
gyarok igazi reformerek voltak, hittek az európai irányban, a piacgazdaság, 
a többpártrendszer és a demokrácia felé vezették országukat. Jók voltak az esé-
lyeik, hiszen a rettenetes Brezsnyev-éra után a Szovjetunió megroggyant. A terv-
gazdaság egyre kevésbé működött, a hadsereg lezüllött, és túl sokba került, az 
afgán kaland után a katonaság rettenetesen sokat veszített nimbuszából. Gor-
bacsov emberei mégis azt hitték, hogy a reformokkal elérnek valamit. Ezáltal 
a szatelit országok helyzete is megváltozott, zöld fényt kaptak a változtatásokhoz.

Érdekes dolog a nemrég meghalt Jaruzelski megítélése. Szerintem más tör-
ténelmi besorolást érdemelne. Ő más keményvonalasokkal szemben nem kiir-
tani akarta ellenfeleit, hanem Lech Waleşával eljutott a kerekasztal-tárgyalásokig, 
bizonyos mértékig része volt a békés átmenet és a részint szabad választások 
elérésében.

A magyaroknak volt bátorságuk fontos dolgokat elkezdeni. A vasfüggöny 
zavarta őket: elöregedett, kiment a divatból. A hozzá szükséges, speciális fém-
drótot nem tudták otthon vagy a Varsói Szerződés területén előállítani. Nyu-
gatról kellett volna importálni, milliókba került volna. És értelme sem volt, 
hiszen ekkor a magyar állampolgároknak már nemzetközi útlevelük volt, utaz-
hattak. Azért építettek volna új határzárat, hogy azzal más országok menekült-
jeit fogják el? Kézenfekvő volt a megoldás, s Németh Miklósék mertek jól dön-
teni. A Politikai Bizottságban 1989. február 27-én többséget kapott a határozat, 
hogy az osztrák határon 260, a jugoszláv határon 621 kilométernyi határzárat 
lebontsanak. Május 2-án jött is a teszt: nemzetközi sajtótájékoztatót tartottak 
a határon mintegy kétszáz újságíró előtt. Horn és Mock külügyminiszterek 
átvágták a maradék drótot. Megtudhatta a világ, hogy a magyarok bontják a vas-
függönyt. Nyilván a keletnémetek is hallottak róla, s megnyílt előttük a mene-
külés lehetősége.
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Érdekes, hogy mindenki azt hiszi: a vasfüggöny csak a Nyugat ellen épült. 
Pedig végig létezett a „baráti” Jugoszlávia és Magyarország között is. S amint 
a magyarok 1989-ben elkezdték bontani, Ceauşescu elkezdte építeni a sajátját. 
Ha meggondoljuk: nem tartott ki sokáig, hiszen decemberben már véresen meg-
buktatták. Mégis figyelemreméltó a saját táboron belül ez a mély gyanakvás.

Aztán augusztus 19-én megrendezték Sopronnál a Páneurópai Pikniket. Ez 
volt a mottója: „Bontsd le, és vigyél magaddal egy darabot!” Pozsgay Imre és Habs-
burg Ottó védnöksége alatt rendezték a népünnepélyt. Senki nem hitte a nyuga-
ti oldalon, hogy ekkora esemény kerekedik belőle. Tizenötezer ember sereglett 
össze, közöttük pár száz keletnémet menekült. Azok rögtön éltek a lehetőséggel, 
és átszöktek a megnyitott határon. A féltucatnyi magyar határőr bölcsen döntött, 
elfordult, engedte a szökevényeket. Így támadt hát a döntő rés a falban.

Aztán következett szeptember tizedike, majd november 9-én Berlinben le-
dőlt a fal. Ám még ugyanebben a hónapban egymillió ember tüntetett Prágá-
ban, a Baltikumban, az országhatárokon át kétmillió ember fogta meg egymás 
kezét, aztán decemberben vége lett a Ceauşescu-korszaknak.

Ma minden olyan magától értetődőnek tűnik. Mintha így kellett volna tör-
ténnie. Tényleg így kellett?

Nemrég esett szó róla, hogy a kínaiak ezreket kartácsoltak le, s máig sem tud-
juk: mennyi embert gyászolhatnánk. Bizony nem volt magától értetődő semmi.

Aztán az a híres beszélgetés Gorbacsovval márciusban. Jön egy fiatal, a ke-
leti tábor legfiatalabb miniszterelnöke, és elmondja neki: megszüntetjük a kom-
munista párt előjogát az alkotmányban, többpártrendszert vezetünk be, ha 
tudjuk is, hogy elveszítjük a következő választást. Harmadszor: bevezetjük a pi-
acgazdasági rendszert, s végül: lebontjuk a vasfüggönyt. Egy hosszú, őszinte 
beszélgetés után Gorbacsov azt mondja: ameddig én ebben a székben ülök, nem 
történik meg az 56-os megszállás szégyene.

Ehhez bizony bátorság kellett, ez egyáltalán nem magától értetődik.
S végül: mit tanulhatunk mindebből?
Először: bármilyen nehéz a helyzet, mindig nyílik rés a történelem függö-

nyén, történhet valami. Ám ezt föl kell ismerni, elsőként kell fölismerni, s fel-
mérni, hogy van-e bátorságunk átmenni rajta. Bátorság kell hozzá. És bizalom 
kell hozzá. Németh megbízott Gorbacsovban, hogy nem ismétlődik meg 56. 
Kohl megbízott Némethben, hogy megtartja a szavát. Németh megbízott Kohl-
ban. Kohl bízott Bushban.

A bizalom nélkül mindez nem történt volna meg!
Ez lehetne a XXI. század igazi devizája!
Ilyen alapvető bizalom nélkül nem működik a modern politika! Ám kellenek 

hozzá személyiségek, akik ezt meghallják – és válaszolni képesek rá. Ma is van-
nak férfiak és hölgyek, akik alapvető kérdéseket tesznek fel, felkiáltanak, és 
szólnak hozzánk. Meghalljuk-e őket? Meghalljuk-e a Balkánon, Szíriában, Uk-
rajnában, Grúziában, Moldovában, Ázsiában, Afrikában, mindenütt, ahol égető 
a helyzet? Nagyon fontos hát, hogy ne váljunk önelégültté a mi biztonságos, 
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békés szigeteinken, ahol olyan kényelmes körülnézni. Ám a világ nem ilyen 
egyszerű.

Ezért hívunk most fel a pódiumra egy bátorságra biztató embert, Németh 
Miklóst. Őtőle kellene példát vennünk, nem a sok bajkeverőtől, akik állandóan 
újjászületnek.

A kancellár beszédét tapsorkán követte az elegáns rendezvénycsarnokban a sok 
száz résztvevő között. Mi, magyarok elfogódottan feszengtünk: régen hallot-
tunk nyugati politikustól (hallottunk-e egyáltalán?) ilyen méltató beszédet.

Ezek után Németh Miklós lépett fel a színpadra. Közreadom díjátvevő be-
szédét.

Hölgyeim és uraim! Tisztelt miniszterelnök asszony! Tisztelt európai honfitár-
saim!

Őszinte örömmel fogadtam el Christine Lieberknecht miniszterelnök asz-
szony megtisztelő meghívását. Azért esett különösen jól a felkérés és a megtisz-
telő díj, mert a kitüntetés 25 év távlatából is elismeri a magyar nép és a magyar 
kormány 1989-es érdemeit.

1989 az alapos elemzés és a kalkulálás éve volt. Olykor pusztán megérzése-
imre és erkölcsi érzékemre támaszkodva kellett meghoznom kulcsfontosságú 
döntéseket. Kockázatos úton haladtunk az ismeretlenbe. Amikor 1989 augusz-
tusában Gymnichben közöltem Kohl kancellárral az azon a héten, kedden ho-
zott döntésemet az NDK-menekültek kiengedéséről, a kancellár úr elérzéke-
nyült. Még ma is tisztán hallom, amikor azt mondta: „A német nép soha nem 
felejti el ezt a döntést.” És valóban, azóta ennek számos jelét tapasztaltam ma-
gánérintkezések során és hivatalosan is.

Kohl kancellár valóban nem felejtette el az eseményt. Ezt bizonyította azzal 
is, amikor évekkel később azt mondta a Brandenburgi Kapunál tartott emléke-
ző beszédében, hogy a Brandenburgi Kapu alatt a föld részben magyar föld. Az 
ő nevezetes mondata jutott eszembe akkor is, amikor 2011-ben a legmagasabb 
szintű német kitüntetést, a Német Szövetségi Köztársaság Nagykeresztjét ado-
mányozták nekem. Engedjék meg, hogy ezt az alkalmat arra is felhasználjam, 
hogy köszönetet mondjak az elismerésért.

A mai nap azért fontos számomra, mert most nemcsak a német kormány 
tüntet ki, hanem a német civil társadalom is megbecsüli és értékeli akkori lé-
péseinket. A mai örömteli megemlékezés ugyanakkor kötelez bennünket arra, 
hogy a vasfüggöny áldozataira is emlékezzünk. Soha nem felejthetjük el azokat 
a német áldozatokat, akiket a szabadságvágy hajtott az NDK-ból történő mene-
külésre és sokszor a kíméletlen halálba.

A vasfüggöny magyarországi lebontásával kezdem az emlékezést. 1988 no-
vemberében lettem Magyarország miniszterelnöke, és első feladataim között 
szerepelt az 1989-es költségvetés véglegesítése. Közgazdász hátteremnek kö-
szönhetően rögtön észrevettem, hogy az 1989-es költségvetési célok teljesen 
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irreálisak és megvalósíthatatlanok. Keresni kellett kihúzható költségtételeket 
a büdzsében. A vasfüggöny magyarországi szakaszának felújítása tetemes költ-
ségigénnyel szerepelt, így azt egy vasárnap este saját kezűleg kihúztam.

Fontos szála a történetnek, hogy a magyar kormány ezután nem sokkal csat-
lakozott a menekültekről szóló Genfi Konvencióhoz, olyan nemzetközi kötele-
zettséget vállalva a politikai szabadságjogokat és az emberi jogokat illetően, 
amely felülírta a proletár internacionalizmus szocialista országok közötti köte-
lezettségét. Ez a döntésünk is politikai konfliktusokat generált, elsősorban az 
NDK-val, vezetői meg akarták akadályozni lépésünket, amint az nyilvánosságra 
került. De mi, magyarok – a döntésekkel járó kétségtelen kockázatokat is vál-
lalva – nem tettünk engedményeket.

A második emlék – amely szintén viszonylag ismeretlen – a vasfüggöny gya-
korlati lebontásához fűződik. Tempósan haladtunk vele, és egyáltalán nem vet-
tük figyelembe a lebontás nemzetközi sajtóértékét. Talán vannak önök között, 
akik emlékeznek rá, hogy az osztrák kancellár és a magyar miniszterelnök 
közös javaslatára a két külügyminiszter – osztrák részről Alois Mock, magyar 
részről Horn Gyula – egyszerre átvágja a vasfüggönyt. Ez a kép annak idején 
bejárta a világsajtót. Azt azonban kevesen tudják, hogy ez csak azért vált lehet-
ségessé, mert a fotózás előtti órákban a magyarok visszaépítettek egy pár mé-
teres részt a vasfüggönyből, amelyet nagy nyilvánosság előtt ünnepélyesen 
átvágtak, és utána természetesen másodszor is lebontottak.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Angela Merkel kancellár asszony a közelmúltban jelentette ki, hogy a német 

emberek hálásak a magyar népnek, amiért megnyitotta azt a „vasfüggönyt”, 
amely az egykori Szovjet Birodalom határát jelezte. 1989 előtt a magyarok jóindu-
lattal és kicsit furcsállóan figyelték a Balaton környékén és hazámban több he-
lyen, amikor nyugatnémet rendszámú Mercedest vagy BMW-t legtöbbször kon-
vojban keletnémet Trabant vagy Wartburg követett. Nyugat és kelet ebben a furcsa, 
de rendkívül szemléletes párban fordult elő akkoriban Magyarországon.

1989 nyarán a magyar emberek együttérzéssel segítették a szorult helyzetbe 
került keletnémet turista vendégeket, akik szemük láttára változtak át egyik 
napról a másikra turistából menekültté, hiszen nem tértek vissza az engedélye-
zett időponton belül az NDK-ba. A magyarok szállást adtak, és élelmezték őket, 
és általában elmondható, hogy a menekültek sorsát nemcsak együttérzőn fi-
gyelték, hanem sokan és sokat segítettek is, ahol csak tudtak. Ám a spontán 
rokonszenven túl szervezett támogatásra is szükség volt.

Itt szeretném kiemelni és megköszönni a Máltai Szeretetszolgálatnak és sze-
mélyesen Kozma Imre atyának, a Szolgálat vezetőjének azt az áldozatos és céltu-
datos munkát, amely több tízezer német menekült számára tette lehetővé a túl-
élést az ideiglenes táborokban.

Sajnos, Csilla von Böselager, a magyar származású nyugatnémet állampol-
gár, aki a Szeretetszolgálat humanitárius tevékenységét anyagiakban és javas-
lataival segítette, már nem lehet közöttünk, de érdemei elvitathatatlanok, és 
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megérdemlik az önök elismerését. Kegyelettel emlékszünk rá és Habsburg Ot-
tóra is, akit Magyarország iránti vonzalma, magyar identitása vezetett a Pán-
európai Piknik védnökei közé.

További emlékképeket is szeretnék felidézni, amelyeket soha nem felejthe-
tünk el.

Először határőreink emberi, bölcs és humánus magatartását említeném. A Pán-
európai Piknik alkalmából elfordultak, amikor menekültek százai szaladtak át 
osztrák földre az időlegesen megnyitott határon. Ez az augusztusi esemény 
tekinthető egyébként a határnyitás főpróbájának. Különösen örülök annak, 
hogy idén, a Páneurópai Piknik megünneplésének 25. évfordulóján Sopronban 
Christine Lieberknecht miniszterelnök asszony kiemelt helyen szerepel a meg-
hívottak között. Sajnos ez alkalommal – más kötelezettségeim miatt – nem tu-
dok személyesen részt venni az ünnepi eseményen.

Sohasem felejtem el azt a határőrt, akinek képe bár nem járta be a világsajtót, 
mert csak a magyar határőrök újságjában jelent meg. Egy német anyuka – mi-
közben átszaladt a határon – maga mögött hagyta gyermekét, aki nem tudott 
olyan gyorsan édesanyja után futni. A képen az látható, ahogyan a magyar 
határőr – a közben lezárt határsorompó fölött – átemeli a síró gyermeket a két-
ségbeesetten visszaforduló anyukának. Ez a határőr nem kapott kitüntetést, és 
egyértelmű, hogy nem is azért tette, amit tett.

Végül soha nem felejtem el azt a munkát, amelyet a kormány tagjaitól és sze-
mélyes környezetemtől kaptam. Nem lehet közöttünk Horn Gyula, a kormány 
külügyminisztere, aki döntésemben támogatott. Köszönettel tartozom Horváth 
István belügyminiszternek, aki megbirkózott azzal a nem mindennapos fel-
adattal, amelyet a belügyek stabilitásáért felelős ember számára a határnyitás 
jelentett. Világosan látta a határnyitás jelentőségét, amikor a döntés pillanatá-
ban egyetértően megjegyezte: „Ez azt jelenti, hogy a nyugatnémet–keletnémet 
vitában a nyugatnémetek oldalára álltunk.”

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Szeretném kiemelni elhatározásunk két alapvető motívumát. Csatlakozá-

sunkkal a Genfi Egyezményhez megteremtettük a nemzetközi jogi alapokat, 
amelyek köteleztek az emberi jogok tiszteletben tartására és érvényesíté sé- 
re. Másrészt zavaró és hátrányos volt Európa akkori kettéosztottsága, amit az 
akkori két szuperhatalom érdekei és ambíciói konzerváltak a II. világhábo- 
rú után.

Magyarországon sokféle szempontból érzékeltük a mesterséges elszigetelés 
hatásait. Meg kellett oldanunk a Ceauşescu-diktatúra elől menekülő magyar és 
más nemzetiségű állampolgárok befogadását. És lehetőséget kellett teremte-
nünk arra is, hogy a Szovjetunióból több száz ezer zsidó ember Budapesten 
keresztül jusson el Izraelbe. Érdekes történelmi egybeesés, hogy éppen a múlt 
héten vettem át Wrocławban a „Szabadságért Érdemrend”-et a világ egyik je-
lentős civil szervezete, az Atlantic Council vezetőitől. Kormányom érdemeit 
ismerték el az emberi jogok érvényesítésében.
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Természetellenesnek és fenntarthatatlannak tartottam Németország kettévá-
lasztását is. Kormányunk dolgozott a merev kettéosztottság enyhítésén a vízum-
kényszerek megszüntetésével, a gazdasági és kulturális kapcsolatok bővítésével. 
Nyilvánvaló volt, hogy Németország kettéosztásának már nincs semmiféle alap-
ja. Egy nemzet voltak, két országba kényszerítve. Abban az Európában, amely 
a nemzeti kultúrák gazdag változatosságát mutatta fel. Ez a mesterséges szét-
szakítottság szüntette meg Közép-Európát is, s ez bennünket, magyarokat kü-
lönösen érzékenyen érintett.

A döntés hátterében azonban volt egy harmadik, sajátos belpolitikai motí-
vum is. Kormányom 1989 májusában deklarálta függetlenségét a Magyar Szo-
cialista Munkáspárttól, amely az egypártrendszerben meghatározta a politikai 
döntéseket. A magyar kormány kijelentette, hogy egyedül a nemzetnek felelős, 
és többé nem egyeztet az egypártrendszer domináns hatalmi tényezőjével.

1989 elején törvényes alapot biztosítottunk a pártok alapításához, a többpárt-
rendszer kiépítéséhez. Ezek a pártok gyorsan megalakultak, de még nem voltak 
képesek ellensúlyozni a korábbi állampárt hatalmát. A kormány csak úgy tud-
ta segíteni az átmenetet, ha erős a társadalmi támogatottsága. Ezt olyan intéz-
kedésekkel alapozta meg, mint az erdélyiek befogadása és a keletnémet mene-
kültek kiengedése.

Kohl kancellár szavait, miszerint Magyarország verte ki az első betondara-
bot a berlini falból, analóg módon értelmezhetjük a magyar belpolitikára vo-
natkoztatva. Eszerint a magyar kormány 1989 májusában kiverte az első beton-
darabot az állampárt betonbunkeréből azzal, hogy nemzeti kormánynak 
nyilvánította magát.

Hölgyeim és Uraim!
25 év távlatából a történelmi eseményeket értékelve most már kijelenthető, 

hogy a döntés egyszerre vette figyelembe az emberi jogokat, a szabadságjogo-
kat, és ugyanakkor hozzájárult Németország békés egyesítéséhez is. Az utóbbi 
hónapok fejleményeit szemlélve és értékelve azonban tanulságok és dilemmák 
is megfogalmazhatók.

1990-ben úgy tűnt, hogy a hidegháború korszaka lezárult, elhalványultak 
a hagyományos „ellenségképek”. A „vasfüggöny” és a „keleti blokk” kifejezések 
anakronisztikussá váltak. Akkoriban azt reméltem, hogy véget ér az ideológiai 
háborúk időszaka, az embereknek elegük lett belőlük, mert pusztítóbbak voltak 
a középkori vallásháborúknál. Napjainkban azonban azt tapasztalom, hogy 
újra hódít a hazug és hamis felsőbbrendűség magatartása. Nacionalista és irre-
denta vélemények is erősödnek.

Felvetődik a kérdés: felerősödhetnek-e annyira ezek a csábító szirénhangok, 
hogy újabb hidegháborús korszakba lépjünk be? Számos térségben – Európában 
is – anarchia és káosz fenyeget. Erősödik a gyűlölet, a terméketlen arrogancia 
és az integrációval való szembenállás. Fontos jelzés a májusi EP választáson a szél-
sőségek erősödése. Ugyanakkor túlértékelni sem szabad a szenzációsnak tűnő 
adatokat.
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Teljesen osztom Angela Merkel kancellár asszony véleményét: csak akkor 
fékezhetők meg és szoríthatók a perifériára a szélsőséges indulatok, ha a felelős 
középerők összefognak, együttműködnek, s a problémák csak tárgyalások út-
ján oldhatók meg a közös érdekek megtalálásával. Különben nem tudjuk meg-
akadályozni, hogy a drámai események ne mozduljanak el egy sorstragédia 
irányába.

Meggyőződésem, hogy Németországnak és Magyarországnak e dinamiku-
san változó világban együtt-egymással gyümölcsöző párbeszédet folytatva kell 
új nemzeti identitást kialakítani, és a kooperáció új útjait kell keresni az Európai 
Unióban a közös európaiság érdekében.

Büszke vagyok arra, hogy 1989-ben részt vehettem a német–magyar straté-
giai partnerség megalapozásában. Nemcsak kivertünk betondarabokat és tég-
lákat a külső és belső betonbunkerből, hanem új világ építését is megkezdtük. 
Ezer éve német közvetítéssel, német „szemüvegen” át ismerték meg a magyarok 
a nyugati kultúra értékeit. Abban az időben II. Henrik német-római császár és 
államalapító Szent István királyunk sógorok voltak. Magyarországi Boldog Gi-
zella Szent István felesége egyben II. Henrik édes húga volt. Most viszont annak 
örülök, hogy a magyarok, miközben kiépítik pozíciójukat az Európai Unióban, 
számíthatnak Németország támogatására. Bízom abban: az új nemzetközi prob-
lémák és feszültségek közegében arra törekszünk, hogy tovább erősítsük gaz-
dasági együttműködésünket, kulturális kapcsolatainkat. Ez az egyetlen közö-
sen járható út. A többi vagy tévút vagy zsákutca. Az előre haladáshoz itt, Fulda 
és Eisenach között, arra kötelez mindnyájunkat az emlékezés, hogy vállvetve, 
közös értékeket követve érvényesítsük közös érdekeinket.

Köszönöm, hogy meghallgattak.

Hatalmas ováció fogadta a kitüntetett beszédét. Az mdr-televízió egyenesben 
adta a teljes rendezvényt, a közszolgálati adó részleteket közölt belőle, s másnap 
sok-sok tucatnyi sajtóközleményben méltatták Németh Miklóst és a magya-
rokat. Mintha a „mértékadó” sajtó kiszabadult volna a magyarok elítélésének 
„trendjéből”. Mi ott úgy éreztük: végre egy esemény, amely fölszabadítja a német 
polgárok alapvető rokonszenvét a magyarok iránt. Annál nagyobb csalódás volt 
aztán itthon tapasztalni, milyen kevés figyelmet fordít a hazai média e különös 
megtiszteltetésre. Mintha nem érzékelnék, hogy Németh Miklóssal a magyar 
népet is ünnepelték – ez bizony „nemzeti ügy”. Ennyire érzéketlenné váltunk 
volna közös dolgainkra?

Az emlékezés intézményei

Jó tíz éve kezdték teljesen rendbe hozni a keletnémet időkben elhanyagolt, je-
lentéktelen kisvárost. Gyönyörűen restaurálták a főteret, a gótikus templomot, 
majd a reneszánsz és barokk kastély került sorra. Csodálatos építészeti együttes 
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született újjá a régi vár erődítményei között. Itt helyezték el a Point Alpha Ala-
pítványt. A barokk kastélyban elegáns étterem és cukrászda fölött működik az 
intézmény központja, modern összekötő épülettel csatlakozik a korszerűsített 
vadászkastélyhoz. Több tucatnyi vendégszobát alakítottak ki benne, s egy ki-
sebb konferenciatermet.

Hosszú távú tervezés és koncepció eredménye mindez. Az alapítvány gondoz-
za a „Házat a határon”, annak állandó és időszakos kiállításait, ápolja a rendbe 
hozott, néhai határszakaszt, az amerikai katonai tábort, fogadja a számtalan 
megemlékező rendezvényt és a mindig áramló látogatókat. Támogatja a ku tatási 
projekteket, gyűjti a korra vonatkozó dokumentumokat, szervezi a tudományos 
rendezvényeket. A csatlakozó Point Alpha Akadémiával közösen nemzetközi 
kapcsolatokat épít ki, együttműködéseket valósít meg. Egyik nagyszerű kezde-
ményezésük volt 2009-ben a Dél- és Észak-Korea határán létesült Gangvon Mú-
zeum, ez közös kiállításokat gondoz, konferenciákat, kutatást és dokumentá-
ciót. Más alapítványokkal együtt Amerikából évente száz tanárt fogadnak, 
bővítik az iskolák tapasztalatcseréjét. Részt vesznek a tanárok hazai továbbkép-
zésében, kapcsolatot tartanak a médiával, szorgalmazzák a német kettéosztott-
ság és a keletnémet diktatúra megismertetését. Munkájuk kiterjed a jobboldali 
és baloldali extremizmus elleni felkészítésre is. Ilyen rendszerhez csatlakozik 
a Német Egység Díjának kuratóriuma, így teljesedik ki a múltra való emlékezés 
független együttese.

Bizony sok pénz kellett hozzá, ám így valósulhat meg a politikai pártoktól 
és kormányzati ciklusoktól független történelmi önismeret, a stabil identitás 
alapja.

A pódiumvita

Este Joachim Jauer, a közszolgálati televízió közismert riportere vezette a pódi-
umvitát a kastélyban. A résztvevők: Németh Miklós, Schüssel kancellár, a Mál-
tai Szeretetszolgálattól Bäume asszony, illetve Axel Hartmann volt budapesti 
diplomata. Az alapítvány modern konferenciaterméből az erődítmény zöld li-
geteire láttunk ki, s odabenn szék nem maradt üresen.

Jauer úr maga is tanúja volt a kornak, hiszen 1989 májusában már Hegyes-
halomról tudósította a német televíziót, s utána is minden szocialista ország 
összeomlásakor a helyszínen volt. Időpontok köré csoportosította a témákat. Az 
első kérdés Németh Miklóshoz szólt 1989 márciusán a Genfi Menekültügyi Kon-
vencióba való belépésről.

Németh válaszában visszakanyarodott az 1988 karácsonya előtti napokra. 
Szüleit látogatta meg, ajándékokat vitt. Édesanyja szemrehányóan kérdezte: Mit 
csináltok ti ott Budapesten? Az emberek a boltban kérdezgetik: A fiad eteti a romá-
nokat, nekünk meg emeli az árakat? Ha „visszaküldi a románokat”, megfelel 
a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején aláírt titkos kétoldalú szerződések-



2 0 1 4 .  a u g u s z t u s 21

nek. Mindenkit, aki az engedélyezettnél tovább marad külföldön, haza kell tolon-
colni. Ekkor már 30 000 menekült tartózkodott az országban, többnyire magyarok. 
S egy magyar ember Trianon bűne miatt űzze vissza őket Ceauşescu jármába?

Ekkor már javában dolgoztak a jogállam megteremtésén. Ám rosszul jár, aki 
lebecsüli a román politikát és diplomáciát. A román miniszterelnök levelei sor-
ban érkeztek, tele Németh által kigyűjtött idézetekkel: Ha ön jogállamiságról 
beszél, annak fő ismérve az aláírt szerződések betartása! Az igazságügy-minisz-
tert kérte: keressen megoldást. Egy hét múlva megszületett: csatlakozunk a Genfi 
Konvencióhoz. Románia és Magyarország is tagja volt az ENSZ-nek, s 185 ország 
közös szerződése fölülírja a kétoldalú szocialista szerződéseket. Itthon fogal-
muk sem volt: milyen intézményrendszer kellene ehhez, Menekültügyi Hivatal 
és sok minden, de nem ez volt a fontos. Mindezt Caeuşescu buta, embertelen 
politikája indította el.

Joachim Jauer emlékeztetett: az NDK-s menekülteket is a Stasinak kellett 
kiszolgáltatni.

A következő időpont 1989. május 2-a. A magyar külügy 30-40 nyugati újság-
írót hívott meg Hegyeshalomra (Jauer is közöttük volt). Nováki ezredes közölte 
velük, hogy Magyarország nem újítja fel az elavult határzárat, hanem elkezdik 
lebontani. Jauer nyugat-berliniként tisztában volt a brutális vasfüggöny jelen-
tőségével. A ZDF közszolgálati tévének azonnal tudósítást küldött: Magyaror-
szág bontja a vasfüggönyt, s ezzel hatalmas változások kezdődnek Európában. 
Ez a hír eljutott a keletnémetekhez.

A moderátor kérdéssel fordult Schüssel kancellárhoz: Mit tudtak ők Bécsben?
Mindenről tudtak – jött a válasz –, de a fő kérdés az volt: mit szól ehhez Gor-

bacsov. Hiszen 80 000 szovjet katona állomásozott Magyarországon, és szovjet 
atomrakéták álltak elrejtve a Balaton környékén – nyugat felé irányítva. Szeren-
csére a Páneurópai Piknik fő védnökei, Habsburg Ottó és Pozsgay Imre csak 
addig segítettek, amíg szükséges volt, aztán visszaléptek, hogy egyetlen „állam” 
se kerüljön a rendező szerepébe.

Jauer Schabowski elvtárstól hallotta: a Központi Bizottság ülésén Honecker 
Kessler hadügyminisztert kérdezte, mit csinálnak már megint a magyarok. Az 
így válaszolt: „csupán határkozmetikai intézkedések” folynak. Ezután Axel Hart-
mannt kérdezte a követségi menekültekről.

Hartmann 1982 és 85 között a budapesti nyugatnémet követségen dolgozott. 
Már akkor is próbálkoztak a menekülők, de még élt a Varsói Szerződés, nem 
volt remény. Tapasztalatai sokat segítettek, amikor Bonnban a kancelláriai mi-
nisztériumba került. A legnagyobb sokkot Gorbacsov jugoszláviai látogatása 
váltotta ki belőle 1988-ban. A találkozó után az állt a kommünikében, hogy min-
den államnak joga van megkeresni a szocializmushoz vezető saját útját. Hart-
mann azonnal feljegyzést készített Kohl kancellárnak: ez a Brezsnyev-doktrína 
végét jelenti! Ám Nyugaton fel sem fogták ennek jelentőségét. Nem tudták kö-
vetni Németh Miklós és a magyar reformerek tempóját sem. Azt sem vették 
figyelembe, hogy Rakowski az illegális Szolidaritással tárgyal.
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Magyarország annyira szuverénné vált, hogy a külpolitikában és a belpoliti-
kában is önálló döntéseket hozott. Ekkor tett látogatás Peisch Sándor magyar 
nagykövetnél is, akit még Budapestről, a Fehér Házból ismert. Peisch örömmel 
mesélte, hogy lebontják a határt, piacgazdaság lesz a Ludwig Erhard-i értelemben, 
demokráciát építenek, megváltozik az ország. Izgatottan rohant be Seiters minisz-
terhez: ideje lenne felkészülni. A vezetők nem igen hittek a gyors változásokban.

Május 2-a után a keletnémetek tucatjával mentek a magyar határra, de többé 
nem tartóztatták le őket. Régen, ha összegyűlt 50-60 szökevény, Stasi-tisztek 
kíséretében rakták őket éjszakai repülőgépekre, s otthon hosszú börtönre ítélték. 
A magyarok most már csupán visszaküldték őket a határról. Ez már a Genfi 
Konvenció hatása volt.

Jauer megjegyezte: ő is úgy érezte, hogy hatástalanok maradtak a televíziós 
riportjai. Ott. Ám az NDK-ból tízezrével indultak Magyarország felé.

A következő időpont 1989. június 16-a. A legsúlyosabb politikai lépés az igaz-
ság érdekében. A szégyenletesen kivégzett Nagy Imre újratemetése. (Keleten igen 
nagy visszatetszést váltott ki.)

Németh Miklós mondta el, hogy 1988. május végén Kádár kezében már nem 
maradt hatalom. Grósz Károly miniszterelnök volt, ám a reformerek a Közpon-
ti Bizottság ülésén kierőszakolták, hogy lássanak végre tisztán 56 októbere és 
novembere ügyében. Felállítottak egy bizottságot neves történészekből, polito-
lógusokból és jogászokból. A bizottság véleménye az volt: 56 nem ellenforrada-
lom, hanem jogos, becsületes népfölkelés volt a kommunizmus erőszakrendsze-
re ellen. Kihasználták Grósz davosi utazását, s Pozsgay államminiszter a rádió 
egyik fontos adásában ismertette a bizottság következtetéseit: 56 nem ellenfor-
radalom, hanem népfölkelés.

Ezzel a Kádár-rendszer elvesztette legitimitását.
Az igazságügy-miniszter letett Németh Miklós elé egy papírt, egy hosszú 

névsort. Olyan nevek voltak rajta, mint Mansfeld Péteré, akit halálra ítéltek, 
majd a 18. születésnapját követő hajnalon kivégeztek. Mint más százakat is. 
Nem tudták, hol lehetnek eltemetve. Nyomuk veszett Nagy Imrével és munka-
társaival együtt. A nép azért sejtett valamit. Hírt kaptak, hogy a rákoskeresz-
túri köztemetőben keressenek. Egy gazos, piszkos, bokros területen. Amint 
fölengedett a fagy, ásni kezdtek.

Az elítéltek rokonai még annyira az egypártrendszerben éltek, hogy Grósz 
Károlyhoz mentek a Történelmi Igazságtétel Bizottsággal együtt. Grósznak igen 
rossz véleménye volt Nagy Imréről. A következő KB-ülésen elmondta, hogy 
Nagy Moszkvában Vologya néven jelentett sok emberről, még a családjáról is. 
Dokumentumokat lebegtetett feléjük: kit akarnak eltemetni az elvtársak?!

Patthelyzet alakult ki. Április elején aztán megtalálták az első koporsót. A ha-
lott arccal lefelé feküdt, a lába hátra törve. Az orosz politikai tisztek temették 
így az ellenségeiket. Aztán elkezdődtek a genetikai vizsgálatok, a szerencsétlen 
rokonoknak hajszálat, vért kellett adniuk, hogy megtudják: az ő apjuk, férjük 
fekszik-e ott.
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A Történelmi Igazságtétel Bizottság öt vezetőjével Németh megállapodott, 
hogy a megbékélés jegyében újratemetik a miniszterelnököt és kivégzett társait. 
Nagy nap volt az. Németh a fiatal Orbán Viktornak az oroszok távozását köve-
telő beszédét úgy fogta fel: 26 éves korában bizonyára ő is így beszélt volna. 
Orbán Viktor nem tudhatta, hogy Gorbacsovval már márciusban megállapod-
tak: kivonják a szovjet katonaságot Magyarországról, megszüntetik az egypárt-
rendszert, lebontják a határzárat, új külpolitika és gazdaságpolitika következik, 
kapcsolatfelvétel a Vatikánnal, Izraellel, Chilével, Dél-Koreával és sok további 
változás. Egyetlen dolgot kért Gorbacsov: még a politikai bizottsági jelentésébe 
se írja le azokat a témákat, amelyekről beszélgettek. Ne nehezítse meg a hely-
zetét a Bécsben folyó fegyverzetcsökkentési és atomsorompó-tárgyalásokon. 
Bízhat benne, hogy 1956 szégyene nem ismétlődik meg. Nem tudja, pontosan 
mikor, de minden témában lesz megoldás, ígérte.

Micsoda népszerűséget jelentett volna Némethnek itthon és a világban, ha 
a repülőtéren nyilvánosságra hozza a titkaikat! Ám Gorbacsovnak a szavát adta, 
s kezet fogtak.

Igen, a bizalom. 1989 nem történhetett volna meg úgy, ha egy amerikai, nyu-
gatnémet, osztrák vagy éppen hithű leninista politikusnak eljár a szája. Akkor 
is, ha mind tudta a hetvenes évek óta, hogy a szocializmus zsákutca. A politikus 
legnagyobb erőtartaléka, hogy adott szavát akkor is megtartja, ha az érdeket 
sért is.

Joachim Jauer újabb dátumot említett: augusztus 13-át, amikor Csilla von 
Böse lager a német nagykövetségen megtudja: az NSZK segíteni akar a mene-
külteken.

Bäume asszony elmeséli: Csilla von Böselager maga is menekült volt. Hazá-
jából, Magyarországról először Dél-Amerikába került, majd az NSZK-ba. 1987-ben 
látogatott először a haza. Megdöbbent az elmaradottságtól, szegénységtől. Egy 
lepusztult kórházban egy fiatal orvos mondta neki: kéthetente Istent kell játsza-
nia, amikor eldönti: ki kaphat vért a súlyos betegek közül. Böselagert ez meg-
rendítette. Visszatérvén az NSZK-ba minden barátot, ismerőst, embert riadóz-
tatott, hogy adjanak vért. Ám ő nemcsak karizmatikus volt, hanem okos is. Az 
autópályán megállított egy hazafelé tartó magyar kamiont. Megtudta, hogy 
kifelé árút szállítanak, a visszaúton üresen jönnek. Sikerült elintéznie a Hun-
garocamionnál, hogy Hamburgból, Frankfurtból, Düsseldorfból, Münchenből 
segélyszállítmányokat, főként egészségügyi felszereléseket hozzanak.

Kellett Budapesten valaki, aki fogadja a szállítmányokat és felelősen osztja 
el. Az érsek úr vonakodott ezt elvállalni, de egy apáca hallotta a beszélgetést, s 
odasúgta Csillának, hogy menjen Zugligetbe Kozma atyához. Így született meg 
a magyarországi fogadó- és elosztóközpont.

Ők ketten megalapították a hazai segélyszervezetet is. Aztán paderborni 
fiatal máltaiak érkeztek Szent István napján, s a körmenet után magyarázták 
a magyaroknak: hogyan kell végezni a jótékonysági munkát. Nagy volt az ér-
deklődés, s megvolt a máltai kapcsolat Németországban. Alexander Arnot nagy-
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követ úr is ott volt Kozma atyánál, s megígérte, hogy minden erejével segít. Ekkor 
kezdett gyorsan növekedni a szervezet.

Jauer emlékeztet: micsoda jelentősége volt, amikor Zugligetben kitették a Ma-
gyar Máltai Szeretetszolgálat tábláját. Nem mintha a magyarok bántották volna 
a máltaiakat, ám azok nemzetközi védelmet élveztek, és különleges jogaik vol-
tak. Így jött létre a zugligeti menekülttábor, ahol több ezer keletnémet talált 
oltalomra.

Bäume asszony megjegyezte: eddig nem értette, hogyan engedélyezték egy 
szocialista országban egy egyházi magánszervezet működését. Most, hogy 
többször hallotta beszélni Németh Miklóst, megértette.

A kölni Központi Katasztrófavédelem Wagner úrral az élén és Kozma Imre 
atya aztán kitűnően dolgoztak együtt. A máltaiak ritkán láttak olyan önzetlen 
segítőkészséget, mint Magyarországon. Százával jöttek az emberek, hoztak en-
nivalót, gyümölcsöt, mindenben segítettek. Különös élménnyé vált az emberi-
esség. Pedig nyomasztó volt a táborban az élet. A legkülönbözőbb emberek 
zsúfolódtak össze, eltűntek, nekimentek a határnak, s ha nem sikerült, újra fel-
bukkantak. Mindenki beszélgetett velük, oldották a feszültséget. Lassan hatal-
mas családdá váltak, mindegyikük anyja Csilla von Böselager lett.

Eleinte segített a Vörös Kereszt, ám a keletnémeteknél az is állami pártin-
tézmény volt, ezért tartottak tőle. S miközben kinyílt az osztrák határ, a cseh-
szlovák elvtársak kőkeményen álltak a vártán. Az ott levő németek csak a Dunán 
úszhattak át. Gyakran érkeztek vizes alsónadrágban menekültek, akiknek a tár-
saik félúton belefulladtak a folyóba. Micsoda erő, elszántság kellett a menekü-
léshez! Micsoda undor azokkal szemben, akik megnyomorították őket!

Jauer úr mondta: miközben a menekültek szeptember 11-én szabadon el-
hagyhatták Magyarországot, otthon, Lipcsében hatalmas tömeg kiáltotta egy-
szerre: Mi itthon maradunk! Mi vagyunk a nép!

A beszélgetés vezetője Schüssel kancellárt kérdezte: Milyen volt a kétféle 
német kapcsolatuk?

Állandó és intenzív – tudta meg a hallgatóság. Annál is inkább, hiszen Kohl 
kancellár mindig Ausztriában nyaralt, s gyakran onnan intézte az államügye-
ket. Bécsnek különös kapcsolatai voltak Kelet-Berlinnel is, hiszen ők voltak az 
egyik legnagyobb hitelezőjük. Állandóan remegtek: visszakapják-e a pénzüket. 
A német egyesülés után nagyon megkönnyebbültek: biztosak lehettek, hogy 
hozzájutnak a kölcsönhöz.

Gazdasági miniszterként 1989 szeptemberében volt tárgyalása a keletnémet 
gazdasági minisztériumban. Fogadták őket a Központi Bizottságban. Borzal-
mas, szürke, rossz hangulatú épület. Ahogy mentek a folyosón, nyílt egy ajtó, 
kibukkant egy rémült arc, és visszaugrott. Ez annyiszor ismétlődött, hogy egy 
szürrealista börtönben érezte magát.

Günter Mittag elvtárs és társai a legdrágább olasz öltönyökben ültek velük 
szemben. Mittagról szakadt a verejték. Végül félbeszakították a tárgyalást. Ha-
marosan megtudta, hogy ugyanabban az épületben épp akkor ülésezett a Köz-
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ponti Bizottság, ekkor váltották le Erich Honeckert. Nyugaton senki nem tudta: 
mennyire katasztrofális állapotban van az NDK. Így részesült Schüssel a keleti 
dominóeffektusból, amelynek kiindulópontja Magyarország volt.

Joachim Jauer azzal fejezte be a találkozót, hogy különleges történelemórá-
ban volt részünk az előadóknak köszönhetően. Olyan élményekben, olyan ta-
nulságokban, amiről mintha az utóbbi években megfeledkeznének a hazájában.

Nekünk pedig maradt a boldog sóhaj: néha milyen jó magyarnak lenni. Sza-
poríthatnánk a hasonló élményeket. Talán még a trendi nyugati sajtó is segít-
hetne.
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Axel Hartmann

A német követségekre menekülők  
és a német egység

A belnémet határról őrzött emlékeim 1956 telére nyúlnak vissza. Nordhausenben 
élő nagyapám nagyon súlyos rákban szenvedett, s édesanyám húsz kilométer-
re tőle Bad Sachsában várt a keletnémet beutazási engedélyre – az pedig nem 
és nem érkezett meg. Amikor nagyapám állapota tovább romlott, kijelentette: 
átmegyek a határon, magammal viszem a gyereket – csak nem tartóztatnak le.

Apám a Harz déli részén, Zorgénél kocsival kivitt minket egyenesen a „zó-
nahatárra”, ahogy akkor hívták.

Fölültettek egy szánkóra, én tartottam a bőröndöt. Anyám átment a szöges-
drót egyik résén az NDK területére. Akkor a határt még csak ez a drótkerítés 
védte, a későbbi gyilkos rendszer nélkül, nem voltak aknák, automata tüzelő 
rendszerek – még tűzparancs sem.

Azonnal fegyveres katonák vettek körül, elvittek minket a népi rendőrség 
központjába Ellrichbe. Az egyik határőr húzta a szánkómat. Csak közvetlenül 
Ellrich előtt szólt anyámnak: Mostmár fogja maga a kötelet, mert még bajom 
lesz belőle. Az emberiesség kicsi jele volt ez a hidegháború által kettészakított 
országban. A kihallgatás után taxival mehettünk Nordhausenbe.

Visszaúton vonattal utaztunk Erfurton és Bebrán át Göttingenbe. Tizenkét 
órán át zötykölődtünk a túlzsúfolt vonaton – akkora úton, amely légvonalban 
húsz kilométert lehetett.

A jogi tanulmányok elvégzése után a würzburgi egyetemen Blumenwitz pro-
fesszor tanársegédje lettem. Ő volt a bajor kormány képviselője az alapszerző-
dést megtámadó perben 1973-ban. Ez a szerződés szabályozta a Szövetségi 
Köztársaság és az NDK közötti kapcsolatokat. A bajor kormánynak az volt az 
álláspontja, hogy ez a szerződés megsérti az Alaptörvényt, mivel kiemeli he-
lyéről az alkotmányban foglalt újraegyesítési szabályozást. Az alkotmánybíró-

axel Hartmann német diplomata. 1982 és 85 között az NSZK budapesti nagykövetségén, a kon-
zuli osztályon dolgozott. 1987-ben Bonnban a kancellária miniszter mellett dolgozott, aktívan 
részt vett az NDK-sok mentésében és a határnyitás levezénylésében.
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ság július 31-én úgy döntött, hogy a szerződés összhangban van az alaptörvény-
nyel, ám csak a bíróság által meghatározott feltételek szerint. Minden más 
felfogás külpolitikai katasztrófához vezetett volna a korai hetvenes évek viszo-
nyai között, hiszen mindkét Németország közvetlenül az ENSZ-be való felvétel 
előtt állt.

Három fontos feltételt mondott ki az ítélet:
1. Az újraegyesítés alapelve kötelező a Német Szövetségi Köztársaság min-

den állami szerve számára, és ahhoz föltétlenül ragaszkodnia kell.
2. A határ jellege a két ország között minden körülmények között belső ha-

tár és semmiképpen sem külső, ahogy a két állam közötti kereskedelem 
is belnémet kereskedelem.

3. Az állampolgárság egységes, elképzelhetetlen a különbségtétel a keleti és 
nyugati német állampolgár között.

Az utóbbi tétel a legfontosabb szempont volt a későbbi budapesti munkámnál, 
hiszen különben lehetetlenné vált volna, hogy az NSZK kelet-európai követsé-
gein foglalkozhassunk az NDK-s menekültekkel.

Ha akkor senki nem is reménykedett belátható időn belül a német újraegye-
sítésben, ez a határozat mégis a németségpolitika Magna Chartája lett.

Ezek az összefüggések számomra eleinte csupán tudományos szempontból 
voltak fontosak a tanszéken. Nem sejtettem, hogy későbbi pályafutásom során 
a gyakorlatban is felhasználhatom őket.

1980-ban kerültem a külügyminisztériumba. A készenléti osztály tagjaként egy 
éjszaka rejtjeles távirat érkezett a helyzetelemző központba szófiai követsé-
günkről. Az állt benne, hogy egy NDK-s mérnök menedéket kért a követségen. 
Az ottani kollegák a megszokott ügymenet beindítást kérték. Azaz a szövetsé-
gi minisztérium belnémet kapcsolatokat kezelő csoportja vegye fel a kapcsola-
tot a kelet-berlini Vogel ügyvéd úrral. Ez az eset megbabonázott. Minden ilyen 
ügy szigorúan titkos volt.

Egy év múlva áthelyeztek a budapesti követségre. Hamar rájöttem, hogy 
távolról sem egyedi esetet éltem át, s hogy mindennapi kenyeremet az NDK-s 
polgárokkal foglalkozva keresem meg.

1963 óta bevett gyakorlat volt a követségre menekülők kivásárlása. Két évvel 
a „fal” megépítése után már megszületett a bizalmas megegyezés az akkori 
belnémet miniszter, Rainer Barzel és a keletnémetek között, hogy pénzzel old-
janak meg humanitárius eseteket.

A határ leomlásáig körülbelül 33 000 ezer foglyot vásároltak ki ezen a mó-
don, és összesen 215 000 családot sikerült egyesíteni. 1989-ig 3,4 milliárd márkát 
fizettünk ki. Mai szempontból, ha figyelembe vesszük a pénzügyi és gazdasá-
gi válság költségeit, inkább kis tételnek tűnik ez. Ám akkor nagyon komoly 
összeg volt.
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1982 októberében érkeztem Budapestre, igen feszült kelet-nyugati helyzetben. 
A Szovjetunió három éve masírozott be Afganisztánba. Erre következett a moszk-
vai olimpia bojkottja. A NATO-országok arra törekedtek, hogy a középtávú 
rakéták szovjet fegyverkezését a NATO kettős határozatával s az utólagos fegy-
verkezéssel egyensúlyozzák ki. A szó legszorosabb értelmében jégkorszakban 
éltünk. Ehhez járult még, hogy 1981-től Lengyelországban hadiállapotot vezet-
tek be. A lengyel pápa által támogatott Szolidaritás szakszervezet miatt a kele-
ti blokknak nevezett egység gazdaságilag, pénzügyileg és morálisan igencsak 
megrendült.

Ez volt Kelet-Európában az első komoly változás. Az 1953-as keletnémet, az 
1956-os magyar s az 1968-as prágai tavaszt katonailag leverték. A Szolidaritás 
ellenállása viszont 1989-ig működött, s a fordulat után is.

A szovjet kommunista párt főtitkárai – ez érdekes jelenség volt – 1982 óta éven-
te cserélődtek: Brezsnyev, Andropov, Csernyenko s végül 1985-ben Gorbacsov. 
Andropovra a magyarok különös haraggal emlékeztek, hiszen 1956-ban ő volt 
a szovjet nagykövet Budapesten, s jelentősen hozzájárult a forradalom le veréséhez.

Budapesten Bukaresttel és Varsóval ellentétben szabadon megközelíthették 
a követséget. A nevezett két városban a rendőrség lezárta az oda vezető utcákat, 
s csak az jutott az épület közelébe, aki írásos meghívót mutatott fel. Nálunk 
a követségre igyekvő NDK-s polgároknak persze bátorságra volt szükségük, 
hogy elhaladjanak a magyar őrök mellett, megnyomják a csengőt, s bemondják: 
mit szeretnének.

Annak idején jó tucatnyi fegyveres határőrünk volt a követségen. Az ügye-
letes persze kérdezte a mikrofonon át: mit kíván a páciens. Ez igen forró helyzet 
volt a keletnémeteknek, hiszen a magyar rendőr ott állt mellettük.

A legtöbben tanácsért jöttek: hogyan települhetnének át az NSZK-ba. Hivat-
koztak Helsinkire, a záró dokumentumra 1975-ből, a családegyesítés szabálya-
ira – anélkül persze, hogy pontosan ismerték volna a szöveget. Ez az NDK-ban 
elérhetetlen volt.

Jó hivatkozási alap lett volna az ENSZ nemzetközi megegyezése a politikai 
és emberi jogokról. Az 1966-os megegyezést 1977-ben aláírta az NDK, ám otthon 
nem hozta nyilvánosságra, s a saját törvénykezésébe sem iktatta be. A 12. para-
grafus szerint: „Mindenkinek jogában áll minden országot, a saját országát is 
elhagyni”, valamint: „oda vissza is térni”. Minden keletnémetnek megmutattam 
egy cédulán, mondtam: olvassa el figyelmesen, tanulja meg, s e szerint írja meg 
otthon a kérelmét.

A kitelepülni vágyókkal folytatott sok beszélgetés alapján jó áttekintésem 
volt azokról a trükkökről, amikkel a kiutazni vágyókat megalázták az NDK-s 
hatóságok. Ez a munkahelyről való kirúgástól a nyilvános megszégyenítésen 
át a barátok és rokonok megfélemlítésig terjedt.

Mindazok, akik a járási vagy városi tanácsokhoz folyamodtak, fáradságos 
és idegőrlő folyamatra számíthattak. Igyekeztem olyan módon bátorítani őket, 
hogy minden egyes esetről feljegyzést készítettem a Belnémet Minisztérium-
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nak, s információkat juttattam el a nyugati rokonokhoz és barátokhoz: szeret-
teik mennyire nehezen haladnak a kitelepülési kérelmeikkel.

Megrendítő feljegyzések léteznek e kísérletekről. Egyikükben 1984-ben ezt 
írták az NDK Államtanácsának:

„Belefáradtam, hogy nyitott ajtóknak rohanjak végtelenül, s az életemet ér-
telmetlen erőlködéssel töltsem el. Nálunk inkább frázisok mögé bújnak az em-
berek, mint hogy a valósággal szembenézzenek. Akiknek még van bátorságuk 
tisztességes kritikát gyakorolni, azokat diszkriminálják, méltóságukban megseb-
zik ahelyett, hogy felismernék törekvésüket, hogy javítsák az általános helyzetet. 
Ezért én ebben a társadalomban nem lelem meg a helyemet. Gyermekeimnek 
szeretném megspórolni ezt a keserű tapasztalatot. A kétlelkűségre és a szemé-
lyi haszonlesésre való nevelésüket határozottan elutasítom.”

Nehezebbek és bonyolultabbak voltak azok az esetek, amikor NDK-s polgá-
rok minden áron menekülni akartak, s világosan kijelentették: Itt maradunk, 
mindegy, hogy maga mit mond, nem mozdulunk, amíg ki nem juttatnak nyu-
gatra. Ami 1980-ig csak egyedi eset volt, 1984-től drámaian megszaporodott. Az 
volt az oka, hogy 1984 márciusában Willi Stoph elvtárs unokahúga családostól 
bemenekült a prágai német követségünkre. Egy nagy német bulvárújság beszá-
molt az NDK-pártvezetés számára igen kínos esetről. Pár hét múlva a család 
áttelepült Nyugat-Németországba. Ekkor aztán elindult a lavina: amit ők meg-
tettek, megtehetjük mi is. Számtalan keleti polgár keresett menedéket a prágai 
követségen, a kelet-berlini állandó képviseleten s Budapesten is.

Jó száz menekülni vágyóval telített kirendeltségek elérték a kritikus határt, 
s átmenetileg bezárták Kelet-Berlinben és Prágában is a képviseletet. 1989-ben 
egyébként kétszer 6000 menekültről volt már szó.

Budapest ráadásul a keletnémetek kedvelt nyaralási helyszíne volt, ennek 
megfelelő lett a megterhelésünk is.

Én igen ambivalens módon álltam a menekülés ezen módjához. Tudtam, 
hogy a követségre menekülteket végül csak „kivásároljuk”, ám azok, akiknek 
csupán tanácsokat adunk, visszamennek az NDK-ba, kezdik az idegőrlő, vég-
telen hadakozásukat a helyi hatóságokkal, s közben még komoly szakmai és 
személyes kockázatot is vállalnak. Gyermekeik kényszerű, idegenek általi örök-
be fogadtatása csupán az egyik ilyen megfélemlítési módszer volt. Az állami 
szervek mindig a legfájdalmasabb pontra ütöttek, hogy fékezzék a kitelepülők 
számának növekedését.

Az 1984-es első menekülthullám komoly gondokat okozott az NDK-nak, és 
bizonyos tekintetben már az öt évvel későbbi fordulat előfutárának tekinthető. 
A polgárok nyomására az állam 34 000 embert volt kénytelen kiengedni az or-
szágból, miközben egy évvel azelőtt csak 11 000-en kaptak engedélyt. A hatalom 
azonban tévedett az ügy megítélésében, ugyanis minél többen érkeztek nyugat-
ra, annál többen írták meg barátaiknak és rokonaiknak: miként sikerült kijutni-
uk. Így egy hógolyóhatás keletkezett, s 1988-ra elérte a 180 000-et. Hiába remény-
kedtek hát Kelet-Berlinben, hogy megszabadultak a menekülni vágyóktól.
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Az első hullám kifulladt, mert a próbálkozóknak nem sikerült egyenes úton 
kijutni az NSZK-ba. A „keleti blokk” még érintetlen volt. Az NDK bilaterális szer-
ződések révén minden varsói szerződésbeli tagállammal megállapodott, hogy 
polgárai nem változtathatnak állampolgárságot, s nem hagyhatják el országukat. 
Ez azt jelentette, hogy hiába adtunk mi a követségen szövetségi német útlevelet.

Az NSZK az állampolgárság egységességét még a Birodalmi és Állampol-
gársági törvényre építette Vilmos császár idejéből, 1913-ból. Ma is ezt tartjuk 
mérvadónak.

Ezért is követtük igen rossz érzéssel a vitát, amelyben Honecker 1987-es gerai 
követelése alapján az NDK-s állampolgárság tiszteletéről folytattak bizonyos 
politikusaink.

Különösen feszült téma volt számomra, amikor a kérelmezők világosan kö-
zölték, hogy nekimennek a határnak. Ilyen esetekben messze túlmentem a hatá-
ron, amit a Külügyminisztérium ajánlásai megengedtek. Az volt az álláspontjuk: 
hagyjuk beszélni az NDK-s állampolgárokat, elmondják, mit szeretnének, de 
mi „receptiv” módon viselkedünk – azaz hallgatunk. Ám ilyen módon nem le het 
valakivel szót érteni, aki minden áron menekülni akar, és nem hagyja lebeszél-
ni magát erről. Ahányszor biztos voltam benne, hogy elszánt emberrel állok 
szemben, s nem a Stasi küldte, hogy kikémlelje: hogyan érvelek, s milyen mesz-
sze megyek (mert akadt sok ilyen eset), mindig megemlítettem a különböző 
határzárakat, s bizony adtam tippeket a szökésre. Ekkor már beszéltek róla, 
hogy a magyar határzár a nyolcvanas évek közepe óta technikailag elavult. 
Csupán azért maradt meg, hogy az NDK-sokat tartsák ezen az oldalon.

A bolgár–görög határon, fönn a hegyekben egyébként kizárólag német nyel-
vű feliratok őrizték a határt. Egy bolgár juhásznak nem igen jutott eszébe, ille-
gálisan határt sérteni.

A magyarok 1988-tól szinte korlátlanul utazhattak nyugatra. 1989 elején a ma-
gyarok többször felszólították a keletnémeteket, hogy mintegy 180 millió dollár 
értékben vegyék ki részüket a határzár felújításában. Ezt az NDK visszautasí-
totta, s emlékeztette Magyarországot az internacionalista kötelességeire. Ekkor 
a magyarok már javában benne voltak a demokratizálódási folyamatban, s meg 
sem halottak ilyesfajta érvelést. Az NDK a várható következmények elé nézett.

A magyar határon nem volt érvényben lőparancs. A jugoszláviai Dráva-sza-
kasz volt ígéretes útvonal, ám át kellett úszni a heves sodrú és még nyáron is 
hideg folyót. Sok halott maradt ott, s ezt a történetet sem dolgozták még fel.

Amikor Magyarország megnyitotta a határt, s a további hatalmas tömegek 
miatt megtiltotta az NDK-sok beutazását, sokan próbáltak átúszni Csehszlová-
kiából, s többen a Dunába fulladtak.

Állítottam ki keleti polgároknak nyugati útlevelet, hogy azzal meneküljenek. 
A Stasi azt terjesztette rólam, hogy török hússzállító kamionokkal szerveztem 
a menekülést. Óriási ötlet!

1984. július 15-én egy Stasi-aktában írták, hogy az NSZK Magyar Népköz-
társaságba delegált követségén „aktív, negatív, erőszakos kísérletek folynak, 
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hogy rákényszerítsék az NDK polgárait: költözzenek át az NSZK-ba”. Ugyan-
ezen évben az elhárítás levelet írt Mielke miniszter elvtársnak, hogy felszólí-
tották Magyarországot: lépjen fel „politikailag operatív és offenzív módon” az 
én követségi tevékenységem ellen. Egyszerűbben: persona non gratává akartak 
nyilvánítani, és kiutasíttatni a saját követségemről.

Magyarországnak azonban más gondjai voltak. A nyolcvanas évek elején 
gazdasági visszaesés mutatkozott, s többször érdeklődtek nálunk a német ban-
kok hitelezési ügyeiről. Ekkor jöttek létre az Európai Közösséggel az első ko-
moly kapcsolatok, kereskedelmi könnyítéseket akartak elérni. Ilyen hangulat-
ban igen furán hatott volna egy diplomata kiutasítása. Dolgozhattam hát 
nyugodtan tovább.

A keletnémet hatóságok nyilván Bonnban is aktívvá váltak. Dr. Bertele, a kül-
ügy jogi osztályának vezetője egy hivatalos iratban szólított fel, hogy legyek visz-
szafogottabb a keletnémeteknek nyújtott tanácsoknál. A nagykövet behívott az 
úgynevezett „lugasba”. Ez volt a lehallgatás-biztos terem minden keleti nagy-
követségen. Itt olvasta fel a nagykövet a levelet, s felszólított, hogy fogjam visz-
sza magamat.

Azt válaszoltam: nagykövet úr, ezek olyan németek, mint ön vagy én. Minket 
nem különböztet meg állampolgárság. S a konzulátusi törvény 5. paragrafusa 
engem kötelez, hogy külföldön bajba jutott németeken segítsek. Csak a munká-
mat végzem. Erre a nagykövet dühösen rám üvöltött: „Tudom, hogy mit művel, 
de nem akarok tudni róla!” Én pedig folytattam.

Amikor 1985 végén áthelyeztek a NATO-hoz, a magyar titkosszolgálat be-
idézte egy barátomat. Este kissé feszülten és remegve mesélte, hogy másnap 
vissza kell mennie. Kérdezte: mit mondjon nekik. Mikor aztán az ügyemben 
utoljára hallgatták ki az elutazásom előtt, a magyar ezredes (ő felelt értem, tar-
totta rajtam a szemét) azt mondta: igazán örül, hogy Hartmann elhagyja az or-
szágot. Szebb elismerést el sem képzelhettem egy kommunista ország titkos-
szolgálatától.

Amikor 1985-ben megtudtam, hogy a NATO-nál a nukleáris tervezés és le-
szerelés területére kerülök, s az ott szokásos titoktartási rend szerint tíz évig 
nem utazhatok keletre, elhatároztam, hogy márciusban még utoljára elmegyek 
az NDK-ba, hogy ott helyben nézzek utána: miért menekülnének annyian, s 
hogy találkozzam a követségről ismerős emberekkel.

Hosszú idő után megkaptam a diplomata vízumomat. Helmstedt felől Mag-
deburg felé tartottam, s hamar rájöttem, hogy különös figyelmel kísérnek. Még 
a keleti polgároknál is tovább várakoztattak a határon. Végre felbukkant egy 
vézna, alacsony vámtiszt hatalmas tányérsapkában. Kérdezte: van-e nálunk 
futárküldemény. Nincs. Aztán: van-e fegyverünk. Nincs. És robbanóanyag van-e 
nálunk. Mielőtt válaszoltam volna, a feleségem megkérdezte: Hogyhogy, erre-
felé szükség van rá? Kivert a verejték, gondoltam, ezzel el van intézve, mehe tünk 
vissza. A határőr megrándult egy pillanatra, aztán tisztelegve jó utat kívánt 
szász tájszólásban.
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Az ott élő menekülni szándékozókkal, akiknek még nem intéződött el az 
ügyük, konspiratív módon találkoztunk. Segíteni akartam, és lelkileg támasz-
tékot nyújtani. Ám a stázi ügynökök örökké a nyomomban voltak. Magdeburg-
nál már két Wartburg és egy Lada követett. Én Volvót hajtottam, s így nem volt 
tisztességes a verseny. A megfigyelői jelentésben állt az esetről: „Hartmann újra 
elszabadult.”

Azt hiszem, ez esetben megfordult az áldozat és a tettes viszonya. Witten-
bergi látogatásomról három oldalon számoltak be. Olyan banalitások tömege 
állt benne, hogy arra gondoltam: nem kellene ezeknek inkább fizikai munkát 
végezniük? Minden esetre több emberemet kerestem fel, s tanácsoltam nekik 
ígéretesebb módszereket.

De hadd térjek az 1989-es fordulat eseményeihez. Az a kérdés: miért lett más 
a helyzet, mint 1984-ben, amikor már elindult a menekültek áradata? Hol volt 
az az ősrobbanás, ami a német egységhez vezetett?

Először is alapvetően megváltoztak a körülmények. A Szolidaritás kihegye-
zett karó volt a kommunista lengyel rendszerben. 1985-ben Mihail Gorbacsov 
lett a Szovjet Kommunista Párt főtitkára, s attraktívabbá akarta tenni a keleti 
típusú szocializmust. Programja a glasznoszty és a peresztrojka volt. Franz 
Joseph Strauß bajor miniszterelnök így gúnyolódott: olyan kísérlet ez, mintha 
nyárson sütnék a hógolyót.

Olyan is volt. Mivel Gorbacsov a Varsói Szerződés rendszerét nemcsak bel-
politikailag, hanem külpolitikailag is megváltoztatta, a szövetség robbanássze-
rűen „szétfejlődött”. A Kancellári Hivatal kelet-európai referenseként megdöb-
bentem, amikor Gorbacsov főtitkár 1988 márciusában jugoszláviai látogatásán 
ezt nyilatkozta: minden szocialista táborbeli országra rábízzuk: találja meg saját 
útját a szocializmushoz. Ez teljes elfordulást jelentett a Brezsnyev-doktrínától, 
a szocialista államok korlátozott szuverenitásától (lásd Prágai Tavasz). Nemcsak 
a magyar reformtörekvéseknek, de a lengyeleknek is szárnyakat adott.

1987-ben bemutatkozó látogatásra mentem Bonnban a magyar nagykövet-
hez. Jól meglepett a közlésével, hogy Magyarország mostantól demokratikus 
reformokat indít el, minden szabadságjogot garantál, gazdaságát pedig Ludwig 
Erhard alapelvei szerint a piacgazdaság elveihez igazítja. Emlékszem, meny-
nyire megdöbbentem. Hiszen ezt az embert még ismertem a budapesti idő-
szakból.

Beszámoltam osztályvezetőmnek a kancellári hivatalban, és gondterhelten 
hozzátettem: ez a saját nyakát kockáztatja. Mi akkor nem fogtuk fel és talán 
nem is akartuk megérteni, hogy Magyarország ennyire drámai változásokat 
készít elő. Ha a magyar reformtörekvéseket alaposan megnézzük, ezek szigo-
rúan véve államcsínynek tűnnek, hiszen a lakosság valójában nyugodtan visel-
kedett. Az ellenzéki csoportok még nem nagyon mutatkoztak. Úgy tűnt. Inkább 
föntről, állami szintről szüntették meg a kommunizmust. Ezt fontosnak tartom 
hangsúlyozni az én nézőpontomból.
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A magyarok aztán engedélyezték a gyülekezési szabadságot, s ezzel legali-
zálták az ellenzéket. 1989 elején aztán a Magyar Szocialista Munkáspárt saját 
maga adta fel föltétlen vezetői jogát. A magyar reformtörekvésekkel egy időben 
a Szolidaritás a kerekasztalhoz kényszerítette a lengyel kormányt, hogy tárgyal-
janak a hatalomban való részvételről.

1988 őszén az NDK „Szputnyik-tilalma” külföldre is demonstrálta: mennyi-
vel előrébb tart a Szovjetunió a reformokkal, mint az NDK. Kurt Hager elvtárs 
pimaszul kijelentette: nem kell mindenkinek tapétáznia a lakását, csupán mert 
a szomszéd azt teszi. Ám a jelszó még megmaradt: „A Szovjetuniótól tanulni 
annyi, mint győzni tanulni.”

Hogy megválaszoljuk a kérdést: miért jött ez a hatalmas demokratizálódási 
hullám, forduljunk egy konkrét dátumhoz, 1989. május 2-án. Ez év április 21-étől 
a Különleges Feladatok miniszterének és a Szövetségi Kancellária főnökének, 
Rudolf Seitersnek a referense voltam. Este benn ültem Seiters úrnál irategyez-
tetésen, mellettünk zümmögött a televízió. Egyszerre a ZDF napi híradójában 
budapesti beszámolót jelentettek be. Budapest hallatán mindig felkaptam a fe-
jemet. Magyar határőröket mutattak, akik drótvágó eszközökkel bontották a roz-
zant vasfüggönyt. Felkiáltottam: Ajaj, lesz munkánk!

Seiters rám nézett: Miért? Mondtam: Miniszter úr, ha ezt az NDK-ban látják 
az emberek, tömegesen rohanni kezdenek, hiszen az egyetlen dolog, amire 
várnak, az egy rés a szögesdróton. Most ezt a tévén keresztül kapják meg.

Ez a május 2-a bizonyos értelemben a következő hónapok eseményeinek az 
ősrobbanása.

Amit Magyarország a vasfüggöny szimbolikus átvágásával bemutatott a vi-
lág nyilvánosságának, valójában nem felelt meg a valóságnak. Hiszen még min-
dig érvényben volt Magyarország és az NDK között a megegyezés, hogy az 
NDK beleegyezése nélkül egyetlen polgára sem távozhat harmadik országba. 
Így a keletnémetek nem mehettek Magyarországon át nyugatra.

Honecker egyébként már másnap megkérdezte Hoffmann vezérőrnagyot 
a politikai bizottság ülésén, hogy mi a fene történik a magyar határon. Hoffmann 
telefonált Budapestre, és azt válaszolta: a határőrizetben semmi sem változik. Ez 
akkor még igaz is volt. Ám mit bizonyít Honeckernek ez a kérdése? Azt, hogy 
mivel az adást csak a ZDF-ben mutatták, a főtitkár nyugati tévét nézett.

A magyar határon elfogott NDK-s menekülőket „normális körülmények kö-
zött” letartóztatták, és visszatoloncolták az NDK-ba. Ott aztán hosszú évekre 
börtönbe vetették őket. Ekkor azonban a magyarok többé nem tartóztatták le 
a szökevényeket, csak visszaküldték a határról. Ám a menekülők egyre nagyobb 
tömegben érkeztek, és mind többen rohanták meg a budapesti nyugatnémet 
követséget.

Az aztán hamarosan úgy megtelt – s ez is nagy változás volt 1984-hez képest 
–, hogy panziókat és hoteleket kellett kibérelni. Ám ezeknek is csak pár százas 
volt a befogadóképességük. Ezek is megteltek, s végül Pesten a máltaiak létre-
hoztak egy hatalmas menekülttábort, amelyben az NDK-s polgárok ezrei elfér-
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tek. Ám még ennél is több volt a menekült. Sokan csak regisztráltatták magukat, 
és magyar barátaiknál laktak. Átláthatatlan káosz alakult ki.

Az volt számunkra a kérdés: hogyan boldogulnak a helyzettel a magyarok. 
Töprengtünk: vajon miért nem toloncolja vissza az NDK-ba Magyarország az 
embereket? Az volt erre a válasz, hogy a magyaroknak maguknak is megvolt 
a menekültproblémájuk, mégpedig a romániai magyar kisebbséggel. Ekkor már 
12 000-nél is többen szöktek át Romániából azok, akiket Ceauşescu odaát kegyet-
lenül megkínzott. Ezeket az embereket a Romániával kötött egyezség alapján 
oda kellett volna visszatoloncolni. Ám ezt a magyarok nem tűrték, s a szocia-
lista kormány azonnal bele is bukik, ha megteszi. Ezért 1989. március 12-én alá-
írták a Genfi Menekültügyi Konvenciót.

Az egyezmény alapján a németek is annak haszonélvezőivé váltak. Ők is 
menekülteknek mondták magukat, és nyugatra mentek volna. A világsajtó fel-
kapta a témát, és napi hírré vált.

Éppen, amikor az NDK számára áttekinthetetlenné vált a helyzet, esett ki 
a játékból Honecker. A Varsói Szerződés bukaresti csúcstalálkozóján súlyos 
rákbetegként esett össze – és október elejéig nem is mutatkozott többé. Az NDK 
számára döntő hónapokban az állam vezető nélkül maradt. Egyetlen nagy em-
ber, egyetlen miniszter sem volt olyan bátor, hogy az NDK nevében fontos dön-
téseket hozzon. Csupán elszórt propagandára telt, ahogy Margot Honecker is 
kijelentette: A szocializmust, ha kell, fegyverrel a kézben is megvédjük. Egon 
Krenz (Honecker utóda) júniusban gratuláló táviratot küldött a kínai elvtársak-
nak, amiért a Tien nanmen téren leverték a felkelést.

Mindezt figyeltük a kancelláriai hivatalban. Minden törekvésünk, hogy hu-
mánus módon oldjuk meg a menekültek ügyét, süket fülekre talált az NDK-ban. 
A magyarok irányították a játszmát. 1988-ban a fiatal, dinamikus Németh Mik-
lós lett a miniszterelnök. Megoldást keresett, mert nem akarta, hogy Magyar-
országon vívják meg a német–német háborút.

A határnyitás első próbája 1989. augusztus 19-én a Páneurópai Piknik volt. 
Néhány órára megnyitották a határt Sopron mellett, s ezt sok száz keletnémet 
használta ki a menekülésre. Németh, akivel egyszer közös pódiumvitán vettem 
részt, mondta, hogy soha életében nem volt olyan nehéz éjszakája, mint azon 
a napon, hiszen nem lehetett teljesen biztos benne: hogyan reagál a Szovjetunió.

Kohl kancellár megpróbált segíteni. Felhívta Gorbacsovot, kérdezte a véle-
ményét a magyar eseményről. Gorbacsov csak annyit válaszolt: A magyarok jó 
emberek. Ebből arra lehetett következtetni, hogy a szovjetek nem avatkoznak 
be a menekültek ügyébe, katonailag semmiképpen sem.

Augusztus 25-én aztán fontos találkozóra került sor a Köln melletti Gymnich 
kastélyban Kohl kancellár és Németh miniszterelnök között. Németh minden 
kertelés nélkül közölte: Kancellár úr, megnyitjuk a határt, és kiengedjük a me-
nekülteket. A kancellár megdöbbent, és azt kérdezte: Mi mit tehetnénk a ma-
gyarokért? Németh másként értelmezte a kérdést, és azt válaszolta: Kancellár 
úr, mi nem kereskedünk emberekkel.
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Tudom, bizonyos források terjesztették a rágalmat, hogy a magyarok pénzért 
adták a keletnémeteket. Ezért különlegesen hangsúlyozom, hogy ennek a tör-
ténetnek nem volt semmiféle anyagi háttere.

Németh azt kérte, hogy ez a megbeszélés maradjon titokban, mert megkísér-
lik megegyezésre késztetni a keletnémet vezetést. Horn Gyula külügyminisztert 
bízták meg a kínos üggyel. Ő egyébként nem támogatta a határnyitást. Mindig 
azt mondta: aláírtuk az NDK-val a megegyezést, be is kell tartanunk. A kelet-
berlini, igen forró tárgyalásról Horváth István bonni nagykövet mesélt később. 
Majdnem tettlegességre került a sor az NDK-s vezetőkkel. A legenyhébb kifeje-
zés, amit Horn fejéhez vágtak, az „ellenforradalmár” volt. Ám Magyarország 
nem hátrált meg, és tényleg ő verte ki képletesen az első követ a berlini falból.

Szeptember 10-én megnyitották a magyar határt az NDK-s menekültek előtt, 
s ezzel felszakadt a vasfüggöny. Hiszen csak akkor volt értelme, ha a Keleti-
tengertől a Fekete-tengerig folyamatosan bezárja az embereket. Most már csak 
idő kérdése volt, hogy leomoljon a Berlini Fal is. Az NDK-s polgároknak meg-
tiltották az utazást Magyarországra. A lengyelekhez amúgy sem mehettek, 
hiszen ott már a Szolidaritás működött, s joggal hitte róluk az NDK kormánya, 
hogy aláássák a szocialista rendszert.

1989 szeptemberétől az utolsó utazási lehetőség már csak Prága maradt. Ott 
játszódtak le aztán közismert jelenetek a német követségen. Az ENSZ-közgyű-
lésén a nemzetközi nyomás s az NDK fönnállásának kínos negyvenedik évfor-
dulója végül ahhoz vezetett, hogy a keletnémet vezetésben újra felbukkanó 
Honecker kiengedte menekültjeit a Szövetségi Köztársaságba.

A keletnémet emberek egy megrendítő, békés forradalommal kikényszerí-
tették a fal megnyitását, aztán a kerekasztal révén a szabad, titkos választások 
megtartását.

A kancellári hivatalban igen megleptek minket az események. Az ötvenes 
években részleteiben kidolgozott tervekkel rendelkeztünk az újraegyesítésről, 
megvolt a közös választási törvény tervezete, mindez mélyen a fiókokban – ám 
a mostani helyzetre nem volt válaszunk. Erre világít rá, hogy Kohl kancellár 
november 9-én nem is volt Bonnban, hivatalos látogatáson volt Varsóban az új 
Mazowiecky-kormánynál.

Egy személyes történettel mutatom be, mennyire zavartak voltunk. Novem-
ber 9-e egyúttal Brigitta lányom hatodik születésnapja is. Délután felhívott a fe-
leségem, hogy azonnal menjek haza, mert a gyerekek a padokon és az asztalon 
tombolnak, képtelen megfékezni őket. Bementem Seiters úrhoz – ő mindig nagy 
családbarát volt –, s kértem, hogy hazamehessek a születésnapi tombolás miatt. 
Hartmann úr, menjen csak – mondta 1989. november 9-én 15 órakor –, ma úgy-
sem történik semmi.

Közismert módon másként történt. Első gyakorlati válaszunk a fal kinyitá-
sára az volt, hogy megemeljük az „üdvözlő pénzt”: ha nyugatra jönnek a kele-
tiek, legyen nyugati márkájuk a bevásárláshoz. A második politikai válasz Kohl 
kancellár „tízpontos nyilatkozata” volt november 28-án, melyben szövetséges 
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közösséget, konföderációs struktúrát és konkrét segítséget ígért az NDK-nak. 
Mindannyian nagyon vigyáztunk, nehogy a szánkra vegyük vagy leírjuk az 
„újraegyesítés” fogalmát az igencsak izgatott nyugati szövetségeseink miatt. 
A tíz pontban ezért volt szó csupán „konföderatív struktúráról”.

Elmúltak azok az idők, amikor a három nyugati szövetséges az úgynevezett 
„NATO-reggeliknél” évente megerősítette az 1952-es Németország-szerződés 7. 
fejezete 2. bekezdésének alapmondatát. Így szólt: „Közös célunk Európa béké-
jének megerősítése, melyben a német nép szabad önrendelkezéssel visszanyeri 
egységét.” Ez a nemzetközi jogi szerződés az USA, Nagy-Britannia, Franciaor-
szág és a Német Szövetségi Köztársaság között jött létre. Ember nem gondolt rá, 
hogy ebben az időpontban történik valami. Úgy tűnt, hogy mindegyikük a jaltai 
és a potsdami egyezményt szereti, és nem óhajtanak rajta változtatni.

Ennek egyik csúcspontja – valójában baráti terepen – Margaret Thatcher 
feljajdulása volt Helmuth Kohlra az 1989. december 12-ei strassburgi Európa-
csúcson. Mivel a német újraegyesítés megakadályozásának minden kísérlete 
lepergett a kancellárról, s politikai szövetségesei ugyancsak élesen kritizálták 
(Andreotti: Annyira szeretem Németországot, hogy legszívesebben kettőt látok 
belőle), Thatcher rosszkedvűen átszólt az asztalon: „Kétszer is legyőztünk ben-
neteket, és már megint itt vagytok!”

Kohl egyetlen támogatója a strassburgi csúcson a spanyol kormányfő, Felipe 
Gonzales volt, s ráadásul éppen szocialista. Attól kezdve Gonzales számíthatott 
Kohlra. Ha valamit el akart érni az országának EU-szinten, Kohl azt mondta: 
megcsináljuk!

Csak akkor simultak el a hullámok, amikor az idősebb George Bush kijelen-
tette: a németek dolga eldönteni, akarnak-e együtt élni, ha ez megfelel a nem-
zetközi jogi kereteknek.

Újra nyomatékosan megismételném, hogy az egyesülést nagyon jelentős 
mértékben Michail Gorbacsovnak köszönhetjük. Ő tett olyan engedményeket 
az egyesülési folyamatban (a NATO kibővítése, a német hadsereg létszáma), 
amelyre elődei, de utódai alatt sem gondolhattunk volna.

Mindenekelőtt azonban a keletnémet emberek diktálták a tempót, s kívánták 
az egyesülést. Jó szívvel erősítem meg, hogy ők hajtották maguk előtt a szövet-
ségi kormányt. A december 19-ei, a drezdai Miasszonyunk temploma előtti, 
elgondolkodtató rendezvény után nyilvánvalóvá vált, hogy az egyesülés követ-
kezik. A szabad választásoktól kezdve a gazdasági- és pénzügyi unión, az egye-
sülési szerződésen át a „kettő plusz négyes szerződésig” – a fal leomlása után 
– tizenegy hónap alatt döntő tények születtek meg. Már csak a hatalmas törté-
nelmi változás záró pontja volt a Népi Kamara 1990. augusztus 25-ei döntése 
az alaptörvény 23. paragrafusa szerint, amelynek értelmében beléptek a Szö-
vetségi Köztársaságba.

Hadd meséljek el végül egy kis anekdotát, ami tényleg megtörtént. A Népi 
Kamara (az NDK parlamentje) augusztus 25-ei határozata eldöntötte a keleti 
rész belépését. Ezt tartalmazta Bergmann-Pohl asszony, a Kamara elnökének 
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borítékja. Benne volt a hölgy kísérő levele is. Benne a Kamara merített papírra 
írott határozata. Normális borítékban érkezett, három-négy nap alatt kézbesí-
tették a kancellárián. Bekerült az iktatóba, megkapta a pecsétet, „Iktató Kancel-
lári Hivatal”. Utána hozzám érkezett, mert én voltam Seiters miniszter úr he-
lyettes irodavezetője, és én rendelkeztem az iratról. Csak utána mehetett tovább 
a kancellárhoz. Egyszer csak ott áll mellettem a kancellári irodából egy dühtől 
habzó kollega, és kiabál: Mi ütött belém, hogy ezt a történelmi iratot a tintám-
mal elcsúfítom!

De hiszen, kolléga, mondtam, postai úton érkezett, és aszerint bántam vele. 
Ráadásul az eredeti belépési nyilatkozat szeplőtelen maradt, csupán a kísérő 
levelet szignáltam. Ez így nem megy, fujtatott és kirohant. Telefonált Bergmann-
Pohl asszony irodájába, hogy küldjenek másik eredeti iratot. Az is megérkezett, 
a kancellár elé tették, s ő annak is örült.

Az 1998-as kormányváltás idején ugyanez a kolléga szólt Kohl kancellárnak, 
hogy a kérdéses levélnek a Köztársaság Történetének Múzeumában lenne a he-
lye. Mindannyian elkezdték keresni, de nem találták. A kolléga aztán cikket írt 
egy történelmi folyóiratnak, benne a következőkkel: „Miután a hibátlan másod-
példányt nem leltük föl, átadtam a múzeumnak az iktatott első példányt.”

Remélem, nem ártott meg a német egységnek.

Fordította Kurucz Gyula
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Szekér Nóra – Riba András

Hányszor lehet egy embert eltemetni?
Nagy	Imre	újratemetésének	„ügye”	a	modellváltásra	készülő	 
állampárti döntéshozatalban – 3. Jogi és állambiztonsági dimenzió

Azt világosan rögzítsük, ti. nekünk a párton belül érvanyagot kell adni a párttagságunk-
nak. Hát ezt hol fogjuk megfogalmazni. Azt világosan rögzítsük le, hogy ismereteink 
szerint 1956 után párttestületek a perekben, a konkrét ügyekben nem foglaltak állást. És 
innen teszem zárójelbe, ez a párt önvédelmének érdekében kell kijelentenünk. […] Ti. 
abba mi nem mehetünk bele, hogy pártvezető ezekbe nem adott utasítást. Mit tudom én, 
hogy adott-e, nem adott1 (Grósz Károly).

A dolgozatunk előző két részében a párt nézőpontjából elemeztük 1956 és Nagy 
Imre szimbolikus jelentőségét, a kádári rendszerben e szimbólum „kezelési 
mechanizmusait”, valamint igyekeztünk rámutatni, hogy e szimbólum „keze-
lési mechanizmusai” a rendszerváltozás során hogyan módosultak, milyen 
politikai kérdésekkel fonódtak össze, és e kérdések kezelése a párton belül mi-
lyen politikai döntéseket eredményezett. Tanulmányunk befejező része abba 
kíván betekintést adni, hogy a nyíltan vállalt politikai nyilatkozatok és döntések 
mögött milyen taktikai szándékok és milyen operatív intézkedések álltak.

Ahogy az előző tanulmányunk zárszavában megfogalmaztuk, a párt által 
is vállalt népfelkelés minősítés egyben azt is jelentette, hogy Nagy Imre és az ő 
nevével fémjelezett reformpolitika kikerült a rendszerellenesség kategóriájából. 
Nagy Imre újratemetése „rendezhetővé vált” anélkül, hogy az feltétlenül a párt 
hatalmának létjogosultságát kérdőjelezné meg. Ez azonban nem azt jelenti, 
hogy az ettől kezdve elkerülhetetlen újratemetés nem rejtegetett a hatalom szá-
mára veszélyforrásokat. A temetés eseményeinek a lehetőségek szerint való 
kontroll alatt tartása a párt számára továbbra is egzisztenciális kérdés maradt. 

riba anDrás (1987) történész, a RETÖRKI kutatója.
szeKér nóra a RETÖRKI kutatója.
* A tanulmánynak a Hitel előző, júlusi számában megjelent 2. részéből sajnálatos módon kima-
radtak a lábjegyzetek. A lábjegyzetekkel kiegészített írás folyóiratunk honlapján, a 2014/jú liusi 
szám anyagai között érhető el.
1 Grósz Károly a KB Nemzetközi, Jogi és Közigazgatáspolitikai Bizottságának 1989. április 28-

ai ülésén. MNL OL 288. f. 62./4. ő.e. 
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Jól szimbolizálja a dolog jelentőségét, hogy 56 kapcsán a párt berkein belül, 
a PB-ben és a KB-ban, elsőként a megfelelő minősítés körül zajlott a vita. E vita 
lezárulása után ezt a szerepet Nagy Imre értékelése, az újratemetéssel kapcso-
latban felmerülő kérdések vették át.

Központi kérdés volt a párt számára, hogy a kommunista rendszer szerke-
zeti elemeit jelentő koncepciós perekkel és törvénytelenségekkel kapcsolatos 
„történelmi igazságtétel” határait mi módon lehet kézben tartani. A kérdés sú-
lyát és az ezzel kapcsolatos nehézségeket jól jellemzi a KB 1989. február 20–21-én 
tartott ülésén zajló szenvedélyes és olykor személyeskedésig fajuló vita. Fejti 
György terjesztette elő a február 7-ei PB-ülésen elfogadott javaslatot, miszerint 
a PB „a büntetőperek számbavételével kapcsolatos pártpolitikai feladatok ellá-
tása céljából bizottság működését tartja szükségesnek”, hogy az 1945 decembere 
és 1962 közé eső időszak pereit, amelyeknél „nagy valószínűséggel feltételezhe-
tő, hogy koncepciós elemeket tartalmaznak”, felülvizsgálja.2 Fejti hangsúlyozta, 
hogy a mérlegelés elsősorban politikai szempontból és csupán másodsorban 
jogi szempontból történne, „hogy bizonyos politikai és jogi tanulságokat önma-
gunk [kiemelés a szerzőktől] számára levonjunk”. „Úgy tűnik – fogalmaz Fejti 
–, hogy érdemes vállalni azt a politikai kockázatot, ami azzal jár, hogy ennek 
a kérdésnek a rendezéséhez hozzákezdjünk, tudniillik nagyobb a kockázata 
mindenféle vélt vagy valós elhallgatásnak ebben az ügyben.”3 A vita hevében 
már kevésbé szabatosan fogalmazva: „…itt is a körmünkre égett valami. Film 
van, tv-ből, csapból csorog, csak éppen nem tudom, hogy mi történt, és hogy 
ezt az egész problematikát hogyan lehet politikailag és jogilag kezelni.”

Grósz Károly a javaslat jelentőségét az alábbiakban foglalta össze: „Mi csak 
arra kérünk döntést, ’csak’-ot tudatosan fogalmaztam, hogy legalább tájékozód-
junk és tudjuk, hogy mit kell elintézni.” Majd kissé komikusan hozzátette: „Egy 
év múlva nyugdíjba megyek, és nem tudom, hogy mi van ezekkel az ügyekkel. 
Nem egyéni kíváncsiság hajt ebben, szeretném világosan megmondani! De ez 
a vezetés felvállal egy olyan terhet, ami mögött nem tudja, hogy mi a tartalom.”4

Aczél György a vitában pánikszerű kirohanást intézett a javaslattal szemben, 
mondván, hogy egy ilyen felülvizsgálat az esetek többségében alaptalan vádak-
ra épülő, személyeskedő bűnlajstromokkal árasztja majd el az amúgy is sokat 
szenvedett hozzátartozókat, ami embertelen eljárás lenne. Úgy gondoljuk, Aczél 
szavai mögött valójában nem az áldozatok hozzátartozóiért való őszinte aggódás 

2 A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának 1989. évi jegyzőkönyvei, I. S. 
Kosztricz Anna (szerk.). Magyar Országos Levéltár, 1993, 406.

3 I. m. 392. Fejti György előterjesztésében kilenc nagyobb tárgykörben javasolta a felülvizsgála-
tot: a Magyar Közösséggel és a Független Kisgazda- Földmunkás- és Polgári Párttal összefüg-
gő perek, a nagy gazdasági perek, a katonatiszti perek, a szociáldemokrata perek, az egyházi 
perek, az egyházi iskolák államosításával kapcsolatos perek, a jugoszláv perek, a szabotázs-
perek ügyében, valamint ezekkel a kérdésekkel párhuzamosan külön foglalkoznának a kite-
lepítésekkel és internálásokkal. 

4 I. m. 396.
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húzódott, sokkal inkább a perek felülvizsgálata után felmerülő kérdés, a tör-
vénytelenségekben szerepet játszók személyes felelősségének és felelősségre 
vonhatóságának a kérdése.

E probléma feletti aggódás rejlik Vajda György kérdése mögött is: „Nem le-
hetne-e kettéválasztani ezt a kérdést úgy, hogy elválasztani a jogi rehabilitá-
ciót a peranyagok tételes áttekintésétől?”5 Kulcsár Kálmán vázol fel a vitában 
egy olyan megoldást, mely alkalmas lehet e probléma orvoslására: „Tehetünk 
majd egy olyan javaslatot […], hogy ezeket az ügyeket úgy zárjuk le, hogy meg-
határozott perkategóriákban az ártatlannak bizonyult vádlottakat törvény által 
rehabilitáljuk. Tehát semmi módon ne kerüljön sor újbóli bírósági tárgyalásra. 
Megállapítjuk, hogy x perkategóriákban vagy perekben az elítéltek ártatlanok, 
vagy megalapozatlanul ítélték el őket – valamilyen ilyen kifejezést használunk 
– és talán ez lenne a legjobb módja annak, hogy semmifajta módon ne bolygas-
suk föl azokat az eseményeket, amelyekben ezek az emberek részt vettek vagy 
elszenvedtek.”6 A PB által javasolt politikai elemzést végző bizottság felállítását 
a KB ülés e vitája után elfogadták, amely hivatalosan a kormány megbízásából 
működött.

A kérdéskör jogi rendezésének kereteit már nem a párt, hanem a Miniszter-
tanács kezdeményezte, igyekezve minél inkább eltávolodni a párt közvetlen 
irányítása alól, illeszkedve a politikai átalakulás azon irányába, hogy a párt és 
kormány egymástól mind inkább függetlenül működő, önálló testületté váljon. 
Itt azonban egy megjegyzés erejéig fontosnak tartjuk hangsúlyozni, hogy ez 
a tendenciózusan deklarált intézményi önállóság semmiképpen sem jelentett 
„jogállami” függetlenséget. A rehabilitáció előkészítésében igazságügy-minisz-
terként fontos szerepet játszó Kulcsár Kálmán az alábbiakban foglalta össze 
a kormány intézkedéseit: „A kormány kezdeményezte Nagy Imre és vádlott-
társai ügyében a törvényességi óvás benyújtását, az 1956. évi eseményekkel kap-
csolatban lefolytatott, majd egyes nagy koncepciós perekben, illetőleg az 1945 
és 1963 közötti törvénytelen perekben elítéltek ügyeinek törvényességi felül-
vizsgálatát, a megalapozatlan ítéletek törvénnyel való semmissé tételének [ki-
emelés a szerzőktől] céljával.”7

Mit takar e két különböző jogi eljárás, és milyen politikai következményei 
vannak e különbségeknek?8 A törvényességi óvást, melyet a legfelsőbb ügyész 
emelhetett, az 1951-ben elfogadott polgári perrendtartás vezette be, megte remtve 
ezzel a jogerősen elbírált ügyek felülbírálhatóságának lehetőségét.9 A törvényes-

5 I. m. 395.
6 I. m. 397.
7 Kulcsár Kálmán: Két világ között. Rendszerváltás Magyarországon, 1988–1990. Budapest, 1994, 

Akadémiai Kiadó, 136.
8 Ezúton is szeretnénk köszönetet mondani Kahler Frigyesnek, akinek magyarázó jegyzetei 

nagy segítséget nyújtottak probléma értelmezésében.
9 Az eljárás 1992-ig volt hatályban, amikor az Alkotmánybíróság mint a jogállamisággal ellen-

tétes jogintézményt megszüntette.
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ségi óvás esetében az ítélet és a hatályban levő törvények összeférhetetlenségét, 
valamint a tényállás és az ítéletre vonatkozóan abból levont következtetések 
tarthatatlanságát kell bizonyítani. A törvényességi óvás tehát afféle fellebbezés, 
amely nem jelent perújrafelvételt, vagyis nem teszi szükségessé a bírósági sza-
kasz előtti anyagok vizsgálatát, új ítélet kimondását, csupán hatályon kívül he-
lyezheti a megkérdőjelezett ítéletet.

Az 1989–2000 között hatályba lépő négy semmisségi törvény10 – lényegüket 
tekintve a fent idézett vita során Kulcsár Kálmán által megfogalmazott javaslat 
formába öntése – a kommunista diktatúra politikai, erkölcsi és jogi visszaélé-
seit volt hivatva orvosolni olyan módon, hogy a konkrét bírósági eljárások fe-
lülvizsgálata nélkül a törvény által meghatározott kategóriába tartozó eljárá-
sokat meg nem történtnek, semmisnek tekinti, felmentve ezzel a vádlottakat 
minden jogi, morális és politikai hátrány és megbélyegzés alól. Miután a tör-
vénytelenségeket elszenvedők száma több százezer, ez az eljárás nehezen meg-
oldható gyakorlati problémákat is áthidalt. Ugyanakkor a semmisségi törvény 
a magyar igazságszolgáltatás szerveit felmentette a konkrét eljárások törvényes-
ségi szempontból való vizsgálatának kötelezettsége alól. A semmisségi törvé-
nyek „kollektív” ítéletet mondanak egy politikai rendszer és annak eljárásrend-
je felett, de e gesztussal egyben az egyénre szabott, jogi következményekkel 
járó vizsgálatok kötelezettségét is lesöprik az asztalról. E kollektív arctalanság-
ban a rendszerben játszott személyes felelősség nem körvonalazódik, a kom-
munista rendszerben alkalmazott hatalomtechnikai eljárások, a jogi visszaélé-
sek mechanizmusai büntetőjogi szempontból nem kerülnek elemzés tárgyává. 
A rendszerváltozás során alkalmazott rehabilitációs eljárások hiányosságait és 
fonákságait Kahler Frigyes és Zinner Tibor munkáikban alaposan elemezték. 
Kahler Frigyes mutatott rá, hogy az egyéni vizsgálatok ellehetetlenítése azt is 
jelentette, hogy a hatalom részéről felhánytorgatott ellenforradalmi tendenciák 
és bűnök – mint például Tóth Ilonával szemben gyakran emlegetett gyilkossá-
gi vádak11 vagy a pártház ostromával kapcsolatos atrocitások – konstruált vol-

10 Első semmisségi törvény: 1989. évi XXXVI. törvény az 1956-os népfelkeléssel összefüggő 
elítélések orvoslásáról.
Második semmisségi törvény: 1990. évi XXVI. törvény az 1945 és 1963 közötti törvénysértő 
elítélések semmissé nyilvánításáról.
Harmadik semmisségi törvény: 1963 és 1989 között elkövetett egyes állam és közrend elleni 
bűncselekmények miatt történt elítélések semmissé nyilvánításáról.
Negyedik semmiségi törvény: 200. évi CXXX. törvény az 1956. évi forradalom és szabadság-
harc utáni leszámolással összefüggő elítélések semmisségének megállapításáról.

11 Jól jellemzi Tóth Ilona gyilkosként való megítélését Hollán Zsuzsanna felszólalása Nagy Imre 
újratemetését értékelő KB-ülésen. „Azért nem lehet elfeledkezni azokról, akik kommunista 
módon kiálltak, és azoknak a minősített gyilkosait [sic!], mert azért a 300 mártír között mi-
nősített gyilkosok is voltak: ott volt az a szigorló orvosnő is, aki intravénás benzinnel ölt, 
amit én nem tudok elfelejteni, mert fiatal orvosként számomra ez egy olyan megrázó dolog 
volt, hogy egy orvosnak egyszerűen nem lehet így viselkednie! Az orvosoknak mindenkor 
és minden betegen segítenie kell! Egy orvos nem ölhet, nem gyilkolhat! Ez minősített gyil-
kosság”, 1351.
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ta sem tisztázható jogilag. Így azok fontos érveit jelenthetik továbbra is a párt 
részéről megfogalmazott kölcsönös sérelmekre alapuló védekezési mechaniz-
musnak vagy a forradalmi és ellenforradalmi elemeket egyaránt tartalmazó 
népfelkelés-elméletnek.

Mindemellett azzal az eljárással, hogy „az 1956-os népfelkeléssel összefüg-
gő elítélések” az 1989. évi XXXVI. törvény alapján egy tollvonással nyertek jog-
orvoslatot, Nagy Imre újratemetésének hatodik koporsója egy egyszerű gyűj-
tőfogalommá vált. Az „ötvenhatosok” arctalan tömegéből egyedül Nagy Imre 
és társai emelkednek ki, 56 programadó vezéreivé avatva ezzel őket. Azzal, 
hogy a törvényességi óvás címén kizárólag a Nagy Imre-perben történt meg 
a bírósági eljárás felülvizsgálata, „megkezdődött a forradalom kisajátítása és 
a »hatodik koporsó« kirekesztése”12 – fogalmaz Kahler Frigyes.

A KB 1989. május 29-ei ülésének legvégén Grósz Károly felolvasta Kádár János 
Központi Bizottsághoz intézett levelét. „Alulírott, arra kérem a Magyar Szocia-
lista Munkáspárt Központi Bizottságát, hogy a Nagy Imre-ügy bírósági kivizs-
gálását szorgalmazza. A történelmi vizsgálatok már folynak. Az 1958. évi ítélet 
31 esztendeje, az akkori jogi és törvényszerűség alapján folyt le. Kérem, vizs-
gálják felül ez ügyben saját szerepemet, beleszóltam-e a vizsgálat(ok)ba, bele-
szóltam-e az ítéletbe stb. Amennyiben a bíróság meghallgat, a legjobb tudomá-
som szerint minden kérdésre válaszolok. Amennyiben a bíróság bűnösnek tart, 
úgy azt mondja ki. Ha nem vagyok (bűnös), úgy kérem a Központi Bizottságot, 
hasson oda, szűnjenek meg a személyemet illető [inszinuálások] célozgatások. 
Fáradságukat előre köszönöm. Elvtársi üdvözlettel Kádár János.”13

Grósz Károly e levelet a következőkben kommentálta: „Tisztelt Elvtársak! 
Kötelességem volt a levelet a Politikai Bizottság megbízásából Önökkel megis-
mertetni. Nem javaslok intézkedést. A bírósági ügy, illetve annak felülvizsgá-
lata folyik. Arra mi ne adjunk sem az ügyészségnek, sem a bíróságnak megren-
delést, hogy Kádár János személyét [itt] vizsgálják, nincs rá alap. Erre csak akkor 
kerülhetne sor, ha nem fellebbezés vagy törvényességi óvás, hanem perújrafel-
vételre kerülne sor [kiemelés a szerzőktől]. Akkor meg óhatatlanul, törvény-
szerűen együtt jár ezzel. De nincs indok arra, hogy itt mi ilyen vizsgálatot kez-
deményezzünk. Tehát kérem, hogy vegyék tudomásul ezt a levelet …”14

Grósz Károlynak Kádár János levelére adott válasza jól érzékelteti, komoly 
tétje van annak, hogy a Nagy Imre-per felülvizsgálata milyen jogi eljárás for-
májában történik. A dolog lényegére Fejti György egy igen fontos bizottsági 
ülésen megfogalmazott kérdése érzékletesen mutat rá: „A jogállamiság nézőpont-
jából, tehát a mai eszünkkel, mai filozófiánkkal kell felülvizsgálni ezt a pert, 

12 Kahler Frigyes (kézirat), vö. N. Pál József: A hatodik koporsó. Hitel, 1998/7.
13 A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának 1989. évi jegyzőkönyvei, I. S. 

Kosztricz Anna (szerk.). Magyar Országos Levéltár, 1993, 1054.
14 I. m. 1055.
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vagy pedig a pártállamiság filozófiájával, tehát azzal, amiben ez történt?”15 A tör-
vényességi óvás az utóbbira nyújt lehetőséget, hiszen ott az ítélet semmissé 
tétele a tényállásból levont következtetések tarthatatlanságára vagy a megálla-
pított tényállások megalapozatlanságára épül. A levont következtetésekben 
keresi a logikai hibát, a tényállások megállapításakor elkövetett hiányosságokat, 
visszaéléseket vizsgálja. A tényállást azonban nem vizsgálja újra, nem indít tehát 
újabb nyomozást, nem keresi a tárgyalt eset más megközelítéseit.16 Hogy milyen 
mértékben a rendszeren belüli, annak logikájára épülő és a rendszer egészének 
felelősségét nem firtató eljárásról van szó, bizonyítja az, hogy azt maga a kom-
munista diktatúra hozta létre, és számos 56-os perben ezzel az eljárással hoztak 
felmentő ítéletet.

Jelen esetben a Nagy Imre-per törvényességi óvással való felülvizsgálata 
megteremtette annak a lehetőségét, hogy Nagy Imre és társai rehabilitálhatók 
voltak anélkül, hogy az a személyes felelősség kérdését felvetette volna akár 
Kádár János, akár más esetében. Grósz Károly ezért ódzkodott olyan határo-
zottsággal egy perújrafelvételre alapuló eljárástól, hogy egy ilyen horderejű 
levelet a hosszú KB-ülés utolsó perceiben ismertetett, és a véleménynyilvánítás 
lehetőségét is kizárva a levél tudomásulvételére utasította párttagjait. Fock Je-
nőnek a már említett bizottságban történt hozzászólása nagyon jól demonstrálja 
a félelem mögött megbúvó motivációt: „Mért nem 57-ben történt a Nagy Imre-
per, mért 58-ban. És ha ezt megnézik, akkor kimondom, nekem meggyőződé-
sem, hogy politikai gyilkosság volt Nagy Imre kivégzése. Politikai gyilkosság 
volt. Ha 57-ben történik a per, és itt jön nekem, hogy rehabilitálás vagy felül-
vizsgálat, akkor valamennyi időre elítélték volna őket ezért, azért, amazért, de 
nem úgy, hogy 53-ban összeesküdtek ellenük. Mert ez én szerintem dokumen-
tálhatatlan, nem igaz. Politikai gyilkosság volt minden szempontból. Olyan 
szempontból is, hogy példát mutatni, de olyan szempontból is, hogy bosszút 
állni. […] Én még sehol ezt nem mondtam, itt, ebben a szűk körben megmon-
dom.”17 1989 áprilisában, amikor ez a mondat elhangzott, elkerülhetetlen volt 
már, hogy az ilyen megállapítások ne csak egy titkosított bizottsági ülésen han-
gozzanak el, hanem a dokumentumok, amelyek ezeket az állításokat alátá-
masztják, belátható időn belül kutathatóvá fognak válni. Ez is a rendszerválto-
zás következményei közé tartozik. Az azonban nem volt mindegy, hogy egy 
ilyen következtetésnek a levonása milyen következményekkel jár. Azzal, hogy 
a kérdés jogi következményekkel járó rendezése a törvényességi óvás formájá-

15 KB Nemzetközi, Jogi és Közigazgatáspolitikai Bizottságának 1989. április 28-i ülésén, MNL 
OL 288. f. 62./4. ő.e. 

16 Fejti György a KB május 8-ai ülésén, amikor bejelenti Nagy Imre és társai elleni büntetőel-
járás felülvizsgálatának megkezdését, ugyancsak hangsúlyozza, hogy az eljárás törvényes-
ségi óvás: „Tehát nem Nagy Imre szerepét kell megítélni, hanem azt, hogy az a tényállás, ami 
alapján az ítélet született, az jogilag megalapozott-e.”

17 KB Nemzetközi, Jogi és Közigazgatáspolitikai Bizottságának 1989. április 28-ai ülésén. MNL 
OL 288. f. 62./4. ő.e. 
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ban történt, ahol a tényállást tényként kezelik, a Nagy Imre-per hátterének tisz-
tázása kikerült a bíróság hatásköréből. A feladat ilyenformán a történészekre 
hárult, ahol a meghozott „ítéletek” még a Fock Jenő által megfogalmazottaknál 
is terhelőbbek lehetnek akár, de büntetőjogi következménye – az elemzett sze-
replőkre nézve legalábbis – nincs.

A múlt árnyainak jogi úton történő „kezelése” kézben tartható volt tehát, de egy 
újabb feladatot jelentett, hogy a közvéleménnyel elfogadtassa: hunyjon szemet 
a történtek felett. A Nagy Imre-temetését megelőző KB-ülésen Horn Gyula e 
rendszer működtetésében szerepet vállaló ember nézőpontjából így fogalmazta 
meg a „történelmi igazságtétellel” kapcsolatos politika lényegét: „Kétségkívül 
tény […], hogy voltak, akik kötelességüket teljesítették, voltak, akik ezen köteles-
ségüket túlteljesítették azokban az időszakokban vagy azokban a eseményekben, 
ilyen vagy olyan formában. Ma nem ezeknek a számonkérésére van szükség. Ezt 
azért is fontosnak tartom az általános politikai helyzet szempontjából, mert na-
gyon sokan vannak azok egyfelől, akik ma nagyobb reformerek, mint valaha 
voltak, többen vannak ebben a teremben, akik akkor is felemelték a szavukat, 
amikor ez nem volt dicséretes, […] de azért meg kell mondanom, hogy mindany-
nyian, egyikünket sem kivéve, mi is szolgáltuk mindannyian a rossz politikát. 
Kivétel nélkül. Mert ha nem akartuk volna szolgálni, akkor akár pártapparátus-
beli, akár más tisztségeket is fel kellett volna ajánlani. Tehát itt a tetemrehívásra 
vagy felelősségre vonásra gyakorlatilag, akik részt vettek ennek a politikának 
a szolgálatában, ezek mind alapot adnának erre. Ilyen úton nem lehet haladni. 
Sem azon az úton, hogy akarok, de csak félig-meddig, igazságot szolgáltatni, sem 
azon az alapon, hogy elindul egy boszorkányüldözés vagy tetemrehívás.” Tehát 
a párt politikája ebben a helyzetben csak egy irányba mutathat. „Nagyon lénye-
gesnek tartom […], ezt hangsúlyozzuk mindenütt, itt megbékélésre hívunk, még-
hozzá olyan megbékélésre, amely kizárja a tetemrehívást.”18

Ez a megbékélés politikája, ez állt az események kezelésének középpontjá-
ban. Nagy Imre temetésének előkészítése már e jelszó jegyében zajlott. E poli-
tika lényege tömören annyit jelentett, hogy a hatalom elismeri, a rendszer, amit 
működtetett, történelmi bűnöket követett el, és fejet hajt az áldozatok előtt, a tár-
sadalomtól azonban elvárja, hogy a megbékélés jegyében ezzel elégedjen is meg. 
Aki ezt az alkut nem fogadja el, akár balról, akár jobbról vagy bármilyen más 
politikai irányból, szélsőséges csoportosulásként lesz definiálva.

Nagy Imre újratemetése, amelyet a párt nagy igyekezettel próbált a megbé-
kélés emléknapjává deklarálni, egyben főpróbája is volt a megbékélés politiká-
jának.

*

18 A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának 1989. évi jegyzőkönyvei, I. S. 
Kosztricz Anna (szerk.). Magyar Országos Levéltár, 1993, 1000.
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Az újratemetés előkészítését óriási figyelemmel és nem kis aggodalommal 
kísérte a párt. Az esemény operatív előkészítése minden bizonnyal a rendszer 
történetének legalaposabb és legnagyobb apparátust megmozgató állambizton-
sági feladata volt. A temetés előtti utolsó KB-ülésen kézzelfogható volt a feszült-
ség, és alig akadt hozzászólás, amelyik így vagy úgy ne fejezte volna ki aggo-
dalmát a temetés kiszámíthatatlan következményei kapcsán. „Alig két hét van 
a temetésig. Meggyőződésem szerint ez nagy erőpróba lesz a társadalom, a párt, 
a rendszer, a belső viszonyaink szempontjából”19 – fogalmazott Horn Gyula.

A temetés állambiztonsági előkészítése bizonyítja, hogy mennyire komolyan 
vette a párt a temetésben rejlő veszélyeket, és a befolyásolás irányai szemléletes 
képet adnak arról, hogy a 89-es átmenet időszakában mitől féltek, milyen tenden-
ciákat igyekezett elkerülni, és milyen irányba próbálták vezetni a társadalmat.

A KB Nemzetközi, Jogi és Közigazgatáspolitikai Bizottsága 1989. április 28-ai 
ülésének – amelyről fentebb már idéztünk – első napirendi pontja „Nagy Imre 
és társai temetésével kapcsolatos jogi és biztonsági intézkedések, az ellenük 
folytatott büntető eljárás felülvizsgálatának jogi lehetőségei” volt. Egy a bizott-
ság ülésére összeállított belügyminisztériumi jelentés Nagy Imre és társai teme-
tésének előkészületeiről ismerteti a legfontosabb körülményeket, beszámol arról, 
hogy a Belügyminisztérium szervei a temetés előkészületeit továbbra is figye-
lemmel kísérik. Folytatják az eseményt szélsőséges elképzelések megvalósítá-
sára felhasználni szándékozó személyek és csoportok felderítését, ellenőrzésüket 
megszervezik, a lehetséges megelőző, akadályozó, korlátozó, elterelő, befolyáso-
ló intézkedéseket megteszik. A június 16-ai események zavartalan lebonyolítá-
sára – külön tervek alapján – biztosító intézkedéseket foganatosítanak.

Még az ülés vitája előtt Grósz Károly javasolta, hogy találkozójukról ne ad-
janak ki kommünikét: „Tudniilik az első napirend tartalma olyan, hogy csak 
elindítjuk a telefonok özönét, nem fogunk tudni megkapaszkodni…” – érvelt 
a főtitkár. Kótai Géza azonban felhívta a figyelmét, hogy a Népszabadságban már 
megjelent Thürmer elvtárs nyilatkozatában, hogy a témát a bizottság tárgyalni 
fogja. Grósz Károly talán kissé feszülten reagálva azonban fenntartotta állás-
pontját: „Amit most elsőnek tárgyalunk. Tulajdonképpen ezzel van görcsöm… 
Erről ne legyen, hát összekuszáljuk a frontot” – fűzte hozzá, majd rátértek a na-
pirendre, Horváth István kapott szót, aki Király Béla beutazásával kapcsolatban 
afelől érdeklődött, hogy a Belügyminisztérium hogyan döntsön a beutazási 
engedélyekkel kapcsolatban: „Szóval, hogy tehát kiadjuk-e nekik. Nekünk és ne-
kem az a javaslatom, hogy adjuk ki ezt, nem tudjuk elkerülni. Ugyanakkor lé-
péseket kellene tenni abban az ügyben, ez politikai természetű és diplomáciai 
természetű. Hogy azért nekik itt megfelelő magatartás-szabályaik legyenek, 
hogyha itt, Magyarországon vannak.” Néhány hozzászólás után a következőt 
is hozzáfűzte: „Ha Nagy Imrét rehabilitáljuk, akkor itt vacakolni azon, hogy a Király 
Bélát meg a többieket beengedjük vagy nem engedjük, meg a Nagy Imrének 

19 I. m. 998.
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a temetését megengedjük, hátha azt elviseljük, ehhez képest, hogy most idejön 
500 vagy 600 ember, mindegy, hogy kik vannak rajta egyébként. […] nem az 
a zavaró, hogy mit szólnak a Pongráczhoz, mit szól a társadalom. Itt az egész 
56, illetve a Nagy Imre.”

     Grósz Károly az újratemetés után esetlegesen kialakuló rendszerellenes 
tömegdemonstráció kapcsán kifejtette, hogy egy nagyon precízen és pontosan 
kidolgozott forgatókönyvet kell az illetékes szerveknek készíteniük, „meg kell 
jelölni azokat, akiknek ebben dönteni és parancsot adni, én azt hiszem, ezt 
kormányzati szinten kell megtenni” – tette hozzá.

Nagy Imre és társai temetésének előkészítésére megalakult az állambiztonsági 
szervek operatív bizottsága, melynek feladata volt a temetés előkészítését és 
lebonyolítását végrehajtani. A bizottság külön Intézkedési Tervet, ehhez kapcso-
lódó Sajtótervet és június 16-ára konkrét Operatív Biztosítási Tervet dolgozott 
ki, amelyben – a hivatalos meghatározás szerint – „a fő hangsúly a kegyeleti jel leg 
erősítése, a nemzeti gyászra és a nemzeti megbékélésre, az új közmegegyezés 
előkészítését szolgáló titkosszolgálati tevékenységre helyez[ődött].”20 Május 9-én 
tartott ülés a bizottság feladatát a konkrétumokra is kitérve az alábbiakban ha-
tározta meg:

„A politikai vezetés álláspontja az, hogy a temetés teljes nyilvánosságát biz-
tosítani kell, azon mindenki részt vehet, […] de nem engedhető meg, hogy az 
esemény politikai demonstrációvá váljék, s ez ugyancsak nem engedhető meg 
a város más helyein sem. […]

Emellett meg kell kísérelni a közvéleményt a kormány mellé állítani, ehhez 
minden eszközt igénybe kell venni. […]

Az információszerzésen túl kiemelten kell kezelni az olyan kombinációkat, 
aktív intézkedéseket, amelyek a kegyeleti gondolatkörre orientálnak, a rehabi-
litációt és a végtisztesség megadását helyezik előtérbe. Minden ettől eltérő kez-
deményezést a lehetőségekhez képest akadályozni, korlátozni, eltéríteni kell. […]

Hálózati pozíciónkat dezinformálásra is fel kell használni. Elképzelhető, 
hogy az eseményt szélsőséges elemek akár fegyveres akciók végrehajtására is 
felhasználhatják, […] ami visszarendeződéshez vezethet. Lehet, hogy ezt a ve-
szélyt is terjeszteni kell. […]”

Az illetékes külügyi tisztviselőn keresztül egy „baráti” beszélgetés keretében 
[…] tájékoztatást adjanak Mark Palmernek, az USA budapesti nagykövetének, 
és kérjék fel, hogy az alternatív szervezetekben meglevő ismeretségeit felhasz-
nálva igyekezzen az esemény kegyeleti jellegét erősíteni, a politikai demonst-
rációról lebeszélni. […]

Ki kell választani azokat a hálózati személyeket, akik alkalmas pozícióban 
vannak, és az eseményeket az általunk kívánatosnak tartott irányba befolyá-

20 Kenedi János: Kis állambiztonsági olvasókönyv. Budapest, 1996, Magvető Kiadó, 393. 
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solhatják. [Aláhúzás az eredeti szövegben.] Részükre részletes, személyre szóló 
feladattervet és magatartási vonalat kell kidolgozni. […]

A független lapoknál meglevő pozícióinkat fel kell használni olyan cikkek 
megjelentetésére, amelyek azt sugallják, hogy a nemzet érettségének bizonyí-
téka lesz [Aláhúzás az eredeti szövegben.], ha a június 16-ai események rendben 
zajlanak le.”21

A május 15-ei emlékeztető előirányozza, hogy „Az Intézkedési Terv folyama-
tos, gördülékeny mozgást igényel a végrehajtó szervek részéről, és olyan időzí-
tést, hogy hatásának csúcspontja a temetés előtt egy-két héttel jelentkezzen”.

A jelentés külön hangsúlyozza, hogy „minden intézkedést, közlést, ’követ-
keztetést’ lehetőleg áttételesen kell célba juttatni, hogy azokról ne lehessen rá-
jönni egy központi akarat érvényesülésére”.22 [Aláhúzás az eredeti szövegben.] 
Az állambiztonság e fedőtevékenységével a későbbi értékelésében nem volt 
elégedett. Az újratemetés tapasztalatait összefoglaló jelentés, mely azzal a céllal 
született, hogy e tapasztalatokat október 23-ára való felkészülésre hasznosítha-
tóvá tegye, hangsúlyozza, hogy „a különböző kombinációkat, akciókat kellő 
körültekintéssel kell megszervezni arra is ügyelve, hogy a későbbiekben ne 
lehessen visszakövetkeztetni az állambiztonsági szolgálat kezdeményező sze-
repére. Pl. játszmás ügyek.” E passzusnál egy kézzel írt megjegyzés olvasható: 
„Oda kell figyelni, hogy jun 16-nál felmerült, hogy a TIB-et irányítottuk!”23

Hogy érzékeltessük az állambiztonsági szervek munkájának alaposságát és 
tevékenységük irányát, idézünk néhány részletet a további bizottsági ülések 
beszámolóiból.

Taktikai szempontból is nagy hangsúlyt helyeztek az emigráció befolyásolá-
sára, hiszen politikájuk hatékonyságát nagymértékben erősíti, ha a megbéké lési 
politika jegyében nyilatkoznak az emigráció tekintélyes egyéniségei. Ezért kü-
lönös figyelmet fordítottak Király Béla és Kopácsi Sándor befolyásolására, akik-
nek baráti körökből beszervezett ügynökökön keresztül igyekeztek meggyőző-
désükké tenni a megbékélés gondolatát. E két személyt különös körültekintéssel 
tartották szem előtt. Az operatív bizottság május 15-ei ülésének emlékeztetője 
szerint: „A BM III/I., III/I. és a III/III. csoportfőnökség […] Kapcsolatba léptek 
Kopácsi Sándorral, aki megerősítette a Magyar Nemzetben megjelent levelét, 
annak pozitív kicsengését.24 […] A tárgyalásokat folytatják vele, pozitív hozzá-
állása erősíthető. […] Király Bélával szintén van kontaktus, ő ridegebb Kopácsi-
nál, de valószínűleg hajlandó a mi elképzeléseinket erősíteni.

21 Hankiss Ágnes (szerk.): Állambiztonsági játszmák, 1988–1989. Budapest, 2012, Hamvas Intézet, 
103–108.

22 Kenedi: i. m. 279.
23 Uő., uo. 399.
24 A cikk címe: Torontói üzenet.
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„A MTV Panoráma című műsorának forgatócsoportját Király Bélához (USA) 
és Kopácsi Sándorhoz (Canada) utaztatjuk „Erdélyi Lajos” fn. tmb. segítségével. 
[…] Feladat: […] mindkét személy ítélje el a temetés politikai indítékú felhasz-
nálását.”25

A BM III/II. csoportfőnökségnek utasításba adták, hogy Király Bélát június 
9-étől 23-áig 3/e és 3/a rendszabály útján ellenőrizzék.26

Az emigráció befolyásolását célozta – idézet az állambiztonság emlékezte-
tőjéből –, hogy „Mark Palmer USA-nagykövet felvette a kapcsolatot egy Charles 
Gáti nevű amerikai állampolgárral, és felkérte, hogy a temetésre beutazó emig-
ránsok felé továbbítsa: csak azt tegyék, amit a szervezők mondanak, semmi 
attól eltérőt ne kezdeményezzenek, mert az nem lenne hasznos”.27

Az emigráció körében végzett munka hatékonyságát jelzi, hogy az állam-
biztonsági jelentés május 22-én már arról ad számot, hogy „Az emigráció felé 
az információ betáplálása megtörtént”.28 III/I. és III/II. csoportfőnökség pedig 
utasításba kapta, hogy állítsa össze „azoknak az emigránsoknak a listáját, akik 
pozitívan vagy akár csak nem elutasítóan fogadják a kormányzat megbékélést 
célzó politikáját”, és ahogy a jelentés megállapítja: „Ezek a személyek képezhe-
tik a jövőben emigrációs politikánk bázisát.”29

Fontos volt, hogy a Szabad Európa Rádió adásaira is befolyást tudjanak gya-
korolni. A május 15-ei emlékeztető még csak tervként említi, hogy „Kísérletet 
tesznek a SZER irányába az általunk elképzeltek szerinti hangvétel erősítésére”,30 
de figyelmeztet arra, hogy a „SZER felé tervezett intézkedést csak abban az eset-
ben lehet megtenni, ha biztosítható, hogy nem fedik fel, hogy a mi kezdeménye-
zésünk”.31 A május 22-ei emlékeztető már arról számol be, hogy a „SZER felé 
a tervezett kezdeményezés megtörtént, eredményessége 2 héten belül mérhető 
lesz”.32 Az egy héttel később íródott jelentés pedig már valószínűsíthetőnek tart-
ja, hogy „a rádió a mi elképzeléseinknek megfelelő műsorokat fog sugározni”.33

Természetesen az itthoni közvélemény szempontjából a hazai sajtó befolyá-
solása kulcsfontosságú feladat volt. Az állambiztonság által készített sajtótervek 
rögzítették, hogy mikor, melyik újságban, milyen cikk jelenjen meg a felelősök 
megjelölésével. Az elkészült cikkeket megjelenésük előtt be kellett mutatni a cso-
portfőnököknek.34 Az operatív bizottság előirányozta, hogy „a rádió, a TV és az 

25 Hankiss: i. m. 158. 
26 Kenedi: i. m. 315.
27 Uő., uo. 278.
28 Hankiss, 113.
29 Kenedi, 323–324. 
30 Uő., uo. 278.
31 Uő., uo. 279. 
32 Hankiss, 113. 
33 Uő., uo. 118.
34 Kenedi, 279.
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MTI tartói a temetés napján tartózkodjanak az objektumokban, és két óránként 
tegyenek jelentést a központoknak”.35

A közvélemény befolyásolására az egyházi kapcsolatokat is felhasználták. 
A III/III. csoportfőnökség 1. osztályát utasították, hogy hálózati személyeiket 
igazítsák el, a hívek körében a nemzeti megbékélés szükségességét hirdessék.

A temetésben részt vevő civil és politikai szervezetek ellenőrzését képletesen 
jellemzi, hogy június 1-jei Intézkedési Terv több mint 60 ügynököt nevesít, akik-
kel az operatív és megelőző intézkedésekben számolnak. A rendezvény opera-
tív biztosításához pedig igénybe vették az Állambiztonsági Szerv teljes SZT-ál-
lományát.36

A temetés másnapján készült négyoldalas jelentés megállapítja, hogy „az ese-
mények, az előkészítés időszakában végrehajtott megelőző, befolyásoló intézke-
dések hatására, az előzetesen meghatározott tervek szerint rendben lezajlottak” 
– azzal együtt, hogy a jelentések és a visszhangok azonban nem voltak egyönte-
tűen kedvezők. Az idézett összefoglaló többek között megállapítja, „hogy az elő-
zetesen eltervezett és a rendezőkkel történt megállapodás – amely a kegyeleti 
jelleg kidomborítását, a nemzeti megbékélés hangsúlyozását tűzte célul – a ren-
dezvényeken nem dominált egyértelműen”.37 A rendezvényen elhangzott három 
„uszító” beszéd volt az, ami a megbékélés és a kegyelet hangulatát megtörte. „Az 
elhangzott beszédek nem tükrözték az elvárható önmérsékletet, több felszólaló 
nyíltan felvázolta – és esetenként követelte – a rendszerváltozás programját. Kü-
lönösen érzékelhető volt ez Rácz Sándor és Orbán Viktor a Hősök terén, valamint 
Méray Tibor a temetőben elhangzott beszédében.”

„Megvan-e a lehetősége annak, hogy a magyar hősök véréből felvirágozhat 
a magyar szabadság?” – tette fel a kérdést Rácz Sándor saját magának. A válasza 
egyértelműen nem volt. Ennek oka a szovjet csapatok jelenléte, a kommunista 
párt léte, amely „görcsösen ragaszkodik a hatalomhoz”, és a szétfolyó társada-
lom. Rácz Sándor mindhárom érvével súlyosan megsértette a megbékélés jegyé-
ben elvárt irányultságot. Orbán Viktor beszédében, fogalmaz a jelentés, „az 
MSZMP-t megvádolta azzal, hogy zsákutcába vezette az országot, és a ’magyar 
fiatalságtól elvette a jövőt’. Támadta a hatalom képviselőit, akik a ’forradalmat 
és annak miniszterelnökét nemrég még kórusban gyalázták’, és ’ma szinte tüle-
kednek, hogy mintegy szerencsehozó talizmánként megérinthessék ezeket 
a koporsókat’. Méray Nagy Imre sírjánál mondott beszédében kifejtette, hogy 
közönséges gyilkosok voltak azok, akik „bitófára küldték” a temetetteket, és most 
„bearanyozott nyugalomban élvezik elvesztett hatalmuk megőrzött kiváltsá-
gait”. Ezek a mondatok súlyosan sértették az MSZMP érzékenységét.

A KB és a párt eseményt értékelő nyilatkozataiban azonban szinte tapint-
ható volt a megkönnyebbülés. Mégis ezt az érzést talán az a levél adja vissza 

35 Uő., uo. 324.
36 Uő., uo. 321–330.
37 Uő., uo. 389.
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legérzékletesebben, amelyet egy az eseményekért felelős állambiztonsági tiszt 
fogalmazott a temetést értékelő jelentés kommentálásaként: „Kedves Feri! Kö-
szönöm, profi anyag. […] Kiegészítő magánmegjegyzéseim: – 100 000 embernél 
több volt kint, de ha csak 100 000 volt, az is önkéntesen, az ország különböző 
részéből méltóságteljesen demonstrált. Ez Palmer után szabadon: valóban tör-
ténelemkönyvi fordulóponti eseményként lesz emlegetve. – Sajnos, hogy ezt 
a hatalmas tömeget a párt hallottai (sic!) tiszteletére nem az MSZMP mozgatta 
meg. – Bebizonyosodott, hogy az MDF kiváló tömegszervező és tömegirányító 
emberekkel és jó rendezőgárdával rendelkezik.38 Ezt el kell ismerni, és ezzel 
hasonló 100 000-es MSZMP- rendezvényekkel versenyezni kell. OUK üdvözlet-
tel: Imre (a nagydoktor lódoktor) P. S. OUK= Októberben Újra Kezdjük.”39

23 nappal a Nagy Imre újratemetése után, június 29-én az OUK-jelszó jegyé-
ben megalakult az új állambiztonsági bizottság azzal a céllal, hogy október 23-a 
operatív előkészítését biztosítsa, az ülésen készült emlékeztető instrukciói sze-
rint „ugyanazon vezérlő elvek alapján […], mint az június 16-a előtt történt. Ezek 
továbbra is az új társadalmi közmegegyezés, a békés átmenet, a nyugodt, zavar-
mentes politikai fejlődés kell hogy legyenek a demokratikus szocializmusba 
[kézzel írt margószéli jegyzet].” Az újratemetés tapasztalatával a háta mögött az 
állambiztonság magabiztosan nézett a feladat elé. Voltak persze ebben a kihí-
vásban is újszerű feladatok, hiszen „ideológiai” nehézséget jelentett, „hogy ok-
tóber 23-ának június 16-ával szemben nincs meg a kegyeleti, gyász jellege”. Va-
lamint, ahogy az emlékeztető megállapítja, gyakorlati-szervezésbeli probléma, 
hogy „nem számíthatunk arra a konstruktív, segítő együttműködésre, amely 
a Történelmi Igazságtétel Bizottsága részéről az elmúlt hónapokban megnyilvá-
nult”.40 De minden áthidalható. A hatékony propaganda érdekében az emlékez-
tető azt a feladatot irányozza elő, hogy az ellenzék soraiban megfogalmazódó 
követeléseket fel kell mérni, s mindazokat, amelyek „az új közmegegyezés irá-
nyába hatnak, célszerű még a kinyilvánításuk előtt a hatalom oldaláról kezde-
ményezni”. Valamint „sugallni kell, ha kell, erőteljesen [kézzel írt, margószéli 
jegyzet], a társadalom felé, hogy érettségéről június 16-án bizonyos tanúságot 
tett, de október 23-án ennek minőségileg magasabb fokára lesz szükség”.41

38 A temetés megszervezésének és biztosításának felelősségét az ellenzéki szervezeteknek kel-
lett vállalniuk. „Az esemény zavartalan lebonyolításáért a felelősséget a szervezőkre kell 
hárítani” – fogalmazta meg az instrukciót egy operatív bizottsági emlékeztető, 33. Az MDF 
állított ki 3000-es létszámú szervezőgárdát Lezsák Sándor irányítása alatt. Az MDF önkén-
teseinek rendfenntartói az egy évvel korábbi erdélyi tüntetésen már bizonyították hatékony-
ságukat. 

39 A Belügyminisztérium – legfelsőbb politikai vezetésnek készült – jelentése Nagy Imre és 
társai újratemetéséről és az ezzel kapcsolatba hozható eseményekről: http://www.rev.hu/89/
f?p=107:18:2341959404363174::NO:RP,18:P18_DOC_ID:161 (utolsó letöltés: 2014. július 20.)

40 Kenedi: i. m. 398. 
41 Kenedi: i. m. 398.
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Tornai József

Halott angyalok

Pusztul a leveled, mégis virágzol.
Milyen buja voltál, hibiszkusz,
lombod fölszökött a mennyezetig,

eltakartad a könyveimet. Te voltál
a május és a nyár zöld bódulata.

Mi történt veled, öreg lettél és
beteg, mint én? Mit jelent ez az öt-hat
piros bimbó és teljes kibomlás, mintha

vigyáznál rám, vigyáznál örömeimre,
kopaszodó ágaid hadakoznak valamivel,
ami ismeretlen. Nem tudlak meggyógyítani!

Milyen rossz virág-orvos egy költő,
csak siratni tudja tavalyi burjánzásod,

nem képes lemondani piros díszeidről.
Fölszedem a sárga hólyagos leveleket
a földről. Nincsenek gondolataim, nem
menthetem meg se magamat, se téged.

Mit tehetnék én egy virágért, mikor
a legáthatóbb pompázás is szégyenbe hull,
és tudom, hogy holnap már a szirmaid

is megadják magukat valamilyen
pogány káromkodásnak, bosszúnak,
dühnek. Mit kell még föláldozniuk
a halott angyaloknak a föltámadásért? 

tornai József (1927) költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa.
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Barátom, ez a tánc

Szeretni a halált? Erre még nem gondoltam.
Szeretni valamit, ami nincs, mégis van?
Szeretni, átkarolni valami derekát,
aztán csak forogni, forogni vele, ez a tánc!

A böllér-istenek

Láttam elég patkányt pusztulni a Sertésvágóhídon,
vízfecskendővel dolgoztunk, nem volt irgalom.
Lestem, hogy kábítják s döfik le a sivító malacot,
itták a böllérek a vért, szívükből, míg kiforrt.
Locsoltuk a raktárban a belobbant szenet,
tömtük zsírral, hússal a vagont, Moszkvába ment.

Egész nap bűzlött rajtam bakancs, overál,
fekete volt az öltözőben a lábam, lepte tetűnyáj.
Kültelki sihederek hada izzadt együtt velem,
nevetve izgultak kitalált történeteimen.
Ők egymást túlröhögve mesélték el az éjszakát:
hogy sikerült egy-egy asszonytól meglógni ablakon át.

Kopogott a sárga keramit a talpunk alatt,
míg szürkülni kezdett, és a villamosunk hazafelé szaladt.
Egyszer összevitatkoztam a párttitkáral, hogy a lét
ura vajon egyetlen Úr vagy a kicsillagozott semmiség?
Lettem kirúgott munkás már a másnapi kapun,
vigyorogva adta át a csákós portás az útilapum.

Milyen volt akkor ifjúságom? Eljutottam-e magamig?
A dombokat szerettem faggatni, az akácok igéreteit:
én is olyan hatalmas leszek egyszer, akár
ők, kiktől rejtelem volt házunk mögött a határ?
Lent mocsarak, fönt a sirályok jajszava.
Esténként megigézetten futottam anyám karjaiba.
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A nyersbőr bakancsot, titkárral a vitát
rég elhagytam, ciceréztem a szomszédbeli lányt.
Mégse felejtettem kuli-időm és a kora reggeli
futásokat, hogy az utolsó vonatra föl tudjak ugrani,
ahogy ma is látom, amint jön a többi ferencvárosi gyerek,
a patkányos vágócsarnokot, állat-testvéreket,

ahol együtt túrtuk az iszamos-véres vágóhídi
szemetet, s szerettük egymást, ahogyan
jövőtlen kölykök szoktak, verekedve, boldogan.
Mi lett belőlük húsz-ötven év után?
Elárulja-e valaha valamelyik szellem-apám?
Tavasz-kedv és leejtett fej: ez életünk köre.
Ami közben történt, a böllér-istenek merénylete.

Az ócska,  
halál-vemhes dal

Terítő nélküli deszkaasztal,
poharában a bor,
és én a kis, éretlen pulya,
nem értettem semmit abból, 
ahogyan apám újra meg újra nekikezdte:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

Húzta a cigány, húsvétot
ünnepelték a fűzfák,
és én csak sok évvel később
fogtam föl annak a tűzbe-forgásnak a titkát,
ahogyan apám újra meg újra elnyerítette:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”
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Mit tudhattam még akkor a szerelemről,
apám amelytől annyit szenvedett?
És még a lombozó testvéreim se
képzelhették, mitől olyan fájósak az emberszivek:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

Meg kellett érnem apám vadmén-kevélységét,
meg kellett innom piros kadarka-borát,
mire megtudtam én is, miről szól az a dal
és mit jelentett az a tánc:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

Ártatlan voltam, hogy tudhattam volna,
micsoda élet-veszedelem
az áram, amely átfutott s azóta is
mindig átrobban a hím-nőstény-öleken:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”

Jaj, férfiak, nők üszkös, büszke tánca,
hányszor gyötrődtem meg én is őrültségedet!
Hol vagy, apám? Én is öreg vagyok már,
a hús-emlékektől mégis reszketek,
s kiáltozom magamban az ócska, halál-vemhes dalt:
„Gyere be, rózsám, gyere be,
csak magam vagyok idebe,
hadd táncoljak a szép öledbe!”
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Föld és kozmosz
Kohán György festménye

Úgy volna jó élni, hogy valaki
fogja a kezem. De a felhő nem kéz
és az eső hiába hizlal földet,
a fák korhadnak, kidűlnek, a virágok
panaszkodnak, lepereg szirmuk a szélben,
és ott vagy a pusztában egyedül.

Mire vársz? Mesékre? De a betegséged
nem mitikus köd, vénséged nem legenda
elméd határán, nem délibáb. Csodálkozol
a hajlott szivárványon, és te is
ott vagy a pusztában egyedül.

Pókhálós koponyák. Húsrothadásra
ítélt paradicsommadár, gorilla,
ember a pusztában egyedül.
Édesem, látod, elég ez a könnycsepp.
És ha marad belőlem egy urna vagy

elviszi elparázslott testem
a folyó, mondd azt, hogy
ne bántsatok, föltámasztó
hatalmak. Mondd azt, hogy dicsértessék
a Föld és a tigris-üvöltéses kozmosz!
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Jámborné Balog Tünde

Parasztzsoltár

Szomszédasszony talpig feketében ül az utcai szobában, háttal az ablaknak, 
homlokába húzott kendője árnyékot vet amúgy is sötét arcára. A szeme alatti 
árkok lefolynak ráncos bőrén, két horpadt orcáján, vonallá szorult száján, cson-
tos állán, le a most is szabályosan megkötött kendő csomójáig. Szomszédasz-
szony kálvinista, az volt huszadíziglen minden felmenője, mégis, ahogy felnéz 
rám sírástól vöröslő szemmel, olyan, mint a czestochowai Fekete Mária, gyer-
mek helyett azonban egy láthatatlan korpuszt karol magához, azt ringatja rég 
meddő ölén. Rám néz, de nem lát, hangokat hall, de nem az enyémeket, nyomo-
rultak nyomorultja vagyok, ismételgeti ura utolsó szavait.

Szomszédasszony nyolcvannyolc éves. Már nem emlékszik, mióta nem nő, 
nem is feleség; jaj, anya, mama, kapaszkodnak asztrálujjak ruhájába, szívét mar-
kolják, fonnyadt húsába vájnak, csontját repesztik, pedig Szomszéd már nincs itt. 
Hétrét görbedt testét elvették tőle, politúros, rézveretes, tölgyfakoporsóba zárták. 
Tebenned bíztunk elejitől fogva, énekelte ravatala fölött a fiatal tiszteletes szigorú arcú 
feleségével, hosszú fekete palástban, megpecsételve a megmásíthatatlant.

Szép szertartás volt, elején-végén zsoltárral, közepén a Miatyánkkal, imád-
kozzunk együtt, kérte a fiatal pap, ám a gyülekezet néma maradt, működnek 
még a régi beidegződések, vagy csak elfelejtették ezt is, mint annyi mást a dik-
tatúra két emberöltője alatt? Legyen meg a te akaratod, mondom halkan, az eszem 
azonban Szomszéd körül jár. Ugyan mit csinálhattak szegénnyel, hogy elfért 
abban a koporsóban? Hogyan tudták kiegyenesíteni megnyomorodott testét, 
amit hetvenhétféle csúz-köszvény-fájdalom-kelevény zsugorított, gyötört halálra?

Elhúzó madárraj a kilencvenedik zsoltár dallama, ólmos decemberi égen 
száll, légyetek porrá, kik porból lettetek. Az ódon szöveg könyörtelen. Keménysé-
gétől hideg futkos a hátamon, hegyes tűk szurkálják szemhéjamat, az öröklét 
szele fúj a ravatal felett. Szomszédasszony magába roskadtan áll, egyedül van 
a sokaságban, hiába támogatja kétfelől fia és menye, hiába veszi körül a népes 
rokonság. Otthon üres ház várja, üres ágy, üres gang, az üres udvaron nem 

Jámborné baloG tünDe (1938) író, batikművész. Makón él.
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botorkál Szomszéd derékszögbe hajlott derékkal kukoricát vetni a káráló ba-
romfinak, moslékot adni a disznónak, nem hozza be az ólból a langymeleg to-
jásokat, és nem néz be soha többet dünnyögve a gazdátlan istállóba, valahány-
szor elmegy előtte, hó Csillag, hő Betyár, nem villan rá többet a szénfekete 
nóniuszok szeme fehérje az alomszagú félhomályból, nem hallgatja süket fülé-
vel egy másik világból hangzó horkanásukat és dobrokolásukat a padlaton.

A ló volt a mindöne. Jobban szerette a lovakat, mint az életit, mondta Szom-
szédasszony. Nem volt féltékeny rájuk, együtt sírt az urával, mikor be kellett 
adni őket a kolhozba az apósa halála után. A föld, a ház, a jószág, minden az 
öregé volt, és az istennek se akarta aláírni az eléje tolt lapot. Jöttek hozzá haj-
nalban, délben, éjszaka is felzörgették. Lépjön be, bátyám, kezdték szép szóval 
az elején, a végén meg már büdös paraszt, itt rohadsz el, ha nem lépsz be, üvöl-
tötték, és a falnál álltatták reggelig, hogy földagadt a lába, mint a vízkórosoké, 
de nem és nem, a fődet soha, mondta, pedig a felesége is kérlelte. Kemény asz-
szony volt, csakhogy belátta: ezök ellen nem töhetünk sömmit.

Kimúlni hagyod őket oly hirtelen, mint az álom, mely elmúlik, énekel a pap meg 
a papné, az erős Istent szólítva, aki az embereket meg hagyja halni. Lám, Szom-
széd apját is hagyta. Engedte fölmenni a padlásra az istránggal a pofon után, 
amit egy tejfeles szájú senkiházitól kapott. Úgy jött haza támolyogva, mint a hold-
kóros, halottfehér arcán csillagot formázva virított vörösen annak az öt ujjnak 
a nyoma.

Micsoda fájdalom volt, micsoda szégyen! Mégis mindenki eljött a temetésre, 
megtelt a ravatalozó előtti tér, és együtt mondta a tömeg a Miatyánkot, pedig 
az ÁVH-sok végig ott ácsorogtak a temetőkapunál.

A mondott szót elragadja a szél, zengi a zsoltár. Erről ne kérdözze az uramat, 
erről nem beszél még velem se, figyelmeztetett Szomszédasszony, mikor az apó-
sáról faggattam, és bár szívesen mesélt az életükről, róla csak suttogott, és annyit 
mondott, Szomszéd soha nem heverte ki ezt a csapást, pedig sok bajt megértek 
az együtt töltött évtizedek alatt, közülük azonban ez volt a legnagyobb.

Sokat kérdezgettem őket, mert egyedül ők éltek a Vizes utca régi lakói közül, 
ismerték nagyanyámékat – srégen szemben laktak velük – és a többieket is: 
a város védelmében elesett fiatal hadnagyot és szép, barna özvegyét, a magta-
lan, tüdőbajos fiatalasszonyt a sarkon, a rendőrökkel trafikáló Hájast, az orosz 
katonákkal hetyegő Cafka Marist és a bognárékat, akik úgy szerették egymást, 
mint a galambok, hanem mikor a fiaik elmentek ötvenhatban, vége szakadt a tur-
békolásnak; hátat kellett fordítani egymásnak, mert sírva fakadtak, ha a másik 
arcába néztek.

Legelevenebben a háborúra emlékeztek. Szomszédasszony a rettegésre és 
a bujkálásra – hetekig rejtőzött éjszaka a szalmakazal alatti gödörben a húgával 
–, Szomszéd meg a katonaságra, ami bevonuláskor a férfiak nagy kalandjának 
ígérkezett, azonban maga volt a pokol. Tulajdonképpen nem sebesült meg, csak 
horzsolták az aknaszilánkok, de a derekába és a térdébe alattomosan bekúszott 
az ukrán tél hidege, aztán lappangva várta, míg eljön az idő, amikor a rozoga, 
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öreg test már nem tud védekezni. Akkor csapott le rá, amikor az hitte, vége: 
elmúltak a lázálmok, nem kísértették tovább a háború és fogság rémképei.

A háborúnak sose lösz vége, látja, az én uram is ott fázott ki, azóta is benne 
van a csontjaiba. Soká nem érözte, most jön ki rajta, nézze, alig tud járni szögény, 
hiába kenöm azokkal a drága kenőcsökkel minden éjszaka, panaszolta Szom-
szédasszony, ha néha átmentem hozzá tojásért, bár magamtól is észrevettem, 
hogy az udvaron vagy a kotárkában motoszkáló szomszéd mind hajlottabban, 
mind nehezebben jár. Szomszédasszony elég jól bírta magát, ki-kijött délutá-
nonként az utcára gyomlálni az árkot, megöntözni a járda mellé ültetett sárga 
violákat, beszédbe elegyedni a szomszédokkal, meghallgatni kinek kije szüle-
tett, házasodott vagy halt meg, Szomszéd azonban mind gyakrabban kénysze-
rült ledőlni nap közben is, a zöldre festett konyhakredenc párkányán szaporod-
tak az orvosságos üvegek és a kenőcsös tégelyek.

És mint a zöld füvecske a mezőben… reggel virágzik, estve elhervad, éneklik a tisz-
teletesék, és bár hivatásuknál fogva sokkal gyakrabban találkoznak a halállal, 
mint híveik, ketten együtt sincsenek annyi idősek, mint amennyi évet Szom-
szédék egymással leéltek. Hosszú út van előttük, nem látják a végét, a temetőből 
hazaérve megölelik egymást, honnan is tudnák, mekkora a Szomszédasszony-
ra szakadó magány súlya. Soha többet nem ébreszti föl senki a kihűlt kettős 
ágyban, megint kínoz a reuma, segíts, kend be a térdömet. S ha eszébe jut, va-
laha cirógatással, simogatással költötték, nem fájdalmas nyöszörögéssel, úgy 
érzi, megszakad a szíve.

Ül előttem töppedten, mint télen a fán maradt füge, nincsen se könnye, se 
szava. Reggel virágzik, estve elhervad. Reggel még egyenes volt Szomszéd dereka, 
erős a lába, és a vállára egyetlen mozdulattal hajította föl a teli zsákokat, de 
felkapta őt is, úgy vitte végig a gangon. Fiam lösz! kiáltotta világgá, és felboly-
dult az udvar, nyerítettek a lovak, bőgtek a tehenek, kukorékoltak a kakasok, 
a galambok egyetlen nagy hussanással repültek föl a háztetőről, és bukfencez-
tek a virágba borult cseresznyefa fölött.

Lám, ott a szemközti falon is a hatvanöt esztendeje készült, fakult fotográfián 
– kézzel színezte ki a Börcsök fényképész segédje – milyen magabiztosan feszít 
ünneplőjében. Boldog és büszke vőlegény, bajusza sem tudja eltakarni széles 
mosolyát. Nem látni rajta, hogy megjárta a háború és hadifogság gyehennáját 
a Pripjaty-mocsarak semmibe vezető dorongútjaitól Marseilles-ig, a tengerig. 
Társai a szeme láttára százával vesztek bele az ingoványba, a lovak kapálózva 
dagasztották a posványt, de hamar megadták magukat, rémült nyerítésük egy-
szerre ért véget a segítségért rimánkodó, emberi hangokkal. Az iszap gyorsan 
kisimult fölöttük, csupán a szétpattanó légbuborékok jöttek föl a mélyből né-
hány másodpercig, elszálló lelkek utolsó üzenetei. Nem volt segítség. Aki egy 
lépésnyire letért a kitapogatott útról, maga is odaveszett. Egyébként sem lehetett 
megállni. Hajtották őket nyári hőségben, nyirkos őszben, téli fagyban, pergő-
tűzben, lovasrohamban, lángoló falvak, becsapódó lövegek és partizánok orvul 
röpködő golyói közt, napi negyven kilométereket lovagolva, puszta földön, fa 
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tetejin, közepin, mög alatta hálva, jeges folyón általúsztatva, csontig ható fagy-
ban, eszeveszett hófúvásban visszavonulva, végül nyitott vagonokban – immár 
lovak nélkül – keresztül Európán a Földközi-tengerig. Micsoda utazás volt! Vad 
szél tépázta, jégeső verte őket, és a franciák kövei. Sorfalat álltak a hidakon, 
állomásokon, gaz verte földeken, amerre baljós csattogással vonszolódott velük 
a vonat, és akit eltaláltak, nem esett össze, olyan szorosan álltak, hogy az élők 
megtartották a holtakat. Betört koponyájukból vér és velő szivárgott, fejük a ke-
rekek kattogásának ütemére nyaklott előre-hátra, jobbra-balra. Mint madárijesz-
tőké a viharban. Azok is vótunk. Madárijesztők. Lovon tankok ellen, ketten egy 
puskával, annak is befagyott a závárja, húzta el száját Szomszéd.

Elkél éltünknek minden ékessége, elmúlik, mint az árnyék és az álom, hullámzik 
a zsoltár, akár a tenger.

Szomszédasszony hosszú, fehér ruhában áll az esküvői képen. Szeme sír, 
mert az apja nem érte meg a menyegzőjét, szája azonban nevet: vőlegénye be-
tartotta ígéretét. Szomszédasszony huszonkét éves – tizenhat múlt, amikor el-
jegyezték egymást –, frissen ondolált haján lebben a fátyol, és nem látszik, meny-
nyire didereg a malacért cserélt esküvői selyemben. Csikorgó hidegben, 
decemberben esküdtek, deres falak visszhangozták a nagytiszteletű úr szavait, 
hogy egymást szeressétek, és a kilehelt pára fehéren gomolygott a szája előtt, az 
ótemplom fából ácsolt csillárjáról zúzmarakoszorú hullatta rájuk pelyheit, mint-
ha bent is havazott volna, de Szomszéd nem akart tavaszig várni. Visszajön és 
elveszi, bár a pokol minden ördöge útját állja is, ígérte búcsúzáskor, ám azok 
a gonosz fajzatok ugyancsak iparkodtak. Német, ruszki, angol, amerikai, fran-
cia egyenruhába bújva terelték keletre, kergették nyugatra, űzték a szélrózsa 
minden irányába az éhező, fagyott kezű-lábú magyar katonát, frontról frontra, 
táborból táborba, csak hazafelé nem, ahová mindennél jobban kívánkozott, és 
ha valahonnét sarjúszéna- vagy istállószagot hozott a szél, elfutották szemét 
a könnyek. Állt a szögesdrót kerítésnél, mögötte barakkok, előtte a Földközi-
tengerről felszálló, füstként gomolygó fekete köd, bensőjét hegyes karmokkal 
mardosta az éhség, foga alatt csikorgott a homok, a Szaharából fújta át a fékte-
len déli szél, vöröset köptek tőle, mint a tüdőbajosok.

Fényképe nem volt róla, ha azonban behunyta a szemét, látta maga előtt 
menyasszonyát, a Paradicsom utcai lányt. Magas volt, majdnem akkora, mint 
ő, maga hajtotta a lovakat, miután apjával az a baleset történt, a vasvilla is a ke-
zére állt, de kedvesnek, nevetősnek, feleségnek valónak találta. Nem húzódozott, 
állta a csókot, és vissza is adta, hanem mikor a blúza alá akart nyúlni, akkorát 
csapott a kezére, hogy még haza felé menet is sajgott a helye.

Sirokkós éjszakákon kerülte az álom. Ilyenkor az apja lovaira gondolt, hó 
Csillag, hő Betyár, tenyerén érezte a bőrük alatt végigfutó ideges rángást, ahogy 
megveregette lapockájukat, mielőtt fölszerszámozta őket, és ha üres gyomrába 
beleállt a fájás, a vasárnapi húsleves emlékét kortyolgatta meg a frissen sült 
kenyér illatát. Betöltötte a házat, miután az anyja kivette a kemencéből. A bé-
kének kenyérszaga van, mondta a fogságból hazaérve. Alig volt jártányi ereje, 
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negyvennyolc kilót nyomott a kocsiszínben álló mázsán. Vagy két hétig nappal 
is heverészett a konyhában levő dikón, és evett, evett, evett, mindegy, mit főz 
édösanyám, csak sok lögyön, fogoly nem válogat.

…ottan meghalunk és földre leesünk, csapott fel a zsoltár, majd elhalt a dallam, 
a lelkész áldást mondott, azután a gyászhuszárok – már nem a régi, ezüstzsi-
nóros fekete egyenruhában, hanem cipzáras orkándzsekiben feszítve – taligá-
ra tették a koporsót, és végigtolták a temető kanyargós útjain, azután leeresz-
tették a gödörbe, vissza a földbe, amiből teremtetett, és amiért Szomszéd 
nagyapja, dédapja, megannyi névtelen őse gürcölt négyszögölt négyszögölhöz, 
láncot lánchoz ragasztva, míg összejött az a huszonöt hold, amiért kulákot 
csináltak az apjából, és kiforgatták mindenéből. Ellepték a házat, mint a sás-
kák, kifosztották a kamrát, vitték a fél zsák lisztet, a zsírt bödönöstül, a hús-
vétra hagyott sonkát, a darab szalonnát is leakasztották a rúdról, és névvel, 
címmel ellátva kitették az egészet egy főtéri kirakatba, ott penészedett hóna-
pokig, megszégyenítve minden nyomorúság okozóját, a népnyúzó zsírospa-
rasztot.

Negyven évvel később Szomszéd kapott néhány darab papírost kárpótlásul 
ennyi meg annyi aranykorona értékben, földet szerzett rajtuk, majdnem annyit, 
amennyit az apjától elvettek. Persze nem a sajátjukat. Azt a jó város alatti feke-
te földet elvitte más, aki közelebb ült a tűzhöz – annak a nyikhajnak a fia, aki 
valamikor azt a pofont adta –, de az övé sem volt rossz, csak kijjebb esett. Ami-
kor elkészültek az iratok, egy nyárvégi napon kiment megnézni. Szép nagy 
tábla volt. Sokat kellett bicikliznie odáig, megfájdult a térde is, mégis körbegya-
logolta, ám a határjárást majdnem négykézláb fejezte be. Egy rögöt szorongatott, 
úgy feküdt a mezsgye füvén, míg kifújta magát, és lábában felengedett a görcs. 
Szép főd, jó főd, örülni köllött vóna, mégse éröztem sömmit, mondta otthon 
a Szomszédasszonynak, ugyan tögyél vizes ruhát a lábomra.

A marék földet másnap kivitte a temetőbe, és szétszórta az apja sírján.
Nem való az már magának, csóválta fejét a fia, mikor meghallotta, hogy 

Szomszéd bele akar vágni a gazdálkodásba a tizenöt hektáron. Nem volt elég 
az a negyven év a téeszben? Miért nem pihen egy kicsit? Se gépe, se állata, se 
ereje, a két kezével akarja művelni? Ha meg mással csináltatja, a gatyája is rá-
megy, nemhogy haszna lenne belőle. Majd tik segítötök fiam, válaszolt Szom-
széd, úgyis a tiétök lösz nemsokára. Na, arra aztán várhat apám. Nem azért 
tanultam annyit. Eszembe sincs a földet túrni.

…minden egy helyre megy; földből lett, hasonlóképen vissza is tér a földbe. Ámen, 
fejezte be búcsúztatóját a Prédikátor szavaival a fiatal tiszteletes, majd lehajolt, 
hogy göröngyöt vessen a gödörbe. A papné volt a következő, majd a fiú és a meny, 
utánuk jöttek a többiek. Aszályos volt a nyár, és az ősz sem hozta meg az esőt. 
A száraz, kemény hantok dübörögve zuhogtak a koporsóra, mintha köveket 
dobáltak volna. Szomszédasszony maradt utolsónak. Sokáig állt ott, két tenye-
re között tartotta, melengette a fagyos rögöt, majd szétmorzsolta, és mint lisztet 
a kelő kenyérre, széttárt ujjai közt szitálta Szomszéd koporsójára.
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Filip Tamás

Csak nehogy  
túlgondoljuk

Mindegy-hajón ülünk,
a bárhova indulón,
akármelyik folyón.
Összeragadt kutyák a parton.
Futnának kétfelé, és körbeforognak,
ahogy velünk a hajó.

Slim poetry szól, sovány
verseiket nyomják a fiúk.
Nem vér- és aranykor ez, nem Ady-idő,
a valódi nem igaz ma,
az igaz meg nem valódi.
Kharón ladikján csak kormány van,
de nincs evező.

Jó szél meg minek, ha nincsen vitorla?
Legfeljebb hűsítené
forró homlokunkat.

A beavatás megint elmarad,
az avantgarden gyepét
föltúrják a vakondokok.
És minden celeb öleb,
ha olykor morog is, sosem harap,
a nagy tömeg jobbra-balra billen,
és minden a helyén marad.

filip tamás (1960) Költő, közjegyzőként dolgozik Budapesten.
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Esély

A csigaház hova bújhat,
ha csiga nincs benne
már, hogy fölmásszon vele
az elefántcsonttoronyba?

Egy szobát szeretnék
most azonnal, kályhával,
megvetett ággyal, hogy
kiolvadjon csontjaimból a fagy.

Egyszer itt aludtál.
A sima pléd, vakító lepedő
úgy őrzi tested láthatatlan
nyomait, akár egy várostérkép

az utcák földrengés, tűzvész és
szökőár előtti állapotát, mikor
még jártak a villamosok.

Csak egy gigászi fa maradt
állva, őt mindentől megóvta
a törzsét körbeölelő moha.
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Elmer István

Hullám

Ne törődj vele, majd elmúlik, mondta nagyanyám, ha megütöttem a lábam vagy 
a kezem; látta, nincs semmi nagyobb baj a riadalmon és pillanatnyi fájdalmon 
kívül.

Ne törődj vele, majd elmúlik – igen, de valóban elmúlik-e, ami egyszer meg-
született bennünk? Vagy ott marad már örökre az egyre inkább általunk is ki-
bontakozó teremtés apró mozzanataként?

Papa, a nagy kérdésekre nem tudok válaszolni. Képzeld el, valamikor azt 
gondoltam, igen, talán lehet… aztán egyre kopott bennem a meggyőződés, mos-
tanra meg beláttam, nem kopás az, nem valaminek az elvesztése, a megbékélés 
egyszerűsödik így.

Elárult valaki. Ezerkilencszázhetvenben történt, te már régen nem éltél, én 
meg érettségire készültem. Történelemóra előtt valaki megjegyezte: „Ma van 
Lenin születésének századik évfordulója!” Már benn ültünk az osztályteremben, 
vártuk a széles és visszhangos folyosón mikor halljuk meg Konrád atya lépteit.

Valaki kilépett a táblához, és ragasztóval odanyomta Roden gondolkodójá-
nak képét. Röhögés, vihogás. Erre egy másik fiú – nem emlékszem, ki volt, fel-
bomlott a rend, az ajtó mellett ülő odaállt, hogy lássa, ha az atya közelít a folyo-
són – kisollóval lenyisszantotta a Gondolkodó fejét, és Lenin képét ragasztotta 
a helyébe. Ekkor már mindenki talpon volt, mozgott az egész osztály.

Aztán a fölirat krétával: Hát én még erre is képes vagyok? És egyre újabb 
díszítés került oda. Én talán Sztálin vagy Mao Ce Tung képét találtam meg va-
lahol, s vittem ki a „Mi bandánk” felirat alá. A szomszéd padsorban mellettem 
ülő fiú a hátsó szekrényből egy Rákosit ábrázoló képpel gazdagította a gyűjte-
ményt. Egész szépen megtelt a tábla.

Jön! – riasztott a figyelő fiú, mindkét kezével hadonászott, hogy hagyjuk abba, 
az imént még neki is eszébe jutott valami, azt is odaírta.

Konrád atya belépett a terembe, a maga széles mozdulataival indult volna 
a katedra felé, ránk, majd a táblára tekintett, arcán még ott ült a jóleső mosoly, 

elmer istván (1952) író, az Új Ember című lap főmunkatársa.
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de amikor látta a mondatokat, és fölismerte a képeket, hirtelen, mint aki mene-
kül, odarohant a táblához, szinte rávetette magát, hogy a testével védje, ez volt 
a benyomásom, s mohón tépni kezdte a képeket, elrejtette őket valahová a re-
verendájába, a feliratokat vadul letörölte a szivaccsal, még véletlenül se marad-
jon nyoma, felénk fordult a csupasz tábla előtt, csak a krétához lehetett hason-
lítani az arcát, de nem szállhatott fel annyi por, hogy így belepje.

„Senki nem hagyhatja el a termet. Az osztálytitkár tartsa fenn a rendet. 
Megyek az igazgató atyához.”

És becsukta ránk az ajtót. Nem kellett rendet tartani, mindenki néma volt.
A következő órát megtartották, de szünetre nem mehettünk ki a folyosóra. 

Időnként egyik, majd másik fiút hívták ki, föl se tűnt. Amikor visszajöttek, 
egyszerűen leültek a helyükre, kinyitották a füzetet, és megoldották az éppen 
soron levő feladatot.

Nem tudom, mi történt, de egyszerre belém költözött a rettenet. Képtelen 
vagyok másként elmondani, s éppen erről az érzésről akarok számot adni neked, 
apám. Az előbb még semmi nem volt, ártatlan és sima minden, aztán történik 
valami, és a rettenetnek ez a fémes csikorgása – honnan került elő, miféle hata-
lom, hogy egyetlen szempillantás alatt kisajátít, s már nem is én vagyok, csak 
valami üres edény, amelynek megszűnt az akarata, s már ki van szolgáltatva 
valami nagyobb erőnek vagy törvénynek; uralkodik rajtam, nem tudom, ki vagy 
mi, már magamhoz van a legkevesebb közöm, nem rendelkezem a mozdulataim 
fölött, nyom, nyom, egyre lefelé nyom… szörnyű.

Néhány alkalommal éltem át ehhez hasonlót: elvesztem. Tudom, hogy el-
vesztem. Működik a tudatom, működése addig terjed, hogy fölismerjem az el-
veszésemet, amihez már nincs közöm. Mert ha úgy szűnnék meg, hogy már 
nem tudok semmit magamról, már nem is én vagyok – de így!

Rám szorult a világ, annyira, hogy nyomorékká tett.
Engem nem hívtak az igazgatói irodába, sem a következő órán, sem utána.
Az utolsó órán bejött a prefektusunk, felsorolt három nevet. Azok nem me-

hettek az osztállyal együtt ebédelni, az egyik félreeső folyosót jelölte ki nekik 
tartózkodási helyül, az ebédet is külön kapják, sem osztálytársaikkal, sem más 
osztálybeliekkel nem érintkezhetnek a további intézkedésig. Igen, így: nem 
érintkezhetnek… ez a furcsa kifejezés maradt meg bennem, mert ugyan miért 
akarnék érintkezni bármelyik osztálytársammal. Legföljebb dumálunk, röhög-
csélünk, Rubnerrel azzal szórakoztunk, hogy bármilyen marhaságot mondtunk 
egymásnak, erre elkezdtünk röhögni, eleinte erőltetve, majd az erőltetés előbb-
utóbb átváltott tényleg röhögéssé, hogy már rázkódtunk tőle; vagy a fiúkkal 
kimegyünk focizni a szigetre, de hogy érintkezni…

Különösen azért jegyeztem meg jól ezt a kifejezést, mert a három fiú közül 
az egyik én voltam, aki „nem érintkezhettem”.

Az én nevem?
És ehhez a néhány hanghoz vagyok kötözve? Ez lennék én? S ha ez elhang-

zik, akkor már nem tehetem azt, amit szeretnék, hanem a félreeső folyosó, és 
sem az osztálytársaimmal, se más osztálybeliekkel… De hiszen…!
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Nem volt más lehetőségem. Óra végén a többiek kivonultak a teremből, rám 
se néztek, az a fiú sem, aki odaragasztotta Rodent, a Lenin-fiú sem, aki a fejet 
vitte, de a mellettem ülő Rákosi-fiú sem, és akik mindenfélét írtak a táblára. 
Maguk elé néztek, nem törődtek velem, pedig élvezték a felfordulást, és beki-
áltottak időnként: még, még valamit írjatok, és mondtak néhány ötletet.

Elvonultak, csak mi hárman maradtunk, mint amikor lefejtik a húst, és csak 
a fehér, kiábrándító csont marad.

Elvezettek a félreeső folyosóra. Tudod, papa, pocsék helyzet volt. Ne kapard, 
fiam! – figyelmeztetett a felügyelő, akit kirendeltek az ellenőrzésünkre. Nem is 
vettem észre, hogy körmömet belemélyesztettem a fal mészfestésébe, csak most, 
hogy rám szóltak. Nem tudom, miért, összerezzentem. Aztán leguggoltam, 
mert erőtlennek éreztem magam, de féltem, hogy észreveszik, és bármekkora 
erőfeszítésbe került is, kiegyenesedtem. A folyosó egyre levegőtlenebbé vált. 
Húsz-huszonöt méterre lehetett a vége, széles volt, és magas, de mintha meg-
indultak volna feléd a falak; és nem tudod, miért vagy ott, miért mozog, miért 
szorít egyre kisebb térre a világ – a világ? vagy ki tudja, ki és mi szorítja, igaz-
gatja a távolságokat és a tárgyakat – mindenesetre cudarul éreztem magam. Fájt 
a tüdőm, annyira kevés levegő jutott bele. Talán te is így érezted, mielőtt meg-
haltál? Mert azt tudom csak így elképzelni.

Ó, de jó lett volna, ha élsz! És akkor odajössz, szélesen a folyosón: na jó, 
hagyják abba ezt a hülyeséget! Gyere, fiam! – és átkarolod a vállam, már nem 
közeledik a folyosó vége és a falak, nem kaparászom a festést, hogy észre sem 
veszem, szóval minden olyan jó lett volna, olyan normális.

De nem. Te nem voltál sehol, s ott, ahol a távolban a felügyelő sétált kereszt-
be a folyosón, s a másik két fiú is csak tengett-lengett valahol a közelemben, 
nem gondoltam rád. Nem tudtam gondolni rád. Mert a veled együtt való gon-
dolkodást nem tanulhattam meg. Így aztán nem tudom, milyen, amikor apa 
jön, és átkarolja a vállam: na jó, ebből elég! És elmegyünk együtt valahová, 
valahová a szorításból, a rettegésből, és nincs szükségünk semmire, a dolgok 
olyan természetesen, maguktól következnek.

(Tudod, mi jutott eszembe, apám? Hogy te most valahol szenvedsz – valahol? 
Térelnevezést adok létezésednek, pedig talán téren és időn kívül vagy, s attól 
szenvedsz, hogy rád gondolok; az én fájdalmamtól szenvedsz. Ez a te bünteté-
sed. Pedig, papa, tudom, elég lenne már neked a szenvedésből, elég, elég!)

Nem kértem az ebédet, a vacsorát sem. Megátalkodott vagy, fiam, mondta 
a felügyelő, nem akarta visszavinni az ételt. Nem elég a többi, még ez is?!

Mi az a többi? – üvöltöttem volna, de addigra már fáztam. Nem a bőröm, 
nem a húsom fázott, hanem valamilyen más rész bennem, de az irgalmatlanul. 
Pedig április végét írtak, néhány nap, és nyitnak a strandok.

Fel akarom keresni Konrád atyát! – közöltem egyszer csak recsegő hangon. 
Úgy jöttek elő belőlem a szavak, mintha valami berozsdásodott ajtó nyikordul-
na, vagy megakadt gép lendülne tovább, törve-zúzva mindent maga előtt.

Elutazott – még a kora délutáni járattal elutazott –, kaptam a választ. Feltűnt 
a prefektus. A felügyelő kezében még ott tartotta a vacsorát. Egyél fiam, szólt 
szelíden, ebben a korban enni kell!



H I T E L    66

Úgy mondta ezt, olyan egyszerűen, annyira természetesen, hogy azt gon-
doltam: hiszen semmi nem történt, semmi, nem közelítenek a falak, nem fogyott 
el a levegő, enni kell, buta játék az egész.

Aztán harmadnapon… igen, a harmadik napon, fizika óra közben, mi volt 
a tanagyag, az elektromos feszültség vagy valamilyen csillagászati ismeret, nem 
emlékezem, belépett a testvér, aki mindig körbevitte az igazgatói körözvénye-
ket. Vid atya átvette a könyvet, fiúk, tessék fölállni, a körözvényt mindig föláll-
va kellett végighallgatni, tudtam, rólam lesz szó; dehogy tudtam, illetve úgy 
nem tudtam, hogy tudtam… már mindenbe belegabalyodtam.

Addigra már elhittem, hogy valami súlyos bűnt követtem el, megátalkodott 
gonosz vagyok, egy senkiházi, aki már ne akarjon semmit, ne legyenek vágyai, 
ne gondolja, hogy ő majd egyszer, és hogy valami szép és boldog idő… nem, 
menjek a fenébe, minek akadályozom a magam ócska tipródásával a világ ter-
mészetes menetét.

Anyám, ha most kitiltanak az ország valamennyi középiskolájából, mennyi-
re szenved majd. És én nem bírom elviselni az ő fájdalmát, szemrehányó tekin-
tetét! Papa, bevallom, akkor nem gondoltam rád. Talán, mert nem tudtam el-
képzelni, végképp nem tudtam elképzelni, hogy jössz, és azt mondod: Az én 
fiam nem követett el semmi rosszat!

Nem értettem a körözvény szövegét. Hosszú volt, már mióta álltunk, én a hát-
só sorban, az ilyen magasra nőtt, lakli alakokat oda ültették, valami olyasmi, 
hogy az iskolánk… és az emberi tisztesség… a törvények tudomásulvétele…

Nem tudtam, hogy kerülnek ezek oda, mi az értelmük, és mire vonatkoznak, 
anyám szánalmas tekintete – mi lesz velem, de ez sem jutott eszembe.

Lehajtottam a fejem, láttam elhasznált nadrágomat, amely a fenekén már 
kifényesedett, elöl csúnyán kitérdesedett, már a kezdetektől rövid volt, megszé-
gyenítően, idétlenül lengedezett a bokám fölött. Ennyire futotta abban a rohadt, 
átkozott kitelepítésben. És minden rondaságot ki akartam öklendezni magam-
ból. Aztán kinéztem az ablakon: odakint virított a nap, én meg idebent.

Képtelen voltam fölfogni a körözvény szövegét, csak amikor légcsövemben 
hörögni kezdett már a levegő, gondoltam, hogy most már a végkifejlethez ér-
keztem.

Aztán meghallottam a nevem és mellé: igazgatói rovó.
Majd nem sokkal utána: Üljetek le, fiúk, folytatjuk az órát!
Megszabadult az anyám! Nem kell abba a fájdalmas tekintetébe néznem.
Negyven évvel később János, az osztálytitkár egyszer csak így szólt az osz-

tálytalálkozón: Nem emlékezem, kiket hívtak le rajtam kívül az igazgatói iro-
dába, kiket faggatott a két civil ruhás nyomozó. Csak tudnám, kik voltak, és mit 
mondtak?

A Balaton partján ültünk, szeptember első hétvégéjén. Még tartott a meleg, 
nem ért véget a fürdőszezon. Nem akartam a fiúk arcába nézni. Elhatároztam, 
beúszom egészen a fényjelző bójáig, amelyet éppen megringatott egy valahon-
nét hirtelen érkezett hullám.
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A ruha

Papa, emlékszel még a régi házra? Emlékezni annyi, mint birtokba venni. Nem 
tudom, neked mennyi jutott a birtoklás szép öröméből, jutott-e egyáltalán. Ne-
kem se túl sok; negyvenéves voltam, amikor egyszer csak kiderült, az a ház, 
amelyről beszélek, s amelynek a közelében ástad diákkorodban az ősi elődök 
csontjait – ahogyan a fakult fényképen látlak vagy inkább belelátlak –, elkerülte 
az államosítást. Családunkat kitelepítették, valahonnét a Hajdúságból érkezett 
emberek telepedtek a házba, s nem tudok másra gondolni, mint a hatalom osto-
baságára, amely azt gondolta, a pillanatnyi erő örökre szól, így aztán elfeledkez-
tek a ház átírására a földhivatalban. Azt hitték, ó, a balgák, a világnak örökre 
elég a jelen erőszakossága, hogy mindent megváltoztassanak vele. Elfeledkeztek 
arról – vagy nem is voltak birtokában ennek a tudásnak –, hogy a gonoszság 
képtelen a végletekig nőni, mert az ember nem veszítheti el egészen a természe-
tét, a benne levő jóságot. Úgy szoktam mondani, bármilyen gonosz legyen is 
valaki, elérkezik arra a pontra, amikor már képtelen gonoszabbá válni.

Nem történt más, minthogy néhány évtized múltán elernyedt a gonoszság. 
Mint a papírfigura, amelyet vízbe ejtenek, összeroskadt, s már csak valami erőt-
len, pépes-gonosz mocskos folyadék úszkált körülöttünk – s mi benne. De erről 
te semmit nem tudhatsz. Harmincöt évvel korábban meghaltál, s csak most 
gondolok erre a számtani megfelelésre: éppen harmincöt esztendőt éltél. Olykor 
azt álmodtam, számonkérlek ezért a harmincöt esztendőért, a rövidségért, az 
árvaságért. Butaság, a fájdalom álmai ezek; ahogyan öregszem, egyre inkább 
szelídül, mélyül bennem a hiányod.

A házat – romosan, de visszavásároltam. A lakók nem törődtek vele, az öre-
gek meghaltak, a fiatalok elköltöztek, mit számított nekik, hogy itt is, ott is javí-
tani kellene, nem ők dolgoztak meg érte… én meg, amikor végre lehetett, igaz, 
fizetnem kellett valamennyi összeget, kinyitottam az ajtót, megálltam a gangon 
– ugye, te is így nevezted? –, az utca felé eső kőfal megingott, kifelé dőlt, újra kell 
rakatnom, aztán helyesbítettem: újra kell raknom, mert erre már nem maradt 
pénzem, mint ahogyan másféle munkákra sem. De bent voltam, az ajtón belül! 
Majd én magam, mindent helyreállítok, föltámasztom a téglákat és a gerendákat.

Életemben először éreztem ennek a bódító örömét: a sajátomban lehetek. 
A tető íve megrogyott, legkésőbb egy-két éven belül újra kell rakatnom (újra kell 
raknom), addig még kibírja, felmentem a padlásra, a gerendák jól bírják, talán 
csak a léceket kell kicserélni. Az első udvaron – mert a ház mögött következik 
a hátsó udvar s utána a veteményeskert, a régi rend szerint – bársonyos-vörös 
virágfürtök ringatóznak az embermagasságú növényeken, istenem, milyen szép; 
s amint leírom neked, apám, a házat, diákkorodban benne töltötted a nyarakat, 
még visszajártál az egyetemről is, olyan egyszerűnek érzem magam, szolíd-
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vékony létezésrés vagyok az életben, már nem akarok semmi rendkívülit, csak 
néhány csöndes itteni délutánt, s ha lehet, egyszerűségbe hajló délelőttöt.

De lásd, apám, hová kanyarodtam. Hiszen nem ezt akartam ma elmondani 
neked. Talán majd később, talán majd egyszer a házról is tudok beszélni, hiszen 
most tanulom újra a szavakat, hogy elérjenek hozzád. Most tanulom, öregsé-
gemre, a hozzád szóló mondatokat. Mondatokat? Most kiáltok feléd, csak csön-
desen, csöndesen, hiszen így illik hozzánk: Papa, ugye halljuk egymást?

Arra a fiúra gondolok. Kissé ringó volt a járása, feje kopasz, mint az én fiam-
nak mostanában, és azok az őszinte mozdulatok. S néha hogy kacagott! Papa, 
úgy kacagott, ha valami hirtelen öröm érte. De ritka volt az ilyen alkalom.

Katonaruhát viselt. Nem vettem észre, de a falubeliek tudták, milyen hálózat 
húzódik a mi villanyoszlopaink mellett. Amikor a fiú megjelent, s elkezdte le-
szerelni a vezetékeket, akkor figyeltem csak föl rá. Homokszínű katonaruhát 
viselt, igen, papa, olyan volt, olyan fiatal, szép arcú, mint később a fiam, fogta 
a szerszámot, és egyszerűen elvágta a drótokat. Aztán a másik oszlopon is, 
egymás után lecsupaszította a póznákat. Éppen a szomszédos ház előtt dolgozott. 
Délidőre járt, s hallottam, amint az öregasszony azt mondja az orosz katonának 
(a szovjet hadsereg katonájának, de nekünk, papa, a szovjet nem állt a szánkra, 
oroszok voltak ezek, oroszok bizony): gyere be, fiam, biztosan megéheztél. Kéz-
zel-lábbal magyarázott, már amennyire mozogni tudott az öregségtől, de a fiú 
megértette a száj elé emelt kéz mozdulatát. Belépett a házba, papa, ez az öreg-
asszony a te idődben is ott élt már? Fiatal nő lehetett, mindenki volt egyszer 
fiatal, és bizonyára volt férje és fia is; de van-e még, vagy elvitték a háborúba, 
és meghalt, vagy a forradalomban lőtték le – ó, hogy mindig csak erre tudok 
gondolni, pedig nem szeretném, de képtelen vagyok másra, életembe beleab-
roncsolódott, körülnőtt, húsomba mélyült ez a tudás.

Biztosan finom volt a leves, utána – jó falusi parasztszokás szerint – sült húst 
kapott, vagy rántott csirkét, s hozzá pohár bort. Igyál, fiam, mondta neki nyilván 
az öregasszony, aki – ki tudja, mióta már – egyedül élt. Egyszer, még a katona 
előtt megkérdeztem tőle: mit főzött aznap? Mire rám nézett lehulló tekintetével: 
semmit. Nincs kire.

De most volt kire főznie. A fiatal katonának, a negyvenöt éve megszálló had-
sereg katonájának; volt kinek, és finomat főzött. Amikor látta, hogy ez a szinte 
még gyerekarcú kölyök – talán tizennyolc-tizenkilenc éves lehetett – egyszer 
csak fölmászik a póznára, s bár nem tudta, mit csinál ott, de izzad, erőlködik, 
csak le ne essen onnan, kisietett a konyhába.

Ebéd után még marasztalta: ne siess, fiam, ülj még egy kicsit. Ízlett? Na, jól 
van. Tudod, fiam, s úgy beszélt hozzá, mintha orosz nyelven szólna, vagy az orosz 
tudna magyarul, de sem egyik, sem a másik, mégis, mindketten megértették 
egymást – tudod, fiam, nekem is volt ilyen korú, éppen így nézett ki… a falra 
mutatott, a homályos üveg mögött a kifakult papíron katonaarc mosolygott… 
aztán az öregasszony hirtelen abbahagyta. S csak nézte egyszerű csöndben, egy-
szerű csöndesen a fia-katonát. Akadt a szavaknál erősebb beszéd az arcában.
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Az orosz katona délután kidöntötte a megszálló csapatok laktanyájába veze-
tő távbeszélő rendszer póznáját, olajjal átitatott, száraz gömbgerendát, s behúz-
ta az öregasszony udvarára. Valamit mondott még, hogy holnap, majd holnap, 
aztán elment.

Így ment ez papa, hosszú napokon át. Az öregasszony már reggel nekiállt 
előkészíteni mindent a főzéshez. Nem sietett a mozdulataival, mindegyik ki volt 
mérve az időben. S hiába távolodott a katona a háztól, a leszerelt és kidöntött 
újabb telefonpóznát akkor is behúzta az öregasszony udvarára, s mutatta, hogy 
jó lesz a tűzre.

Elmegyünk, mama, hadonászott a szavakkal az egyik ebéd közben, nem-
sokára elmegyünk. Az öregasszony meg, értve is meg nem is, csak bólogatott, 
egyél, lelkem, nem tudta, ki akarta, mikor és miért, hogy ezek a katonák ott 
legyenek a falu mellett, félig a domboldalba rejtezve, s mindenféle hír járta, 
hogy a föld alatt mi mindent rejtegetnek, miféle fegyvereket… Jól van, fiam, 
egyél csak, most csak egyél… és állva nézte, ahogyan amaz az asztalnál kana-
lazott.

Tudod, papa, az ilyen történetet mostanában kinevetik, azt mondják rá… 
ugyan, hagyjuk ezt, hiszen neked elmondhatom, te megértesz, vagy én értem 
meg a rám rajzolt életet, mert itt lehetek, megint itt, ahol azelőtt sosem voltam, 
de akkor is ide tartottam; nem tudom elmondani, ami bennem az élet, néma 
vagyok, papa, talán azért, mert nem tanulhattam meg veled a szavakat, és az 
árva itthonlét némasága ágaskodik bennem.

Aztán az egyik nap nem érkezett a katona. Az öregasszony kilépett a ház 
elé, körülnézett, ahogy szokta, de nem látta. A tűzhelyen félrehúzta az ételt, 
hogy meleg maradjon, nehogy oda kapjon, s csak állt, várakozott az öregasszo-
nyok türelmével, amely már minden reménytelenségben is reményt talál. Más-
nap még főzött, aztán abbahagyta.

S amikor a katona benyitott a kapun, zavartan, szégyenlősen akarta mon-
dani neki, hogy nincs… hiszen ha mondja…

De a katona megfogta az öregasszony két karját: mamuska, ruha, ruha, civil 
ruha! És egyre csak ezt hajtogatta: ruha, ruha!

Jaj, istenem, mit tegyek? Honnak vegyek?
Így került át hozzám a katona. Levittem a régi holmimat, talán valamire jó 

lesz, a kertben vagy hűvös napokon. Hát nem annak lett jó. Hanem szökéshez 
öltözéknek. Nem kérdeztem, hová, merre megy, itt bújik el, vagy Európa más 
tája felé menekül?

Dezertőr!
Katonaszökevény.
A hadseregben sosincs béke.
Főbelövés.
Riadt volt az arca. Papa, úgy félt, de úgy…! Remegett a keze, alig tudta be-

gombolni az inget. Közben beszélt. Nem értettem. Az egyetemen szigorlatoz-
nom kellett orosz nyelvből, de nem segített.
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Az öregasszony egyszer csak megint ott volt. Ételt hozott, főtt ételt. Kopott, 
homoksárga színű nadrágomban, bolyhosodásnak indult pulóveremben a fiú 
állva kanalazta a levest, mintha közben már futott volna.

Öljem meg az átkozottat?
Most már megtehetem, pucolnak kifelé az országból. Egy dezertőr halála 

nem számít.
Nem bírom elviselni a fájdalmat, papa. Nem bírom a lélek fájdalmát. Senki 

másnak, ezt is csak neked mondhatom el: ott állt kopaszra nyírt fejjel, mint 
mostanában a fiam, s ha elkeseredik valami miatt, lekonyul a szája szeglete. S 
neki is, ugyanúgy lekonyult a szája szeglete.

Nem kért semmit, semmi mást. Láttam rajta a félelmet.
És ment. Ment? Osont a félelem. Még egy utolsó figyelemharapás, hogy el-

tűnjön valamerre. Én meg ottmaradtam, mint aki árván is hazatalál.
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Nagy Gábor

Bem mozi kvartett

1

A Bem mozival tartozom még
neked, ahonnan indul kettőnk
filmje, ez a félbeszakadt etűd.
A kanyarban sikít a villamosfék.
Lehettem volna hosszú-életűd,
vagy csak az alkalom szülte gyönyörből
innék most is, mint aki eget hörpöl,
amikor minden csillag már letűnt?
Mivé válhattam volna szeretődből,
ha kétségbe vontál lépten-nyomon?
Nem segíthettél a magányomon –
mégis magadhoz emeltél a földről.
A Bem már rég nem művészmozi: kocsma,
ahol belekezdtél legjobb kapcsolatodba.

2

Látod, már bepakolták a teraszt
(a türelmi időnknek híre-
hamva sincs már), senki se mond szevaszt,
ha betérek egy pohár sörre.
Háttal vagyok a homályos saroknak,
hol, szégyenérzet ide vagy oda,
olyan voltál, mint egy orchidea,
oly valószínűtlen, fölém hajolva.
Elhívtál az asztalotokhoz,
vendéged lettem, időszakos,
s nem tudhattam, a hónapokhoz
lesz-e bennem kitartás. Visszakoz-
ni nincs hová. Így konzervál minket a Bem,
a pult alól kapható szerelem.

naGy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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3

A plafonról lógó tarka esernyők
föltűzött, dermedt pillangóraját
míg veled voltam, szemed bogarát
fürkészve, észre se vettem. Esendőbb
voltam, mintsem hihetted. A falfirka
az oszlopon, miszerint Bem apó
nem volt nő, az egyetlen mérvadó
támpontja szememnek, bár hunyorítva
még most is látom arcod. Öncsalás,
mondanád erre, színjáték, mi más?
Ki tudhatná, mi volt valóbb valóság:
mozdulataidban a kétely,
avagy a kézzelfoghatóság,
hogy a nincsemre érvelj…

4

Bűnöm, hogy nem hittem benned eléggé,
fogva tartott egy nő horgony-tekintete,
akihez szeretni szegődtem végképp,
bár csak röpke időre voltam ihlete.
Majdnem kiűzted belőlem a démont,
már-már félni, szeretni tudtalak,
kiáltani szerettem volna: mért most!,
mikor egy csókkal kiadtad utamat.
Moziból lett Bem apóé a kocsma,
azóta ott gubbasztok a sarokban,
te közben kitanultad a méhészetet,
egy másik férfi biztos hívebben szeret,
ott ülök az emlékek szegletében,
emléked méz, emléked ecet.
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Kóborlások éjszakája

A Rózsadomb presszóból távozóban
vártam, hogy pirosról váltson a lámpa,
mikor egy nyest, a kreszre fittyet hányva,
átkelt volna a zebrán, de félúton
megtorpant, és csak bámult,
hitetlenkedve nézett rám.
Majd meghátrált, folyton firtatva
engem, jelentek-e a bőrére veszélyt.
Mindenesetre jobbnak látta a Rózsadomb felé
elosonni. Megnyerő kölyökképe volt.
Úgy fürkészett, mint ki megesket,
nem kergetek, nyúzok se nyestet,
sem tovairamló illúziót. Irigyeltem:
hogyha fél is, szabadon dönthet,
megváltoztatva célt és útirányt
sem marad zsákmány nélkül – és még
haza is talál. A város alagútrendszerét,
kanálisok nem épp veszélytelen
labirintusát úgy ismeri,
hogy egy kéretlen-váratlan találkozás
nem tudja eltéríteni.
Így iszkol előlem az est,
számításba vesz és leráz, körúti lakomban
mire magamhoz térek, déli nap
pásztázza a rejtett zugokat –
sötétben én, csak én tengődöm:
tövig leeresztve redőnyöm.
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Csikós Attila

Játszótér

Levette a kalapját, aztán leült óvatosan, amilyen szerény belenyugvással csak 
a tanúk ülnek le homályos rendőrségi folyosókon a kihallgatásuk előtt. Nagyot 
sóhajtott, aztán megigazította hasán a begombolt mellényt, az alsó gombokat 
meg is eresztette, hogy hasfalán enyhüljön a szűnni nem akaró nyomás, lábait 
szuszogva keresztbe rakta, és mintegy lezárásaként e fáradtságos és szégyen-
teljes elhelyezkedésnek, a jobb kézfejének püffedt ujjai közé szorított arab min-
tás kendőjével elgyötörten végigtörölte fagyottan zsíros homlokát. Ősz volt, és 
délután, messze gyerekek labdáztak a parkban. Sült kolbász szagát hozta a szél 
a folyó felől, valamelyik bodega még mindig nem húzta le a rolót, sört mértek, 
és lacipecsenyét a nyugdíjasoknak, akik kárörvendően törölték bele szakálluk-
ba zsíros kézfejüket, amikor a füvön szaladgáló kölykökre tévedt a szemük. 
Voltak vagy heten. Irigyen, vigyorogva stírölték a srácokat. Még van pár önfe-
ledt évük, mielőtt a zsírba kerülnek, gondolták ilyenkor. Puhára főnek majd az 
olajban, viccelődtek kajánul, aztán a hajókötelek surrogását hallgatták elége-
detten meg a sodronyok árnyékát figyelték a zöldes hullámokon. Ő nem mert 
közéjük ülni.

Egyébként is igyekezett kerülni az embereket. Vastag magányban élt. Vala-
hogy magára szedte az éveket is, mintha minden eltelt percet, minden mások 
által levetett hónapot körbetekert volna a csontjain, a karján, a hasán, lábszá-
rain, ahogy a vének a plédet csavarják derekukra, összeszorított fogakkal visel-
ve az egyre erősebben, egyszersmind kivédhetetlenebbül érzékelhető hideget, 
ő is úgy vastagodott kora gyerekkora óta, ahogy azok a plédek és puha takarók 
kasmírból és gyapjúból a sovány, szikkadt testeken, tulajdonképpen már úgy 
is született, kövéren, mintha leette volna a koraszülöttekről a húst, mintha ő ka-
pott volna meg minden boldog percet, szövetté dúsult jövőt, az idő velejét, nyá-
ri iskolaszünetet és vasárnapot előre, amit az anyjukban elhaltak ledobtak, amit 
a fájdalomban világra jöttek nem tapasztalhattak meg soha, amit át sem élhet-
nek már, mert ő már kitelve és gazdagon érkezett, dúsan és jóllakottan, a köny-

csiKós attila (1969) író, dramaturg. Budapesten él.
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nyű és tétlen szemlélődés minden testi alkalmatosságával és ráérő időben bő-
velkedő fiziológiájával, bár ez igazából semmi elégedettséggel nem töltötte el 
soha, inkább csak éhségét és türelmetlenségét növelte mindig is.

Hányszor csúfolták. Zsírjába fúródtak a sértések. Mintha követelt volna bár-
mit is a sorstól! Nem, soha. Néha arra gondolt, ez tehát a dolga, egész életét 
önmaga gazdagságának megemésztésével kell eltöltenie. Csöndben, szerényen. 
Nem mérgelődött. Nem koplalt, habár enni is mértékkel evett. Mondhatni be-
költözött saját termete árnyékába vagy egyenesen saját vastag és remegős redői 
közé, és éveit szerény igénytelenséggel, figyelmes szemlélő módjára élte egymás 
után, s e párnás barlangból, önmaga kitelt fészkéből alig merészkedett elő. Az 
egyetem elvégzése után jóformán senkivel sem érintkezett. Három diplomát is 
szerzett, ebből kettőt közgazdaságtanból, egyet pszichológiából. Olvasott volt, 
és agyafúrt. Otthon fogadott csak pácienseket, otthonában működtette tanács-
adó-irodáját is, amiből igen jól megélt. Néha nap, délután kijött a partra, s ha 
nem látott senkit, leült kicsit.

Most sem tudta, hogy figyelik, nézik, a sok vénember, szikkadt csontkollek-
ciók, a múmiák. Sápadtak és kivérzettek voltak, mint a sovány csirkemell a pul-
ton. A sült kolbász infrázott langymelege volt az egyetlen garanciája annak, hogy 
nem hűlnek ki talán már soha. Varázslatos gasztronómia. Fogpiszkálók egy 
fonnyadt koviubiban.

Először csak nézték a Kövért, aztán lassan odasereglettek köré, és megülték, 
mint legyek a sült hekk lecsócsált gerincoszlopát. Mi van, Kövér, kérdezte az 
egyik. Még mindig nem ütött agyon a guta? Régen láttunk… Emlékszel még? 
Emlékezett. Gyerekek voltunk, Kövér, mondta egy másik. A többiek felröhög-
tek. Minden miattad történt, Kövér! Varjúszaguk volt. Akarsz libikókázni, Kö-
vér, vakkantott egy harmadik, ahogy régen? Szerettél valamikor. A Kövér ri-
adtan lehunyta szemét. Nem nekem való az, mondta halkan. Hát hintázni, 
Kövér? Elbír még a lánc? A Kövér ajkába harapott, szégyellte magát. Ne bolon-
dozzatok már, suttogta száraz torokkal. Vagy a vasra állni? Ez talált. A vas 
igazi erőpróba volt. Erre nem mondhatott nemet. Az ember felhúzza magát, 
megáll egyenesen. A vas neked való, Kövér, kántálták a többiek. A vas nekem 
való, mondta. Bólintott, aztán lassan felegyenesedett, kalapja mellé fektette 
a vastag gyapjú zakót, és elindult a korlát felé. Körbevették. Mászol, Kövér? 
Úgysem sikerül… Emlékszel még, egy percig kell állnod ott… Emlékszel, Kö-
vér? Nem felelt, habár valami már rémlett neki, valami halovány emlékkép 
derengett fel benne, hogy egyszer majdnem sikerült… Nyár volt, szünet, forró-
ság áradt a folyó felől. Emlékszel, Kövér? Emlékszel, mi történt akkor? Határo-
zatlanul biccentett a kérdező felé. Akkor mássz, Kövér! Mássz, ismételte meg 
fenyegetően, és tüdőbeteg hangon nevetett. Igen, emlékezett egy vörös fiúcská-
ra, riadt kék szemeire, a győzelem könnyű és magától értetődő másodpercére, 
ahogy ott áll egy pillanatig, mely pillanat aztán belezuhant a semmibe, s zuhan 
azóta is… Egy hajó úszott a vízen. Odaért a vashoz, megigazította nyakkendő-
jén a csomót, és mélyen leszívta az olajosan párálló, hínárszagú levegőt.
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Megfogta a hideg fémcsövet, ahogy azon a nyári délutánon is. Elbizonytala-
nodott egy pillanatra. És akkor… Most végre megértette.

Milyen könnyű lett volna azt mondania, hogy nem meri. Hogy már öreg, 
elmúltak azok az idők, a megmásíthatatlan, de megbocsátható történelmi pil-
lanatok, a kezdetek, amikor bármit lehetett volna hazudni inkább, vagy más-
hogy tenni, elmúltak, és immár fittyet hány a gyermeki terrorra, a lenéző indu-
latra, nem érdekli a bocsánat, sem a harag… Hogy hagyják őt békén! Rég történt, 
baleset volt csak. Könnyű lett volna, és sekélyes. Úgy érezte, jóvá kell tennie 
a múltat. Sikerülni fog. Csak megáll a korláton, és minden rendben lesz megint. 
Nekiveselkedett. Egyszerű… Remegő lábakkal egyensúlyozni, a büszkeségtől 
is megszabadított, sterillé alázott eufóriában, a szégyen önállóságában, ami 
maga lehet a bölcsesség vagy annak legalábbis egy válfaja. Előrelépett és neki-
rugaszkodott. Másszál, Kövér, gajdolták a vének, és csupasz ínyhúsukra szorí-
tották fehér nyelvüket. Másszál, Kövér! Bal lábát megemelte, meglendítette, míg 
jobb kezével belekapaszkodott a vasba. Kevés volt a lendület, ereje meg nem 
maradt, hogy felhúzza magát, hát megakadt félúton, mozdulatlanná dermedt, 
mintha egy visszajátszás kimerevített kockáján lenne csak látható. Nem megy, 
nyögte, és félszegen elmosolyodott. A többiek elégedetten felröhögtek. Na mi 
van, Kövér, kiáltották neki. Már erőd sincs, se önérzeted, mint annak idején? 
Szelíden mosolyogva állt a korlátvas előtt, fél lába felemelve. Egész testében 
remegett. Régen még ment, mondta halkan. De ma már nagyon fáj a derekam. 
Körberöhögték. Sose ment, Kövér! Sose ment, de gyáva voltál bevallani! Pár 
csontváz, zsírosan csillogó szakálluk alatt röhögtek, mint a megháborodottak. 
Fáj a derekam, ne haragudjatok, suttogta megszégyenülve. Fáj, mi, kántálták, 
fáj, hát persze, hogy fáj, mert nem bírja a csontod a hájad! Kövér vagy, hogyne 
fájna mindened, kiabálták, és röhögtek rajta a napon. Vágtak volna le gyerek-
ként, üvöltözték neki. Kolbászba való vagy, Kövér! Gyilkos vagy! Vékonyabbak 
voltak már, mint saját, hosszan elnyúló árnyékaik. Bepókhálózták a füvet a be-
tonúttól a rakpart köveiig. Úgyis megdöglesz, Kövér, súgta az egyikük. Meg-
döglesz, ahogy az is, miattad, Kövér. Akire ráestél a vasról, emlékszel, Kövér? 
Felröhögtek, ahogy látták zuhanni a tehetetlen testet a föld felé. Lomhán és 
lassan esett, rá, arra a csenevészre. Alig volt hallható, ahogy elroppant a csigo-
lyája a Kövér teste alatt. Másszál csak fel, ahogy akkor, Kövér, kiabálták hango-
san nevetve. A gyerekek abbahagyták a focizást, páran felnevettek, főleg a vé-
konyabbak, a többiek meg csak kíváncsian, riadtan nézték a jelenetet. Aztán 
lassan mind megnyugodtak. Mintha megérezték volna az égett olaj part felől 
szivárgó, keserű szagát, ahogy halkan serceg a kifőzde kékes gázlángja felett. 
Lassan eloldalogtak a pálya felé. Csak fél szemmel mertek odanézni, ahogy 
a Kövért négyen a rúdra emelik. Labdázhattak még egy kicsit, amíg a szüleik 
el nem unták maguk. Aztán hazamentek. Csak a Kövér maradt, rogyadozó 
lábakkal egyensúlyozva a fagyos vason, körülötte a vének a salakban ugrálva, 
üvöltve, és mögöttük az eszmélő, esti, bódult indulat.
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somos béla (1938) költő, tankönyvek és nyelvkönyvek írója.

Somos Béla

A középtávfutó  
magányossága

        Végig kell futni a vörös köröket,
 az isten tudja csak, hogy mennyi az,
te futod magad, fű avagy salak,
 talán kölyök vagy, talán már öreg

minden lépést új lépés követ,
 a pálya egyszerű matematika,
a nézőtér eléggé hézagos,
 ki tudja? másban vagy benned a hiba?

miért futsz megint egyes-egyedül?
 senki sem nézi-méri az időd,
a szögescipőd réges-rég elveszett,
 időszerűtlen minden eszközöd

semmi dopping, csak néhány gondolat,
 ami különös kobakodba fér,
csak futsz és futsz, nem kérdezed, miért,
 érzed néha, milyen béna vagy

de mégis, akár egy automata,
 még működik, még kerget a szíved,
körbe-körbe, ki sejheti, hova,
 fontos-e neked vagy akárkinek?

ha végül minden
 új célod kevés,
közhelyes minden
 kérdésfölvetés
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A legutálatosabb állat:  
a con chuot*

A legutálatosabb állat (nevét nem mondom ki,
annyira utálom), talán gyerekkorom városában is,
de nem volt jellemző, majd Pestre kerültünk egy
nagy girbe-gurba térségen álló bérházba, amelynek
rossz volt a kéménye (a konyhában lehetett fűteni
sparhertbe’), a német brikett kormozott eléggé,
a pincébe, ha átmentem a vasajtón, egy fahasáb a szén
közepébe hasított, hogy elszaladjanak,
de vigyázz velük, mert szembeszállhatnak még az
emberrel is – szembe szállhatnak? – kérdeztem, és
a kérdés hangsúlyából úgy tűnt, hogy azt hiszem,
tényleg szembe szállnak, pedig nem erre gondoltam,
csak a kérdés hangsúlya volt hibás

   *

Aztán, mikor elkerültem a távoli-távoli
trópusi ország fővárosának egyik kollégiumába,
ott természetes volt, hogy nappal az udvaron
grasszáltak, játszottak, éltek, sziesztáztak,
az emeletről néztük az órák szünetében, de
éjszaka, ha föl-le rohant egyikük-másikuk, ez
utálatos volt, és a szobatársam kirakott
egy darab serclit a székére, az ágya mellé,
mondván, azt zabálják, és ne az ő fülét

   *

Pár évvel később, mikor egy bizonyos
b betűvel kezdődő állami gazdaság (híres
ménese volt, a nevét nem írom le, ez nem a
reklám helye) kis dobozokat helyezett el a
házak pincéiben, eltűntek Budapestről ezek
az utált, betegségeket terjesztő rút lények
(ugyanakkor a New York-i metróban szép szám-
mal tanyáztak, ezt olvastam, hallottam valahol),

* con chuot – ejtése: kontyuot
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és amikor ázsiai ismerősömmel erről beszél-
gettünk akkoriban, mondtam, hogy Pesten
nincs con chuot, azt mondta, az nem lehet,
con chuot mindenütt van, mondtam, itt nincs,
ő tovább hitetlenkedett, ekkor már másutt
laktunk, az egykori – s a préri közepén levő –
lakásunkat elcseréltük egy kicsikét nagyobbra

   *

Csak egy epizód még, a témába illő, nem
csattanó, de szerintem érdekes, a Rákos-patakot,
gondolom, mindenki ismeri, nem messze tőlünk
folyik a Dunába, kis híd vezet át rajta, a hídról
könyökölve bámult le valaki, megálltam, mi is az,
nem láttam, nem tudtam, mit nézhet, mi van ott?,
kérdeztem, nem látja?, kérdezte, nicsak!,
egy con chuot, mosakodik éppen, vagy mit
csinál, nem tudom, jól megtermett példány, tessék,
mondta, ez a demokrácia, mondta keserűen vagy
maliciózusan, együtt néztük tovább, de én nem
sokáig, mert nagyon utálom, eltűnődtem aztán
az asszociáción
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Tőkéczki	László

Történelmi változások –  
„elnyomás”-elméletek

A Kárpát-medencében óriási múltja van az „elnyomás”-elméletnek. A magyar 
honfoglalás után létrejövő s az egész medencét magába foglaló állam etnikailag 
uralkodó jellege ugyanis magyar volt, s így a részben itt talált (szlovák, tót), 
részben később bevándorolt népek (németek, románok, oláhok, szerbek, rácok 
és rutének, ruszinok) már korán szembesültek azzal, hogy – mindenféle újkori 
nacionalizmus nélkül is – előnyös a zömében magyar etnikumú, államalkotó 
nemességhez alkalmazkodni, asszimilálódni. Tehát nem az „elnyomás”, hanem 
az emelkedni akarás asszimilált. Nagyrészt később is! (Mellékesen az elnyomás-
elméleteket térségünkre nézve leginkább olyan népek és történészeik gyártották 
és forgalmazzák, amelyeknek s akiknek 1920 után módjuk lett volna a gyakor-
latban „bemutatni” a „nem elnyomásos” világot. Nem tették. A másik csoportot 
a nyugati gyarmatosító népek elszántan „demokrata” képviselői jelentették, 
akik saját hazájuk elnyomó politikáját – érdekes módon – alig vették észre. Vagy 
a párizsi magyarellenes sajtót nagy pénzekkel támogató oroszok, akik ugye 
közismertek voltak „szabadságos gyakorlatukról”. A zsidóknak vagy csángók-
nak jogokat nem adó román politikát már szinte kár említeni.)

Az elnyomáselmélet legnagyobb hibája az, hogy visszavetít újkori eszméket 
és gyakorlatokat, s így a magyarokat olyan népnek láttatja, amelyik már akkor 
feltalálta a nacionalizmust, amikor másoknak arról fogalmuk sem volt. Sőt 
olyan államigazgatást is feltételez, amely a XVIII. századig térségünkben nincs.

A Magyar Királyságban pedig etnikailag és kulturálisan csaknem spontán 
történetiséggel alakultak a viszonyok, leszámítva a háborús pusztításokat. A pre-
modern korban csupán a vallás volt politikum. Sőt nálunk még az is csak mér-
sékelten, hiszen az orthodoxiát sohasem semmisítették meg, s a zsidóság is (néha 
az iszlám is) viszonylag békében élt.

De nézzük konkrétabban az elnyomásvádakat. Ezek közül a csak nagyon 
későn nemzetté alakuló felföldi szlávság/szlovákság vádjai voltak mindig a leg-
hangosabbak. Az ő különös etnicitástörténetük azzal függ össze, hogy mindig 

Tőkéczki LászLó (1951) történész, az ELTE oktatója, a Hitel   szerkesztője.
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egy multietnikus térben éltek úgy, hogy az állami-hatalmi pozíciókat sohasem 
ők dominálták. 1920 előtt a nagymorva birodalmat is ezért próbálták szlovák 
előzménnyé tenni – sikertelenül. Ugyanis néppé/nemzetté őket valójában a ma-
gyar állam a többi szlávtól „elszigetelő” léte teszi majd! A felföldi magyar ere-
detű nemesség jó része – birtokosi és lakóhelyi minőségében – ugyan az idők 
során többnyire gyakorlatias szinten tudta a helyi szláv dialektust, de magát 
magyarnak/hungarusnak tartotta, és nem gondolkodott egy szláv entitásban. 
A szlávok pedig „alkalmazkodtak”.

Felföldi magyar-szláv összefüggésben – miután mindkét csoport a nyugati 
egyházakhoz tartozott – vallásilag sem volt állami jellegű megkülönböztetés. 
Mindvégig, a polgári korszakig arról volt szó, hogy a magyar etnikai jelleg presz-
tízsben felülmúlta a szlávot, a szlávság területileg/nyelvileg is töredezett volt – 
nem lévén sem hagyománybeli, sem állami, sem kulturális egységes hagyomány-
bázisa. Így aztán a mai szlovákok elődei úgy jutottak a polgári átalakulás 
korához, hogy nem kellett őket „elnyomni”, elég volt államilag nem támogatni 
őket, s történelmileg kialakult hátrányos népi helyzetük érvényesült. Hangsú-
lyozni kell azt is, hogy hátrányos helyzetük nemcsak a magyarokkal, hanem 
a németekkel szemben is mindvégig fennállt, noha a németeket később nagy 
tömegben asszimilálni tudták sok helyen, s ugyanez érvényes keleten a ruszi-
nokkal szemben! Nesze neked „elnyomás”. Mit is jelent az, ha az elnyomott tud 
beolvasztani?

A szlovák elnyomáselméletnek másféle történelmi realitás „ellenfelei” is 
vannak. Nem a magyar elnyomás okozta azt, hogy a felsőmagyarországi szláv-
ság településterületének nagyobb része termőhelyi szempontból gyengébb volt, 
mint a magyar településterület zöméé. S nem a magyar „elnyomás” okozta azt, 
hogy az ipari termelőpotenciál előnyei nem tudtak kibontakozni. Az a dualiz-
muskori öt iparfejlesztő törvény elvileg pedig még őket, az ő területüket prefe-
rálta a dualizmus idején.

A magyarországi evangélikus egyházban ugyan a kisebbségben levő ma-
gyarság dominált (a szlovákokkal és a németekkel szemben) politikailag, de az 
értelmiségképzésben a protestáns tradíciónak megfelelően a tehetség érvénye-
sült, s nem az etnicitás. Itt sem voltak tehát „elnyomva”! S a liberális magyar 
felfogásnak megfelelően az egyéni jogok teljességét gyakorlatilag nem korlátoz-
ták, kivéve az utolsó időszakot, amikor a szlovák szellemi „mainstream” már 
a cseh imperializmushoz (s részben a régóta a pánszlávizmushoz) kapcsolódott.

Nem kérdéses persze, hogy a szlovákság jelentős hátránnyal kezdte a polgá-
ri átalakulást, de ez a hátrány jórészt szerves, történelmileg alakult állapot volt, 
s nem a „magyar politikai elnyomás” következménye. Ha egy nép elitje igen 
nagy mértékben egy másikba olvad társadalmi emelkedési okokból, az elit nélkül 
maradt tömeg eltűnése is csupán idő kérdése. De a történelmet visszafelé konst-
ruálni ilyen esetben sem szabad.

Egészen más a románság ügye Magyarországon. A valóságos történelmi hely-
zet elemzéséhez el kell tekintenünk a dákoromán elmélettől (lassan ezt a román 
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történészek egy része sem tartja értelmes kiinduló pontnak!). A románságnak 
a Magyar Királyságban játszott történelmi szerepét alapvetően az határozta 
meg, hogy későn érkező, csaknem teljesen csonka társadalom volt. Egy már 
„kész” feudális társadalomban (kápolnai unió: magyar, székely, szász „nem-
zetek”) a lakatlan és kipusztult népességű területekre érkező románság be ván-
 doroltató vezető rétege, a kenézek szinte mind beolvadtak a magyar nemességbe 
(a dél-erdélyi magyar nemesek mintegy 40%-a vlach-oláh eredetű volt!)

A románság történelmileg hátrányos helyzetét fokozta orthodox vallása, 
amely később persze előnyére vált a polgári korszakban, amikor az egy nem-
zeti, autonóm egyházat biztosított nekik. A történelmi magyar és szász népes-
ség pusztulása után Erdélyben többségre jutó románságot sem kellett „elnyomni”, 
mert mind papsága, mind az értelmisége – egészen a görög katolikus unióig 
– nem nyugat-európai jellegű volt, s ezért nem játszhatott politikai szerepet. 
Nem véletlen az, hogy a fentebb említett dákoromán elméletnek nincs reális 
történelmi valósága. A románság „elnyomási élménye” is egy történelmileg 
kialakult hátrányos helyzet, amely nem valamiféle tudatos magyar politika 
következménye, hanem egy olyan helyzet, amely a polgári korszakban egy libe-
rális, tehát nem beavatkozó kormánypolitika idején vádaskodásra adott alapot. 
Hiszen az oláhokat letelepítő magyar nemeseket éppen hogy magyar oldalról 
lehetne számon kérni.

A román városi lakosság igen alacsony száma sem a magyar politika követ-
kezménye, annál kevésbé, mivel az állami politikát a dinasztikus Habsburg-
politika szabta meg. Az orthodox és a görög katolikus analfabéta arányszámot 
sem a magyar „elnyomás” okozta. A régi magyar vagy német iskolákat társa-
dalmi áldozatkészség tartotta fenn. Lehetne a példákat szaporítani. Legjellem-
zőbb az, hogy a románság körében volt a legalacsonyabb az államnyelv tudása 
is, s így a közigazgatás képviselői tanulták meg a román nyelvet. Hol itt az el-
nyomás?

Miféle „elnyomásról” lehet szó ott, ahol mind 1784-ben (Horia–Closca-fel-
kelés) vagy 1848–49-ben az osztrák (Habsburg) államhatalom a magyarokkal 
szemben a román lázadókat támogatta? A történelmileg kialakult társadalmi-
kulturális hátrányok „ledolgozásának” támogatását számon kérni egy be nem 
avatkozó nemzeti liberális magyar államon egyszerűen nevetséges, főleg akkor, ami-
kor az impériumváltás utáni utódállami kormányok nemzetközileg vállalt köte-
lezettségeiket sem teljesítették.

Ahogyan azt a szerbek sem tették, még délszláv testvéreikkel szemben sem. 
A Magyar Királyság déli végein 1/3-os népességszámot jelentő szerb népesség 
„elnyomási” tézisei annál tragikomikusabbak, hogy szakadozott településterü-
letei Európa legjobb termőhelyi adottságú térségei voltak. S mindvégig élvezték 
a Habsburg-hatalom támogatását. A magyarokkal és a svábokkal szembeni 
brutálisan embertelen fellépéseik menthetetlenek. (1703 előtt is, majd 1848–49 
és 1944–45.) A török szövetségben elkövetett martalócságukat Európában sehol 
sem nézték volna el!
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De nem kevésbé nem igazolható a horvát „panaszok” sora sem. Társországi 
státusban olyan autonómiát élveztek, amelynek szinte nincs párja Európában. 
A saját délszláv birodalomalapítási elképzeléseknek a magyar nem támogatása 
teljesen legitim.

A ruszinság egy törpe minoritásának elnyomási legendáját az utókor tette 
tragikomikussá. E kis szláv nép gyakorlatilag megsemmisült „testvérei” „fel-
szabadításában”. Ők is úgy jártak, mint az erdélyi szászok, akik 800 év magyar 
elnyomása idején virágoztak, azután 80 év román szabadság alatt megsem-
misültek.

Nagyon sok részletről kellene részletesen írni és beszélni, de itt inkább csak 
arra szerettem volna felhívni a figyelmet, hogy a progresszivista és marxista, 
valamint a kései nemzetté válás sovinizmusainak hamisításai után a tényleges 
történelem elemeit, egzisztenciális összefüggéseit kellene vizsgálni, s nem a „fej-
lődést” s nem a visszavetítő felfogásokat. A „premodern” világban ugyanis nem 
a modern racionalitások hatalmi és életmechanizmusai működtek, hanem olyan 
„spontaneitások”, amelyeknek nincs közük vagy csak itt-ott áttételesen van kö-
zük a modern korhoz. Különösen érvényes ez a modern nemzeti identitások-
ra nézve.

Az „elnyomás”-elmélet persze nem más, mint a konfliktusos („osztályharc”) 
történelemszemlélet egyik változata. Ez a XIX. századi elavult racionalista kép-
ződmény persze nem teljesen alaptalan, hiszen a létezésben folyton vannak 
súrlódások, konfliktusok is. A baj az abszolutizálásával van, mert a létezés alap-
ja mégis csak az együttélés, az együttműködés, amelynek során persze sokféle 
egyenlőtlenség és akár népi „elmúlás” is kialakulhat.

A Kárpát-medencében évszázadokon keresztül a magyarság volt a domináns 
politikai-gazdasági-művelődési erő, mert egy agrárvilág elitje, az arisztokrácia 
és a nemesség nagyrészt belőle került ki. Nem véletlen az, hogy a másik vezető 
erő a városokat nagyrészt meghatározó németség lett. A többiek helyét ez a két 
tény döntötte el. Nem a magyar „elnyomás” okozta azt, hogy például a román-
ság távol maradt a városoktól, s azt sem, hogy több felsőmagyarországi város 
jelentős elszlovákosodása ellenére sem lett – alkalmi konfliktusok persze itt 
előfordultak – a szlávság jelentős politikai tényező. Nem lettek, mert évszáza-
dokon keresztül nem erőszakos nemzetépítés zajlott, de a tartós intézményesedést 
a magyarságon kívül csak a németség tudta biztosítani.

S ezt nem állami hatalommal és eszközökkel, hanem társadalmi („civil”) alapon, 
hiszen az államhatalmat gyakorló Habsburg-dinasztia nemzetek feletti volt – s 
tudatosan is törekedett erre –, s érdekes módon a latin és nem a magyar nyelv 
dominálta 1844-ig a magyar politikai és szellemi életet. S ha mindehhez hozzá-
vesszük azt is, hogy a magyarság domináns politikai-katonai szerepe miatt az 
igen csak viharos Kárpát-medencei történelemben nagyobb mértékben pusztult 
– határon túli „utánpótlás” híján!, de a síkvidéki, védtelen településterülete 
miatt is –, akkor inkább csoda, hogy a magyarság megmaradt, s „elnyomással” 
vádolni tragikomikus.
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Az viszont kutatandó probléma maradt – sajnos máig! –, hogy a saját dinasz-
tikus politikáját nagy szívósággal és kifinomultsággal kidolgozó Habsburgok 
– akik nem mentek a szomszédba magyarellenességért – miért mindig a magyar 
elitet választották „stabilitási partnernek”!? Valószínűleg itt rejtőzik a „magyar 
elnyomás” teóriájának egyik gyökere A németeket leszámítva az összes hazai 
etnikum „elitje” ugyanis mindig azt tapasztalhatta meg, hogy ők csupán „alkal-
mi játszótársak”, de „kiegyezés” mindig a magyarokkal lesz! És – sok más egyéb 
mellett – itt van a domináns magyar „presztízs” fontos és tartós fennmaradá-
sának oka is.

Viszont látnunk kell azt, hogy a történelmileg kialakult „társadalmi cson-
kaságot” hogyan volt lehetséges ügyesen „demokratikus jellegzetességgé” átala-
kítani, s a Közép- és Kelet-Európát nem értő, ismerő s ott csak hatalmi lehető-
ségeket látó nyugatiaknak „eladni”. Közben a „demokrata népek” friss vezetői 
zömének plebejus kíméletlensége mindenhol kilógott, s történelmi bölcsesség 
nélkül ügyesen kapcsolódott a nyugati kispolgári-proletár „demokráciák” ha-
sonló gyarmatosító vezetéseihez. (Erre telepedik rá majd a velejéig hamis „an-
tifasizmus” is!)

Félreértés ne essék, a magyar politikai és társadalmi elit nem volt demokra-
ta, sokszor saját népével egyébként szűkkeblűbb volt, mint a kevésbé öntudatos 
s ezért engedelmes bevándorló „szolganépekkel”. De térségünkben kiemelkedő 
módon volt híve a „jogállamiságnak”, mivel az a Habsburgokkal szemben őt is védte! 
Ehhez képest a térség más, nem német és horvát népeinek – a csehek másféle 
sajátos történelmet jártak be – a feudalizmuskori élete nem sok alapot adott 
a büszkeségre. Ezért alakult ki náluk később az utólagos „mitikus” történelmi 
konstruálás – amely részben ma is tart!

A magyarság utóbb megfogalmazott „kultúrfölénye” – sajnos – minden igaz-
ságtartalma mellett is csak ösztönözte szomszédaink történelemhamisító buz-
galmát, miközben a „Nyugatot” igazán nem befolyásolták az ilyen „barbár” 
régiók valóságos történelmének tényei. Legfeljebb nagyhatalmi érdekű alkalmi 
ideológiai igazolásakor használják az ideológiai konstrukciókat. Sajnos ezek 
a jól finanszírozott politikai klisék ma is elevenek bizonyos nyugati körökben.

Az elnyomáselméletek persze nemcsak a Kárpát-medencében divatosak 
máig, hanem máshol is. Ennek is csak az lehet az ellenszere, ha az élet és a tör-
ténelem alapvető struktúráinak az együttélési/együttműködési struktúrákat 
tekintenénk, amelyek mindig a kölcsönös egyenlőtlen függésekben valósulnak 
meg. Vagyis nem vádaskodásban (és rágalmazásokban) látnák a mindenkori 
aktuális erőviszonyok elemzési kereteit, hanem abban, hogy a létezésben nem 
lehetségesek a mechanikus emberi ész/racionalitás „igazsági” követelményei. 
Nem lehetséges evilági paradicsom, s nem lehetséges tökéletes társadalom sem 
(még keresztyén alapon sem!).

A Kárpát-medence történelme sem kivétel. A Magyar Királyság utódállama-
inak különösen illenék (még az idealizált cseh politikának is!) szerényen bánni 
az elnyomáselmélettel. Az elmúlt csaknem 100 évben, amikor ők lehettek volna 
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etikailag méltányosak, nem tették. Miről beszél itt valaki az elűzések, kitelepítések, 
kisajátítások erőszakoskodások (pl. Benes-dektérumok) stb. után? Ha a magyar 
állam csak fele annyi erőszakot alkalmazott volna a történelemben, ma jórészt 
nem volna kinek vádaskodnia!!

Az erőszakos magyarok toposza ügyes és a belső magyar modernkedők 
által máig használt „feudálisozáshoz” kapcsolt ideológiai lózung, miközben 
a valódi feudalizmus igen pontosan érvényesülő regionális „jogállamiság” volt. 
Vagyis senkit sem ért méltánytalanság, hiszen mindenkinek megvolt a maga 
helye. Az, hogy utólag valaki nem tartotta helyesnek és jónak elődei pozí cióját, 
az a történelmi rekonstrukció szempontjából tragikomikus. S ez – hangsúlyozni 
kell – nem csak a Kárpát-medencére s a Magyar Királyságra igaz.

A progresszivista történetírás mindmáig torzítja a történelem felderítését, 
mert rákényszeríti kategóriáit az egykori valóságra. Jobb volna ezzel szakítani.
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Szegedi Kovács György

Lefekvés előtt
„Ha	elesünk,	akkor	is

egy testhosszal
előbbre	vagyunk.”

Gyökössy

Itt térdepelt
gyertyafényben izzó
anyám is,
hol a négy fal között
vallatta a lelkiismeret;
aki hisz, nem gondolja,
hogy le lehet késni az életet,
hogy a halálé az utolsó szó!?
Összekuszált, zsibbadt lelkünk
kibogozhatatlanul lebeg
ég és föld között.

Egy ódon dalból
fehér tör elő,
délceg méltósággal
beborít egészen.

Kegyelemért tátogó aranyhalam
sokadik köre ez már
a remény kelyhének borában.

Záróra.
Az ördög nem megy aludni,
én szeretnék.
S bordáim ketrecében
lassul a rohanás,
csendesedik a lét.

szeGeDi Kovács GyörGy (1959) lelkésznek tanult, 1987 óta közöl verseket.
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Séta a Szent Márton- 
templomnál, Bogácson

A kopott lépcsős feljáróhoz érve
nővérem jutott eszembe;
apró lányka korában
Szent Antalnak kellett volna
adományt bedobnia a perselybe, de
visszahozta a pénzt azzal, hogy a Szent
„kőbű vót”.
Hol folytatódhat a kép?
Hol folytatódhat a csoda,
ha ugyan szerte nem foszlik
a ránk szabott idő
üres térségeibe tartva,
ahol a mi szívünk is
kőbű van?
Vagy egy más minőség
hangját hisszük fel
a felszínre;
a megtermékenyült reményét,
hogy életet leheljen
minden mozdulatlanba,
hol a találkozás
új testet épít. 
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N. Pál József

„Ilyen nincs, ilyen nincs, és mégis van…”
Egerszegi Krisztináról

Szokás mondani: vannak napok – s nem egy-egy család személyes históriájáról 
van szó most –, amelyekre egész életünkben emlékezünk, és a pontos dátumot 
is fel tudjuk mondani akármikor. Mit láttam, mi esett meg velem 1956. október 
23-án? Hol voltam, mit tettem 1963. november 22-én, a Kennedy-gyilkosság 
hírét hallva éppen? Avagy hol éltem át 2001. szeptember 11-ét, s hogy tudtam 
meg, mi történt New Yorkban? Sorsfordító történelmi napok voltak az említet-
tek, ez bizonyos, amelyek mint egy tradíció részei nemzedékről nemzedékre 
öröklődtek aztán, meghatározó eligazodási pontjaiként is szolgálva az emléke-
zetnek. Kinek, melyik esemény számít sorsfordítónak, történelminek, ez persze 
változó lehet.

Nos, én hajszálpontosan fel tudom idézni, mi történt – velem és környeze-
temben – 1988. szeptember 25-én. Albérletben éltem a sportot hébe-hóba figye-
lő feleségemmel, szemben a János Kórházzal, szóval eléggé előkelő helyen, ám 
mégis szegényesen, egy békétlenül antikommunista, ugyanakkor megrögzöt-
ten sportrajongó és csökönyösen magányos – akkor negyvenéves – háziúrral, 
Hetényi Péterrel (az azóta elhunyt színész, Hetényi Pál féltestvérével) egy fedél 
alatt. Nagyon kedvelt bennünket, a könyvtáram – leginkább 1956-ról szóló – 
„emigráns” részét olvasgatta lelkesen, esténként nála – a szomszéd szobában 
– néztük a tévét, ott láttuk a szöuli olimpiát is egy közepes méretű képernyőn, 
fekete-fehérben persze. Mi tagadás: reménykedő voltam, lestük a készüléket 
hajnaltájban is (Güttler Károly némileg váratlan ezüstérmét, Darnyi Tamás győ-
zelmét négyszáz vegyesen!), jött az öttusa dupla aranya, aztán Sike András, 
Szabó Joe, mintha a várakozás kegyelmi állapota szállt volna meg engem, nyolc-
esztendős „olimpiai szünet” után. Mert nagyon hiányoztak a „teljes értékű” 
játékok ekkorra már, még a gyermekkori lelkendezésemből is visszatért vala-
mennyi, tervezni, számítgatni kezdtem, mint egykoron, s különösen az úszók-
tól – Széchy Tamás tanítványaitól, a két, illetve három éve veretlen Szabó Jó-
zseftől és Darnyitól – vártam sokat. Egerszegi Krisztinától „nem vártam sokat”. 

n. pál József (1957) irodalomtörténész, az ELTE oktatója.
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Nevét, eredményeit ismertem persze, az előző esztendei Eb óta biztosan. Tud-
tam, hogy ez a „felnőtt” Európa-bajnokságon tizenhárom esztendősen negyedik 
és ötödik helyet szerzett, tűbe fűzhetően vékony gyermeklány káprázatos te-
hetség lehet, de az augusztus végén rendezett országos bajnokságon nem láttam 
– arcüreggyulladása volt, ezért kímélték inkább –, így legjobb idejének megja-
vítására gondoltam csupán, meg a döntőbe jutására esetleg – de ebben sem 
vagyok biztos ma már.

Aztán elkezdtem „meglepődni”, s ott, a szívem mélyén visszafojtottan ujjon-
gani egy időben. A száz hátat szeptember 22-én úszták, hajnalban – nekünk 
hajnalban – az előfutamokat, késő délelőtt a döntőt. Egerszegi 1:02,09-cel került 
a fináléba, könnyedén úszva s lendületesen, harmadik idővel a hármas pályára, 
hatvanhat századot javítva legjobb idején (1:02,75), láttam, éreztem, van ebben 
még „valamennyi”. Hogy mennyi? 1:02-n belüli eredmény biztosan, ami akár… 
szóval sejtettem már, hogy nem az ötödik-hatodik helyért hajt majd ez a csöpp-
nyi teremtés. Erre második lett, olimpiai ezüstérmes, a gyengébbik (!) számá-
ban, nekem meg elszorult a torkom, és számolgatni kezdtem. Számolgathattam, 
mert a magyar úszás élvonala olyannak tűnt akkor, mint az automata. Évi egy 
nagy versenyre készültek igazán, ott kellett nagyot „robbanniuk”, a fejlődés – 
főleg a pályafutás korai, felfutó szakaszában, s ha már az adott világversenyen 
„be is mutatkozott” az úszó – szinte hajszálpontosan kalkulálható volt. Nos, 
Egerszegi 1:02,75-ös százas idővel érkezett Szöulhoz, ebből lett 1:01,56 a döntő-
ben, ami 1,19 százados javulást jelentett. Ez annyit tett, hogy kétszázon ennek 
kétszeresét, tehát 2,38 század – kerekítve úgy kettő és fél – másodperc javulást 
várhattunk tőle úgy, hogy az előző esztendő végén úszott addigi legjobbja 
2:11,86 volt. A századokkal nem érdemes bíbelődni persze, elég az hozzá, hogy 
2:09,50 körüli, inkább kissé az alatti idővel „számoltam”, s a dobogóban is na-
gyon biztos voltam már. Illetve: szorongani kezdtem inkább, hangos szóval 
„tervezni” nem mertem volna a világért sem, főleg a hajnali előfutamok után 
nem, mert úgy láttam, az „erőből” csapkodva úszó két NDK-s toronydaruban 
– lehet, a „frász” is rajtuk volt már, s nagyon tartottak a kicsi magyartól – nem-
igen van több, hogy ők nem végeznek majd 2:10-en belül. Ami – ha valóban így 
lesz – azt jelentené ugyebár, hogy…

Egerszegi 2:11,01-et „ment az előfutamban, álomszép úszással, lendületesen, 
de a táv második felében kiengedve már, s az ötös pályára került. (Cornelia Sirch 
2:10,46-tal volt a négyesen – a döntőben ennél gyengébbet úszott.) Darnyi Tamás 
második aranyát még magától értetődően, nyugodt örömmel vettem tudomásul 
kétszáz vegyesen, legfeljebb némi bosszankodással, hogy miért nem úszott vég-
re két percen belül, aztán jött az utolsó egyéni döntő. Valószínűleg egy szót sem 
szóltam az alig több mint két perc alatt, százötvenig a drukkal súlyosbított figye-
lemtől, a záró hossz közben meg – mi tagadás – alighanem a sírhatnék fojtoga-
tott. Egerszegi száznegyven után „beelőzte” Sirchet, a végső fordulónál (ellen-
tétben az előző kettővel) az egyre görcsösebb német már semmit sem volt képes 
„ráverni”, sőt… Vélem, egy pillanat alatt tört rám a felismerés: ez biztosan meg-
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lesz! A pizsamában, vetetlen ágyban szurkoló („ennek a rendszernek még fel-
öltözni sem vagyok hajlandó” – mondogatta) háziúr óbégatására emlékszem. 
„Mit nem nyeri meg, b…meg?!” – ezt többször elharsogta a célba érés előtti ti-
zenöt-húsz másodpercben (nyilván mert kontroll nélküli, „dühös” magabiztos-
ságát én inkább visszafogni igyekezhettem az előző napokon), aztán valami 
„kegyelmi állapot” lett úrrá rajtam, az „Istennél levésnek” olyan, itt e földön 
csak nagyritkán átélhető, csodaszerű fellobbanása, amikor csak szeretni képes 
a lélek. Az eredményhirdetésre, őszintén szólva, nem emlékszem igazán, való-
színűleg kötelező – a győzteseknek persze kijáró! – rutinszerű protokollnak 
láttam az egészet, hiszen – véltem, s vélem ma is! – a lényeg sokkal mélyebben 
volt keresendő. 1988. szeptember 25-én dél előtt, úgy negyed tizenkettő maga-
sában történt mindez – s ami kizárólag nekem volt fontos! –, tizenegy nappal 
addigi életem legnagyobb traumája után. Lebegtem szinte, tele bizalommal, élni 
akartam újra – amiről ez a tizennégyet jó hónapja betöltött csodatévő „csoda-
gyermek” természetesen semmit sem tudhatott. Ja igen: Egerszegi eredménye 
2:09,29 lett végül, új Európa-csúcs, tizenkilenc századdal jobb, mint az én „mate-
kozásom” ígérete, de – ahogy Vitray Tamás is mondta a győzelem után öt má-
sodperccel – „kit érdekelt”!

A csoda – Luis Aragon írja esszéjében – a valóság pozitív tagadása, egy er-
kölcsi, avagy metafizikai minőség roppant sűrűségű felvillanása a materiális 
világ erkölcs- és istennélküliségével szemben, benne a jobbra törő szellem nyi-
latkozik meg, s tökéletesen megragadja, birtokba veszi a csodát megpillantó-
átélő ember lelkét egy pillanat alatt. Félreértés ne essék: Egerszegi Krisztina ott 
a szöuli uszodában nem „tett csodát” a szó szakrális értelmében, egy versenyt 
nyert csupán, mert – tehetsége és felkészültsége okán – neki ott, akkor győznie 
rendeltetett. Tette a dolgát, leúszta a kétszáz métert, ahogy képes volt rá, s ez az 
olimpiai aranyéremre lett elegendő. Sokat „agyaltam” azóta valamin. Ki akar-
hatta, ki rendelhette így, hogy az ő versenyzői pályája ilyen „kronológiai sze-
rencsével”, a nagyvilág szeme láttára vegye kezdetét tizennégy évesen? Miről 
van szó? Hát arról, hogy 1988 volt az első esztendő, amikor Egerszegi olyan időt 
tudott kétszáz háton, amivel az év legfontosabb világversenyén már győzni 
lehetett. S – így adta a sors – ebben az évben olimpiát rendeztek éppen! Óriási 
„katapult” volt ez az egész pályafutásra nézvést, ez nyilvánvaló, talán az emle-
getett „csoda” melegágya is némileg, hisz mindaz, ami a versenyzővel (s az 
emberrel) eztán történt, csak ama tündökletes indulás fénytörésében – s ennek 
szinte „mesés” mázt kapott emlékezetében – lett szemlélhető. A szöuli história 
nemcsak az „eredményesség”, de a lassan nővé nőtt-érett ember „mércéje” is lett 
azon melegében. Nem biztos, hogy megfelelni az előbbinek (ezután már győ-
zelmet várt tőle mindenki) volt nehezebb, hisz az utóbbi (megőrizhető-e a róla 
akkor rögzült, az olimpiai bajnoki címen jóval túlmutató kép-idea) nem csupán 
rajta, de a befogadói közeg érzékenységén is múlhatott. Míg a versenyzőért és 
az eredményért csak ő, közvetlen környezete, no meg Kiss László, az edző lett 
a felelős (s ebben nem is volt – vagy alig volt – hiba, Krisztina az elkövetkező 
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nyolc évben – majdnem – mindig nyert), az „arc megőrzésének”, ama „csoda” 
eszményének az átörökítési esélye ennél összetettebb volt. Mondhatnám: ehhez 
az ifjú bajnoknőnek élnie, léteznie kellett csupán, elkerülve mindazt, amit nem-
csak manapság, de már a rendszerforduló esztendeinek táján is szinte lehetetlen 
volt egy sikeres és állandóan „szem előtt levő” fiatalnak elkerülnie. Egerszegi 
meg elkerülte s elkerüli azóta is, élete-létezése ezért „csoda” az emlegetett ér-
telemben, s ezért gondolom, hogy az utóbbi évszázad magyar történelmének 
egyik legnagyobb hatású és leginkább vigaszt jelentő jelensége ő, ha nem látjuk 
a tévében vagy az újságok címlapján naponta, akkor is, sőt, attól az igazán!

Amikor a szöuli aranygép hazatért – sosem tettem ilyent addig s azóta sem 
–, elmentem én is a néhai BS-be ünnepelni. Miatta mentem, a nagyon jelentős 
siker vagy az én megújult életkedvem okán, már nem tudom, de valószínű, 
hogy azt a bűbájos porontyot látni akartam mindenáron. Láttam, itthon volt 
már egyébként, túl a megkergült média diktálta otthoni palacsintaevésen is, de 
jött, formaruhában, s válaszolgatott a riporter kérdéseire, két vagy három szó-
val általában. Mi változott meg az életedben, hangozott a roppant „értelmes” 
kérdés, „hát, megismernek az utcán…”, így a válasz, két hamisítatlan kiskama-
szos, nevethetnékesen zavart szájbefogás között például. Szóval látszott: nem-
csak az igazolványa szerint – vajha volt már neki? – tizennégy ez a gyermek, 
de valóban minden szavában és porcikájában is annyi. Ahogy Vitray Tamás 
műsora is erről tanúskodott pár hónappal később, „Volt egyszer” címmel ment, 
azt hiszem. Ült ott, Kiss László és a műsorvezető között, „vigyázzban” szinte, 
rövidke szoknyában (még a lábát sem tette keresztbe, ahogy ezt a női ösztön 
diktálni szokta), s megint két-három szóval válaszolgatott. Hogy a Laci bácsi jó 
ember, hogy kizártam az erkélyre a döntő előtt, aztán meg hogy a győzelem 
után adott két puszit, és könnyes volt a szeme. Ma – a felvételeket megnézve – 
sem jut eszembe más: minden normális tizennégy éves kislány így viselkedik, 
ha őt – az általa nem is egészen értett „beállított” helyzetben – a „hülye felnőt-
tek” kérdezgetik.

Aztán egy jóval későbbi felvételt nézek, a Szent István-renddel kitüntetett 
Egerszegi Krisztina beszélgetését Zelinka Ildikóval, 2013 augusztusából. Pen-
gevillanásúan pontos az egyik mondata: „előbb lettem olimpiai bajnok, mint 
olimpiai bajnok szerettem volna lenni”. A saját életútjára tudatosan reflektáló, 
tökéletes ön- és helyzetismerettel bíró háromgyermekes édesanya mondata ez, 
aki oly természetességgel él és ejti a szót, hogy az épp a maga megismételhe-
tetlen egyediségében és egyszerűségében lesz meghökkentő. Amúgy a családról, 
a gyermekekről beszél inkább, hogy a Bálint, a Barnus és a Zille így és úgy, hogy 
a három kicsi ember háromféle személyiség, s ki is tudják borítani néhanap, 
meg persze Ádám, a férj, aki azért volt jó választás, mert remek ember, apa, s 
vele bármikor súlyos következmények nélkül zördülhetnek össze. Nem jut 
eszembe más, csak az, hogy ez a gyönyörű – ám a szépségét a legkisebb „öntu-
dat” és manír nélkül, egy szál mezei virág módjára viselő – hölgy az élet pőre 
valóságának, szentségének és káprázatosan kavargó egyszerűségének az eleven 
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példázata, épp úgy, mint amilyennek azon az 1988-as felvételen mutatkozott. 
Huszonöt esztendő eltelt közben persze, a maga összes hozadékával, de – állí-
tom –, a „két ember” és a „két hozzáállás” mégis hamisítatlanul ugyanannak 
az eszménynek a demonstrációja. Ez a lélek sem akkor nem „viselkedett”, sem 
ma nem viselkedik, sem „előfeltevés”, sem „hátsó gondolat” nem jellemezte-
jellemzi őt, s hiába romlott közben a világ (erre is utal a beszélgetésben néhány 
fordulattal), ő képtelen lett vele romlani. Mit jelent az olimpiai bajnokság, ezt 
időközben megtanulta természetesen, ám azt is bizonyára, hogy ama seregnyi 
medáliának hol van a helye életünkben (s most nem arra gondolok, hogy do-
bozban a padláson vagy – a „nagyobbaknak” – egy fiókban), ha históriánk nem 
a versenyzésről szól immár.

Mert érem aztán akadt elegendő! Egerszegi Krisztina minden idők egyik 
legeredményesebb női sportolója lett, a maga „szakmájában” egészen biztosan 
az, ez akár matematikailag is igazolható. Nincs úszónő, aki öt egyéni olimpiai 
bajnokságot nyert volna rajta kívül, férfi is csak egy: Michael Phelps, az „úrlény” 
a maga tizenegyével. (A Kiss Lászlóról írt könyv 189. oldalán említett Mark Spitz 
és Matt Biondi tévedés, Spitz négy, Biondi mindössze két egyéni arany tulajdo-
nosa.) Tudom, sportágakat ilyen értelemben összevetni nem egészen „sportsze-
rű” dolog, hisz a (férfi) tornász nyolc, az úszó akár tizenhat aranymedált is 
szerezhet egy olimpián, ha bír, míg – mondjuk – az ökölvívó csak egyet, álljon 
bár a feje tetejére, akkor is. Mégis: amit Egerszegi elért, az olimpiák történetének 
egyik leginkább emlékezetes fejezete lett, hisz ugyanabban a számban nőként 
rajta kívül csak az ausztrál Dawn Fraser tudott győzni háromszor egymás után 
(férfiként meg Phelps), s még valami másban is egyedi ez a pályafutás. Ha az 
úszás „hőskorát” nem számítom, csak ő volt képes nyerni száz, kétszáz és négy-
száz méteres távon egyaránt (meg – már megint! – Phelps persze), ami szakma-
ilag is rendkívüli teljesítmény. Hát még ha minden a „terveknek” megfelelően 
alakul! Akkor – s ezt szóba hozom majd – nem öt, hanem hétszeres olimpiai 
bajnok a „mi lányunk” alighanem, mondom telhetetlen kibicként, de – teszem 
hozzá, visszatérve a földre – nyilván minden úgy történt, ahogy történnie kel-
lett. Továbbá: világbajnokságon kétszer, Európa-bajnokságon kilenc alkalommal 
győzött, két számban úszott világcsúcsot, közülük a kétszáz háté majd tizenhét 
évet élt, s ha nem jön a „cápadressz”, s ha a fordulók (a „kidelfinezés”) jelentő-
sége nem ugrik meg az ezredfordulótól – Phelps feltűntétől? – ennyire, el tudom 
képzelni, hogy az Athénban elért 2:06,62 ma is a lista elején volna még. Az egyéb 
sikereket nem veszem számba most, a nyolcvanöt (!) országos bajnokságot em-
lítem csupán, aminél nem hiszem, hogy úszásban bárhol a világon többet szer-
zett volna valaki valamikor. (Rajtavesztettem: Tóth Attila barátom utánanézett, 
kiderült, Cseh László nyolcvanhetet szerzett eddig, igaz hosszabb pályafutás 
során, s ő már az ötven háttal és pillangóval is számolhat, s ezek a távok Eger-
szegi idején még nem voltak szokásban.) Hányszor volt az év úszója, sportolója, 
számolja össze, aki akarja, 1992-ben a világ második sportolónőjének is megvá-
lasztották a teniszező Szeles Mónika mögé (nálam első lett volna, de hát az ef-



2 0 1 4 .  a u g u s z t u s 93

féle szavazást én világ életemben játéknak tudtam felfogni csupán). Egyéb dí-
jait, kitüntetéseit – hely hiányában – szintén nem sorolom fel.

Ilyen eredménysortól szédülés fogja el az embert, hát még akkor, ha a „titok” 
összetevőin esik gondolkodóba. Kitől kapta káprázatos alkati adottságait, nem 
firtatom, miért került uszodába négyévesen, ezt sem (természetesen „véletle-
nül”, de hát véletlenek meg nincsenek), maradjunk annyiban, hogy ennek is így 
kellett történnie. A csodás vízfekvését, valószerűtlenül könnyű fajsúlyát em-
legetik a szakemberek, hogy ha a vízre téve löktek egyet rajta, szinte koppant 
a túloldalon. S még valamit, ami nem a fizikai képesség kérdése már. Hogy 
nagyon gyorsan tanult, saját testét, mozgását tökéletes kontroll alatt tartva ösz-
tönösen. Ha azt hallotta, „tedd beljebb a kezed”, beljebb tette, ha azt, „tedd kij-
jebb”, akkor meg úgy cselekedett. Nem egy-két tempón át, hanem folyamatosan, 
s mindezt – s ez az, ami a „csoda” első grádicsa volt talán – öt- vagy hatévesen. 
Tökéletes testi adottság és páratlan – mert csipetnyi kényszerítés nélkül való – 
fegyelem apró gyermekként, tehetségnek ezt így együtt nevezném én, ahol az 
eredendő képesség és a maximális bizalom (szüleiben, edzőiben, önmaga fel-
adatában) bámulatosan állt össze. Hogy test és lélek olyasmit is „tud” – és követ! 
–, amit a gyermek nem tudhat, nem érthet még! S ami a „csoda” következő foka 
tán: úgy lett egyre „felnőttebbé”, hogy ez az – eredendően gyermeki? – „képes-
sége” is folytonos maradt. A teremtett életben való ősbizalom, az ajándékként 
kapott élet gondozásának parancsában való hit állapota ez, ami csak oda-vissza 
működik, s amit a „körülmények” folytonos és biztonságot sugalló megtapasz-
talása hordhat ki igazán. Sem vele, sem családjával nem találkoztam soha, de 
meglehet, tökéletesen nevelték fel őt testvérével együtt (nem írom, hogy szere-
tetben, mert az normális dolog, s – hiszem – ennél összetettebb jelenségről van 
szó), úgy „győzött” otthon rendre, hogy közben mindig a szülők felügyelő ta-
pintata érvényesült, de soha sem a gyermek elementáris vágya – és érdeke! – 
ellenében. Hogy kell ezt „csinálni”, nem tudom, de az Egerszegi-szülők jól tet-
ték, amit tettek, legyen rá példa, amit és ahogy Krisztina a gyermekkoráról 
mesél a „Sportmúzeumban” Molnár Dánielnek. Pontos és jól kivájt medre van 
az ilyen életnek, gyanítom, hogy ezt a leányt sosem „vágták át” odahaza (vagy 
ha mégis, akkor azt nem érezhette annak). Mindig mindent „egyeztettek” vele, 
ahogy az életkor stációja megkívánta, soha nem saját beteljesületlen álmuk va-
lóra váltását várták el tőle, ez is bizonyos, csak azt akarták, hogy boldog ember 
legyen, így a rendszeres hajnali keléstől kezdve mindenben híven segítették, 
gondozták, hogy véghezvihesse azt, amire a sors rendelte őt. Úgy lehet, edzői 
– elsősorban Kiss László – is éppen ezt a nevelési „modort” vagy keretet vitték 
tovább, dúsították fel, immár a brutális szakmai követelményekhez igazodva, 
hogy a „csoda” valóban földet érjen.

Töröm a fejem például, mi történik akkor, ha Atlanta előtt Egerszegit száz 
háton – a vele való megállapodás ellenére – a vezetőség „suttyomban” beneve-
zi. Állítom, győz akkor (a 4x100-as vegyes váltó első embereként már délelőtt 
jobb időt ért el, mint a százas amerikai bajnok), meglenne a hatodik aranyérem, 
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ám benne, az emberben valami mégis összetörik. Lehet, cirkuszolt volna egy sort, 
hisz nem így szólt az egyesség, ami az 1994-es vb után kötettett, hogy szigorú-
an szakmailag indokoltan-e, az most nem érdekes. Ezt az embert nem a „még 
egy arany” káprázata, esélye, hanem a kicsi gyermekkorától benne rögzült ab-
szolút bizalom tartotta-tartja egyensúlyban ugyanis, így meglehet, egy újabb 
bajnoki cím lett oda e folyamatban, de ennek is így kellett történnie, azt hiszem. 
Ez a szem- és agykápráztató versenyzői pályafutás attól igazán emberarcú, hogy 
„hibapontok” is akadtak benne ugyanis. Esendőségek, gyarlóságok, néha napi 
megroggyanások, ahogy mindannyiunk életében megesnek ezek. Már a Szöul 
utáni első világverseny, az 1989-es bonni Európa-bajnokság ilyen volt, s erről 
hősünk semmit sem tehetett. Három ezüstöt nyert az egy évvel korábbi olim-
piai bajnok, még legjobb számában is lemaradt – tizenöt századdal – a dobogó 
tetejéről, mégsem vettem észre – már akkor sem! –, hogy akár ő, akár edzője 
pánikba esett volna. Én persze szomorú voltam némileg, hisz a leedsi ifi Eb-n 
sikert sikerre halmozott két héttel elébb, nagyon ígéretes időket úszva, aztán 
a felnőtt Eb első napja után (a négyszáz vegyes ezüstje „rendben volt”, Daniela 
Hungert teljesen „fitten” sem verhette meg akkor még) megbetegedett. Ponto-
sabban: náthás lett, az orra eldugult, s oxigénhiánnyal küszködve jól teljesíteni 
ebben a sportágban különösen macerás. Ha csak előző esztendei idejét (1:01,56) 
hozza, Kristin Ottót (1:01,86-ot ért el) már száz háton is leveri, ez nem lehet 
vitás (épp ezért vélem méltánytalannak a Szöulban hat aranyat besöpört NDK-s 
óriás Ládonyi Lászlóék 1993-ban megjelent Egerszegi című könyvében olvasha-
tó nyilatkozatát), s kétszázon is – majdnem – a tervezett tempóban haladt, úgy 
százharminc-száznegyvenig, aztán elfogyott a szusz, s Dagmar Hase a célban 
éppen utolérte. 2:12,61 lett a vége, legalább jó három másodperccel gyengébb az 
általam (is) várt időnél. (Leedsben két hete 2:10,64-et „fürdött”, már ezzel is két 
testhossznyival verte volna a keletnémetet.)

Sápítozhattak, akik akartak, de aki értett a „dologhoz” valamennyire, tudta, 
nincs itt semmi baj, tanulópénznek is jó volt az egész: világversenyen döntőző 
versenyző ne legyen náthás legközelebb! Jelentem, nem lett! Azt, hogy baj sem 
lett, az 1990 nyarán az USA-ban rendezett Jóakarat Játékok meg az 1991 janu-
árjára „átvitt” ausztráliai vb jelezte már. Ez az esztendő amúgy az akkori ma-
gyar úszás csúcséve volt az athéni Eb-vel együtt, még a barcelonai olimpiáénál 
is nagyobb. (Azért „nagyobb”, mert a katalán fővárosban – bevallja, aki bevall-
ja – nem öt, hanem hét arannyal számoltunk eredetileg, szóval a férfi mell szá-
mokkal is, és az elérteknél jobb időeredményekkel. Hogy a Zemplényi György 
nevezetű világszélhámosnak mekkora szerepe volt a „felfutásban” s a megtor-
panásban, hagyjuk, még az emléke sem érdemli meg, hogy ebben az írásban 
súllyal hozzuk szóba őt.) Világcsúcsok születtek Perthben (Darnyi Tamás, Rózsa 
Norbert), feltűnt Czene Attila, „befutott Szabó Tünde”, a barátnő, az „örökös 
második”, az öt bajnoki címből kettő Egerszegi neve mellé került, igaz, százas 
időeredményét (1:01,78) vékonynak gondoltam (kissé a kétszázasat is – 2:09,15 
–, bár ott saját Európa-csúcsát megjavította valamivel). Kontár voltomat jelez-
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heti, hogy egy fontos tényezővel nem számoltam akkor. Egerszegi már nem az 
a „pici lány” volt, mint Szöulban. Megnőtt, nőiesedett, változott a vízfekvése, 
a csapásszáma, már nem biztos, hogy koppant volna a túlsó parton, ha meglö-
kik, azt a csodálatos technikát „újra kellett gombolni”, hogy az eredmény marad-
jon, s javuljon aztán. A történet arról tanúskodik, hogy Athénra – 1991. augusz-
tus – ismét összeállt minden. Már a négyszáz vegyest is világszínvonalú idővel 
nyerte, a két háton elért világrekord pedig egyenesen katartikusra sikerült: 
mintha egy külön dimenzióból érkezett lény tempózott volna a többiek előtt. 
Eme kozmikus világcsúcsok – a kétszázas tizenhét évig élt, mint említettem – 
születésében a hátúszás fordulójának 1991 eleji megváltozása („bukóforduló”) 
is segített persze, ám ezzel a két produkcióval Egerszegi Krisztina az úszás 
históriájának ikonikus alakjává lett visszavonhatatlanul, s nem azért mondom 
ezt, mert versenyzői pályája csúcsaként ő is az athéni versenyt nevezte meg 
Molnár Dániel – már szintén említett – műsorában 2001 táján.

Egy biztos: az ott elért időeredményeket (a négyszáz vegyesé kivételével) 
többé nem javította meg, igaz, a győzelmekhez nem is volt szüksége erre. Bar-
celona csodáját az „átlagszurkolónak” a három arany jelentette természetesen 
(én mind a háromra számítottam, kettőben meg „biztos” voltam), nekem meg 
a négyszáz vegyesen aratott diadal s annak körülményei. Az a verseny az úszás 
történetének egyik legemlékezetesebb pillanata volt ugyanis, jó négy és fél perc-
ben előadva. Ekkor derült ki: Egerszegi nemcsak olyan úszó, aki kivételes adott-
ságainak, szorgalmának köszönhetően rendre leiskolázza a mezőnyt, de tuda-
tosan gondolkodó küzdőnek is egyedülálló. Mi tagadás: én világcsúcsot és 
izgalomtól mentesebb versenyt vártam eredetileg, különösen, hogy a hónappal 
korábbi országos bajnokságon 4,38,30-cal rekordot ért el vetélytársak nélkül, 
a távot végiglebegve szinte (azért úsztam így, hogy Laci bácsi örüljön, mondta). 
Aztán az akkor tíz éve fennálló, természetesen NDK-s világcsúcstól (4:36,10) 
ugyan negyvennégy századdal elmaradt, mégis a szöuli kétszáz mellé én ezt 
a futamot állítanám, ha e pályafutás legemlékezetesebb pillanatairól megkérdez 
valaki. Ez a négyszáz méter – említettem az előbb – nemcsak a tehetség, a fel-
készültség, hanem a versenyre való érettség és fegyelmezettség alkalma is volt. 
Hogy a befejező gyors 1:03,31-re sikerült (rettenetesen kellett!), annak volt kö-
szönhető, hogy legjobb számában, háton nem „szállt el” a sietségtől, s én – telhe-
tetlen szurkolóként – máig fájlalom, hogy soha többé nem tudta az utolsó százat 
így „megcsinálni”. Pedig mennyire szurkoltam (Hargitay, Verrasztó s Darnyi 
miatt is?) a „négyvegyes” világcsúcsáért, s mennyire szerettem volna, ha akkor 
nem, legalább a következő esztendőben megszületik! Gyanítom, ő és edzője is 
szerette volna, hisz a sheffieldi Eb-n, 1993-ban olyan iramban kezdte el a számot 
(majd két másodperccel gyorsabban, mint az olimpián), hogy az Petra Schneider 
rekordja kivégzésének a szándékát ígérte, aztán a táv második felében „elma-
szatolódott” a dolog (mellen úgy kettő, gyorson meg három másodpercet „las-
sult” Barcelonához képest). Így is nyert vagy tíz méternyivel, s tudható, nehéz 
úgy hajtani, ha a szervezet minden sejtje „könnyítésért” ordít, miközben a győ-
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zelmet semmi sem veszélyezteti. Ezzel együtt: az olimpiát követő mámor – vé-
lem, az őt átölelő szeretet erejét ott, a BS-ben, a fogadáson, az edzője vállán sírva, 
immár felnőtten fogta fel igazán – s az 1993-as Eb után (négy aranyat gyűjtött, 
közte a kétszáz pillangóét, a kisujjból kirázva szinte, úgy, hogy fél óra múlva 
a kétszáz hát döntőjét is illett megnyernie) azt gondoltam, ennek az akkor tizen-
kilenc éves leánynak a lehetőségei a medencében beláthatatlanok. Aztán – a szur-
koló tervez, a körülmények meg végeznek – kissé máshogy történt az egész.

Mikor s jókor érzi-e meg a sportoló, hogy be kell (kéne) fejeznie, nem tudom, 
civil meglátásom szerint többnyire inkább későn, mint idejében (s nemcsak 
némely labdarúgó vagy ökölvívó olykor már szánalmas elszántságára gondo-
lok, hogy kivegyék azt a pénzecskét az egészből, amit – úgy hiszik – ki lehet 
venni még). Egerszegi Krisztina ösztöne valószínűleg ekkor is hibátlanul mű-
ködött. Mondhatjuk persze, ereje teljében, aranyakra esélyesen indulhatott vol-
na Sydneyben is akár, hisz huszonhat esztendő nem a világ, de másként döntött, 
s ez nemcsak azért rendjén való, mert az ember másoknak nem ártó elhatáro-
zását illendő elfogadnunk. A szervezet, az izmok bírhatták volna még, ez bizo-
nyos, inkább a lélek jelezhetett valamit. Azt talán, hogy ami ezt az életet oly 
káprázatos egyensúlyban tartotta addig, átalakulásba kezdett, mégpedig a sa-
ját, továbbra is követett parancsa szerint. Nem arról volt szó, hogy a versenyző 
„elkopott” (noha közel egy évtizeden át – tán 1987-től – e darálóban világszín-
vonalon teljesítve még ez sem volna csoda), inkább arról, hogy felismerte: addig 
vallott – ösztönösen követett – életelve megőrzése miatt szükséges a változás. 
Egerszegi Krisztina célja – és ezt különös hangsúllyal szeretném leírni – ugyan-
is soha nem az evilági, ha tetszik sportsikerek hajszolásának a maximalizálása 
volt! Szerette az úszást, még ha szenvedni kellett közben, akkor is, tette a dolgát 
rendületlenül, örömet szerzett magának, szeretteinek és a szurkolóknak, volt 
„medre” az életének, s ebben – illetve ennek érzékelésében – állt be változás, 
azt hiszem. Másmilyen feladatokra készülhetett már a lélek, terhes lett a hajsza 
hát, az 1994-es római világbajnokságra való felkészülés göcsörtösre sikerült. 
Kiss László később edzői hibáról is beszélt: hogy nem engedélyezte a pihenőt, 
amikor kellett volna, s hogy a „kínai veszedelmet” is túl sokat emlegette, ami 
az alapvetően kudarckerülő alkatú – ha jól értem: inkább a vereségtől tartó, 
mint „amerikásan” a sikerre törő – ember közérzetére nézvést meggondolat-
lanság volt talán. Tény: Egerszegi be akarta fejezni az úszást a vb után, miként 
az is, hogy brutálisak voltak a hajdani endékásoknál is valami módon „izmo-
sabbra nőtt” kínaiak (a tizenhat női számból tizenkettőt besöpörtek), de én az 
újabb győzelmeket – így, utólag mondom – mégis lehetségesnek gondoltam. 
„Csak” a legjobb addigi időket kellett volna hozni újra, kétszázon már az is elég 
(lett volna), ha saját világcsúcsát úgy hét tizednyire megközelíti. (Ho Ce-hung 
eredményénél – 2:07,40 – Egerszegi az 1992-es olimpián, s a következő évi Eb-n 
is jobbat úszott!) Hogy ez miért nem sikerült, abban – szerintem – a lélektani 
összetevőknek, az úszáshoz való kedv megcsappanásának, a betervezett „vég-
nek” nagyobb szerepe lehetett, mint a testi állapotnak. Nemigen hiszem, hogy 
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a problémák ellenére ne készült volna fel a versenyző fizikailag „rendesen”. Úgy 
emlékszem, mindkét döntőt pánikszerűen úszta le, mint aki nem bízik eléggé 
önmagában. A százon elkövetett hiba (a rajt pillanatában lecsúszott a lába a fal-
ról, így méteres hátránnyal indult) ennek a „hitetlen” lelkiállapotnak a követ-
kezménye is lehetett, míg a hosszabb távnál világcsúcs részidővel fordult száz-
nál, még százötvennél is majdnem, aztán az utolsó forduló után egy pillanat 
alatt adta fel az egészet. Valóban igaza lehet edzőjének: kudarckerülő típusként 
mintha a vereség elől menekült volna inkább, s – mert nem volt hite – meg is 
ijedt rendesen. Nemcsak a kínaitól, de a százon őt 1:01-gyen belüli idővel szintén 
megelőző, nála két évvel fiatalabb Zsivanyevszkajától is, azt hiszem (Egerszegi 
ötödik lett csupán), s erről a számról ezért nem akart többé hallani (csak a ve-
gyes váltóban vállalta). Mert, hogy folytatja Atlantáig, már a sajtótájékoztatón 
bejelentette azon melegében, de az említett „feltételhez” makacsul ragaszko-
dott. Joga volt hozzá!

Azt, hogy a visszavonulást tervezte, s azt, hogy mégis folytatja, én ugyanazon 
emberi tartásnak a tisztesség, a lélektan és a helyzet diktálta két összetevőjeként 
tudom csak értelmezni. Magyarán szólva: Egerszegi Krisztinának így is, úgy is 
igaza volt, igaza lett volna, illetve igaza lett. Nem az „ilyen pályafutást nem 
illik vereséggel befejezni” lapos közhelyére gondolok (bár lehet, erre is, noha 
amit addig tett, senki nem vehette el tőle – és tőlünk! – már), hanem az önbe-
csülésnek és a közösségért is felelős feladattudatnak arra a ritka együttállására, 
ami a már említett nevelési elvnek és életstratégiának a törvényszerű következ-
ménye volt. Egerszegi nem azért folytatta Atlantáig, mert „meg akarta mutatni” 
valaki(k)nek, hanem azért, mert addigi életelvét híven követve abban a helyzet-
ben egyszerűen nem tehetett mást, hiszen az átélt hit- és bizalomvesztés a – nem 
elsősorban a sportpályán való! – „győzelemre” tervezett élet gondozásának pa-
rancsáról szóló életvezetési stratégiájába az „abbahagyással” – az arc megfaku-
lása nélkül – nem férhetett végleg bele. Nem a versenyzői pályáját kellett újra 
„gatyába ráznia”, „kifényesítenie”, hanem az életét! Tudta-e ezt akkor így a húsz-
esztendős ember, egyáltalán nem érdekes, de ennek megfelelően cselekedett, s 
ez volt a lényeg. Nekünk, szurkolóknak meg az, hogy újabb két évig számolhat-
tunk az úszózseni adta örömökkel, akkor is, ha tudhattuk, Krisztina – így írtam 
egyszer – nagyon „vágja már a centit”, s Atlantában biztosan utoljára látjuk úsz-
ni őt. A bécsi Eb 1995-ben észrevétlenül „csorgott le” szinte (a négyszáz vegyest 
– megint irtózatosan erős kezdéssel – s a kétszáz hátat, mint ide Lacháza, úgy 
nyerte meg), ám volt a versenynek (takarékosan teljesítettünk, aranyat csak Eger-
szegi hozott) egy pillanata, amit sajnos elég gyorsan elfelejtettünk. A 4x100-as ve-
gyes váltó ezüstérméről van szó, az akkor tizennégy éves Kovács Ágnes – egyé-
niben is szerzett egy bronzot – feltűnésével, ami után az immár „korelnök” úgy 
beszélt, hogy nincs annál nagyobb öröm, mint amikor csapatban örülhet az em-
ber. Hát igen: ha egy csapat, itt a magyar csapat tagjaként úszik valaki, a társakért, 
a nemzetért való küzdelem valóságát is jobban átéli talán, amit ő nem mondott 
ilyen hangosan persze (sosem volt szónokias), s hagyjuk is az egészet – egyelőre.
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Atlanta volt a végkifejlet. A kínaiak eltűntek vagy „visszafejlődtek” ekkorra, 
csak a „zenélő” úszás maradt meg bennünk alighanem, az olimpia legfölénye-
sebb győzelme, aztán Kiss László „férfiatlanul” katartikus csukladozása a mik-
rofon előtt, no meg, hogy mennyire csodás volt az, ami csodásabb ugyan nem, 
de eredményesebb lehetett volna talán. Semmit sem vagyok képes hiányolni 
(pláne „számonkérni”) Egerszegi pályafutásából, de a négyszáz vegyes akkori 
bronza máig fáj kissé nekem. Nem mintha szégyen volna olimpián egy harma-
dik helyezés, de hát a körülmények… Nem a bronzzal volt baj, hanem az idő-
eredmény lett számomra rémesen esendő. Egerszegi 4:42,53-mal lett harmadik, 
s ami soha nem fordult elő, rosszabbat úszott a hónappal korábbi országos baj-
nokságon – „menetből”, sok-sok számot teljesítve – elért eredményénél is. Ha 
barcelonai idejénél (4:36,54) csak két másodperccel úszik gyengébbet, a nagy 
hirtelen – huszonhat évesen – vagy tíz másodpercet „javult” 4:39,18-cal győztes, 
aztán később „lebukott” Michelle Smithet is biztosan megelőzi. Nem ment, fá-
radtan, görcsösen úszott, akárcsak az egész csapat az első három napon, mind-
három aranyunk (Rózsáé, Czenéé, Egerszegié) a sorozat második felében szü-
letett. Mi történhetett? Egy „orbitális elcseszésről” beszél a könyvében Kiss 
László ma már (lehet, élőszóban keményebben fogalmazott!), tény, „elfelejtet-
ték”, hogy az USA sokkal nagyobb, mint Magyarország, így a phoenixi edzőtábor 
(itt töltötték a versenyek előtti időt) és Atlanta között jó négy óra az időeltolódás. 
Ki nem figyelt eléggé, nem tudom, de a száz mellen még harmatgyenge Rózsa 
kétszázon kivirult, s a kétszáz gyorson még vánszorgó Czene is óriásit robbant 
a kétszáz vegyes idején. Máig biztos vagyok benne: Egerszegi hatodik aranya 
ezen az „elcseszésen” lett oda (hát még ha a száz hátra is sikerül rábeszélni, 
aminek döntőjét a formába lendülés napján rendezték éppen – no, így jönne ki 
nekem „virtuálisan” a hét arany), az egész atlantai folyamat vége mégis újabb 
kegyelmi állapothoz lett számomra hasonlatos. A nyugodt arcra emlékszem 
a célban, meg az alig átsuhanó mosolyra ott, a dobogón, a NOB elnökére, aki az 
érmet átadta – ő akarta átadni! – az immár ötszörös bajnoknőnek, valami felül-
múlhatatlanul szelíd méltóságra a pályafutás zárlataként, ami ekkor, ebben 
a pillanatban a kezdettel, a szöuli csodával örökre összekötetett. No meg Kiss 
Lászlóra, akiről nem tudom, látta-e az utolsó ötven métert a könnyein át. Akinek 
tudnia kellet, hogy élete legnagyobb fejezete most ért a végére: illetve, aki tud-
ta, hogy élete zsenije az utolsó tempókat teszi most: az a gyermekként megis-
mert és a „kezem alatt” felnőtté lett ember, aki nélkülem nem lett volna azzá, 
akivé lett, de aki nélkül én sem lehettem volna azzá, akivé lettem végül. Tisz-
telet persze mindazért, amit Kovács Ágnessel s aztán szövetségi kapitányként 
véghezvitt – és véghezvisz – azóta is, de ennél őszintébb, emberszabásúbb és 
torokszorítóbb pillanatot sportpálya közelében nemigen láttam még.

Egerszegi Krisztina versenyzői pályafutását befejezte, hogy elkezdjen, illetve 
szerintem inkább folytasson egy másikat, a civil életet, mert a kettő közt a lényeg-
re nézvést én különbséget tenni nem vagyok képes. Ma is – bármelyik felvételen 
látom – úgy érzem, egy ősidőktől ismerős, a levegővétel természetességével 
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élő-létező, vagyis „normális” ember szólal meg mindig, az alkalom parancsához 
illeszkedve, pózok nélkül, s hajszálpontosan így tette ezt versenyző korában is. 
Volt egy történet az életében, ami 1996. július 25-én véget ért, ám nincs egy 
„másik” Egerszegi Krisztina azóta. Zelinka Ildikónak ugyan arról is beszélt, 
hogy a sporttal járó életforma egy „burkot”, védettséget jelentett, ami megszűnt, 
de azt is említette, hogy sok-sok élversenyzőnek az ezzel járó fény, érdeklődés 
természetessé lesz, s ennek hiányát nem lesznek képesek elviselni, kezelni az-
tán. Neki meg nem hiányzik az egész. De hát miért hiányozna, ha már annak 
idején sem lelte különösen örömét benne, el egészen a reá kényszerített pala-
csintaevéstől az intimpistáskodó (kivel jársz, sportoló, nem sportoló?) kíváncsis-
kodásig. Ha kérdezték, válaszolt, megjelent, ha illett megjelennie, tette a köte-
lességét, ami a „pozíciójához” hozzátartozott, de sosem nyögvenyelősen, és 
sosem a szerep követelte „látványelemeknek” kényszerűen megfelelve. Emlék-
szem: mennyit nyafogtak, méltatlankodtak többen még azért is, hogy győzelmei 
pillanatában miért nem örül „igazán”. Nyilván arról lett volna szó, miért nem 
tombol, vihorászik, ahogy ez a „fejlett nyugaton” szokásos, miért nem csapja 
széjjel a vizet, miért nem mutogat őrjöngve önmagára vagy csókolgatja saját 
bicepszét, mint az ukrán Klocskova később, tudtul adva országnak-világnak, 
hogy „a király kizárólag én vagyok”! Nem tette, mert a benne élő értékvilág az 
ilyesmire alkalmatlannak „rakta össze” őt, az a közeg, ami az említett látvány-
elemeket véli egyedül „trendinek” és rendjén valónak, tőle nagyon, de nagyon 
messzire áll. Tudom, temperamentumok, vérmérsékletek különbözhetnek per-
sze, a néhány pillanatig tartó önfeledtség – főleg egy óriási és nagyon várt 
(Gyurta Dániel Londonban) vagy legfeljebb titokban remélt (Czene Attila At-
lantában) sikernél – még bőven „belefér”, de ahogy Egerszegi örült – mert na-
gyon örült, elhiheti akárki! –, az tanítani való mégis, ha lehet ilyesmit tanítani 
egyáltalán. Egér öröme Szöulban, Krisztináé Atlantában ugyanaz volt hajszál-
pontosan, s ugyanúgy „fejezte is ki” tizennégy és huszonkét évesen: nem a fenn-
héjázó – az ellenfelet „szájbefogásra” intő (hogy megtanulták ezt némely zsu-
gorított agyú futballisták!) – önteltség, hanem ama „belső békesség”, a kegyelem 
állapota volt az arcára írva. Kerülgetem, mint macska a forró kását, de mégis 
leírom: ahogy Egerszegi a diadalait ünnepelte, az „minden győzelem gazdájának” 
(a fordulat Balczó Andrástól való) s nem a személyes siker, a karrier (lényegében 
a pénz) birtoklójának a törvényei szerint esett meg minden alkalommal, ha a baj-
nok agya nem forgott ilyesmiken, akkor is!

Szóval, oda szeretnék kilyukadni, hogy Egerszegi Krisztina életéből ezek a csá-
bosan hazug „látványelemek” nem hiányoztak soha, ezért volt könnyű a civil 
életre átállnia, no meg azért is, mert ő és környezete tudatosan és arányérzékkel 
készült reá, sem a hitét, sem a lehetőségeit, sem a pénzét – fogalmam sincs, 
mennyit „úszott össze”, de én neki tízszer annyit is azonnal megszavaznék! – 
nem szórta széjjel. Volt mire – s nem homokra – építkeznie tehát, s itt nem az 
anyagi biztonságot meg a korábbi bizalomból fakadt azonnali munkalehetősé-
get vélem a fontosabbnak, hanem azt az örökséget, amit nem a világi hatalmak-
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tól kapott, méltán persze. Meglehet, én ezért sem vagyok képes meglátni az 1996 
előtti és utáni ember közt a „különbséget”! A végeznivalók rendje átalakult 
természetesen, de még azt sem gondolom igaznak, hogy „visszavonultan” élne ő. 
Most is „megjelenik”, ha versenyzőként kivívott rangja meg a magyar úszás 
érdeke ezt követeli, de mindig elveinek megfelelve, és soha nem a „nagy bajnok” 
szerepében forgolódik ekkor. Ott volt a Margitszigeten és Debrecenben a hazai 
rendezésű EB-ken az összes alkalommal, érmeket adott át, ha erre kérték, nyi-
latkozott – csinosan, elegánsan –, ha kellett, még címlapfotók is készültek róla 
(gyönyörűek), de celebnek egy valóság show-ba vagy az őserdőbe nyilván hiá-
ba hívná akárki. Ő az a lélek, aki még reklámfilmhez is nyugodtan adhatja az 
arcát! Egerszegi jelenléte ma is aktív jelenlét a szó eredeti értelmében, hat az ő 
lénye arra s abban a közegben, akire és ahol hatnia kell, miközben tudván tud-
hatjuk, hogy néha a hallgatás beszédesebb lehet. Egy csodás film készült róla 
és családjáról, „Szerelmes földrajz” a címe, no, ezt például jó szívvel ajánlom 
mindenkinek. „Nem úgy van az, hogy a gyerekből kiveszem az elemet, és leáll”, 
mondja a vége felé egy stégen ülve, s én a hasonlat láttató, mégis köznapi derű-
je s az igen mély „filozófiai” jelentése közötti szorításban nem tudok hova lenni 
a csodálattól. Hát, igen, így is lehet, avagy valószínűleg így kellene élnie min-
denkinek!

Mit mondhatnék még arról a jelenségről, amit a magyar történelem utóbbi 
három évtizedében Egerszegi Krisztinának nevezhetünk? Hogy a sportcsilla-
gok sorában – csak a magyarokat számítva – Hajós Alfréd, Csik Ferenc, Gerevich 
Aladár, Papp László, Puskás Ferenc, Keleti Ágnes, Gyarmati Dezső, Kozma Ist-
ván, Balczó András, Darnyi Tamás magasában van ő, de még ennek a (termé-
szetesen hiányos) névsornak is inkább az elején? Ezt minden sporttörténetre 
figyelő sportrajongó tudja. De azt talán nem, hogy feltűnése s az azóta való je-
lenléte mégis miben lehet egyedi. A magam ennyi idő elteltével elősorolt gyar-
ló keservét – hogyan lett hitem ismét – most már elhagyom, de valami mást 
megemlítenék. Egerszegi akkori diadala – a sűrűjének a legszélén voltam, itt-ott 
a száját is jártató „érdeklődőként”, így lehet, sokat látok bele a folyamatba utólag! 
– a rendszerváltozás csak gyanítható, de még nem tudható előestéjének az ide-
jére esett, amikor „rabok voltunk még”, de tán reménykedni kezdtünk (szaba-
dabb lett a beszéd, felemelő volt az Erdély-tüntetés, s én tudtam, hogy e lapnak, 
a Hitelnek az első száma is heteken belül végre megjelenhet), s akkorra, amikor 
már nyolc éve nem volt olimpiánk. A szöuli tizenegy arany, s különösen Eger-
szegi győzelme kissé a remélt szabadság előszelét is erősíthette a lelkekben 
talán, ha ő erről semmit sem tudott, akkor is. Egy biztos: hogy az olimpia his-
tóriájának a „szentségi” fele is létezik még, ennek hitét ez a nemigen várt káp-
rázat adta vissza leginkább, s bár Atalanta „rendezővé szavazása” 1990 szep-
temberében engem megint lehervasztott, e hitet végképp elvenni – legalábbis 
tőlem – semmi sem tudja már. Hiába: szavainknak, cselekedeteinknek mi lesz 
a következménye, mikor, hol és milyen lesz a – a matematika eszközeivel több-
nyire nem megmérhető – hatása, nem tudhatjuk pontosan, de hogy az idő álta-
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lunk is végzi a dolgát, abban biztosak lehetünk. Mindannyian „többek” va-
gyunk, mint amennyi belőlünk látható a tetteinkkel együtt, hogy „jól” vagy 
„rosszul” vagyunk-e „többek”, ez a kérdés. Petőfi Sándor nemcsak a verseinek 
összessége, meg ami az életéről tudható. Petőfi a szabadság, a fiatalság, a meg 
nem alkuvás, a szépségvágy s a hamisíthatatlan honszerelem örök szimbóluma 
marad, amíg emlékezete él bennünk, s amíg fogékonyak vagyunk az ilyesmire. 
Egerszegi Krisztina az elementáris tisztaság, a harmónia, a hibátlan arányérzék 
és helyzetismeret sugárzója puszta létezésével 1996 előtt és után. A szöuli „cso-
da” – avagy egy erkölcsi, metafizikai minőségnek a roppant sűrűségű, a „csodát” 
átélt személyiséget megragadó, a sportteljesítményen túlmutató – felvillanása 
egész pályafutása, sőt egész élete ösvényét megszabta, determinálta. Abban 
a napban, s annak emlékezetében életének lényege, „üzenete” benne volt min-
denestől, s igaz fordítva is: egész lénye és élete ama nap történésébe is „vissza-
sűríthető”. Amit akkor átéltünk, azt tapinthatjuk, érzékelhetjük, ha élni látjuk, 
szólni halljuk őt. Örömöt és szeretetet hozott a földre, a legtöbbet tette, amit 
ember megtehet, neve, lénye – nekem, s remélem, még igen sokaknak – ezt je-
lenti lényegében ma is. A póztalanság, a – meglehet, idővel változó, de mégis 
ugyanazon – feladattudat, az arányérzék ritka együttállását, a teremtésben re-
ánk bízatott élet gondozásának, tiszteletének azon tökélyét, ami szavak nélkül 
hat reánk, s ami azért makulátlanul hiteles, mert – szabadon választott, vállalt! 
– kínból, szenvedésből, gyötrelemből épült ennek a tartásnak a sportbéli, de 
azon jóval túlmutató fundamentuma egykor.

Istenről, hitről Egerszegi Krisztina nem vagy csak a legritkább esetben, s akkor 
is „szőrmentén” beszélt a nyilvánosság előtt. Annyit, hogy nem „fanatikusan 
vallásos”, de egy-egy templomba be-betér egyedül, feltöltődni néhanap. Neki 
nem is kell ennél többet tennie, mondania, érti, aki érti, amúgy meg élete, cse-
lekedeteinek sora nyitott könyv mindenkinek. De a hazáról sem mondott „nagy 
szavakat” soha. Illetve egy apró részletre leltem 1991-ből, az interjú veleje 
Ládonyi László és Volly György könyvének a 153. oldalán is olvasható. Így szól: 
„büszke elsősorban arra vagyok, hogy magyarnak születtem, és hogy hazám-
nak hírnevet és dicsőséget szerzek. […] Nem tudnék, bármilyen kedvező aján-
latot kapnék is, hazánktól elszakadni.” Meg egy gyerekkoráról beszélő történet 
rémlik fel, nem tudom, mikor és hol olvastam vagy hallottam. Nagymamája 
(dédmamája?) azon kapta, hogy egy – nyilván a győzelmi dobogót imitáló – 
sámlin (hokedlin?) vigyázban állva a Himnuszt hallgatja magnóról, a szobában, 
egyedül, a nyolc-tíz évesek áhítatával. Ennyi elég, mert az Egerszegi élete „nyi-
tott könyv” kezdetű történetet erre nézvést is érvényesnek gondolom. S még 
hadd jusson eszembe valami: egy mondat, ami az említett könyv ugyanazon 
oldalán olvasható. „Továbbá büszke vagyok arra, hogy egy napon születtem 
Balczó Andrással.” A tény igaz – augusztus 16-án születtek –, azzal a megszorí-
tással, hogy a két nap közt csak eltelt harminchat esztendő, s én – bár nem hajlok 
a számmisztikára – annyit tennék hozzá, hátha még ez sem a véletlen műve 
csupán. S mert Balczót elég régóta ismerem, itt az írás végén elmondanék egy 
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derűsen kedves, inkább játékos, ám mégis megfontolásra érdemes történetet. 
Pletyka is lehetne, de nem az, jót állok a hitelességéért. A „Nemzet sportolójává” 
legelébb hatvanesztendős korában lehet az ember, Egerszeginek még húsz év 
van hátra addig. Balczó („ha megérem”, mondja) kilencvenhat lesz akkor („eny-
nyivel bőven megelégszem”), úgy szeretne elmenni, hogy a „Nemzet sportolója” 
címét Egerszegi Krisztina „örökölje” tőle. Minden idők – egyik – legnagyobb 
magyar férfi sportolójáét minden idők – ez szerintem vitathatatlan! – legna-
gyobb magyar női sportolója, akik – bár szereptudatuk, jelenlétük formája na-
gyon eltérhet – igen hasonlóan élnek, és igen hasonlóan gondolkodnak sok 
mindenről, ráadásul ugyanazon a napon ünnepelnek, külön ugyan, de tisztel-
ve egymást – itt is, ott is nagyon szépszámú családjuk körében. Mit lehet ehhez 
hozzátenni még?

Csak annyit talán, amit Török László rádióriporter a célba érést követő má-
sodpercben kiabált Szöulban önfeledten: „Ilyen nincs, ilyen nincs, és mégis 
van!” Igen, ilyen nincs, és mégis van, tudván, hogy nemcsak úszásról, olimpi-
áról és világcsúcsokról szól az életünk. Az úszást befejezzük, mert muszáj be-
fejezni egyszer, az olimpián is mások küzdenek helyettünk egy idő után, a vi-
lágcsúcsot meg elvehetik tőlünk (el is veszik, minden világcsúcs sorsa ez lesz 
előbb vagy utóbb), de a bizalmat, hogy életünk csoda, soha senki nem veheti el.

Isten éltessen, Egér, Isten éltessen pici lány! És Isten segítse Egerszegi Krisz-
tinát!
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B. Tóth Klári

Anatolij atya imája
Lungin	Sziget	című	filmjének	hatása	alatt

Kazán tüzében égess, új Gyehenna,
égess, izzíts fehérré, mint a hó,
az én „erényeim”, Uram, szemedben
úgy bűzlenek, hogy el nem mondható…

Papírtutaj, imámat vidd a széllel,
bűnöm szorongat, jaj, nem enged el,
könyörgésem a szél ne tépje széjjel,
Uram, kezedbe hadd mehessen  el.

És – Goszpodi – nekem, a bűnözőnek
mutasd irgalmad jelét – pomiluj,
ki főnököt, barátot, példaképet
csak gyávaságból öltem, aljasul.

Mért mégis én, kiben a nyughatatlan
lélek hánykódik belső tengerén,
kiben saját mélysége rémalakban
kísért önnön  hajótöröttjeként,

mért engem választottál gyógyítónak,
a bűnök égették ki szívemet,
erőd – míg árad – súlyt is ad a szónak,
de szemfedőm, a szénpor eltemet.

Miért adtad a látás adományát,
a mélyreható létértelmezést,
csodát virágzik ujjam is, de nézd, át-
hangolt korunkban nincsen ébredés.

b. tótH Klári (1955) restaurátor, festőművész, költő.
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Az asszony fejőstehénkéjét  féltve
nem indul el, hogy holtnak hitt urát,
kit állítólag most is szeret, végre
viszontláthassa harminc év után…

A béna gyermek lábra állt imámra
– Uram, erőddel minden meglehet –,
de anyja nem kér áldást kisfiára,
nem áldoz fel rá egy vonatjegyet.

A lánykacajból nézd, hogy kandikál ki
a démona, e tébolyult  erő,
nem ige kell neki, hisz azt nem érti,
a károgás-nyelv jobban érthető.

Tudom, szavadra elhagyja a testét
a belső szörnye – többé már nem  árt –,
de apja él, mert  túlélte  elestét,
a lánya démonán  át megtalált…

Hát mégsem  öltem  – egész életemben
gyilkosság súlya volt a vállamon.
Az angyalok ma énekelnek bennem,
s az öröklét felé  sodortatom.
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Nagy András

Rontás ellen – tűzzománc tűzmadár
Él	a	magyar	zománcművészet,	áll	Buda	még

Boldog, akinek van otthon egy jól sikerült tűzzománc1 képe, legyen az csupán 
egy csöppnyi ábra, kedves, laza vagy szerkesztett, de jól aránymetszett man-
dala vagy más képlet. Viszonyítási pontként mit tegyünk föl a falra, amit ott is 
hagyunk, megunhatatlanul? A tűz misztériuma mellett van még egy tényező, 
ami sokunkat foglalkoztat: a sajátos „jelet hagyni” motívum, hogy ha minden 
leég is körülöttünk, a tűzzománcunk mint bűvös dögcédula még mesélhet ró-
lunk. Bradbury írhatta volna a Marsbéli krónikákban. Amikor a szecesszió kisza-
badult a palackból, még nem lehetett tudni, hány ősi mesterséget sodor újra 
felszínre, átmosva a kézművesség és képzőművészet határát. Szertelenül hódít 
a zománcművesség. A hevítéssel érlelt eleven színei, az elpusztíthatatlanságot 
sugalló anyaga miatt az eljárás valami magából adódó többletet ígér, amit látni 
kell. A kézbe vett vagy viselt tárgyak széles körében különleges szerepet kap 
a zománcművészet, a személyes térben, a közterületi építészetben, a még sok 
tartalékot rejtő formatervezésben, közlekedésben, alkalmazása ezért fokozott 
felelősség. A stílus itt is maga az ember2 – helyzet van. Mutasd a tűzzománcod, 
s megmondom ki vagy!

Aluljáró a nagyvárosban: a sivár lelkű humanoidok által kikezdett zománc-
lemezes falképek miatt szomorkodom, a több metróállomás ki- és bejáratánál 
igencsak megrongált kompozíciókon. Na tessék, nincs feltétlenül építő hatása 
a művészetnek, sőt, gyakran ingerli a képzetlent, hogy elrontson valamit, amit 
fölötte állónak hisz. Mit jönnek nekem itt ilyenekkel, amikor elcsalták a meccset! 
– és lefúj, karcol, rombol, már az andalító naptej-multireklám se vigasztal. Nem 
erre számít a jóhiszemű tervező. Főleg a muráliák vannak veszélyben. (Vajon 
a szerelvények okozta folyamatos rázkódás tényleg pattogtatja-e a mázat, és 
pótolhatók-e az adott színű lemezek egy felújítás során?) A közterületi zománc-
művészet sorsa eleve annak áttekintésére késztet, hogy milyen utat járt be ez 

naGy anDrás (1953) grafikus, könyvtervező, a Hitel képszerkesztője.
1 Noha a tűzzománc szóösszetétel tautologikus, a köznyelvben és az alkotók között megszokott.
2 Egy felsorolás bánatos végén az ipari termelés szerény formavilágú edényei és köztéri táblái 

szerepelnének, le.
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a műfaj. A fejlődéstörténet végén kezdve, az építészettel társult, több évtizeddel 
ezelőtti színdinamikai fejlesztésként3 alkalmazott eljárás, a nagyméretű, ipari 
előállítás a házgyári szemlélet aránytévesztésének az áldozata lett, pedig miért 
is ne lehetne izgalmas egy ilyen felület. Az esztétika kérdése: élvezhetők-e a nagy 
képalakzatok távlat nélkül (Szász Endre lemezpannója Dózsa György ürügyén, 
az újpesti Dózsa György úti metrómegállónál). Szellemesebb példa Gulyás Dénes 
op-art terve a Forgách utcánál, alkalmazkodik az adódó nézőpontváltozáshoz, 
helyzethez (kint is vagyok, bent is vagyok), ugyancsak a Gyöngyösi utcai, az 
újpesti Városkapunál Nemcsics Antal és Máriási Iván príma tervei, de koszhadt 
neonlámpadobozok, reklámanyagok és csicsás automaták konkurenciájának 
méltatlan társaságában. Viszont ha nincs tartalmi kapcsolat, esetünkben a metró 
világával – miképpen van egy (mozgó)lépcsős kompozíciónál4 vagy az elrobo-
gó kocsik fényeffektusait idéző absztrakt foltokkal, esetleg a reflektorsziporkák 
együttesével5 –, csak változó színvonalú kiállítással kínáljuk meg a közlekedőt, 
ez a látványélmény-átadás törekvés hálátlan, és félsiker marad mint direkt esz-
tétikai népnevelés. Miért szűk térben tolakodik az óriás színes szempárplasz-
tika6 itt a felszín alatt? A békávé mindent lát… Orrontjuk, hogy ez pop-art, csak 
eltévedt, s lehetne még fül vagy száj – úgy teljes az ellenőrzés. Másik kihagyott 
gólhelyzet Papp Oszkár unalmas, sokdarabos rutinmunkája a Ferenciek terének 
aluljárójában, amelynél, mint láttuk, a mennyiségi szemléletből nem lett pozitív, 
minőségi, forradalmi átalakulás (a főváros amőbafoltjának változásából egy 
lüktetésnyit kiemelve, de nem aktualizálva) – ez a didaktikus szemlélet zsák-
utca. Néha már az is erény, ha nem kelt feltűnést. A közlekedési útvonalak 
műalkotás-megőrző sterilitása utópia. Mi legyen az épület falán, ha az zománc, 
és kell-e? Ha együtt él a környezetével, és kézenfekvő üzenetet hordoz, bátran 
lehet elvont és nonfiguratív. Ebben azonban kevés a jó példa, talán az elhagya-
tott, modern épületként máris pusztuló szekszárdi Gyermekek Házán megje-
lenő kellemes sorminta-kombináció7 egy érdekes út, ha tovább szervesül. Olyan 
módon, mint Lantos Ferenc vagy Bak Imre vonzáskörében láttuk.8 De az idáig 
fel nem érő, jelentéstelenül csak kirakatmodernitást mutató falanszterdekoráció 
ideje lejárt.

Ezzel szemben megjelent egy ideológiailag még nem agyonnyomott, szaba-
dabb és a hagyományos technikát gazdagabban alkalmazó kifejezésmód, amit 
Somogyi Gábor a Főnix és A föld rétegei című murális zománcán láthatunk.9 

3 Festőművészek, mérnökök, tervezők példaszerű együttműködése nyomán.
4 Nemcsics Antal zománclapjai (Forgách utcai metró megálló, déli kijárat).
5 Máriási Iván: Csillagok útja (Forgách utcai metró megálló); Napvihar (Gyöngyösi úti metró megálló).
6 Madarassy Walter sajtolt lemezre égetett munka (Forgách utcai metró megálló, északi kijárat).
7 Kovács Ferenc bonyhádi festőművész kompozíciója, 1975 (Szekszárd, Bajcsy-Zsilinszky u. 8., 

a volt Úttörőház).
8 A képzőművészet új funkciólehetőségei (Régi és új formák, 20–24. Budapest, 1977, Magyar Helikon).
9 Budapest, Újpest, Megyer, Nagyvárad lakópark, Gyertyaláng u. 13. és Gyertyaláng köz.
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Különösen az utóbbi jó példa arra, miként mutatkozik természetes kapcsolat 
anyagi és szellemi szféra között – alkotói célunk lehetne –, ez a fordított felkiál-
tójel tehát nem csak azért van ott, hogy valamivel földobja az üres falat. Bár a job-
bakkal is megesik, azt ne higgyük, hogy a népművészet motívumainak sematikus 
alkalmazása helyes, csupán azért, mert a mienk. Minta és mintarendszer átmen-
tése zománcba maradhat merev és unalmas. Honty Mártának több alkalommal 
sikerült a díszítőművészet határain belül maradva, szabadon kibontania a nép-
művészet jelrendszerére épülő, de azt nem okvetlenül másoló formanyelvét, 
ilyen az egyik égszínkék–tengerkék életfa kompozíciója.10 Zsúfolt munkáinak 
áttekintéséhez ma már türelem kell.

Közeledjünk a személyes térhez. A Teleki Alapítványnak készült budai épü-
letegyüttes szem előtt levő lépcsőháztornyán, kevéssel a szemmagasság fölött 
egy öles Csodaszarvas-korong emlékeztet a hagyományainkra a legújabb kor-
ban. Bensőséges kerti környezet, elmélyült szemlélődésre hív. Itt már közelről 
kivehetők az izgalmas részletek. Ez lenne a zománckép helye? Nem csak, de 
már „meleg”. Nem véletlen, hogy a művészmesterségek a műfajhoz testhezálló 
alkalmazásokban teljesednek ki igazán; a zománctechnikák finomságai a sze-
mélyes térben érvényesülnek (a testközeli helyzettől a belsőépítészeti környe-
zetig). Hosszú századokon át csak kiváltságosok körében volt szem előtt zomán-
cos mestermű, a nép jószerével szertartásokon láthatott ilyet, s a nagy stílusok 
elvonták a figyelmet arról, hogy kicsiben is megtörténik ugyanaz. Elég ha csak 
az Esztergomi Kincstár műtárgyait tekintjük – „tűz”.

Valójában sose tűnt el, ott csillogott a mesterségek sűrűjében a zománcmű-
vesség.11 Az ember szépségvonzalmát a több ezer éves, izgalmas kísérletezés-
sorozat jellemzően kifejezi. Így lett az ásványi anyagok, oxidok, fémek, reszelé-
kek, porok, szilikátanyagok kitapasztalt házasítása nemes kézműves hagyomány, 
és a máz mint díszítő lehetőség különleges szerepet tölt be a tárgyi evolúciónk-
ban. A fémekre vitt mázas, hevítéses eljárásokat a fémművességgel ötvöző zo-
mánctechnikák az alkalmazott művészetben a tárgyi kultúra széles sávját al-
kotják, az egyiptomitól a ritkábban mutatott belső-ázsiai szaka leletekig, az 
Ezeregyéjszaka mesés világától a bizánci örökségen át, az egyházi iparművé-
szetig. A hazai művészettörténet (a kereszténység felvételéhez mint tájékozó-
dási ponthoz ragaszkodva) jobbára a Szent Koronával kezdi zománcművessé-
günk taglalását, kitér a Szent László herma zománcdíszítésére, a méltóságok 
kegytárgyaira, a kincstári felsorolásban zománcberakású szentképek, míves 
könyvtábladíszek, ereklyetartók sokasága szerepel, és kibontakozik a műfaj 
kapcsolatrendszere.12 A világi körökben aztán elszabadul a divatfantázia, sze-

10 Életfa. Tűzzománc, 735×180 cm. 1992, Nagyatád, Kereskedelmi Szakközépiskola fala.
11 Fabók Gyula – Kátai Mihály: A zománc (katalógus, Budapest, 1984, Vigadó Galéria)
12 Egy ilyen kapcsolatot fejtett ki előadásában ifj. Gyergyádesz László művészettörténész a li-

moges-i beágyazott zománcról és a ciszteri rend művészetéről a kecskeméti Cifra Palotában 
(2013. május). Ez a zománcfajta váratlanul előkerült egy Árpád-kori bugaci monostor leletéből.
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lencén, násfán és más ékszeren, fegyverdíszítésen, később színházi látcsövön 
is előfordul a zománc. Alkalmazza ékszerötvös és képzőművész, megjelenik 
a kitüntetéseken, díjakon és az egyszerű ember vásári csecsebecséi között (kicsi 
rézgyűrű, rajta zománcpaszta berakású szívvel, keleten rontás ellen védő szem-
mel, függőn vagy más applikáción). Népszerűsége miatt szinte magyar műfaj-
ként tartjuk számon.

Menjünk is el egy kézműves vásárba. Az idei, budavári Mesterségek ünnepén13 
éppen a fémművesség a főszereplő, s vele a tűzzománc. Itt még szerencsések 
lehetünk a zsűrizett munkák között, mert különben éppen a bazári szertelen-
ségben szenvedhetjük meg a műfaj giccses közhelyeit is, nem csupán a jelvénykék, 
de igen, az amatőr szentképek, szuvenírek vagy buján olvatag csiribiri fölösle-
gek társaságban. Hiszen oly kézenfekvőnek véli az amatőr, hogy ha színes va-
lamit kell csinálni, az legyen páva és pávaszem, pávaszemes pillangó, liliom- és 
pipacsözön, lángokban csapongó tűzmadár, főnix.14 Még jó, ha a kézműves kel-
lően képzett ahhoz, hogy ne engedjen a minőségből, és a felélesztett jelkultúrát, 
az ősi mintáinkat (palmettákat, életfákat, rozettákat) ne szervetlenül halmozza, 
de a megfelelő tárgyakon alkalmazza, tarsolyon, függőn, karperecen – láttam 
már zománcdíszítést dudafejen is a pásztorművészet idevágó stílusában. Nap-
jainkban egyre többen készítenek olyan szerkesztett zománcképeket, amelyek 
az ősi jelkincsre támaszkodnak. Nem új kompozíciók ezek, inkább áthang-
szerelt átiratok zománcra. A készlet adott, az ősi permi leletektől a sámánábrák 
kombinációin át, a zodiákus és kabbalista jelekig, de mintegy árutársításként 
mindent beborít a rágyógyult szinkretista, miszticista, okkult őstudásdivat. 
Néha tetszetős a lendület, de óvatosságra int ez a máz, a sok közhely elfedi az 
őszinteséget. Az üzleti szellem is kiszabadult a palackból? Ezt gondolhatjuk, ha 
a tervező15 egyszer a törzsi világlátást idézi, másszor könnyed, a kellemes kate-
góriájába illő újszecessziós divatképet készít. Már ez is bűn? – kérdezhet vissza, 
aki ezt szereti.

A mesterség letéteményesei az ötvösművészek, a nagy mesterek és tanítvá-
nyaik alkotásai. A szakmai tökéllyel klasszikus tárgykört képviselő műtár gyaik 
kapcsolatot teremtenek az ókori kultúrák és jelen szerteágazó világa között. Ők 
alkalmazzák hozzáértőn a különféle technikákat.16 Példának ajánlom Engelsz 
József (Kék és Zöld Piéta), Bardócz Barna (Vízözön; Oltár), Bicsár Vendel (Planetá-
rium), Sisa József (Kamatozó örökség), Péri József (Szitakötő) és a legtöbb techniká- 
 

13 2014. augusztus 16–20.
14 Szerencsére az avatott Báron László képét is szerethetjük: A tűzmadár születése. Nálunk ugyan 

vándormotívum, de a szimbolikánkban jól ismert (Decsy Sámuel: Pannóniai Fénix, avagy ham-
vából föltámadott magyar nyelv).

15 Tóth Szvetlána: Totemek menetelése; Ókori isten és Hölgy galambokkal.
16 Zománcpaszta, beágyazott zománc, bordázott zománc, rekeszzománc, sodronyzománc, ék-

szerzománc, áttört zománc, festőzománc, sablonzománc, lüszterezés – legyen az anyagok és 
eljárások ismertetése a szakirodalomé.
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ban otthonos Ötvös Nagy Ferenc (Őseim kelyhe; Csanak) munkáit, utóbbit úgy is, 
mint a műfogásokat közzétevő szakirodalmi szerzőt.17

Látjuk, hogy milyen fontos a mesteri képzés ezen a területen. A zománc 
műhelyfüggő, minél nagyobb formátumban dolgozik az alkotó, annál inkább 
szükség van a gyári lehetőségre. Nagyobb tervek kivitelezése ezek nélkül gazda-
ságos sem lehetne. Míg a kültéri zománcdesign a helyét és stílusát keresi, a sze-
mélyes térben megjelenő zománcélet változatosabb, a műkedvelő műhelyeknek, 
szakköröknek csak az anyagiak szabnak határt. S hol az a másik határ? A kre-
ativitás hiányánál, az átlagosnál, az ügyetlennél, a giccsnél, a szimmetriához 
való viszonynál, a tervezői készségnél, az anyagismeretnél, ha az elképzelésből 
pattogzó zománckása lesz? A tapasztalás ráfordítást igényel, hiszen a zománc-
cal elérhető hatások és felületek igen szélsőségesek, hol rusztikus rakuszerű 
a felület, hol selyemfestmény-lehellet, máskor káprázatos természeti élmény, 
mikroszkóp- vagy űrfelvételre hajaz. Nehéz elkerülni a hatásvadászatot. A szak-
ma professzionális alkotócsoportjai18 szem előtt tartandó színvonalat képvisel-
nek, nemzetközi rangúak, több esztéta belülről is erősíti ezeket a közösségeket, 
s a terület kiemelkedő egyéniségeivel avatott művészeti írók, pályatársak fog-
lalkoznak,19 akik hitelesen tehetik fel a kérdést, mihez tartsa magát a műélvező 
ebben a kavalkádban. Észreveszi az áthatást az iparművészet (applied art) és 
a képzőművészet (fine art) között, mit keres egyáltalán? Vagy meghaladott a ka-
tegorizálás? Feltűnhet, hogy több alkotó nem díszítő, hanem autonóm indítta-
tással kezeli a zománcot, ez a több százados programtémáknál is kifejezetten 
eltér a megszokott felfogástól.

Akik mégis közelebb vannak a hagyományokhoz, az archaikus, mitologikus 
formavilágot témának választó vagy inkább azt a maga képére alakító, jövőre 
80 éves Kátai Mihály (Ádám és Éva, Kunbaba, 1974) és Turi Endre (Vízanya, 1986). 
Jelentkezésükkel évtizedekkel ezelőtt teljesen átváltozott a műfaj, mert a ma-
gyar formanyelvet (minden kétely ellenére van ilyen) organikusan használják. 
Utóbbi nemcsak képként, hanem szoborként is körüljárja, -járatja témáit. Csöp-
pet sem a szecesszió vádként emlegetett népiesch változata, de az egyszerre 
archaikus és modern új modell. Százféle hajtása nőtt, sok követővel. Az erdélyi 
Elekes Gyula eredeti balladás felfogásával akár stílustanulmány lehetne, miként 
Bács Zoltán ősvilága. A tündérmesék, a népköltészet és a legendák képi han-
gulata szövi át Bessenyei Valéria, Czóbel Marianna, Járási Ildikó, Katona Áron 
Sándor, Gyöngy Enikő, Stefániay Edit, Szűcs József, Tóbiás Klára munkáit. Az 
elvont szimbolikus képi világ felé haladva Bábás Erika, Barkos Beáta, Egri And-

17 Ötvös Nagy Ferenc: Festőzománcozás (Budapest, 2009, Scolar Kiadó); Zománcmívesség (Buda-
pest, 1997, Scolar Kiadó), idén további kötet is várható.

18 Pl. Nemzetközi Zománcművészeti Alkotóműhely; Tűzzománcművészek Magyar Társasága; 
Pécsi Zománc Egyesület, tartósan vagy alkalmilag társulva zománcgyárakkal.

19 Pl. Balanyi Károly, ifj. Gyergyádesz László, Pap Gábor, Feledy Balázs… (l. még Pap Gábor: 
Zománc, 1975–1985. Nemzetközi Zománcművészeti Alkotóműhely, továbbá a Magyar Ipar-
művészet számait).
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rás, H. Ba rakonyi Klára, Hévizi Éva, Mayer Berta, Morelli Edit… határok nél-
küli a kiválók névsora.

Ha „minden költőre rávall a nyelve”, a képalkotóra az absztrakciója. A zo-
máncosoknál is, van, akit a népművészet tematizál, s van, akit a nonfiguratív 
képzelet. A stílusőrzők, a kalandozók vagy éppen az új utakon járók esetei ta-
gadják a zománcművészet ékszeres szelencébe skatulyázását vagy éppen az 
ilyen közvélekedést. Itt van mindjárt a több műfajú ifj. Koffán Károly, a festő és 
grafikus Balanyi Károly a szitazománcozás mestere, az ötvös és szobrász Ma-
darassy István, a festő Jávor Piroska vagy éppen a zománcot néhány értékes 
kísérlet után a festészetért elhagyó Ásztai Csaba.

A zománccal is kísérletezők közül két művészt önkényesen kiemelek. Mor-
vay László (1947–2004), akit a kemence hője megcsapott, de nem szédített meg, 
játszi szellemességét a kültéri munkáinál is „hozta”. Ilyen az egészen egyedi, 
ezredfordulós szobra is. Egy ópusztaszeri halomból honfoglaló törzseink hét, 
oszlopnyi nyílvesszője áll ki, vörösréz tollukon és a nyílhegyeken a mondavi-
lágot idéző ékszerzománc képek. Morvay legtöbb munkáján festő és grafikus 
énje dominál, sokak között a Váradykon (1993), az Oda a széllel ékszerzománc 
korongja (Morvay pizza, 1995), a Jelek égen-földön (2000) című ékszerzománc 
triptichonja. 1984-es Lassan a testtel20 tűzzománca tükörcserép applikációval ars-
poetica a kalitkából kirepülő madárral és a nyitott ablakkal. Nyitottságából ered 
ötletgazdag művészetpedagógiai munkássága is, ami a kíváncsi tehetségekhez 
való értés egyedi jelensége, szakkörként tovább éli mesterét.

Másik önkényes választottam Strohner József (1955). Univer-zoomokként21 em-
legetett kiállításán a természeti és (ős)kulturális világok megközelítésével egy-
szerre von műveibe mitologikus és hagyományos elemeket, viszont rendre ki-
tolja művészetének határait, azaz mint a legtöbb vérbeli művész, nem elégszik 
meg a bevált fogások alkalmazásával, hanem nézeteihez új eszközöket keres. 
Na persze az elért eredményből következmény lesz, láthatóan visszahat mun-
káira, táplálva az elméleti szférát. Az így irányított véletlenek nem mindenkinél 
válnak be. Nála ne is keressünk rutinszerű, „átlagos” főnixet (Naplegenda; Ma-
dárlenyomat; Törvény-sorozat; Objektum-sorozat stb.), anyagalkalmazásának szé-
les skálájával (máriaüveg, textil, acél) művei, tér-képei sajátos ritmusú, szabad 
képversként viselkednek.

Példáink mutatják, hogy a zománcművészet önálló ágazattá fejlődött. Ezért, 
miként évtizedekkel ezelőtt megszületett pl. a Muralia Hungarica könyve, úgy 
a műfajt az ékszerektől a falképekig összegző, áttekintő, elemző új magyar zo-
máncművészeti könyv megalkotása indokolt, s ebben az összetételben a zománc 
és művészet azonos hangsúlyt kap.

20 Címlapkép is az életművét bemutató könyvén (eredetileg tűzzománc, tükör, 1984). A könyv 
világhálós címe: http://issuu.com/kobart/docs/morvay_laszlo_1947-2004?e=2953636/6132957

21 Könyvének címe: Ablakok az univerzumra (Kecskemét, 2010) – stílusos tervezői műhelymunka.
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Áfra János

Mintha egyedül

A felelősség, amit vársz, mit jelent? – kérded.
Bár volna a zsebemben egy megbonthatatlan képlet…
csakhogy ez nálunk másképp, a szádnál kezdődött el, 
mikor kimondtad, hogy jól van, most már csak velem, 
de úgy, ahogy nem lehetne többé mással vagy nélkülem,
hisz pokolian éget a távolság, mikor utunk kétfelé ível.

Nem tudod letagadni többé, hogy volt hozzám közöd,
mert közeidet betöltötték kezeim és közeimet betöltöd 
lábaiddal. Összeadjuk az ölelésben mindazt, amink van,
aztán az illatfelhő fejünknél oldalra dőlt cseppformát ölt,
benne a biztató jellel, mint képregénybéli figurák fölött –
és innentől már csak egymást éljük és féljük a szóban.

Ahogy simogatsz és idomítasz, fékezel és bátorítasz,
nincs több felesleges perc, míg a karom fejednek támasz,
nincs kétely, és nem veszhet kárba hajszál a vállamon,
mert nyugodt űrállomás rajzát formálják meg a szőke ívek –
képzelt űrruhák, kopogástalan talpak, egymásba nyíló éjjelek,
majd érzelmekkel túlzsúfolt hajnalok. De el kell mondanom…

Nem tudom, hol van, ha van ilyen nyugalom egyáltalán,
valahol túl a hiányodon, ahol e játék főellenségének hamván
megpihenhetek veled. Csakhogy még igazi szörnyünk sincs,
akire bűnbakként mutogathatnánk egymást elkerülős napokon.
Küzdeni a távolsággal kell, s a mellőzésből fakadó mélázáson
nem lendít túl a nyitogatás, mert homályhoz vezet a kilincs…

Vagy létezne, hogy az emberek mind ugyanúgy fontosak?
Fuldoklok, s ugrik a pulzusom, mikor újra és újra hallgatlak:
hogy neked a családod és én, mint két lágy tojás egy néninek…
Egyformán elszámoltatunk, az igaz. Erősek, akik várni tudnak,
de érts meg: a magánnyal való kalandjaim nem pótolhatnak,
és most még nem az a kérdés, hol élsz, hanem hogy kinek.

áfra János (1987) költő, művészeti író. Debrecenben él.
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Távol maradsz, amíg ritka ittlétedkor is fájlalod a távolságokat,
míg terveinkből más akarata metsz vissza terebélyes szálakat,
és felforr fejem a hangoktól, amikor a gyerekszoba biztonsága
beszél belőled. Most még léphetnél felém, de könnyen meglehet, 
későn érik be a mozdulat, s mikor végre valamiképp megteszed,
jön helyemre másik változat… arcomat elmossa a vágy holdudvara.
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Papp Für János

Egy búcsúzás margójára

1.

És összecsomagolsz mindent,
ami eddig is kivétel nélkül a sajátod volt.
Csak azt hagyod ott, ami neked nélkülözhető
a túléléshez, de a másik sem halhat bele.
Az arányokat megtalálni és magad mögött hagyni,
talán ez a legnehezebb, s hogy mi legyen a búcsú-
mondat legutolsó szava. Napokig gyakorlod
a tükör előtt, hogy hihető legyen az, ami eleve igaz.
Mert ez lesz az a szó, mely évekig átrobog
az éjszakáidon, és tehervonatként áll álmaid vágányaira.
Ez lesz az a szó, melyet az állomásfőnök az éjszaka
közepébe süvít, és minden felkészülés nélkül riadsz
verejtékes homlokkal ezerszer felülve az ágyban.

2.

Egy végleges ablaknyitással kizárod a tavaszt,
és egyszer majd az összes séta minden kopogása lekopik
cipőd talpáról. Zsebedben rongyos mozijegy, múlt századi
filmek vásznán kullogsz az utcasarkon támaszkodó
visszafordulás felé. Szürkezakós ismeretlenek bámulnak
egy villogó neonreklámot, szemükben a mindenség fényeivel.
Észre sem vesznek, mert te csak ülsz a háttérben,
mint egy leselejtezett filmes kellék tehetetlenül,
egy kiürült és kopott park csókpiros padján,
akár egy földre hullott alma, arcod ragyog az avarban.
Valami mélyre fúródott gyökér, szerteágazik benned
a soha nem halkuló suttogás, és csak az arc állandósága,
csupán az marad meg ilyen makacsul a retinán.
És az arcot megmagyarázó becenevek, melyek
beazonosítanak az emlékek térhálóján,
s kijelölik azt a pontot, ami nélkül nem
lehetsz már soha az, aki voltál.

papp für János (1976) Hajdúböszörményben élő költő.
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3.

Megtart maga körül és olyan leszel,
mint egy halott bolygó, amely csak az ellipszisben találja
meg önmaga értelmét. Az állandóan csak ismétlődő és örvénylő útban,
ami mindig ugyanoda vezet vissza, ahol minden elkezdődött.
Hetek óta nem havazott, felszáradtak a járdák. Összegombolt
zakódban kimerészkedsz egy még meg nem történt tavaszba,
hónod alatt egy multiplex moziműsorával.

Áfra-kórtan

mindig csupán annyi hiányzik,
ami éppen elfér egy szakadásban,
az ívekben hullámzó szabadság csúcsán,
a törések hártyavékony pengeélein,
egy hirtelen, durva tépés foszlott szélén,
a mindent őrülten szorító kereten túl.
valahol ott van a magyarázat.
a messze eltévedt tekintet üvegén,
az ablakon felejtett párarajzokban,
az arcodról le nem törölt emlékek ábráin.
de legjobban a szemben,
ami annyiszor nézett már befelé,
hogy elfelejtette a kint megnyílt utakat,
a frontális ütközéseket egy veszélyes kereszteződésben.
legrosszabb annak, aki csak majdnem árva,
aki tud a másik feléről mindent,
és mindig csupán annyi hiányzik,
amennyi közte és a másik között
éppen elfér egy szakadásban.
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Konrad Sutarski

„Ahol csermelyek és folyók erednek”

Az Együtt jobb című antológia a Magyarországon élő tizenhárom – a nemzeti és 
etnikai kisebbségek jogairól szóló 1993. évi LXXVII. törvény értelmében a Ma-
gyar Országgyűlés által elismert – nemzetiség szépirodalmainak első (ugyan 
rövid, mégis összegzésre törekvő) válogatása. Ez az etnokulturális kötet Magyar-
ország szellemi kincseiből állt össze: a nemzetiségi irodalmak mindegyikét ön-
állóan, ugyanakkor egymással párhuzamba állítva is bemutatja, lehetőséget 
adva a kölcsönös párbeszédre, egyúttal pedig ez az első kínálkozó lehetőség 
a többségi magyar nemzet irodalmával való összevetésre.

A nemzetiségi irodalmak virágzása és a bennük kiforrott értékek felkeltet-
ték Turcsány Péter és az általa irányított Kráter Műhely Kiadó figyelmét. Innen 
származott az alapötlet. Megvalósítása a kiadóhoz tartozó PoLíSz kulturális 
folyóirat berkein belül történt. Turcsány Péter felajánlotta nekem a létrehozan-
dó „Együtt jobb” nemzetiségi rovat vezetését. A nemzetiségi témakör rendsze-
res jelenléte az én álmom is volt, bár azzal a kiegészítéssel, hogy ezeket az 
irodalmakat bizonyos következetességgel kellene megjelentetni. Szükségesnek 
tartottam a teljességre törekvő elemzésüket és csoportosításukat, hogy egységes 
képet lehessen alkotni róluk. Az elképzeléseink egy antológia létrehozásának 
a szándékában  is összetalálkoztak, melynek végső lépése egy könyv lenne. 
(Összességében tehát nem bővíteni gondoltuk azt a hasznos és gyümölcsöző 
munkát, amelyet évek óta végzett és jelenleg is folytat a Barátság című folyóirat, 
hanem attól eltérő, új minőséget hívtunk életre.) – A rovat 2011 májusában indult. 
Célját abban határoztuk meg, hogy összegző bepillantást nyújtson a törvény 
által nevesített tizenhárom magyarországi nemzetiség irodalmába, egyrészt 
áttekintve azok történetét és jelenlegi helyzetét, másrészt egymás után bemu-
tatva a bennük rejlő irodalmi értékeket. Az így indított sorozatot másfél évi 
munka nyomán a PoLiSz 2013. január-februári számában zártuk le.

*

KonraD sutarsKi (1939) mérnök, költő, publicista, Poznańban született, 1965 óta él Budapesten. 
A Magyarországi Lengyelség Múzeuma és Levéltára igazgatója.
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Minden nemzetiségi összeállítást – tartalmi rendszerezés alapján – három rész-
re osztottunk:

– egy vagy két tanulmányra – ezek az adott szépirodalom vázlatos történe-
ti áttekintései (összesen 16 tanulmány);

– az adott nemzetiségre jellemző, reprezentatív szépirodalmi összeállításra 
(ezek összesen 83 szerző verseit és prózai műveit vonultatják fel);

– az összeállításban szereplő szerzők életrajzi adatait röviden felsoroló részre.

Ezen kívül mindegyik összeállítás bővült még egy szerkesztői bevezetővel, 
amely az adott nemzetiségre vonatkozó kiegészítő tudnivalókat tartalmazza.

A kisebbség nyelvének a használata nem volt előfeltétele annak, hogy egy-egy 
alkotót az érintett kisebbség kultúrájához tartozónak tekintsünk. Az I. világ-
háború képezte azt az időbeli határt, melytől kezdve figyelembe vettünk egy-
egy szerzőt a szépirodalmi szövegek válogatásánál.

*

A nemzetiségi irodalmak válogatásnak könyv formában való kiadását egy sze-
rény, jelzésértékű összeállítás egészíti ki, amely a tizenhárom nemzetiség kép-
zőművészeti kincsestárából szemezget (43 képzőművész 43 műalkotását idézi 
meg). Az antológia e részével – a témához képest csekély terjedelme ellenére 
– azt kívántuk érzékeltetni, hogy a nemzetiségek a gazdag irodalmi alkotói 
tevékenységek mellett a képzőművészetek terén is érdekes és eredeti művészi 
megnyilvánulásokat tudnak felsorakoztatni, amelyek átfogóbb és részletesebb 
bemutatást is megérdemelnének egy önálló nemzetiségi album megjelenteté-
sének a keretében.

*

Az antológia összeállítása során szembesültem néhány fontos kérdéssel, ame-
lyek a nemzetiségi társadalmi közösségekre jellemzők. Egyes tanulmányírók 
is említést tettek ezekről, én pedig felsoroltam a könyv bevezetőjében. Természe-
tesen alapvető és általános érvényű lehet a megállapítás, miszerint valamely nem-
zeti vagy nemzetiségi kisebbséghez való tartozás legfontosabb ismérve a nyelv-
használat. Ezt figyelembe véve és méltányolva, számos további kérdés mellett 
sem lehet közömbösen elmenni. Ezek közül mindenek előtt az alábbiakat cél-
szerű megvizsgálni:

• A nemzetiség saját nyelvének használata mennyire fontos az irodalmi 
alkotómunkában? – Az alapkérdést itt rögtön kétfelé lehet bontani: egy-
részt amikor a nemzetiségi nyelv megegyezik az anyaországban használt 
irodalmi nyelvvel; másrészt, ha a nemzetiségi nyelvjárások annyira erő-
sek, hogy képesek versenyezni a hivatalos anyaországi nyelvvelő. Végül 
mi a helyzet azokkal a nemzetiségekkel, amelyeknek egyáltalán nincsen 
anyaországuk? Irodalmuk milyen módon, milyen irányokban fejlődhet 
tovább?
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• Amennyiben egy irodalmi alkotás a nemzetiségitől eltérő (pl. többségi, itt 
magyar) nyelven keletkezett, milyen jellemző kulturális sajátosság kell le-
gyen, hogy nemzetiségi irodalmi műnek (is) lehessen elfogadni?

• Meddig maradhat fenn az irodalmi termőképesség, ha az adott nemzeti-
ség csekélyebb létszámú, és javarészt szórványban él? Ha már végóráit éli, 
milyen körülmények segíthetnék hozzá az újjászületéshez?

• Az anyanemzet (anyaország) közelsége mennyire lehet előnyös az adott 
nemzetiségi irodalom számára?

• Vajon a nemzetiségi alkotóművészi szervezetek léte képes-e serkentő be-
folyást gyakorolni az adott nemzetiséghez tartozó írókra és az irodalmi 
élet művészi termékenységére?

Mindezek a kérdések az egyes nemzetiségek és nemzetiségi irodalmak saját 
berkein belül jelentkeznek. Ezen kívül további két kérdéskört is tekintetbe kell 
venni, amelyek legalább olyan fontosak a nemzetiségi irodalmi élet szempont-
jából. Ezek a következők:

• az ún. „kettős kötődés” problémaköre, vagyis a kölcsönös jó vagy rossz 
viszony kérdése az egyes nemzetiségek és a többségi (jelen esetben a ma-
gyar) nemzet között,

• a nemzetiségi irodalmak és a magyar irodalom kölcsönös kapcsolatai-
nak, hatásainak kérdésköre.

Az említett kérdések közül – az irodalomkritika és az irodalomelmélet szem-
szögéből – az utóbbit tartom érdekesebbnek, amely eddig még nem kapott kellő 
figyelmet, tehát érdemben megvitatni sem lehetett. Ezzel a kérdéssel én magam 
ugyan már korábban több alkalommal is foglalkoztam, de csak a magyar iroda-
lommal összefüggésben, amikor is magyar költők három antológiájának lengyel 
nyelvű válogatását és szerkesztését végeztem. Először a II. világháború utáni 
mai magyar költészeti válogatást készítettem el, majd később (egy-egy alkalom-
mal) a határon túli magyar költészet, ezen belül részben a Kárpát-medencei 
autochton, részben pedig az emigrációs költészet válogatását állítottam össze. 
Mindegyikük külön-külön minőséget jelenített meg. A történelmi Magyaror-
szág határain túlra került irodalmak közös, lényeges tulajdonsága, hogy szin-
te atavisztikus módon munkálkodnak az anyanyelv s az általa hordozott összes 
érték megőrzésén. A nyelv ilyenfajta szerepe itt sokkal jobban tudatosodik, mint 
az anyaországi irodalomban. Az emigrációs irodalomtól érzékelhetően  abban 
különböznek, hogy országaikban jobban ellenállnak a többségi etnikum nyelvi 
és kulturális hatásainak, ezenkívül ősi nemzetiségi közösségekben jönnek létre, 
ezért képesek nemzedékről nemzedékre megújulni. Ezzel szemben az emigrá-
ciós irodalmat főleg a kivándoroltak első nemzedéke műveli.

Az itt felvázolt tézisek és észrevételek a kötetben bemutatott szöveggyűjte-
ménnyel együtt kiindulási alapként szolgálhat majd az elkövetkező, szélesebb 
körű és elmélyültebb vizsgálatokhoz.

Sutarski Szabolcs fordítása
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Benedek Katalin

Egy kiállítás képei, 
avagy gondolatok egy albumról

A Muszorgszkij-zene felidézése a címben nem véletlen: különböző jelenségeket, 
benyomásokat, érzéseket zenésített meg a komponista. Ugyanez történik az 
Együtt jobb című kötetben irodalmilag is, képzőművészetileg is. Ám ha jól meg-
nézzük a könyv borítóját, tulajdonképpen egy minitárlatot látunk: 13 különfé-
le származású művész világlátását, a 13 legidősebb nemzetiségi képző művészét.

Az irodalmi-képzőművészeti válogatás Sutarski Konrádnak, a kötet szerkesz-
tőjének köszönhetően érdekes és tartalmas. Olyan alkotókról van szó, akik több-
nyire kívül esnek saját anyaországuk közegén. Bővebb jelzést kapunk a nemze-
tiségi irodalmak, de szűkebbet a nemzetiségi képzőművészetek jelenlétéről.

Időben Trianon után járunk.
A kötetben jelzésszerűen megjelenő festmények és szobrok együttese 43 al-

kotó ugyanennyi alkotása, albumszerűen elrendezve a nemzetiség számará-
nyának megfelelően. Ugyanakkor önálló egységként kezelhető. Önálló műfaj.

A könyvben szereplő alkotók többféle világlátást forrasztanak sokszínű mű-
vészetté. Ennek a többféle világlátásnak, sokszínűségnek is elismerése és hang-
súlyozása a kötet. Kortárs, valamint úgynevezett idős kortárs, a közelmúltban 
elhunyt művészek munkájával ismerkedhetünk.

Közös a kor, közös az emlékezet és közös a jelen is. Nem arról van szó egy-
szerűen, hogy vannak nemzetiségek, amelyek magyar közegben élnek. Kultú-
rák együttéléséről van szó, s ezek a kultúrák – a globalizáció hatására is – bizony 
egymáshoz egyre közelebb kerülnek, hatnak is egymásra.

A Kárpát-medencei, a német, a bolgár (és a reprodukciók között föllelhető 
többi nemzetiség) művei ugyanúgy része világunknak, mint a magyarság al-
kotásai. Felvillantva látjuk, mint őrzi hagyományos színkultúráját, forma-, szel-
lem- és témakincsét például a cigány, a ruszin, a görög vagy az ukrán művészet.

Csaknem száz évben kell gondolkodnunk. Láthatjuk például a szürreális 
irány, az elvont és a realisztikus tájkép, a geometrikus absztrakt, a meditációs 

beneDeK Katalin (1950) művészettörténész, a Magyar Művészeti Fórum folyóirat szerkesztője.
Elhangzott az „Együtt jobb megismerni nemzetiségeink irodalmát” című konferencián. Buda-
pest, 2014. április 25.
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érzület, a figurálisan festett szociális témák megvalósulását. Mindezek sokirá-
nyú tájékozódást nyújtanak az illető nációról.

A művészek túlnyomó többsége a nagy, országos kiállításokon szerepel. Azt 
tapasztalom, hogy ők egyszerre érzik magukat hol az egyik, hol a másik nép 
örökösének, egyként sorolva magukat az egyik és a másik kultúra letétemé-
nyesének.

Akkori munkahelyemen, a Magyar Nemzeti Galériában kurátora voltam 
a Magyar Festészet Napja alkalmából rendezett tárlatoknak, melyeken több 
mint száz művészt mutattunk be, köztük természetesen nemzetiségi alkotókat. 
Az egyik ilyen tárlatnak éppen azt a címet adtam, hogy „Nyitás a Kárpát-me-
dencére”. Vagy például a Balaton Tárlat zsűritagjaként is gyakran találkoztam 
különböző nemzetiségű, magyarországi alkotókkal. Saját szerzőségemben nem-
rég jelent meg „Élő magyarörmény művészet” címmel egy lexikon, s ez is arról 
győzött meg, hogy érdemes is, kell is az egyes nemzetiségek művészetét egy-
begyűjteni. Minden ilyen esemény – amilyeneket most csak példaként említet-
tem a közelmúltból – mind-mind különálló történet.

Volt kisebbségi képviselőként is tudom, hogy a nemzetiségi önkormányza-
tok foglalkoznak a témával, jelentetnek meg kiadványokat művészeikről, kiál-
lításokat rendeznek számukra. Az Együtt jobb irodalmi tájékozódást elősegítő 
könyvhöz hasonló, összefoglaló jellegű kiadvány azonban eddig még nem jelent 
meg. Ez ilyen értelemben egyedülálló.

Sutarski Konrád ezt írja: „Átfogóbb és részletesebb bemutatást is megérdemel-
nek egy önálló nemzetiségi album megjelentetésének a keretében.” Magyarán, 
érdemes elgondolkodni ezen a képzőművészeti albumon, annak megjelenteté-
sén. Ez a kettős gondolat fészkel bennem a könyv lapozván. Önálló, össznem-
ze tiségi album és kiállítás, méltó körülmények között. Ez a két tevékenység 
ugyanis a nemzetiségi értékőrzés két alapvető vonása. Ugyanúgy, ahogy a Mu-
szorgszkij-zene, az „Egy kiállítás képei” örök emberi félelmet, vágyat, szomo-
rúságot és emelkedettséget sugároz.
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Fövényi Sándor

Külvárosi nyár

pincehideg dinnyét majszoló gyerek,
nyúlós aszfaltba beragadt cipő,
jobb időket megélt úrinő, kezében cekkerek,
bennük bor és vécéöblítő.

itt szoba-konyhára szűkült az élet,
szombaton csirkepörkölt nokedlival.
sramlidal jutott eszébe Weisznének,
ring a segge, ahogy inget vasal.

dudálnak, megjött a szódás,
kacag pár másnapos gyomor,
Jézus-szobor a kézben, este lottóhúzás,
még mindig „álmodik a nyomor”.

Kovácsék húsz éve nem nyaraltak,
maradt a fülledt pesti pára,
a kurvák ára is egyre lejjebb ballag,
Vilmának két cigánylány a konkurenciája.

régen a szerelem mellé vacsora járt,
a sarki kocsmában gulyásleves,
eső szemez, mégis zihál a nyár,
monoton, akár egy karcos hanglemez.

fövényi sánDor (1961) Szigetbecsén élő költő.
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Majd ha nem figyelnek rám

majd akkor alszom el, ha nem figyelnek rám,
míg apám a kertben szöszmötöl,
anyám palacsintát süt,
kinn, az utcán néhány autó dudál,
az élet megy tovább, csak az ilyen együgyűt,
mint én, zavarja, hogy mindenütt
a fű zöld vászna, és napsugár gyomlálja
az avarból kibukkanó hóvirágokat,
csak a vonat, az az átkozott vonat
a város túloldalán ne volna,
de gondolj a kerekekre, a világ is gömbölyű,
gyönyörű, akár a vérem, ha szikkad
a töltésoldalba kapaszkodó akácgyökéren.

egyre jobban unom a reggeli felkeléseket,
az éjjeliszekrényen tej, depresszáns drogok,
kivánszorgok a fürdőszobába,
szemeim még boldogok, fogat mosok,
rágyújtok az első cigarettámra, füstöt fújva
nézem a tükröt, még messze van a van,
és az arcomra kent borotvahabban
keskeny árkokat vájva
könnyeim potyognak a porcelánra,
mennék utána, le a dögszagú ciszternákba,
dübörgő andezit folyosók hangja rázza vállam.

ez így megy napról napra, hétről hétre,
még hányszor borul az est a kékre,
még hányszor bontanak édes rongyot a fák,
még hányszor látom rajtuk az őszi rozsdát,
és hányszor nézek a tükörbe, gyűlölve magam,
már századszor mosom fogam,
egyre dühödtebben szaggatva ínyem,
és a kagylóba köpött vízben
szavak, melyek az alkalom húsába ágyazódnak,
s lesznek gyöngyök szememre garas helyett,
ha egyszer majd nem figyelnek rám. 



H I T E L    122

Ha nem

minek ez a tengés-lengés,
mikor akad borotva, kés, vonat,
melyek rendezhetnék sorsomat,
az egyik vonz, a másik taszít,
lehet, a félelem igazzá tanít,
mert így életem semmit sem ér,
akár a folyó: míg a tengerbe tér
cipel követ, dögöt, hullákat,
nincs holnap, s gyűlölöm a mákat,
meg kéne találnom a forrást,
amiben se örvény, se sanda sodrás,
csak kicsordul tisztán a sziklarésen,
egyre gyorsabban, mint a szívverésem,
és ha valahol kerekre mélyül,
ott csend lesz, s végre velem vénül
az örökké fortyogó, dühödt vérem,
ha nem, száradjon borotván, késen, vonatkeréken.
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Vasy Géza

Temesi Ferenc

Ha egy író művei között Babonáskönyv is szerepel, nem árt az óvatosság, ám én 
most nem a jövőről, csupán a megtörtént múltról kívánok szólni, ezért kijelent-
hetem, hogy az 1940-es évek szülöttei aligha tekinthetik főnyereménynek a ma-
guk évszámát. Temesi Ferenc ugyan az évtized végén, 1949. november 30-án látta 
meg a napvilágot – vagy talán inkább a lámpafényt –, de a szörnyűséges évtized 
egyik legsötétebb esztendeje volt az is. A tényeket és a történeti hűséget fontos-
nak tartó írói szemléletet komolyan véve csupán néhány adat az 1948-ból átívelő 
fordulat évének történéseiből. Január: Rákosi kijelenti, hogy a népi demokrácia 
betölti a proletárdiktatúra funkcióját. MAORT-per. Február: Mindszenty-per. 
Május: az országgyűlési választásokon több mint 96% szavaz a népfront jelölt-
jeire. Június: a könyvnapra kiadják Farkas Mihály, Lenin, Molnár Erik, Rákosi 
Mátyás, Révai József, Rudas László, Sztálin könyveit. Rajk Lászlóék letartózta-
tása. A Válasz legutolsó száma jelenik meg. Augusztus: új alkotmány. Szeptember: 
Rajk-per. Az első szovjet atombomba. Ötéves tervkölcsön. Október: Romániában 
per a Magyar Népi Szövetség vezetői ellen. December: törvény az első ötéves 
tervről. Sztálin 70. születésnapja. – A magzat, majd a csecsemő persze minderről 
még semmit sem tudhat, de annál többet élhetnek meg, majd adhatnak át az ő 
számára is pedagógus szülei. Ez az év, majd az ötvenes, a hatvanas, a hetvenes 
évek mindenkit formálnak és átformálnak, rosszabb esetben deformálnak.

Az időben nagyot ugorva: Temesi Ferenc 19 éves, amikor hosszabb várakoz-
tatás után megjelent első írása. Első önálló kötetét kilenc év múlva, tehát 28 éves 
korában vehette kézbe (Látom, nekem kell lemennem, 1977). Egyetemi és írói di-
ákévek teltek el közben, s ez megóvta attól, hogy esetleg elsietett, feledhető le-
gyen a pályakezdés. A korabeli kritika mérsékelt, ám jó szándékú elismeréssel 
fogadta a könyvet, s besorolta a szerzőt a megelőző évtizedben indult prózaírók 
közé. Nem egészen indokoltan. Elvileg ugyan lehetett volna Temesi ennek a nem-
zedéknek a benjáminja, ám ő sokkal inkább egy újabb csapatnak a képviselője 
volt már ekkor is, ám ez csak egy évtizeddel később vált nyilvánvalóvá. Az le-

vasy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.
A tanulmány a Magyar Művészeti Akadémia megbízásából készült.
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hetett a megtévesztő, hogy sok rokon vonást lehetett fölfedezni az előtte járó 
pályakezdők írásainak a világával. Szinte mindenkinél meghatározó volt a sze-
mélyes élményvilág elsődlegessége, ebből is következően az önéletrajzi jelleg, 
s azoknak a fiataloknak a felmutatása, akik nem képesek otthon érezni magu-
kat az adott társadalmi körülmények között. Azt tanították nekik, hogy legye-
nek közéleti emberek, építsék az új, szocialista társadalmat, ám ők állandóan 
korlátokba ütköznek, s ezért egyre céltalanabbul lézengenek. Ez az életérzés az 
1956 utáni évtizedben formálódott, s a forradalomnak és következményeinek 
a tapasztalatában gyökerezett. Temesi Ferenc és társai viszont a hatvanas évek 
második felében kezdtek felnőtté válni, számukra alapélmény volt a beat, aztán 
1968 s annak a következményei. Ők ugyan már automatikusan váltak KISZ-
taggá 14 évesen, de aztán, ha nem voltak karrierista típusok, igyekeztek ki-
maradni az intenzív mozgalmi tevékenységből, mint Temesi is a szegedi egye-
temen. Másképpen tétovák, másképpen „csellengenek” ezek a fiatalok. Az író 
alakmása a korai elbeszélésekben, talán az életcélt is kijelölve, talán ironikusan 
a Győző nevet kapta. Mi érdekli őt? A nyelvtanulás, a beat (amatőr zenekarok-
ban énekel is), az amatőr színjátszás, a készülődés az írói pályára. Az első könyv 
legérettebb műve a Történet, amely sehogy sem tetszett K.-nak. Ebben a diákok 
a híres író egykori dadaista drámáját adják elő nagy sikerrel többfelé az ország-
ban. Nincs megnevezve a mű, de valóban komoly esemény volt Déry Tibor 
Óriáscsecsemőjének a színrevitele. Az elbeszélésből idézek: „Valahogy sehogy 
sem akar felnőni ez a nemzedék, úgy veszem észre, mondta a mester, miközben 
a zenekar öltözője felé igyekeztünk. Úgyse tudna változtatni semmin, mond-
tam. Pedig sajnos fel kell nőni egyszer, mondta a mester. Nézz csak rám!” Ezt 
a helyzetet áttételesen kifejezi a már a könyv címe: „sehogy sem tetszett”. S itt 
is: „sehogy sem”, „úgyse…semmin”. A cím egy népmesére utal, amelyben a Haj-
nal nevű leányt a bátyjai leeresztik az alvilágba. Mi a teendő? Válasz lehet egy-
részt a csakazértis keresés: a beat, a színjátszás, az írás, a tanulás világa s persze 
a szerelemé. Másrészt viszont ott van a könnyen túlzássá váló kocsmázás és 
a szexuális kalandok hajszolása. Pokolra kell menni? Ott kell maradni? A cél 
megközelítésének kérdésessége, a zsákutcába tévedés, a létezés kétarcúsága 
teljességében az író regénytrilógiájában bontakozik ki.

Újabb kilenc év telik el, mire megjelenik két részre osztva a Por (1986, 1987) Ezt 
a kilenc évet s a közben formálódó, kiküzdött felfogást az írószerepről a későb-
bi curriculum vitae jóval később érvényesen fogalmazta meg:

„Magyarországon – mit ad Isten – a politizáló írók a menők. Pedig a politika 
nem gyümölcsöző útja a prózának. Írni alapvetően azt jelenti: elfogulatlannak 
lenni. Író az, aki jól tud szenvedni. […] Egy igazi író mindig és mindenkit akar, 
de valójában semmire és senkire nincs szüksége. Rengeteg besorolás van az 
írókat illetően, de csak egy számít: metszőfogak és őrlőfogak.

Ezt a kitérőt azért tettem, hogy jelezzem azt a kilencévnyi önpusztítást és/
vagy előkészületet, amellyel az első regényemhez formáltam magam. Három 



2 0 1 4 .  a u g u s z t u s 125

évig és két és fél hónapig írtam egyfolytában. Azt akartam, hogy olyan regény 
legyen, amelyet olvasni fognak, amíg magyar van. A regény volt a foglalat, 
halott szerelmem az ékkő” (Önlélekrajz, 1994).

A Por valóban a beérkezés könyve lett. Megjelenése után több mint harminc 
kritika, elemzés foglalkozott vele, s még akik számos bíráló megjegyzést tettek, 
azok is elismerték a mű különleges értékeit. Idővel egy trilógia első darabjává 
lett (Híd, 1993, Pest, 1996), és több kiadása jelent meg, javított és átdolgozott 
formában a harmadik (2002).

A regény fogadtatásában az egyik első kérdés az volt, hogy posztmodern 
alkotás-e? Részben azért, mert a nyolcvanas évek új íróinak ez volt az egyik 
hívószava, részben azért, mert maga Temesi, a könyv kritika című fejezetében 
kijelentette, hogy „a magyar irodalomban ez a regény az első tudatosan poszt-
modern mű”. Az ő értelmezése azonban meglehetősen messze áll a korszak 
„tudós” felfogásától. Szerinte García Márquez a posztmodern atyja és legnagyobb 
mestere. Ez az irányzat válasz a 20. századi modernizmusra, amely elitkultúrát 
teremtett, elfordult az olvasótól (Proust, Joyce, Kafka, Szentkuthy). A latin-ame-
rikai írók viszont „felismerték azt az egyszerű igazságot, hogy csak provinciák 
vannak, és minden provincia”. Műveikben mindig van valami népi és mitikus. 
A magyar regényt jellemeznie kell a történetiségnek, a humornak, iróniának, 
öniróniának, az olvasóhoz kell fordulnia, „megkísértve a lehetetlent, az elit- és 
tömegkultúra közti szakadékot, ha egy keskeny függőhíddal is, de megpróbál-
ja áthidalni”. Ugyanis „Az emberek mesét akarnak látni, hallani, olvasni. […] Ez 
a Szótár egyenrangú társként tételezi Szótárforgatót, ezért bizonyos szellemi 
erőfeszítést igenis megkíván. De csupa MESE!” Magyarán szólva tehát nem 
posztmodern, hanem a késő modern továbbfejlesztése posztmodern poétika – 
de nem a világszemlélet – által megérintve. Ennek az egyszerre régi és új szemlé-
letnek máig, a posztmodern koron már jócskán túllépve sincsen igazi megneve-
zése, de ebben a törekvésben Temesi Ferenc regénye s azóta gazdagodó életműve 
úttörő és meghatározó jelentőségű. A Por látványos bizo nyítéka volt annak, 
hogy sem a lényegét tekintve egészelvű világkép, sem a késő modern nem halt 
meg, hogy a radikális posztmodern a korabeli magyar irodalomban is csak egyi-
ke az irányzatoknak. Félrevezették az értelmezőket a regény kapcsán a szótár-
forma, azaz a szembeötlő töredékesség és az intertextualitás jól alkalmazható, 
akkoriban bűvös szavai is.

A Por s az egész életmű kapcsán a másik kulcskérdés a fikciós és a nem fik-
ciós elbeszélési módok kérdésköre. Az vitathatatlan, hogy Temesi Ferenc írásai-
ban s regényeiben is kifejezetten erőteljes az önéletrajzi jelleg, s ez kiegészül 
családtörténeti vonatkozásokkal is. Az önéletrajzhoz nála szervesen hozzátar-
toznak a szülők, nagyszülők, régebbi ősök, rokonok, szerelmek, barátok életraj-
zai is. A Por jelentős mértékben családregény is, a Híd egyik főszereplője az 
anyai nagyapa, az Apám címe önmagáért beszél. Az önéletrajz elvileg szigorú-
an tényirodalom, viszont egy regényben minden lehetséges, s így aligha érde-
mes azt méricskélni, hogy vajon a leírtaknak hány százaléka volna dokumen-
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tumokkal igazolható. A Por elbeszélőjéről és Temesi-korú főhőséről jelenti ki 
a regény: „Több mint kétséges, hogy Szótáríró azonos Szeles Andrással: valószí-
nű.” Ugyanez állítható az elbeszélőről és az íróról, tehát máris többszörös átté-
teleken át valósul meg az író–az elbeszélő–a regényhős azonossága és különbö-
zősége. Egyébként Temesi Ferenc éppen András-napon született, kamasz- és 
ifjúkorában pedig eléggé szélvész módra élt.

A megélt és az összegyűjtött életrajzi, családtörténeti adatok mellett számos 
dokumentum olvasható eredeti vagy átdolgozott formában az író alkotásaiban. 
A Por városa Porlód, modellje Szeged, s a mű e város regénye is. A XIX. s főként 
a XX. századi fellelhető dokumentumok száma szinte végtelen egyetlen személy 
megismerése számára, a teljesség illúzió. A regényíró mégis olyan gazdag anya-
got dolgozott fel, rostált meg, formált regényfejezetté, hogy az a szótárforma 
alkalmazásával képes a teljesség illúzióját kelteni. A töredékesség, a szaggatott-
ság a feltételezettel ellentétes hatást vált ki, a lehetetlennek gondolt nagyregény 
valósul meg.

Ebben a regényben mintegy száznegyven év (1833–1973) történései jelennek 
meg 660 szócikkben, 1100 oldalon. Nevezetes történelmi események és szürke 
hétköznapok, történelmi és természeti katasztrófák, történelmi és egyéni öröm-
ünnepek. A teljes élet, a teljes valóság. Extenzív és intenzív teljességre törekvő 
valóságanyag sűrűsödik, a rekonstrukció és a felidézés egyszerre tárgyias és 
látomásos. 140 év történetében hat nemzedék sorsa elevenedik meg, három csa-
láddal a középpontban. A regény valóságos tere az Alföld, szűkebben a Dél-Al-
föld, annak nagyvárosa Porlód-Szeged és folyója, a Tisza. Az alföldi por ellen-
pontja az áramló folyadék: Tiszaként és alkoholként is. A kocsmai poharazások 
és a Tisza teszik elviselhetőbbé az életet. Porlód Közép-Európában van. A város 
történelme tehát közép-európai és magyar. A kiemelt csomópontok a magyar 
történelem jelentős korszakaihoz, eseményeihez kapcsolódnak a reformkortól 
a világháborúkon át az 1970-es évek jelenidejéig, kiegészítve azonban jellegze-
tes szegedi történésekkel.

A regénynek három, világosan elkülöníthető cselekményrétege van, s ezek 
külön-külön megtartanak egy lazán kronologikus rendet. Ez a három réteg nem 
független egymástól, s a regény jelen idejéhez közeledve egyre inkább együvé 
mosódik, hogy aztán a befejezésben eggyé váljon. Az egyik cselekményréteg 
a családregény eseménysora, ennek végpontján idősb Szeles András és fia áll. 
A második réteg ifjabb Szeles András élettörténete kisgyermekkorától az érett-
ségiig. Végül a harmadik réteg András sorsa az egyetemi évek alatt. Ez a regény 
cselekményének jelen ideje. Ám ezt is múlttá teszi a negyedik, a reflexiós cselek-
ményréteg, amelynek egyetlen igazi szereplője az elbeszélő Szótáríró, aki egy 
évtized távlatából idézi fel az eseményeket. Az egyes rétegek folyamatosan, rit-
musos rend szerint váltják egymást, olykor egyetlen, többlépcsős szócikkben is.

A Por nem csupán családregény. Nemzedéki s így nevelődési regény is. Ifj. 
Szeles András nemcsak személyével, hanem nemzedékével is főszereplő. A cse-
lekmény szintjén a nemzedéki életnek olyan jellegzetes motívumai vannak, 
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mint a beatzene, az iskola, az egyetem, a barátság, a szex, a szerelem, a kocsmá-
zás. Ez a mű azonban különbözik is a kor ezt a nemzedéket bemutató legtöbb 
regényétől. Nem az adott világ ellentéteként, hanem a világ részeként, a törté-
nelem menetében mutatkozik meg a nemzedék, s ez a családregény-szemlélet 
következetességének köszönhető. A regény nem „egy család alkonya, nem „egy 
családregény vége”, hanem egy család, sőt: családbokor jelenvalósága. Ha lázad 
is bármelyik új nemzedék, végül is része a láncolatnak. A tagadással is: vállal. 
Hiszen: „Minden családregény errefelé valamiféle rehabilitáció is egyben. Az 
ősök, az apák becsületének helyreállítása – kiigazítás és elégtétel. Már ha az em-
ber szereti a szüleit, persze.”

A Szótáríró szemérmes ember. Ösztönéletét ugyan a legnagyobb nyíltsággal 
tárja fel, érzelmeiről azonban visszafogottan szól, mégis egyértelműen. A regény 
folyamatosan azt sugározza, hogy szereti Katalint, szereti a szüleit, az őseit, Por-
lódot, a magyarságát. A közösségek széthullásának, értékeik devalválódásának 
idején a bennük rejlő értékeket hangsúlyozza. S úgy tud ódonatúj lenni, hogy 
hazaszeretetét pátoszmentes szavakkal is hitelesen, pátoszt életre hívóan vallja 
meg. Porlód egy darabka Magyarország, Szótáríró ennek a polgára.

A Por befejezett, zárt műként olvasható, a Híd (1993) kapcsán mégis egyértelmű, 
hogy mintegy folytatása az előző regénynek, amelyben az egyetemista Szeles 
András szerelmével együtt egy baleset áldozata lesz. A fiú azonban életben 
marad, s Zoltán István néven lesz az új regény egyik főszereplője. Pestre kerül-
ve az Egyetemi Könyvtárban kezd el dolgozni. A Híd egy hosszú életút és egy 
rövidebb életszakasz története, s a kettő kapcsolatát szinte mindvégig véletlen-
szerűnek tudja a könyvtáros, akit azzal bíznak meg, hogy egy akadémikus 
készülő falumonográfiájához végezzen tudományos segédmunkát, dolgozza 
fel Tóth Pál hagyatékát. E hagyaték szénakazalszerű esetlegessége, elegyes 
jellege és színvonala alkalmat ad a feldolgozónak arra, hogy ironikusan tekint-
sen ne csak századunk történéseire, hanem az azon végigbukdácsoló átlagem-
berre is.

Tóth Pál 1890-ben született s valamikor 1975 után halt meg. Szinte mindvégig 
tevékeny életet élt, nagyobbrészt Tengődön. Alföldi kisváros ez, modellje a Sze-
ged közeli Kistelek. Apja takácsmester volt, és aratási bandagazda, a fiú keres-
kedő lett. Két típus jegyei keverednek benne: jellemtanilag az életrevaló embe-
ré és a baleké, képességeit tekintve a szakemberé és a dilettánsé. Életrevaló, 
hiszen mindig talpra áll a körülményei által lehetséges mértékben, s ez azért 
lehetséges, mert céltudatos és remélő lény; ám ugyanakkor balek is, hiszen soha 
nem tanul a történésekből, s nemcsak a más, de a maga kárán sem mindig okul. 
A kiölhetetlen optimizmus és naivitás egyszerre jellemzi. Mindeközben a szak-
máját jól megtanulja, eredményesen műveli. Felnőttként szerez érettségit, majd 
jogi végzettséget. Ugyanakkor dilettáns író, aki rendületlenül körmöli verseit, 
színdarabjait, elbeszéléseit, s ezekben mindig a hivatalos korszellem önállótlan 
követője. Politikusként is amatőr, s erre is ráfizet 1919-ben s 1945 után is.
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Zoltán István csak a történet vége felé fog gyanút, hogy az általa ismeretlen 
személy, akinek a hagyatékát kutatja, nem más, mint az ő anyai nagyapja. A re-
gényíró viszont pontosan tudja ezt, s e tudását közli is a legelső fejezetben, bár 
a tárgyszerű történetmondás szinte elfeledteti ezt a tényt az olvasóval. A fiatal-
embernek a regénycselekmény előtti élettörténete gyakorlatilag azonos Szeles 
Andráséval. A névváltoztatásnak mégis van értelme, elsősorban nem azért, 
mert a diák dolgozó emberré, a porlódi pestivé vált. Zoltán lényegesen másfaj-
ta személyiség: szerelmének halála, ez a pótolhatatlan veszteség; és a furcsa 
nyereség: az életben maradás megváltoztatta. Az energikus, dinamikus diák 
meditáló, szemlélődő férfivá változott, akinek számára az álmok az álmodozás 
jelentik a legtöbbet. Zoltán keresi a maga lehetséges hivatását, de egyelőre nem 
leli meg a célt.

Tóth Pál a vélt és valóságos racionalizmus embere volt az örök újrakezdő, 
a vállalkozó. Zoltán István inkább az ideák embere, aki a külső helyett a belső 
életet éli át intenzíven. Tóthnak a mindennapi munkás élete volt eredményes és 
elismerésre méltó, az ideák világában – a művészetben – vált formálissá és elfeled-
hetővé a tevékenysége. Zoltánnak viszont a mindennapi munkás élete formális 
és feledhető, s az ideák világában való léte válik mind fontosabbá. A regényben 
e lét végeredménye a felismerés Tóth Pál sorsáról, azaz a híd megszületése  
a nagyapa és az unoka, a nemzedékek, az életformák és felfogások, végső soron 
az élet és a halál között. Zoltán István feladata a múlt egy szeletének a kutatása, 
ez a múlt azonban nem annyira történészként, mint inkább létfilozófiai szinten 
foglalkoztatja. Egy végzetesen hamis világot kellene megértenie, miért olyan, 
amilyen, s lehetne-e legalább elképzelni másfélét. Ezt a megértést segítik az álom-
beli utazások a nagyvilágban. (Tudható az életműből, hogy az író ilyenfajta 
utakat valóságosan tett meg.) A múltban és az álmokban való utazás egyaránt 
ahhoz a felismeréshez vezet el, hogy vállalni kell a családi és a nemzeti múltat, 
a megkötöttséget, hogy a család és a haza szeretete nélkül csonka az ember.

Temesi Ferenc számára a regény akkor válik megírhatóvá, amikor a gondo-
lati-tartalmi elképzeléshez megfelelő regényforma, szerkezeti építkezés is kör-
vonalazódik. A Por esetében a nagy időbeli távolság átfogását és a párhuzamos 
cselekményszálak szerkezeti egységét a mágikus sugallatúan 666 szócikkből 
álló szótárforma elképzelése és átgondolt megvalósítása tette lehetővé. A Híd 
két életsors ikerregénye, s kilenc nagyobb szerkezeti egységen keresztül válto-
gatják egymást a két félregény kisebb fejezetei. Tóth Pál élettörténetét emblé-
maszerűen tarotkártya-figurák jelölik, Zoltán Istvánét a sorsára utaló kínai 
jóspálcikaábrák. A megoldás szellemes, de mivel a jelképek értelme homályban 
marad az olvasó számára, csak sejthetjük, hogy a jelképek és az egyes fejezetek 
jelentése között értelmes kapcsolat van.

A Híd megjelenése után ismét kilenc év telik el, mire megjelenik a Pest (1996), 
s ezzel megszületik a trilógia. Ez a regény is a múltat köti össze a Tengődi Zoltán 
nevű alakmás újabb életszakaszával. A múltat itt is egy hagyaték jelenti: Hidi 
Kornél főesperes (1888–1976) írásai egy tervezett, ám soha meg nem írt porlódi 
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regény nyersanyagaként készültek, s ez főként anekdoták sorozata. Maga a re-
gényalak bízta ezeket a 36 borítékba rendezett cédulákat a fiatal író Zoltánra, 
remélve, hogy ő majd megírja a város regényét. S a Pest ezzel fejeződik be: 
Zoltán 1983. április 11-én 11 órakor dolgozni kezd. „Akkor már régen tudtam, 
hogy édesapám családjának a történetét írom meg.” A trilógia teljessé válhat.

A Pest mindkét főszereplője és mindkét cselekménysíkja ugyanazt a kérdés-
kört vizsgálja: képesek vagyunk-e regényt írni? Kérdés ez abban az értelemben 
is, hogy van-e elég tehetségünk hozzá, s abban is, hogy tudunk-e magyar re-
gényt alkotni, amely nemcsak nyelvében magyar, hanem azzal is, hogy tudato-
san és nyíltan kötődik irodalmi és történelmi hagyományainkhoz. E regény 
középpontjában az a folyamat áll, amelyben az író, anyagával, a gátló körülmé-
nyekkel viaskodva eljut odáig, hogy elkezdi írni a művet. Az olvasó persze szin-
te kötelezően tudja, hogy a regény már jó ideje elkészült, sikert aratott. Így a Pest 
abban az értelemben is záróköve a trilógiának, hogy egy regény regénye. Ugyan 
nem a megírásé, de azoké az éveké, amelyekben az író éretté válik a feladatra.

A beszédes nevű Hidi Kornélnak, ennek a teremtett alaknak nincs sem élet-
rajza, sem története, csak anekdotagyűjteménye van, alig rendezett halmazként. 
Ehhez szerkeszti hozzá Tengődi a maga élettörténetét. A figura vezetékneve az 
előző regény címére utal, a keresztnév talán Kosztolányi Esti Kornél jára, arra 
az énkettőzésre, amely a papi hivatás és az álneveken publikáló íróság között 
feszül, s talán arra is, amely a pap és Tengődi életformájának ellentétében mu-
tatkozik meg. Beszélő név Tengődi Zoltáné is, hiszen az előző regényben a fia-
talember vezetékneve Zoltán, a nagyapa pedig Tengődön él.

Tengődi Zoltán, azaz TZ mindennapjait három fő réteg szervezi. A nők, a szex, 
a szerelem az egyik, a művészeti élet a második, a hivatás, az irodalmi alkotás 
a harmadik. Közben kínaiul tanul. Túl járván már a kezdeteken A harminchat 
hadicsel című könyvet forgatja, s ennek megfelelően alakul a regény szerkezete. 
36 boríték – 36 hadicsel osztja hat kötegre a művet, s ezek mindegyikének a címe: 
valamifajta csata hadicseleire utal néhány kínai írásjellel és annak megfelelő 
szavakkal. A „háború”, amihez hadicselekre van szükség, egyrészt maga az élet: 
a munka, a baráti kapcsolatok, a szerelem, másrészt kiemelten az alkotás, az 
eljutás a regényig. A regény világszemléletében a legfőbb értékek: Nadine, az élet-
társ majd feleség, a nevelt lány és a közös gyermek, és a borítékok segítségével 
megtalált írói anyag, azaz a személyessé tehető múlt, végül mindennek kifeje-
zési képessége: a regény. A pap legutolsó feljegyzése egy első világháborús 
frontemlék. Ennek alapján írja le a biblikus ihletésű tanítást: „Szeretni kell az 
embereket, csak ez az út.” S ez a fiatal írónak is jelszava lesz.

A trilógia megírásának éveiben, majd azokat követően Temesi Ferenc a kispró-
zai formák egyre avatottabb művelőjévé vált, nagy műfaji-formai változatossá-
got valósítva meg. Az önéletrajzi jelleg, a személyesség mindenkor jellemző 
írásaira. Hagyományosabb értelemben elbeszélésnek nevezhető művet ugyan 
elég keveset írt (A zsidó Isten Debrecenben, A szív böjtje, Egy új-zélandi író emlékira-
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taiból), de okkal e műfajhoz sorolható a „Vissza az irodalomba” sorozat négy 
darabja is, amelyek a szokásos perszonális közlésmódot önéletrajzként olvas ható 
cselekménysorra alkalmazzák. Az önéletrajzi-vallomásos jelleget legközvetlenebbül 
a Parlando (portörténeti jegyzetek) fejezi ki (a 3. könyv című kötetben, 1988), amely 
az íróvá válásnak, a Por megírásának, majd fogadtatásának reflexiós és töredékes, 
esszé-szerű története. Temesi Ferenc nem kívánja megnehezíteni a majdani filoló-
gusok munkáját. Szenvedélyes önéletrajzoló, aki egy alkalommal a hozzá írt leve-
lek válogatását is közzétette közel száz oldalon. Az Élet és irodalom (a Szív böjtje 
kötetben, 1991) egyesekben visszatetszést keltett, pedig tanulságos olvasmány, 
amelyben többek közt, időrendben haladva, Ördögh Szilveszter, Déry Tibor, Sze-
pesi Attila, Lengyel Péter, Császár István, Kemenczky Judit levelei kaptak helyet.

Meghódított és újjávarázsolt egy olyan műfajt is Temesi Ferenc, amely az 1948 
utáni évtizedekben sokáig szinte halálra volt ítélve, pedig olyan nagymesterei 
voltak, mint Ady, Kosztolányi, Márai. A főként Az éjféli utas (2000) és a Gabo meg 
a halál (2003) című kötetekbe összegyűjtött írások a legjobb hagyományokat 
követő tárcák. Ehhez a műfajhoz a széles körű műveltség és a sokirányú érdek-
lődés mellett könnyed, szellemes és mindenképpen egyéni arculatot felmutató 
stílus szükséges. A tárca az aktualitások irodalmi igényű reflektálásának a mű-
faja, napi- és hetilapokban a helye, s így a maradandóságra kevéssé tarthat 
igényt. Temesi Ferenc munkái a kivételek közé tartoznak: színesek, érdekesek, 
mozaikrajzok egy korszakról, a múlttá váló jelenkorról a jövőhöz is szólnak.

Az újságírás műfajai kezdettől foglalkoztatták Temesi Ferencet, ám nem új-
ságírói, hanem alkotói szempontból. Regényeihez forrást is jelentettek a régebbi 
és újabb lapok, s érezhetően vonzódott a régiek szerkezetéhez, szellemiségéhez. 
A jó újságnak rovatai vannak, fontos a megszerkesztettsége, s anyagaiban az új-
donság hírértéke mellett lényeges az ismétlődés a témákban, valamint a jó szer-
zők folyamatos jelenléte. Temesi Ferencet nyilván nem a szocialista sajtó évti-
zedeinek sematikussága tette az újságforma hívévé, hanem inkább azok a régi, 
sokszor ódonságukkal is vidámító lapok, amelyekkel a trilógia anyaggyűjtése 
kapcsán találkozhatott. S ezekben nem csupán tárcákat, verseket, elbeszéléseket 
közöltek, hanem folytatásokban regényeket is. Irodalom nélkül akkor még elkép-
zelhetetlen volt egy valamirevaló újság. A Kölcsön idő több mint 1100 nagyalakú 
oldaláról (2005–2006) így vall a szerző: „Minden író szeretne egy saját újságot 
önmagának. Ez itt – és a második kötet is – az én újságregényem és regényúj-
ságom egyben.” A lap „alapíttatott 1990-ben”, s ami olvasható, az a XI–XV. „év-
folyó” összesen 20 száma. A fotók az író archívumából származnak. A műfaji 
és tematikai sokszínűség, az áradó mesélőkedv, az anekdoták, az aforizmák ked-
velése, az olvasmányosság, a szellemesség egyaránt jellemzi ezt a művet, amely-
nek vannak ismétlődő ciklusai, témái, más és más néven megszólaló szerzői 
alakmásai. Több olyan szöveg is helyet kapott benne, amelyet korábbi kötetek-
ből már ismerhetünk, például filmregénye, a Pejote itt Tenacatita címmel, fotókkal 
illusztrálva szerepel. Így bizonyos mértékig Temesi-breviáriumnak is nevez-
hetjük a könyvet. Ilyesféle újságot nem vehetünk meg a standokon, pedig jó 
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lenne. A cím egyébként arra utal, hogy az író 1973 óta, amikor egy gépkocsi-
balesetben elvesztette szerelmét, s majdnem ő maga is meghalt, „kölcsön időben” 
létezik. Ebben a léthelyzetben született meg – jelentős mértékben K. emlékére is 
– a Por, s ennek az újabb könyvpárosnak a borítóit K. két fényképe díszíti.

Az újságregény előtt és után is megjelent egy-egy újabb „önéletrajzoló” re-
gény. A Királyáldozat (2000) egy rendhagyó szerelem története Tamási Gábor 
negyvenéves író és Villám Vera 17 éves gimnazista lány között. Az író regényt 
ír, szeretne írni, de közben meg is kellene élnie, ezért vállal fordítást, filmfor-
gatókönyv-írást, nyelvtanítást, tárcaírást, sőt: jóslást. A „kölcsön időben” a hét-
köznapok robotja korlátoz, de fontosabb a szerelem s még annál is inkább az 
igazi alkotómunka. Ennek a regénynek a szerkezetét egy régi híres sakkjátszma 
adja, amelyben a sötéttel játszó nagymester a 23. lépés után feladta az amatőrrel 
vívott küzdelmet. A regényben a férfi játszik sötéttel, s ő veszít. Ez a kapcsolat 
megjelenik mellékszálként az Amszterdam stb. (2008) lapjain is. Az írót itt Farkas-
nak hívják, s egy nap meghívást kap Jaap nevű holland barátjától. Összesen hét 
alkalommal jár Amszterdamban és környékén, s ez adja meg a mű szerkezeti 
vázát. Vendégszövegként vagy annak álcázva naplójegyzetek és holland nép-
mesék színesítik a művet.

A Bartók-regény jelentősége csak a Porral vethető össze. A zeneszerzőről senki 
nem írt korábban érvényes szépirodalmi művet. Bartók néhány művét sokan 
ismerik, de az életét, személyiségét csak kevéssé. Temesi Ferenc regénye számos 
dokumentumot használt fel, szabadon megrövidítve-megtoldva azokat, hol idé-
zőjelben, hol utalással a lelőhelyre, hol rejtetten. Nem életrajzi monográfiát írt, 
hanem regényt: a saját Bartók-képét formálva meg. Ám önmagához lett volna 
hűtlen az író, ha az életrajzi regénybe nem épített volna bele egy önéletrajzit is: 
az Életrajzolóét. Így most is ikerregény keletkezett: Bartók életregénye és az író 
egyik jelentős életszakaszáé mintázódik folytonosan egymásra. Rokon ez az 
építkezés Bulgakov (A Mester és Margarita) vagy Thomas Mann (Doktor Faustus) 
eljárásával. Aligha véletlen, hogy mindkét regényben komoly szerepe van a dé-
moniságnak. A fiatal Bartók is viaskodott „démonokkal”, világszemléletében s 
műveiben is, ám ezek Temesi regényében szelíd racionalizmussal jelennek meg, 
s ez a pálya egésze felől nézve így indokolt. Más a helyzete Életrajzolónak, aki-
ről elismerést érdemlő őszinteséggel tudjuk meg pokoljárásait, emberi esendő-
ségének példáit.  

Az életrajzi regény folyamatos ikresítése mellett a Bartók-regényt is kettévá-
lasztja az 1940 őszi Amerikába érkezés. A mű két párhuzamos cselekményszá-
lat vezet végig: az egyik 1881-től 1940-ig, a másik 1940-től 1945 őszéig, a halálig 
tart. A három fejezetsor hullámzóan váltja egymást, s mindegyik típust egy 
piktogram jelöli az első sor élén. Ennek az eljárásnak köszönhetően a csodagye-
rek, az ifjú és a zseni, a pályakezdő és az érett művész, a kereső és a búcsúzó 
ember egyszerre mutatkozhat meg, s a személyiségformálódás mellett a lénye-
gi azonosságot is érzékelhetjük.
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A regény három idősíkban játszódó három cselekményszála 110 fejezetet ölel 
fel. Szerkezeti szempontból is fontos a 69. fejezet, amelyben San Franciscóban 
Bartóknál megjelenik Életrajzoló, és interjút készít az új évezredből visszalépve. 
Egyes zeneesztéták szerint Bartók zeneműveiben az aranymetszésnek jelentős 
szerepe van, s ezt a regény is így tartja, sőt maga Temesi is vonzódik az ebből 
következő szerkesztési elvhez. A 69. fejezet aranymetszésponton áll, s valóban 
fontos a két regényhős virtuális együttléte, már csak azért is, mert két eltérőbb 
személyiséget, mint Bartók és az író nehéz elképzelni. Bár mindkettejük kereső 
és alkotó ember, Bartók a művészet és a tudomány rabszolgája, az író pedig 
inkább élethabzsoló személyiségnek mutatja önmagát, aki még mindig keresi 
az igaz utat.

Az Életrajzoló olykor Lélekrajzolónak nevezi önmagát, s ez Bartók esetében 
teljesen igaz. Hiteles a portré. Az esendő ember szinte a maga teljességében 
mutatkozik meg. Ebben a fő szerepet három motívumsor játssza: az anya-fiú 
kapcsolat, a szerelmek története és a természetélmény. Különösen jelentős Bar-
tók létérzékelésének, létértelmezésének, világképének formálódása. Fokozato-
san formálódott egyéni arculatú panteizmusa. Az emberiségnél tágabb dimen-
ziókban is gondolkodott, s így jutott vissza az emberiséghez, a magyarsághoz 
és a személyiséghez. Szemléletében meghatározóvá vált az időtényező. Az ősi 
és a jelenkori nem ellentét volt számára, mert az idő folyamában felfedezte azo-
kat az értékeket, amelyek, legalábbis az emberiség számára, időtlenek. Követke-
zetesen felmutatja a regény Bartók – és az elbeszélő – magyarságtudatának for-
málódását. A regény munkacíme a 48–56-os zongora volt, vagyis a fiatal művész 
bérelt zongorájának a leltári száma, s ez rájátszik 1848-ra és 1956-ra. Bartók nem 
volt politizáló alkat. Akadtak közéleti megnyilvánulásai, legnyomatékosabban 
maga az emigráció, de ő voltaképpen beleszületett, belenőtt a művészlétbe, s 
mindvégig meg is maradt abban. Szerinte a politika zavarta a munkát. Ezt a kö-
vetkezetes szakember-magatartást mutatja be a regény: a társadalom életével 
kapcsolatos nézeteit, világképét a zeneszerző igazán a műveiben fejezte ki.

Az Életrajzoló számos alkalommal utal életének a regény megírásának éve-
inél jóval korábbi eseményeire, de elsősorban a XXI. század jelen ideje mutat-
kozik meg sorsában. Politikai értelemben az 1990 utáni időszak, történelmi 
előzményként pedig 1945-ig láthatunk vissza az időben. Nem szocializmus- 
vagy kapitalizmus-kritikát ad, hanem inkább az életlehetőségeket, azok korlá-
tozottságát jeleníti meg. Arra is képes, hogy önmagát is ironikusan szemlélje. 
Befejeződik egy szerelmi kapcsolata, súlyos betegségből épül fel, élethabzsoló 
életformájából kilép, s a regény megírásával lezárhat egy fontos élet- és pálya-
szakaszt. Az író pedig élheti és írhatja tovább a maga életét s másokét is.

Több műben megjelent már az édesapa alakja, ám az Apámban címszereplővé 
válik (2013). Dokumentumokra épül ez a kisregény is: azokra a titkosszolgálati 
jelentésekre, amelyeket 1956 után másfél évtizeden át készítettek az édesapáról, 
aki Szegeden volt tanító, iskolaigazgató, 1945 után a kisgazdapárt egyik helyi 
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vezetője. Bűne annyi volt, hogy 1956-ban részt vett néhány megbeszélésen a kis-
gazdapárt újjászervezéséről. Elsősorban két közeli barátja jelentett róla, akik 
a család rendszeres vendégei voltak. A szocialista rendszer megrögzött ellen-
ségének nevezték az apát, aki csak sok év után kezdte sejteni, hogy jelentenek 
róla, de azt nem tudhatta, hogy a legjobb barátai. Mozaikszóként tér vissza a re-
gényben: HEAOV, azaz „ha ezt apám olvasta volna”.

Az életrajzi regény szerkezete nagyjából az iratanyag olvasásának időrend-
jét követi, s ehhez illeszkednek a reflexiók. A jelentések az apa, a család, az is-
merősök életéről szólnak, s ezekkel párhuzamosak az elbeszélő által felidézett 
életrajzi elemek, amelyek kiegészítik, módosítják, cáfolják azokat. Az elbeszélő 
kifejezetten jelen idejű közléseinek sora szinte már történelmi távlatból vissza-
tekintve értékeli elsősorban az 1956 utáni másfél évtized, tágabban pedig az 
egész szocialista korszak Magyarországát, a politikai berendezkedést, az élet-
lehetőségeket. Ebben a regényben is eggyé olvad az életrajzi, az önéletrajzi, a csa-
ládtörténeti jelleg. Maga a szerző többször rendőrregénynek nevezi művét. S 
ismételten megfogalmazza nézetét: „nincs nagybetűs történelem, csak kis tör-
ténetek vannak. Ha van valami, amit ki tudok mondani, és ki is mondtam már: 
csak ember és rongyember van.” A könyv emlékoszlopot emel az édesapának, 
az embernek.

A szótárregényével híressé vált alkotó életművével egyszer majd részletesebben 
foglalkozó könyv mutatójában, a tájékozódást segítendő, számos kulcsfogalom, 
motívum, név, cím kaphatna helyet. Példaképpen álljon itt egy kisebb válogatás:

aforizma, Amerika, amerikai angol, Amszterdam, anekdota, angol nyelv, 
anya, apa, Babonáskönyv, barát, Bartók Béla, Bálint Sándor, beat, család, 
családregény, Déry Tibor, dokumentum, Egyetemi Könyvtár, elbeszélés, 
Életrajzoló, feleség, Fiatal Művészek Klubja, filmregény, García Marquez, 
Győző, hadicselek, Híd, Hidi Kornél, intertextualitás, irónia, ital, játék, Ka-
talin, Katlan, kínai nyelv, Királyáldozat, kisember, Kölcsön idő, Lélekrajzo-
ló, Magyarország, magyarság, mese, montázs, mozaik, nagyapa, önéletrajz, 
Pejote, Pest, Por, Porlód, posztmodern, provincia, regényújság, rendőrre-
gény, sakk, Szeged, Szeles András, szerelem, szeretet, szex, szótáríró, Tamá-
si Gábor, tarot, tárca, Tenacatita, Tengődi Zoltán, Tisza, Tóth Pál, Tömörkény 
István, történelem, utazás, vendégszöveg, Villám Vera, zene, Zoltán István, 
Zoltánfy István, – 1949. november 30., 1956, 1973. június 30., 1983. április 11., 
48–56-os zongora.
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Az irodalom igazságai
Kelemen	Lajos:	Árnyalatok	igazsága

Magyar Napló Kiadó, 2013

„Ha	nincs	szárnya,	mit	ér	a	súlya;	s	ha	súlya	csak	
nehezék,	hogyan	is	szállhatna?” (K.	L.)

Kelemen Lajos Árnyalatok igazsága című 
gyűjteményes kötetének esszéi és kritikái 
– mint a jó közvetítő szövegek általában 
– egyszerre szólnak az adott művekről és 
az alkotás mibenlétéről, mondhatni a tel-
jesség igényével veselkednek neki egy-egy 
recenzóra szánt kötetnek vagy tanulmány-
anyagnak. Ezzel együtt személyes hangot 
is kölcsönöznek az elemzések szakmai 
kitételeinek, a szerző így nem marad meg 
a kritikai szemlélet értékelő pozíciójában, 
hanem továbblép egy esszéisztikusabb 
forma, ezzel együtt pedig egy kísérletező 
attitűd felé, melyben a narratív bírálat mel-
lett az ún. impresszionista kritika jegyeit 
fedezhetjük fel. Ahogy azt az Olvasónak 
lenni című írás is tanúsítja, „a kritikai elem-
zés a legesendőbb írásforma: bármikor 
kész elveszteni magát, hogy megnyerje 
a művet”.

Valóban, mintha a másodszövegeknek 
is nevezhető (ugyanakkor a témául szol-
gáló műveken túlmutató) írások minden 
alkalommal ilyen „megnyerőek” kívánná-
nak lenni. Az ehhez tartozó verbális vehe-
mencia azonban néhol nem képes „elvesz-
teni magát”; hiába nyújtja a vizsgált 
alkotások autentikus olvasatát, valami-
lyen módon mégiscsak kisajátítja azokat 
(vö. a Prágai Tamás kötetéről szóló Szavak 
pénze című írás García Márquez-mottójá-
val: „kiszaggatta az egész veteményt, 
mintha fölgereblyézte volna, már-már 
földöntötte a fészert azzal az eszeveszett, 
szemet kápráztató szárnycsapkodással”). 
Mondvacsinált, de a túlírtság talán a leg-
megfelelőbb szó erre az olykor koordiná-
latlanul kibomló stilisztikára, amely több 

helyen hozzátesz, bizonyos esetekben vi-
szont elvesz Kelemen esszéisztikus kriti-
káinak közvetítő erejéből. Akkor is, ha 
érezhetően ott van az összes elemzés mö-
gött az az élménytől elmélyülésig tartó folya-
mat, ami elevenné és hitelessé teszi a szer-
ző megnyilatkozásait. Ami a tematikát 
illeti, igen gazdag a felhozatal, gondosan 
válogatott (persze nyilvánvalóan nem át-
fogó) tárlatát kapjuk a kortárs magyar köl-
tészetnek és prózának, egy-két kitekintés-
sel az antikvitásra, a XIX. századra vagy 
a XX. század korábbi időszakaira. Változa-
tos a névsor (Prágai Tamás, Osvát Ernő, 
Széchenyi, Nagy László, Ady, Iancu Laura 
stb.), magukról a szövegekről nem is be-
szélve. Van itt sokféle közelítés az ars po-
étika-szerű dőlt betűs bevezetőtől kezdve, 
a rövid recenzión (Pilinszky, Vasadi Péter, 
Lator László), illetve a hosszabb portrén 
(Zelk Zoltán, Kovács István, Villányi Lász-
ló) át, egészen az életmű-összefoglalóig 
(Kalász Márton, Mezey Katalin, Tóth Er-
zsébet), de kötetlenebb, egy-egy poétikai 
problémát körüljáró vagy továbbgondoló 
írások is helyet kaptak a könyvben. Utób-
biak formálják leginkább azokat a kerete-
ket, amelyek – kis képzavarral élve – meg-
felelő mederbe terelik az említett túláradó 
gondolatfutamokat.

„A legnagyobb alkotások titka az, hogy 
azokban a véglet (lenni vagy nem lenni) 
és az árnyalatok között, oda-vissza, termé-
szetes gondolatmenet zajlik. E művekben 
az állítás és a tagadás gyönyörű és gyöt-
relmes feszültsége vibrál, s árnyalatokra 
osztott valóságuk kizárja az abszolút íté-
leteket. Az élet szertelenségét tanúsító 
nagy mű konstatál, értékre hivatkozik, s 
akarva-akaratlanul is lázít” (Részben az 
egész). Nagy erénye a könyvnek, hogy bizo-
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nyos kulcsfogalmak amolyan vándormotí-
vumokként végigkísérik a szövegeket, 
amelyek így – az esztétika és az etika ha-
tárterületei mentén – egységes művészet-
felfogásba, valamint világlátásba ágyazód-
nak, bizonyos életelrendezést is feltételezve… 
Vagyis az alkotás és az általa teremtett er-
kölcs (vagy az erkölcs és az általa teremtett 
alkotás?) elválaszthatatlan egymástól 
mindegyik szerző sorsportréjában, magát 
a kritikust is beleértve persze. A két legfon-
tosabb, kulcsfontosságú kifejezés a megőr-
zés és a lázadás lesz, amelyek a hagyomány 
és az újítás jelölőiként vannak jelen az 
értékelt művekben. Ezek felől közelíthet-
jük meg a címbe emelt „árnyalatnyi igaz-
ságokat” is, amelyek a szellem tónusaiként 
fedik fel a górcső alá helyezett korsza-
kok, kulturális jelenségek vagy irodalmi 
alak(zat)ok sajátosságait. Érdekes, hogy  
– Kelemen szavaival élve – az ősalaktól a 
kifogástalan kvalitásig mennyi árnyalattal 
gazdagodott a mindenkori művészet (l. a na-
gyobb ívű, tágabb horizontú Regénymese 
vagy A Boticelli-kód című esszéket), bár az 
ezzel együtt járó széttagolódási, relativi zá-
lódási folyamatról sem árt megfeledkezni.

A szerző nem is siklik el e felett annak 
ellenére, hogy nem mindig világosak a vi-
lágnyi hagyomány és a szépséget illető lázadás 
között húzódó életművekre (pontosabban 
életekre és művekre) vonatkozó kijelenté-
sei. A legfurcsább az a konkrétan meg 
nem nevezett, mégis körvonalazható szel-
lemi-poétikai célcsoport, melynek árny-
szerű tagjaira a következő kitételek utalnak: 
a hűtlenek cinizmusa, az ábécé preparátorai, 
a hivatásos tagadók logikai bravúrjai, a mai 
finnyás nihilizmus szezonprófétái és a többi – 
az ehhez hasonló provokatív megjegyzé-
sek akár megvilágító erejűek is lehetné-
nek, szövegközeli érvelés és magyarázat 
nélkül azonban megmaradnak a fölösleges 
odamondogatás szintjén. Hasonlóan ki-
zökkenthetik a befogadót az itt-ott felbuk-
kanó testes képzavarok (pl.: a világtitok hát-
bavágása, a fényt perbe fogni, szerelemről és 

a muzsikára spannolt nyomorról) vagy a lép-
ten-nyomon előkerülő idegen kifejezések 
(elementum, fazenda, diszparát, fór, elokvencia, 
interregnum, bonhómia és egyebek) is. Eze-
ken felül rendkívüli műveltséganyaggal, 
karakteres, érett értelmezői éthosszal 
talál kozunk az arányosan szerkesztett, 
ötrészes válogatásban (a ritkábban citált 
írókkal kapcsolatos szerzői hivatkozások 
– Kavafisz-, Geregory Corso – ugyancsak 
említésre méltó tényezők), ami feledteti az 
esetleges hibákat. Hiszen a felszíni (fogal-
mi) toldozás-foltozás mindenképpen egy 
mélyből való matéria (szavakon túli) szabás-
mintája alapján történik…

A kötet egyik költői kérdését feltéve – 
„Eljutnak-e a lázadók a zárt kontraszttól 
a tónusok finom ihletettségéig?” –, sok 
sugallt válaszlehetőség és megválaszolat-
lanság kínálkozik az olvasó számára. Sze-
mély szerint nem is az interpretáció tár-
gyait képező főszövegeket, írókat, költőket 
vagy irodalmi szekértáborokat tartottam 
a legérdekfeszítőbbnek, hanem azt a me-
rész mérlegelési készséget, amely szerte-
lenségeivel együtt is közvetlenné tudja 
tenni a kritikai műfaj alapvetően közvetí-
tett jellegét. „Támadnak, s alighanem min-
dig is támadni fognak apologetikák, me-
lyek parazsán ismételten kisül a régi új, 
miszerint írni az írásról, az írás végett is 
lehet, s ez is fogyasztható falatja az eszté-
tikusoknak.” Kelemen Lajos kísérletező 
kritikái tanúbizonyságot tesznek az „írásról 
való írás” létjogosultságára, arra a (szerző 
által is idézett „prima occupacio” latin szó-
összetétel nyomán) „szabad foglalásnak” 
is nevezhető, már-már artisztikus szöveg-
közi tevékenységre, amely képes saját ter-
mőföldjévé avatni azt a szellemi táptalajt, 
amelyen megveti a lábát, s tovább művelni 
azt. Azaz tovább árnyalni a képet, tovább-
ra is lázadni az abszolút ítéletek ellen, az 
igazság folyamatos megkövetése mellett. 
„Az irodalom igazságai pedig ott helyez-
kednek el, ahová csak irodalom útján le-
het eljutni…”

Papp Máté

papp máté (1987) az Új Forrás folyóirat munkatársa.
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Teremtés a kamrában?
Mirtse	Zsuzsa:	Sötétkamra	(Előhívott	versek)

Magyar Napló Kiadó, 2013

A lírában, akármire akar is válaszolni 
vagy rákérdezni, előre semmi sem evi-
dens. Annál inkább kifejezően megfogal-
mazott. Ha ezt elfogadjuk – s ugyan mi 
mást tehetnénk –, ettől fogva minden vá-
lasz, minden kérdés egy megalkotandó 
(egy feltételezhetően lehetséges) univer-
zumért végzett munka. E munkában azon-
ban a szó nem kegyelmez. Előbb visz el 
a hallgatás (vagy ami ezzel egyenértékű: 
a félreértések) magaslatára, mint akár az 
egyszer már megjelenített lírai igazságok 
újrafeltalálásához.

De hogyan is jelenthetne a szó eleve 
kegyelmet egy olyan világban, amelynek 
még a lázadása is hamis: az ember napon-
ta fordít hátat szentségeinek, miközben e 
világ vad egyenlőtlenségeivel ölelkezik.

Ahogy a csendnek megvan a maga masz-
szívsága és egyéni arca, ugyanúgy a kife-
jezés is igyekszik szert tenni némi sajátos-
ságra; különben hogyan válna észreve - 
hetővé?! Egy jó kifejezés esszencia és eg-
zisztencia. Azon kívül, hogy szubjektív, 
talán még neme is sejthető. Esetleg az sem 
zárható ki, hogy egynyelvűsége ellenére 
különös babilonizmus zsibong benne.

Mirtse Zsuzsa Sötétkamra (másodne-
vén: Előhívott versek) című kötetének leg-
elején, az Éva-arcok, mondjuk, kulturáltan 
megkomponált, másfélnyi szimfónia, arra 
fut ki, hogy „tudd, az élet előtt és a halál 
után / minden kapuban, minden kikötőben, 
/ árokparton és temetőben – / ugyanaz 
a nő áll”. Sugalmas, szép sejtelem. Az em-
bernek kedve támad sokáig ott tanyázni 
Mirtse gondolatánál. Ám e gondolat addig 
marad el nem használt igazság, amíg a szer-
zőjének véletlenül se jut eszébe, hogy akár-
csak egyetlen vers erejéig s akárcsak jel-

képesen is lemondjon saját neméről. 
Mivelhogy az örök sarokponton, élet előtt, 
élet után, ugyebár állhatna a férfi is. (Ma 
azonban az önmegőrzés nem olyan ter-
mészetes, mint elsőre hinnénk; fáradt és 
újra kifárasztó viták lobbannak fura sze-
mélyi igyekezetekkel arról, hogy a nő, ha 
ír, eleve másképp ír-e, mint a férfi. Ho-
gyan is ne írna másképp, aki más! Férfi és 
nő együtt adják az embert; azaz legföljebb 
fele-fele alapon osztoznak ember voltu-
kon. De jól nézünk ki, hogy ezt még mon-
dani kell!)

Mirtse Zsuzsa kapuiban, kikötőiben 
kétségbevonhatatlan honosságú nő áll. Ő 
ugyanis fatalizmusát és gyönyörűségét 
egyaránt kinyilvánítja nőiségének. „arcuk 
a teremtés egyik fele” – mondja az emle-
getett versszimfónia fináléjában. Hogy 
nem sokkal utóbb, az Első áldozás zárása-
képp még egyszer kizengesse, amit nőisé-
gében sejt az emberről: „Ha elveszíted 
magad, visszahoz – / mert ő a kiszakadt 
másik feled.”

Valóban ennyire magától értetődő vol-
na odahelyezkedni a nagy vég- és kezdő-
pontokhoz?

A Sötétkamra szerzője nem kényeskedik. 
S nincsenek szemfényvesztő iparkodásai. 
Annyira gyöngéd és érzékeny, amennyire 
gyöngédnek és érzékenynek szükséges 
lennie önhűsége megnyeréséhez és meg-
tartásához. Belátó embersége, érzelmei, 
volt fellobbanásokra utaló visszaérzései 
– egyszóval a világhoz viszonyuló attitűd-
je az a költői kultúra, amely a szaggatott 
mindennapok fölé sérthetetlen bizonyos-
ságokat álmodik; aztán föllobban és lehor-
gad, mint a romantikusok; s ha rádöbben 
romantizáló hajlamára, tüstént csevegésre 
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vált, s belső csupaszságát fanyarsággal 
takargatja.

Holott persze a Sötétkamra az ajtófélfá-
tól az utolsó zugáig: csupa lelkiség. Lelki-
ség, speciálisnak szánt ellensúlyozással. 
Dacára a külső, tárgyias ellensúlyoknak: 
itt verstől a vers lényegében abban külön-
bözik, hogyan, milyen mértékig hajlandó 
levetkőzni a lélek az olvasó szeme előtt. 
Egy-egy pillanatra még a személyi er-
kölcsrajz is a lelki lejtésre bízatik. „Nem 
érdekes, hogy miért és mit hiszek” – jegy-
zi meg Mirtse, hogy a manapság lassan 
hatujjúvá csodálatosodó nihilizmusnak is 
adjon. Ha e kissé már koros korszerűsé-
gen túl, kicsit is komolyan venné, amiről 
fanyalog, rögtön átszaladhatna az írással 
fölhagyottak közé. Mert ugyan hajtsa bár-
miféle becsvágy az embert a fogalmazás-
hoz, betűmintázgatásból íróvá kifejleni 
meggyőződés nélkül aligha lehetséges. 
Ne higgyünk tehát a Sötétek ma itt a vizek 
zárlatának. Mi volna lényegesebb kapni-
valónk Mirtse lelki kitárulkozásából, ha 
nem éppen az, hogy miért és miben hisz? 
Ráadásul kötete nagy dallamaiban semmi 
jele, hogy elnyomni készülne azt a lelki 
viviszekciót, amelyből, paradox módon, 
újjáéleszteni óhajtja belső kalandjait. 
Előbb szomorú, mint szigorú. S bizonnyal 
kellő erőfeszítéssel s komoly lelki étvágy-
gyal boncolgat ismerős jelenségeket, de 
anélkül, hogy bármiféle grandiózus böl-
cselethez kapcsolódna.

El ne értsük: e dús lelkület nem valami 
tapasztalatnélküliséget rejtő literátori de-
koráció. A fő monologue intérieur, az elő-
hívott versek kegyelmi pillanatainak ve-
zérszólama képekkel kifejezett, némileg 
a próza felé tolódó poézis: tanult verstech-
nika, stiláris biztosság, kellő érzelmi hőfok. 
S egy csepp filozófia. Imitt-amott felesle-
ges magyarázkodás. Teremtés a kamrá-
ban? Szó se lehet róla. Ennél Mirtse Zsu-
zsa makacsul több.

A profi versíróra valló Bizonyos pontja-
im, a megindító nőiességű Javított soraink, 
a tódulóan eredeti Fogócska még véletlenül 
sem a rétor-bűvösségnek, hanem csakis 

a személyességnek köszönheti kikezd-
hetetlen hitelét. Amint a szerző megint és 
újra felfedezi, hogy az álcázatlan lélek 
erotikája az őszinteség, s inkább akar ka-
cér lenni, semmint szemérmes, az is kide-
rül, mennyire telített ez a lélek. Könnyű 
felemelkedni a módszeres kötetlenség-
ben, és könnyű elbotlani a tanulságokban. 
Nincs az a finom kommentár és szenzi-
bilis megokolás, színből és fantáziából 
kifőzött sűrűség, amely fölérne a belső 
élet, az imponderabiliák hiteles szövésé-
vel. A bensőséges irodalom számára itt 
dől el, hogy szerzője miféle viszonyt és 
arányt képez momentum és monumen-
tum között. Egyáltalán: van-e valami is, 
ami az érzelmi szubtilitások köréből ki-
tiltható? Potensen: minden dolog szim-
bólum, és semmi sem az. Jelentős és jelen-
téktelen: egyformán átlelkesíthetők. E 
tény egyszerre szabadsága és korlátja az 
alkotónak.

Hogy a lélekből építkezés mennyire 
nem mondva csinált probléma gyanánt 
tűnik elő itt, s hogy mily képlékeny ten-
denciákon fordul meg lényeges és lényeg-
telen, e kérdést illetően a Sötétkamra igazi 
lecke-könyv. Milyen elegáns is lenne úgy 
tekinteni rá, mint annak bizonyítékára, 
hogy a tannak szemernyi esélye sincs az 
érzéssel szemben. Csakhogy Mirtse Zsuzsa 
jó alaposan megszórta e kötetet tantéte-
lekre hagyatkozó ötletversekkel. A felszín 
alatt, az Iránytű, a Velocipéd, a Testbarlang, 
a Végül – az ilyesféle apró versekben annyi 
az ésszerűség, hogy már-már dörömböl 
rajtuk a líra, legalább valami keveset be-
nyújthasson magából.

Mindenesetre e gyökversek egy bizo-
nyos, absztraktban tanúskodó, élettávoli 
hűvösség igényét sejtetik. A sóvárgás az 
általánosításra talán nem teljesen idegen 
Mirtse Zsuzsától, noha nincs benne több 
filozofikus ideál, mint bármelyikünkben. 
Lelkes feladat-pozitúrája is inkább tűnik 
próbának, s aligha útnak: ő a maga élet-
anyagát és fölgyűjtött bölcseletét belül 
gondolja végigvihetőnek. Eljátszik egy 
másik élet élésének gondolatával, de e já-
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tékot nem hevíti különösebben, s teoreti-
kusa sem kíván lenni.

A csend pókja, a test temploma, elfagyott táj, 
az emlékezés korsója – vegyes, régi s nagyon 
régen katalógusba szedett titkai a költé-
szetnek; gondolatrontó artiszti kumok. Be-
felé, s akár még beljebb építkezve is, szo-
morú rangján mire való e porló anyag: 
muszáj megkérdezni, mivelhogy el-elvét-
ve bár, de néha mégiscsak megszédül tőlük 
a Sötétkamra szerzője. Pedig nem ez a kifa-
kított művészkedés a számottevő őnála.

Időről, elmúlásról, születésről, szere-
lemről úgy tud új s váratlan meglátáso-
kat versbe szedni lelki élete számára, ha 
nem akar mindenáron szűkszavúvá válni, 
ha a formátlan külső élet sarkallásait szív-
vel-lélekkel viszonozhatja. Mintha nem is 
a szabad levegőn, hanem inkább a belső 
birtoklás tudatában válnék elengedetté. 

Az Ezüstlemez, az Utolsó élő kertem, a Sze-
derálom vagy a Találkozás a halhatatlanság -
gal sokkal több okot ad a hódolatra, mint 
a berzenkedésre. Jóformán e versek mind-
egyike megérinti az elokvencia és a túlbe-
szélés határait. De nemhogy a határsértés 
áldozataivá válnának, igazi életanyagot és 
tapasztalatot ölelve illeszkednek bele 
abba a kompozícióba, amelynek elrende-
zése legelőször lelki munka.

Az: lelki munka. S mégis valamiképp 
a térbe vetítettség adja meg igazán egyéni 
jellegét. „a pillanat nem elég erős kötés” 
– írja a Napraforgókban Mirtse Zsuzsa. 
Tényleg nem elég erős. Hanem immár 
szembefordulni érvényükkel, s eljutni fel-
sőbb vagy mélyebb tartományokba, s szá-
molva közben a külső tér aljával és fensé-
gével is, talán már erős kötés. Sőt: esetleg 
nyerni kezdő program. Ez következik?

Kelemen Lajos

Kelemen laJos (1954) költő, kritikus, szerkesztő.
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Kivetettség és otthonosság
Réti Atilla: Bagolyvár

Tarandus Kiadó, 2013

A nem épp irodalmár, de fogékony novel-
laolvasó általában kétféle értéknek tulaj-
donítja élményét, különösen azt a tetszést, 
amellyel egy új vagy csak újonnan megis-
mert rövidprózai kötet írásait fogadja. Az 
egyiket alighanem az életismeret fogal-
mával vagy ennek valamely szinonimájá-
val jelölné; a másikat a történetalakítás és 
a beszédmód adottságában, készségében, 
érettségében ragadná meg. Ha azonban 
fogalmi úton, reflektáltan igyekszünk szá-
mot adni egy elbeszélésgyűjtemény olvas-
tán támadt érzeteinkről, el kell ismernünk, 
hogy nem juthatunk messzire az ilyenfaj-
ta kettős értéklatolgatással. Inkább föl kell 
tennünk a kérdést: egyáltalán megkülön-
böztethető-e a két értéktartomány? Sok-
kal valószínűbb, hogy ami az élethelyze-
tek, a személyes és történelmi élmények 
bőségének és hiteles ismeretének látszik 
az elbeszélésben – sajátlag: a novellában –, 
az voltaképpen a megközelítéssel, a pers-
pektívába állítással, a tér- és időszerkezet-
tel, valamint (egyáltalán nem utolsósorban) 
a nyelvi regiszterkeveréssel, a hanghordo-
zással, az elbeszélői modalitással való bá-
násmód érettségétől függ.

Fontos hangsúlyoznunk az érettség sza-
vát, noha a jelen kontextusban eléggé ne-
hezen határozható meg. A jó novellának 
azonban – talán minden más műfajban 
elért teljesítménynél inkább – csakugyan 
az írói „érettség” jegyeit kell magán visel-
nie. Mi más a novellacselekmény művészi 
mivoltának alapja, mint az alkotói válasz-
tás és válogatás képessége – amely legfő-
képp a lemondásra való hajlandóságból 
merít? Milyen kevés is fér bele a jó novel-
lába: kis számú cselekedet, részlet, tárgy 
és adat; mégis, mi mindent sejtet és sugall 

figyelmes olvasójának egy-egy erőteljesen 
gócolt, tömörre formált, kezdetet és véget 
az időfolyamatból biztos mozdulattal ki-
metsző elbeszélés! Amit sugall, azt pedig 
azonmód meg is érteti. Egy egész életet 
világít be az igazi novella, és ebben az 
egyedi életben persze mindjárt társakat és 
ellenfeleket, jó- és rosszakarókat, család-
tagokat és idegeneket, azaz kisebb és na-
gyobb közösségeket. Végső soron azon-
ban magára a létezésre vet fényt, önmaga 
sűrű egészét felejthetetlen körvonalakkal 
vésve emlékezetünkbe.

Réti Atilla tizennégy darabból álló gyűj-
teménye – első kötete – az imént felvázolt 
ismérvek jegyében nevezhető érett novel-
lák foglalatának. Noha bizonyára nem 
egyenlő értékű szövegeket sorakoztat fel, 
a műfajnak ilyen „ideáltipikus” alapvonásai 
úgyszólván mindegyikben jelen vannak. 
Írásai első hangütésüktől a végki fejle tükig 
magukra vonják és táplálják a figyelmet.

A kötet utószavában Villányi László  
a modern magyar novellát részben előké-
szítő, részben meg is teremtő „ködlova-
goknak”, a kisepika nagyszerű és még 
mindig kevéssé ismert XIX. század végi, 
XX. század eleji mestereinek örökségéhez 
méri és hasonlítja a Bagolyvár szerzőjének 
művészetét. A rokonítást mindenképp 
megalapozottnak érezhetjük, de Réti Atil-
la, úgy tetszik, nagyobb és keményebb 
tömböket mozgat meg történeteiben, és 
érdesebbre faragja, alakítja őket, mint ak-
kori elődei. Tömörkény, Móricz, Kosztolá-
nyi, Nagy Lajos (és mások) utáni elbeszélői 
világba vezet be: cselekmény és történet-
mondás így lesz otthonos is, időszerű is 
egy újabb századforduló irodalmi (és ér-
zületi) közegében.
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Milyenek is e „világ” tényszerű és tapasz-
talati ismertetőjegyei? A novellák többsé-
ge már az expozícióban drámai esemé-
nyekre, sorsdöntő fordulatokra készíti elő 
olvasóját – amikor ezek bekövetkeznek, 
mégis a váratlanság erejével hatnak. Mint 
az igazán jó novellákban a hősre lesújtó 
csapás véletlen és végzet közös művének 
bizonyul. Az előkészítés pedig éppen 
azért lehet sokatmondó (azaz inkább so-
kat sejtető), mert az elbeszélés tetőpontján 
(némelykor csak a legvégén) a döntő meg-
próbáltatás utólag is hitelesíti azzal, hogy 
immár valódi novellahős életét, létezés-
módját töri derékba.

Igen, a szereplő leírása, megjelenítése, 
mozgatása és mindezen eljárások révén 
megvalósuló jellemzése Réti Atilla kisepi-
kájának egyik legfőbb erőssége. A Pontoise-
kert impresszionizmusért rajongó tanár-
nője, a Svédkati idegenben felkapaszkodó, 
majd önemésztő kínok közt összeroppanó 
szép asszonya, az Állatsimogató sokgyer-
mekes, de szeretetlen ínségben senyvedő 
Kükedi nénije, az örök zsellér, örök cseléd 
Gizi, a tehenészlány, a Törökfürdő-beli két 
csontkovács, apa és fia: megannyi plaszti-
kusan megformált, külső-belső tulajdon-
ságokkal megelevenített, de mindenek-
előtt cselekedetei révén egyénített karakter. 
A felsorolt főszereplők mellett azonban 
a mellékalakokat is találó mondatok, velős 
párbeszédek festik: csupa kevés szavú, ám 
sokatmondó jelzés, amely – olykor szinte 
villanásszerű gyorsasággal – megérzékíti 
az éppen előlépő személy eredetét és kör-
nyezetét is. Réti Atilla történetei egyéb-
ként oly mozgalmasak, figurái oly széles 
freskóvá bővítik a konfliktushelyzetek 
társadalmi terét, vonatkozásrendszerét, 
hogy némelykor bizony csak bajosan ha-
tározható meg, ki számít fő-, és kicsoda 
mellékszereplőnek. Még azon novellák 
esetében is, amelyek az egyedi portréfes-
tést így vagy úgy a cselekményalakítás 
elébe helyezik: például A Mutter címűben.

Milyen tulajdonságokat hordoznak 
Réti novellahősei, és milyen sors teljese-
dik be rajtuk? Felsorolt példáink mellett 

az Egy asszony Łódź-ban és a Blaník című 
darab, valamint bizonyos mértékig az Er-
dőkerülők egyik főszereplőjének a megfor-
málása is arról tanúskodik, hogy az író 
hivatottan és hitelesen jeleníti meg a sze-
rencsétlenség, a veszteség és vesztesség, 
az életkudarc, a csoportból, rétegből, nem-
zetből kihullás helyzeteit vagy inkább 
folyamatait. Novelláiban a szegénység 
elveszettségbe, a kifosztottság kiábrándu-
lásba, a testi, fizikai romlás lelki, szellemi 
iránytalanságba, a családi tragédiák soro-
zata társadalmi érvényű és értelmű elma-
gányosodásba torkollik. Egyéni élmény és 
köztapasztalat feltételezi egymást, végső 
fokon (a végkifejletben okvetlenül) egy-
ségbe forr.

Mégis óvakodnék attól, hogy a kötet jel-
lemzésekor a tragikum, a tragikus ábrá-
zolás fogalmához folyamodjam. A Gizi,  
a te he nészlány alakrajza például olyan élet-
történetből képződik meg előttünk, amely 
kudarcot kudarcra, veszteséget veszteség-
re halmoz. És mégis: a sokszoros megpró-
báltatásokról az elbeszélő egy kis közösség 
tagjaként számol be; s a Rábánál túrázó 
csoport egyszerre lesz hallgatója, közvetí-
tője, és bár megkésve, valamelyest orvosa 
az egyéni szenvedésnek. Általában is jel-
lemzi Réti Atilla novellisztikáját, hogy 
közösségi tudatot, mentalitást ábrázol és 
elemez, sőt a cselekmény tevőleges alakí-
tójaként ábrázol csoportokat és csoport-
mozgásokat egyaránt.

Nem mintha tartózkodna a magányba 
zárt lélek, az elszigetelt szenvedés vagy 
próbatétel sorsképletétől. E nemben A Pon-
toise-kert című írás bizonyosan egyike a 
legeredetibbeknek, a legsikerültebbeknek. 
Az impresszionista festészet varázsától 
megigézett reáliskolai magyar–latin sza-
kos tanárnő, aki rajongásában alig vesz 
tudomást az őt körülvevő világról, sőt tu-
lajdon családi életéről és érdekéről, még  
a kisvárosi gettóba vezető útra is kedves 
képét csomagolja be magának. Fájdal-
mas, részvétteli irónia hatja át ezt a zárla-
tot, de valójában ott lappang a teljes szö-
vegben.
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Ha A Pontoise-kert a különösségbe, kü-
löncségbe hajszoló szenvedély ábrázolásá-
val az interiorizált lélektani novella hagyo-
mányához kapcsolódik, A végzet ellenben 
szinte népmesei hangot üt meg. A szegény 
és a módos nővér között érlelődő drámát 
inkább letompítja; s midőn az ínségben 
vergődő család utolsó pogácsáit föleszik 
a disznók, az elbeszélői hang töretlen ke-
délyessége még mindig, legvégül is meg-
békíteni igyekszik a botrányos anyagi és 
emberi viszonyokkal.

A Svédkatit és az Állatsimogatót nem-
csak a megalázottság, a kisemmizettség 
sorsmintái rokonítják egymással, hanem 
a kompozíció keretező motivikája is. Az 
elsőben egy mondat emléke kapcsol össze 
kezdést és befejezést: az ötvenhatban 
Svédországba menekült Boros Katalin egy 
ottani szépségversenyen első díjat nyer, s 
a diadal pillanatában a „Tóth Ilonka, élt 5 
napot” szövegű felirat villan fel előtte. Ez 
a gondolat (André Jolles-i értelemben) 
„egyszerű formává”, mégpedig „találós 
kérdéssé” válik a szövegrész perspektívá-
jában. Eredetét, mibenlétét az elbeszélés-
nek a családtörténetre visszatekintő sza-
kasza fedi fel: az újszülött Katinak egy 
parányi koporsóban jutott hely, amelyet 
a szomszéd asztalos egy másik csecsemő-
nek készített. Amikor 1970-ben haza (Mo-
sonmagyaróvárra) látogat a novella cím-
szereplője, viszontlátja az emlékezetes 
– és baljós – bútordarabot. Vajon hogyan 
bukkan fel harmadszor, azaz utolszor a ket-
tős, mert egyszerre nyelvi és tárgyi lénye-
gű motívum? Miután beteljesül Kati vég-
zete, ez az ellenpontozott dráma, melyben 
a hajdan kegyetlenkedő, majd megjavuló, 
megtisztuló apa példájával szemben a dús-
gazdag, gyáros férj kijátssza, megcsalja 
feleségét, Kati inni kezd, szinte öngyilkos 
szenvedéllyel fojtja italba önnön szépségét, 
lényét, végül életét – nos, ezután, a novel-
la legvégén immár narrátori szólam is-
métli meg, ezúttal kérdő formában, a ke-
retező mondatot: „Agyvérzés. Élt ötven 
évet. Vagy inkább öt napot?” – A válasz, 
a megfejtés ilyképpen újra talányba for-

dul. Ezek a funkcióváltások egyúttal jól 
példázzák Réti narratív módszertanának 
egy nagy horderejű következményét: azt, 
hogy általában is képes úgy felhasználni 
elemien egyszerűnek látszó szerkezeti 
mozzanatokat, eljárásokat, hogy éppen 
polifonikusabbá tegye általuk az elbeszé-
lés összjelentését.

Ami az Állatsimogatót illeti, ebben a no-
vellában a keretező motívum még diszk-
rétebb, de talán még mélyebb hatású, mint 
a Svédkatiban. Rövid leírás tudósít arról, 
hogy Kükedi néni „nehezen mozgó ujjai-
val […] naphosszat […] babrálta” a „hor-
golt csipke” rojtjait: „Ahogy az egyik ol-
dalán kisimogatta a furfangos csomókat, 
a túlfelén riadtan rándult össze a terítő.” 
Befejeződni pedig ekképp fejeződik be  
a sűrű szövésű novella: „Reggel már a szo-
bába bekukkantó napsugár igazította el 
a terítő rakoncátlan rojtjait.”

Először a rendezkedés kényszeres igé-
nyét, másodszor immár a halál beálltát 
jelzi a motívum; de mi zajlik le közöttük? 
Rövid áttekintésben egy egész élet, a ti-
zenhárom gyermekes hegyeshalmi asszo-
nyé, aki a valóságos térben és a társas lét 
átvitt értelmében is a „szélen” húzza meg 
magát; akinek „mosolya alig, bánata, küz-
delme, szolgasága tengernyi volt”. Mária 
eleinte buzgó vallásos hitében lel némi 
vigaszra, majd a háziállatok körüli sür-
gölődés fokozatosan elfordítja az embe-
rektől, s rákapatja a lovakkal, ludakkal, 
méhekkel, malacokkal folytatott „beszél-
getésekre”, „eszmecserékre”. Gyermekei 
eltünedeznek mellőle; a történet pedig 
ironikus fordulattal, fonák metamorfó-
zissal teljesíti be az idős asszony hajdani 
vágyát, amikor egyik, sokat próbált leá-
nya felbukkan a helyi idősotthon udva-
rán, magával hozva az „állatsimogatót”, 
a magányban edzett szenvedély testet öl-
tött, no meg pénzszerzésre hivatott paró-
diáját. „Kükedi néni hol a lányára nézett, 
hol a malacokra” – az olvasó nem bizo-
nyosodhat meg arról, hogy vajon fölis-
merte-e gyermekét a „néni”, az élet kisem-
mizettje.
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Réti Atilla tehát mindig nagy gondot 
fordít arra, hogy alakjait individuális al-
kat és sors, valamint közös érvényű és 
hatókörű, társadalmi szituáltság összefo-
nódó hatásaival és meghatározottságaival 
állítsa elénk. Némely novellája azonban 
egyenesen és közvetlenül az együttélésre 
összpontosít: személyek, rétegek, véle-
mény- és világnézeti csoportok, szakmai 
és szervezeti közösségek kölcsönhatásaira. 
Ezekben a narratívákban a legfőbb, az ösz-
szegző egység a család; mégpedig az egyé-
ni emlékezetben mindig jelen való, az 
elbeszélés folyamatában pedig megeleve-
níthető nagycsalád. Szinte már nemzetség 
– amely foghatóvá és újra meg újra átélhe-
tővé teszi a történelmet a mindenkori 
utód-emlékező számára. Ezekben a szöve-
gekben a szülők és az ősök, a munka- és 
sorstársak, a szomszédok, de nemritkán 
még a javarészt túlzottan személytelen 
hatalom személyes képviselői is plasztiku-
sabb jelenlétre tesznek szert, mint a múlt-
idéző narrátor, aki valamelyest háttérbe 
húzódik, mintegy zárójelbe teszi önma-
gát, hogy posztumusz hanggal és mozgás-
sal ruházza fel család és környezet jelleg-
zetes karaktereit. És mindenki jellegzetes. 
Színekben és tényekben egyaránt gazdag 
leírások ezek: krónikáknak és tudósítá-
soknak egyaránt beillenek.

Legfontosabb közülük a címadó Bagoly-
vár; ehhez szorosan kapcsolódik A Mutter 
című írás. Valamelyest eltávolodnak a tö-
mör és egységes cselekményre épülő no-
vellatípustól; az olvasóban inkább össze-
sűrített, pontokban, sávokban és foltokban 
megkomponált családregény hatását keltik. 
A Bagolyvár ugyan a kötet egyik leghosz-
szabb írása, anyagához képest azonban 
természetesen valóságos miniatűr – virtu-
óz elbeszélő leleménnyel és éles történel-
mi elemzőkészséggel kidolgozva. Ha pe-
dig az első személyű előadásmód még 
hagyhatna is kétséget bennünk, a könyv-
borítón olvasható biográfiai adatok okvet-
lenül hozzásegítenének ahhoz, hogy a ket-
tős elbeszélésben egy további nagyepikai 
forma jegyeit is fölismerjük – nyilvánva-

lóan az önéletrajzra gondolunk. Ez a mű-
faji rokonság csak fogékonyabbá, figyel-
mesebbé teszi a Bagolyvár és A Mutter 
olvasóját meghatott emlékidézés, kiéle-
zett konfliktusérzék, ellágyuló arcképraj-
zolás és hol gunyorosra-komikusra han-
golt, hol kíméletlen, már-már önkínzó 
hevületű vallomástétel iránt.

Ez a gátak közé szorított emlékáradás 
azonban nem elvont, nem is csupán sze-
mélyes családi alakzatokkal benépesített 
térben zajlik. Réti Atilla a mosoni tájat, 
Mosonmagyaróvárt, a Rába vidékét, He-
gyeshalmot (szülőhelyét), Győr és Sopron 
tágabb hatás- és vonzáskörzetét teremti 
újjá ezekben az írásaiban; de nem is csu-
pán ezekben, hiszen ugyanez a táj föl-
fölbukkan objektívebb, fikcionalizáltabb 
elbeszéléseiben is. A szóban forgó vidék-
nek atmoszférája van; de ezen kívül mint-
egy struktúrateremtő jelentést is kisugá-
roz: a bahtyini értelemben igazi kronotoposz 
ez, amely „értelmezhető és megfogható 
egészben oldja fel a tér- és időbeli jelzése-
ket”. Csakugyan „a fontosabb események 
rendező középpontja”, amely tér is, idő is; 
e kötetben egyszersmind határozottan 
historikus tér és idő. Nyugatra eső és nyu-
gat felé tekintő magyar táj, melyben az 
osztrák szomszédság, a német nyelv elter-
jedtsége többnyire ablakot nyitott távolab-
bi régiókra és kultúrákra is, miközben 
ugyanez a térség északról szláv nyelveket 
és szokásokat is befogadott. Nyugatias 
műveltségű vidék, amelyen azonban ott-
honos a „keleti” temperamentum is (ter-
mékeny lobbanásaival s önpusztító indu-
lataival egyaránt) – és természetesen el 
kell tűrnie önkény és önkényuralom kü-
lönböző változatait: üldözéseket, kirekesz-
tést, kitelepítést, bosszút és megtorlást, 
fizikai és szellemi elnyomást. A mosoni 
látkép ilyetén epikai megelevenítéséhez 
persze írói kvalitásokra van szükség: végső 
soron az irodalmi alkotóerőnek köszön-
hető, hogy ez a vidék, ez a táj és ez a (helyi) 
történelem a Bagolyvár megjelenése nyo-
mán élesebb rajzolattal íródhat rá a mai 
magyar epika térképére.
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Közös hagyomány, hatás- és kölcsönha-
tás azonban nemcsak a novellák tematikai 
rétegeibe épülhet be, hanem alakíthatja 
szövegképzését és szerkezeti eljárásait is. 
A Bagolyvár számos darabja jelölten is em-
lékezik és emlékeztet korábbi irodalmi 
művekre. Mindjárt az első írásnak Aiszó-
posz Delphoiban a címe. A főszereplő szóról 
szóra elmondja benne a talán leghíresebb 
„ezópusi” mesét, A hangya és a tücsök fa-
buláját; de a Réti-novella nemcsak ezen 
„vendégszöveg” révén lép intertextuális 
kapcsolatba az antikvitásból eredő hagyo-
mánnyal, hanem puszta történetképzése 
útján is (amely végezetül elkalauzolja a mai 
Görögországba az i. e. 6. század szülött-
jét, illetőleg ennek alakmását), hiszen te-
kinthető akár az ókorban még folyton 
alakuló, bővülő „Aiszóposz-regény” egy 
újabb fejezetének, továbbírásának. – A Pon-
toise-kert tanárnőjét a francia festők mel-
lett a francia versek is rabul ejtik. Verlaine 
Holdfényét („Clair de lune”) az eredeti 
nyelvű szakaszok után magának a… nos 
igen, a szereplőnek a magyarításában is 
olvashatjuk. Itt-ott összeér versszöveg és 
narráció: „Ámor győztes üdve!” – sóhajt 
fel a magányos nő, és elméje máris az őt 
körülvevő kisvárosi férfiak eltompult ér-
zéketlenségén borong. Az egész, verssel 
tűzdelt dialógusba a csipetnyinél jóval 
több irónia vegyül. – A végzetnek, ennek 
a népies és népmesei történetnek az élén 
Örkény azonos című egyperceséből vett 
idézet áll mottóként. (Ez a szövegháttér 
pedig akár át is értelmeztetheti velünk a no-
vel la korábban jelzett, „humanisztikus” ol-
vasatát!)

A szövegek közötti kapcsolatteremtés 
képzelt útján e kötet darabjai közül az Egy 
asszony Łódźban megy a legmesszebbre. 
A textus elébe állított magyarázat itt eleve 
parafrázisként határozza meg az író saját 
szövegét: Márai Istenek nyomában című 
útirajzának egyik epizódjára mintázza rá 
a maga változatát. Az „eredeti” címe: „Egy 
asszony Jerikóban.” Érdekes volna alapo-
sabban egybevetni a két szöveget. A „pa-
rafrázis” mindenesetre első személyben, 

az 1920-as évekbeli Palesztinába költözött 
zsidó asszony monológjaként adja elő a tör-
ténetet; ezzel a módszerrel valamelyest 
háttérbe is szorítva az elsődleges narrátor, 
Márai Sándor magyar író személyét és 
személyiségét. Ha az először 1927-ben 
megjelent szöveg óhatatlanul katasztrófa 
előtti atmoszférával telik meg a mai olvasó 
számára, az átdolgozás viszont jellegzete-
sen „utáni” pozíciót foglal el. Aligha tehet 
mást. A Réti által elénk állított „magyar 
író” óva inti a łódźi asszonyt attól, hogy 
visszatérjen szeretett szülővárosába. 
Megrendítő ez az apokrif „Márai-szöveg”: 
sajátos személytelensége és a „János Jele-
nései”-t idéző területenkívülisége mégis 
hamisítatlan kelet-európai sorsra figyel-
meztet.

Még az is előfordul, hogy a novella elő-
szövege, pretextusa nem nyelvi termé sze-
tű, hanem a zenéből vétetett. A Blaník című 
történet Smetana szimfonikus költeményét 
idézi, mégpedig két ízben kottarészlet 
alakjában is. A Cseh Filharmonikusok két 
női muzsikusa között kibomló, majd meg-
keseredő leszbikus kapcsolatot élénk és 
szellemes elbeszélő modor önti szavakba, 
de ebben az írásban anyag és élmény mint-
ha mindvégig egy fokkal külsőségesebb 
maradna, némiképp a puszta bizarrériába 
hajolva. Meglehet, az író itt túlságosan el-
távolodott az őt tápláló kétalakú „lénytől”, 
a saját és sajátos hely és idő szellemétől: 
a novelláit éltető „kronoto posztól”.

Önálló epikai világban járhatott tehát 
a Bagolyvár olvasója. Útja közben termé-
szetesen hangzó, gyakorta élőbeszédsze-
rű, megelevenítő és lendületes elbeszélő 
hangra figyelhetett; olyan dikcióra, amely 
Mikszáthéból, Krúdyéból vagy Móráéból 
is gazdagodott, de tónusa az elődökénél 
karcosabb, fanyarabb, feszültebb. Stílusa, 
szóhasználata sokrétű és hajlékony, figurá-
hoz és alkalomhoz igazodó; néhol azonban 
még enged a túlságosan is színes, a merő-
ben tájjellegű vagy különcködő kifejezé-
sek csábításának.

Az utolsó szó legyen ismét a kettőssé-
gé, amely az olvasó talán legmaradan-
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dóbb emléke lehet Réti Atilla első novel-
láskötetéről. Amennyire megragadóan, 
olykor pedig megrendítően tudósítanak 
ezek az írások a sorsnak, sorsuknak kiszol-
gáltatott hőseik testi, érzelmi és szellemi 
megroppanásáról, annyira meggyőzően 
sugallják egyúttal az élet, minden élet mél-
tóságának, értelmének és – igen! – örö mé-

nek az üzenetét. Az Erdőkerülőkben, a könyv 
utolsó novellájában, amely egy bankár-
nak s egy eladósodott erdőtulajdonosnak 
közösen eltöltött egy napját beszéli el, lé-
lek és emberség által még olyan fordulat 
is bekövetkezik, amelyet a mai epika pro-
fán világában, ha óvatosan is, valamiféle 
csodának nevezhetünk.

Bárdos László

bárDos lászló (1955) Költő, író, műfordító, irodalomtörténész, egyetemi oktató.
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