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Ágh István

Az utolsó változat

Az úgynevezett paradigmaváltással rögtön elkezdődött
a helyezkedés rókatánca, farral hátra, mellel előre,
míg izgatott erjedéssel pezsegve forrt a reform,
s mindenféle mozgalmak kavarogtak egymás körül,
a „tudszoc” tanszék kopaszodó adjunktusa
névtábláját lecserélve filozófusként jegyezte címét,
egyszer csak azt vették észre, fönn ül a katedrán,
mint aki kapaszkodva lopakodott hátulról, ahogy
a bábjátékos keze föltolja a paraván mögül a bábut,
megnyerő szereplésbe kezdett, már kinevezett professzor,
a szépreményű, szabadságra éhes diákok előtt.

Hallgatói már csak a hallgatásokból hallhattak a forradalomról,
arról a gyilkos sortűz után kivetkőzött ávósról is,
aki eltűnt és visszajött, hogy beöltözzön munkásőrnek,
és közben egyetemre járt mint pártösztöndíjas,
gyakorló géppisztolyát hanyagul lerakta a portán,
a későbbi tanár a kivetkőzésből megint beöltözésbe váltott,
aki úgy ismerte a bolsevik párt történetét, akár saját magát,
hisz élete is egy párttag alakváltozásainak története volt,
újra valami bizalmi feladatot teljesítve a pluralizmusért
küzdött, bár nemrég ellene oktatott s vizsgáztatott
a kétségbevonhatatlan szocialista tudományokból.

Az újdonsült professzorra a megszokott feladat hárult,
új s újabb értelmiségivel erősíteni a kulturális pozíciókat,
s azokra számíthatott leginkább, akik jártak már Nyugaton,
s nem élhettek a lehetőségek mámora nélkül,
hisz az atlanti partok fuvallatában megérzett szabadság
s az önfeledt párizsi dal s még egy ridikül eleganciája is
fájdalmas hiányt okozott itthon, s az a titkos kérdés
foglalkoztatta őket, hogy menjenek-e, de gyáván,
ámde bátran mégis a maradás kockázatát választották,
s mikor a vasfüggönyt földarabolták előttük a híradóban,
rajtuk is rést ütöttek az átszökő keletnémet turisták.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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Egy katedrára öt évenként negyven diplomást számolva,
s beszorozva a tanszékek és karok sokaságával országszerte,
nem felejtve a lemorzsolódást s a mérhető ellenfelet,
kiderül, hányan kerültek a támaszpontokra, őrhelyekre,
a színházaktól a kisfalusi kultúrotthonok könyvtáráig,
mint missziós területen szerkesztőségben, kiadóban,
könyvpiacon, hangversenyen, műteremben és tüntetésen,
sztrájkban, neten, az írott és elektromos sajtó lélekvesztőin,
a szakadatlan fesztiválok hintáján, halászléfőző versenyen,
nem is kell hozzá párt, mandátum, elnökség, minisztérium,
csupán ott lenni minden poszton személytelen és láthatatlan.

Módszerben volt a különbség a régi-új célok között,
tán hogy esetleg kulturáltabb s feltétlenül kellemesebb,
a káderek elődeiknél feltűnően fiatalabbak,
de a hálót most is csak a népre kellett kivetniük,
kiragadva természetéből a síkosan csúszó fogást,
a független és szabad országot képzelő lakosság
mégis egy titkolt érdek hipnotizált szolgája lett,
mit elődeik tönkretettek, észrevétlen eltüntették,
a földet mintha visszaadnák, és kiderült, hogy nincs kinek,
a család is azt vette észre, szétfolyt, akár az uszadék,
helyette klubok, szakkörök, dalárdák és tanfolyamok.

S nem marad senki egyedül, kezükben okos telefonnal,
mintha egy pihés kismadár lüktetését tapintanák,
s maguk is belegörbednek az embrionális testhelyzetbe,
míg a járdán egy kerékpáros el nem csapja kabátjukat,
de a teljes kisajátítás igazán otthon folytatódik
a falakon, nyílászárókon átsugárzó ingerekkel,
és nincsen szó és gondolat a tematizált híren kívül,
mintha isteni narratívát folytattak volna Isten ellen,
ahogy a művészt kreatív semmittevésre buzdították
a sznobkeltető gazdaságok, és a szeretetotthonok
gombfocibajnokságot indítottak egymás között.

Mint aki divatot teremt, majd megtagadja alkotását,
mert a régi szín és fazon csökkenti hasznát, sikerét,
látszólag hasonló a verseny, de már más üzlet szellemében,
s nem is csupán a lelkekért küzd ez a nincs is társaság,
épp hogy a lelket feledtessék a hajszolt kielégülések,
s fogja vágtára korcs lovát a rosszra hajló képzelet,
iszonyú újdonságokat kínáljanak, bár hamisak,
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szeméremajak-versenyek és pénisz-párbajok
idézik a Babiloni Parázna vad orgazmusát,
mikor a fenevadon ül, s kacag a Hollywoodi Rém,
hogy már végképp nem lesz mibe öltözni a kivetkezőnek.
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Petrik Béla

„Engem csak a vers véd…”
Háttérvonások Nagy Gáspár rendszerváltó verseihez

Az előzmények

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a kulturális-irodalmi életben fellépő új 
nemzedék felrúgta a terrorban fogant, az egzisztenciális és fizikai megsemmi-
sítésen alapuló hallgatólagos „megegyezést”, már amennyiben a börtönőr és 
a rabok együttélését megegyezésnek lehet tekinteni. A hetvenes évek elejére 
„csúcsra járatódott” az a szellemi és ideológiai irányzat, amelyet Aczél György 
neve fémjelzett, s amelynek átmeneti megtorpanását az 1974-es, egy másfajta 
eszményeket valló baloldali visszarendeződés okozta. Aczél György – a Szabol-
csi Miklós-Király István–Pándi Pál hármas szövetsége, Nagy Péter, Rényi Péter, 
E. Fehér Pál támogatásával – a hatvanas évektől kezdve a kommunista ideológia 
hegemóniájának érdekében minden jelentős pozíciót elfoglalt a kulturális-szel-
lemi életben. Ez a térfoglalás katalizálta az értelmiség kívül rekedt köreit, és 
szükségszerűen kristályosodott ki egy szellemi kör Kiss Ferenc körül Für Lajos, 
Száraz György, Bakos István, Bíró Zoltán, Kiss Gy. Csaba, Kósa László, Kovács 
István, Szakolczay Lajos, esetenként Czine Mihály, Csoóri Sándor, Nagy László, 
Kormos István és mások részvételével. Ez a második nemzedék radikálisabb és 
aktívabb az előttük járóknál, de zsigereikben még jól érezhetően ott élt a forra-
dalom megtorlásának emléke. A folytonosságot a magyarság belső társadalmi 
problémái és a határon túli magyarság jogfosztottsága, a sajátos nemzeti érde-
kek képviselete és a hagyományok ápolása jelentette, ahogy Für Lajos fogalma-
zott: „A Hurál megszületésében a növekvő hazai gondok és a kisebbségeink 
sorsa iránt érzett felelősség, egyszóval az egyetemes magyarság ügye játszott 
döntő szerepet.” Ezt nemzedéket követte az a harmadik, melyben élt ugyan az 
1968-as csehszlovákiai bevonulás emléke, de már nem megfélemlítően, sokkal 
inkább ellenkezést kiváltva, s amely a kádári-konszolidáció időszakában esz-
mélt, s amelyik a hatalom gyengülésével párhuzamosan kereste mindennapi 
élete és az elmúlt évtizedek igazságait, kísérletet tett a kisiklatott magyar tör-

Petrik Béla (1965) irodalomtörténész. Ügyvédként dolgozik.



2 0 1 5 .  j a n u á r 7

ténelem valóságosságának helyreállítására. A hatalommal való szakítást és az 
előző nemzedékekkel történő összefonódást nagyban segítette, hogy a hetvenes 
évek végére a nemzeti szuverenitást megtestesítő Illyés Gyula is elszakította 
azokat a pányvákat, amellyel a hatalom korlátok közé kívánta szorítani. Ennek 
az útkeresésének a legfontosabb állomásai vázlatszerűen, a teljesség igénye nél-
kül: Ilia Mihály kényszerű lemondása, az 1979-es fiatal írók lakiteleki találko-
zója Illyés részvételével, a Szellem és erőszak raktárba szorítása, a Mozgó Világ első 
nagyobb vihara 1981-ben, majd a teljes szerkesztőség felszámolása 1983-ban, 
a FIJAK válsága és betiltása, Tóth Erzsébet szentendrei felszólalása, Csengey 
Dénes oppozíciói, az Írószövetség közgyűlései, a Bibó-emlékkönyv és Bibó teme-
tése Illyés gyászbeszédével, Csoóri Sándor „Egy nomád értelmiségi naplójának” 
kitiltása a Forrás 1980/2. számából, a Tiszatáj 1981-es lengyel száma, majd ugyanott 
a következő évben a román Ion Lăncrănjan magyarellenes könyvére reagáló 
Köteles Pál-tanulmány, Csoóri Sándor Duray Miklós Kutyaszorító című könyvéhez 
írott előszava és ennek megtorlása, szilencium, kötete kiadásának elhalasztása, 
a Rómában rendezett Illyés Gyula-megemlékezésről történő letiltása, Csurka Ist-
ván elhallgattatása, drámáinak színpadról történő letiltása és meghurcolása. 
Aztán az 1985-ös, 1956-ra emlékező Antológia-est, amely miatt a nemzeti demok-
ratikus ellenzék tagjait és résztvevőit retorziók érték – figyelmen kívül hagyva 
a nemzetközi részvétellel zajló Kulturális Fórumot, amely a demokratikus ellen-
zék számára akkor mentességet garantált –, állását vesztette Kozma Huba a kis-
kunmajsai helytörténeti múzeumban, illetőleg Lezsák Sándor is a művelődési 
házban. S talán ezzel az eseménnyel állhatott összefüggésben az 1985 novem-
berében és decemberében a Kossuth Klubba meghirdetett Reform és demokrácia 
című kerekasztal-beszélgetések betiltása, amelyen a nemzeti demokratikus 
ellenzék képviselői, elsősorban Csurka István és Fekete Gyula, mellettük a párt 
reformszereplői, Pozsgay Imre, Nyers Rezső és köre is részt vett volna.

Ezek az események ennek a nemzedéki talpra állásnak fontosabb állomásai.
A konfrontáció kikerülhetetlen volt, nemcsak azért, mert az új nemzedék 

sokkal nyíltabb kritikával és határozottsággal lépett fel, de azért is, mert ezt 
a harcot a hatalom is akarta, hiszen úgy gondolta akkor a pártvezetés, hogy 
elég erős annak sikeres megvívásához. Az 1982. júniusi PB és KB ülésen a párt-
hatalom újra/visszarendezte sorait azzal a kimondott szándékkal és céllal, 
hogy visszaszorítsák a népi-nemzeti ellenzéket és az őket esetlegesen támogató 
erőket – elsősorban Pozsgayt buktatták meg –, Aczél újbóli vezetésével ideoló-
giai szorításokkal, adminisztratív intézkedésekkel – betiltásokkal, leváltásokkal 
– rendet teremtsenek a magyar szellemi és kulturális életben. Kádár a Tiszatáj-
ügyben 1986 szeptemberében a PB ülésén így fogalmazott: „Ütközni kell […] az 
ütközés elkerülhetetlen. Tudatosan próbálgatják, hol a határ, és provokálnak 
bennünket, mert tudni akarják, hogy meddig mehetnek. És ameddig elmehet-
nek, elmennek.” Talán ezt így nem tudatosítottuk még, de szándékában a Ká-
dár-rezsim visszatért a kiindulóponthoz, az 1958-as népi írói állásfoglaláshoz, 
amelyet nyugodtan nevezhetünk több évtizedes baloldali ideológiai visszaren-
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deződésnek. Mindkét oldal lépett tehát egyet, az egyik oldalon ösztönösen, a ter-
mészetes fejlődés irányába, a hatalom pedig tudatosan és nagyon egyértelmű 
megfontolások okán a hatvanas évek ideológiai hegemóniájának visszaállí
tásáért. A nyolcvanas években sorra születtek tehát a legfelsőbb szintű párt
határozatok, a második és harmadik ellenzéki határozat, amelyek sajátossága 
a korábbiakéhoz képest az volt, hogy a harmadik nemzedék fellépését érzékel-
ve, a pártvezetés a népi-nemzeti, azaz a nacionalista ellenzékre összpontosí-
totta figyelmét, a legfontosabb ellenségként őket határozta meg, a legnagyobb 
kihívást a „nacionalista” veszély jelentette, s nem – ahogy a pártdokumentum 
fogalmaz! – az „álradikálisok” fellépése. Ahogy a demokratikus ellenzék mo-
nográfusa is írta, „…az igazi veszély kívülről (kiemelés – P. B.), mondhatni 
újszerű terepen, a népiek oldaláról fenyeget”. Ennek a nemzeti ellenzéknek – 
szemben a demokratikus ellenzékkel – a legfontosabb ismérve tehát, ahogyan 
Csizmadia önkéntelenül is fogalmazott, hogy minden szempontból a rendsze-
ren kívülre tekintett, azon kívül helyezkedett, s most már nemcsak a forradalom 
és a szovjet megszállás kérdésében tért el a véleménye a hivatalos állásponttól, 
de szinte minden részletkérdésre, a kisebbségek és a nyugati emigráció, a törté-
nelmi és kulturális hagyományok, a jogfolytonosság, a parlamentáris demok-
rácia ügyében is alapvetően nem baloldali, marxista vagy nyugati mintájú 
liberális válaszokat keresett.

Hadd idézzem Király Istvánnak az Új Forrás-ügy kapcsán, 1985. január 11-én 
kelt, Aczél Györggyel folytatott egyeztetés céljából készített, az Akadémia kéz-
irattárában fellelhető feljegyzését, amelyből a hatalom 1958-ból visszatekintő 
döntési és működési logikája köszönt vissza. Király ugyanis azt javasolta, össz-
hangban a meghirdetett régi-új aczéli irányvonallal, hogy Nagy Gáspár ügyé-
ben a hatalom kockáztassa meg az Írószövetség választmányi döntését, akár 
a számukra „negatív döntés súlyos következményeit is”, bízva egyfelől – ahogy 
fogalmazott – „az emberek felelősségérzetében”, másfelől, hogy a többség a prob-
lémát „világosan értve nem a párt ellen foglal állást”. Király bizakodása indo-
kolatlan volt – mert ugyan a többség nem támogatta Nagy Gáspárt, de nyíltan 
nem is foglalt vele szemben állást –, a lemondatás kikényszerítését azonban 
Király még ebben az esetben is helyesnek tartotta: „De még ha ez a bizalom 
indokolatlan is, akkor is ez a helyesebb – írta. Világossá kell tenni: hatalmi 
kérdésekben nincs alku. S 56 és Nagy Imre rehabilitálásának kérdése hatalmi 
kérdés. Jobb itt a kezdetben erőt mutatni, félreérthetetlen álláspontot elfoglalni, 
mint később egy esetleges tömegmegmozdulással kapcsolatban tenni ugyan-
ezt.” Király és feltehetően az aczéli vezetés Nagy Gáspár lemondatása mellett 
kardoskodott, példáján keresztül téve egyértelművé az 1956-os forradalom és 
Nagy Imre-kérdés kikezdhetetlenségét, az ideológiai egyeduralom további sért-
hetetlenségét. Eldöntött tény volt tehát, hogy bármi legyen is az ár, nem lesz 
megegyezés sem Nagy Gáspárral, sem a harmadik nemzedékkel, végső soron, 
hogy a népi-nemzeti ellenzékkel kapcsolatban vádként máig hangoztatott szö-
vetségi politika, társutasság – ha egyáltalán volt ilyen – legkésőbb a hatalom 
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által is deklaráltan ekkor véget ért. Hiszen a politikai vezetés majd három év-
tizedes időutazásba kezdett visszafelé, az új nemzedék és soraiban Nagy Gáspár 
pedig olyan kérdésekhez nyúlt, amelyek a kádári rendszer fundamentumát 
képezték, olyan történelmi tények és morális tételek tárgyalásához fogott, ame-
lyek itthon még a nyolcvanas évek közepén is abszolút, még az úgynevezett 
demokratikus ellenzék számára is tabuk voltak.

Nagy Gáspár „rendszerváltó versei”

A harmadik nemzedék és ennek a szellemi újrarendeződésnek az egyik kiemel-
kedő alakja sokak mellett bizonyosan Nagy Gáspár volt. A nyolcvanas évek 
közepéhez kötődő, Görömbei András által rendszerváltónak nevezett, az Örök­
nyár: elmúltam 9 éves és A fiú naplójából című versei – de gondolhatunk a forra
dalom 25. évfordulójára írott másik két versére is, a Két nyárfa a Hódoltságban, 
Benézünk majd a Múltidőbe… ősszel – kálváriájának és a háttérben zajló események 
felvázolásával kísérletet tehetünk a hatalommal történő ütközés és a végleges 
szakítás bemutatására. Személye azért lehet alkalmas erre, hiszen sorsa ebben 
az időszakban összefonódott az erőtér centrumában álló Írószövetségével és 
a majdani legnagyobb ellenzéki párt előképét és hátterét biztosító Bethlen Gábor 
Alapítvánnyal, költészete pedig a nyilvános alternatívát kínáló folyóiratokéval, 
mint például a Mozgó Világgal, a Tiszatájjal és az Új Forrással vagy az Életünkkel. 
Nagy Gáspár költészetét – ahogy az új nemzedék egy-egy megnyilvánulását is 
– a hetvenes-nyolcvanas években egyre szaporodó összeütközések sora kísérte, 
nemcsak a sokszor hivatkozott két versének ügye, de már korábbiak is, például 
az Illyés Gyula nyolcvanadik születésnapját köszöntő verse – és abban utalás 
az Egy mondat a zsarnokságról című költeményre – is kivágattak a Tiszatájból. 
Későbbi írásában belső mozgatórugóiról így szólt: „Csak költő vagyok, csak 
a legnagyobb költő apostol, Petőfi Sándor rendjéből való legkisebb Nagy. Ha 
pedig a forradalom ügyében és a szabadság dolgában felelésre szólítanak, leg-
inkább csak verseket hozhatok föl mentségemre, avagy tarthatok magam előtt 
pajzsként, kardként. S nem is védekezésül, nem is támadólag: mert szívem és 
lelkem diktálta verses ’bűneimet’, melyekkel a 44 évvel ezelőtti fényes napokhoz 
s aztán méginkább a leveretés gyásznapjaihoz, a Haynaut messze lepipáló ká-
dári kivégzések számának döbbenetéhez, majd a túl hosszú amnéziára ítélt 
nemzet lelkiismeretéhez szóltam.” Nagy Gáspár a fent idézett esszéjében pon-
tos látleletét adta a vers megjelenését követő heves hatalmi reakciónak, hiszen 
éppen annak a szocialista rendszernek a „vérben született hamis legitimációját” 
kérdőjelezte meg és vonta kétségbe – ahogyan az egész nemzedék –, amely 
akkor utolsó erőfeszítéseit tette túléléséért.

Az Új Forrás és a Tiszatáj szerkesztőinek meghurcolását, állásvesztést, az 
utóbbi szerkesztőség teljes szétverését és menesztését, a folyóirat időleges be-
szüntetését, a költő közéleti szerepvállalásának ellehetetlenítését, magát a két 
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említett verset részletesen és sokoldalúan feldolgozták már. Csak a jelentőseb-
beket említve: Monostori Imre az Új Forrás történetéről szóló könyvében, 
Görömbei András a Nagy Gáspárról szóló esszéiben és tanulmányaiban, végső 
soron a róla szóló monográfiában, Gyuris György a Tiszatáj történetéről írt 
kötetében. Nagy Gáspár „rendszerváltó” versei, az elsőként említett 1984 októ-
berében, az Új Forrásban, a másodikként, 1986. júniusában a Tiszatájban jelentek 
meg, ahogy Monostori Imre, az Új Forrás főszerkesztője visszaemlékezett: „A 
fátum ereje, a sors akarata, mi mást mondhatnék. Éppen az októberi számban. 
[…] Végül is logikus és természetes volt ez a „fátum”. Persze már legalább tíz 
éve büszkén hangoztathatnám azt is, hogy én (mi) már akkor követeltem, kö-
veteltük Nagy Imre rehabilitálását, újratemetését stb. Ámde ez a bátorság, sőt 
vakmerőség csak Nagy Gáspárban volt meg. Bennem bizony nem. Egész egy-
szerűen arról volt szó, hogy sem én, sem Sárándi (a később menesztett szerkesztő 
– P. B.) nem találta ki, miről is, kiről is szól ez a vers…” Valóban, Nagy Gáspárban 
megvolt a bátorság a vers publikálására, bár tudta, hogy az „tüskés” vers, hiszen 
korábban megjárta az Alföld szerkesztőségét is, ahol azonosították a vers „Tár-
gyát”, s annak közlését nem vállalhatták. Mindezt Nagy Gáspárnak Görömbei 
Andráshoz írott leveléből tudjuk: „Az Alföld már régóta kért tőlem verseket, 
tavaly egyáltalán nem közöltem ott. Most is 3 elég „tüskés” verset sikerült külde-
nem. Géza az egyiket visszaküldte, értem, hogy miért. Nincs is harag, ne mond-
jad neki. Szörnyű helyzet, hogy mindig úgy tűnik, barátainkat hozzuk (akarjuk) 
nehéz helyzetbe hozni, ha valami fontosról írunk. Majd megjelenik máshol, 
később. Neked mindenesetre elküldöm NI-ről szóló versemet.” S a februári levél 
mellett ott a vers gépirata.

A vers megjelenését követően a folyóirattal és a költővel szemben szinte 
azonnal eljárást indított a belső elhárítás, s a vizsgálatba a megyei pártbizottság 
is bekapcsolódott. Az első belügyi jelentés már 1984. október 22-én említést tett 
a versről, amely azért is fontos az események későbbi folyásában, mert a belügyi 
szervek kétséget vagy eltérő értelmezési lehetőséget sem hagytak: „Az ’Új For-
rás’ c. Komárom megyei folyóirat ez év októberi számában megjelent NAGY 
GÁSPÁR ismert költő ’Öröknyár: elmúltam 9 éves’ című verse, mely egyértel-
műen NAGY IMRÉ-nek, az 1956-os ellenforradalom idején volt miniszterelnöknek 
állít emléket.” Kádár ezt a belügyi jelentést – jelezve, hogy mennyire elevenébe 
vágott – személyes irattárában őrizte, hiszen a vers a rendszer legitimitásának 
tagadásán túl személyes kihívást is jelentett számára. A hír gyorsan és széles 
körben terjedt, amelyet a keményvonalas és ortodox baloldali értelmiség és 
párttagság hangadói rendkívüli aggodalommal és méltatlankodással fogadtak: 
„A vers megjelenésének híre értelmiségi körökben gyorsan elterjedt, s a folyó-
iratot – más megyékben is, így Bács-Kiskunban – hamar szétkapkodták. Mar-
xista, elkötelezett értelmiségiek – egymás közötti beszélgetések során – felvetik 
a szerkesztőbizottság és a felügyeleti szervek felelősségének kérdését. B. L. 
SZOT-díjas író elkeseredetten beszélt arról, hogy »…az ellenzék jut mindenben 
előtérbe, ők vannak az Írószövetségben is pozícióban, például Nagy Gáspár, az 
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Írószövetség tisztségviselője havi tízezerért, állami kocsival folytatja ’ellenzéki’, 
ellenséges tevékenységét…«”

Ezen a ponton hadd tegyünk egy kitérőt, s legalább egy pillanat erejéig idéz-
zük fel Nagy Gáspár humorát, amely még ebben a, nyugodtan mondhatjuk, 
válságos, a vers megjelenését követő zivataros napokban sem hagyta el. A levél, 
amelynek felütését idézni szeretném, 1984 decemberében kelt, s címzettje a verset 
közlő folyóirat főszerkesztője, Monostori Imre, tehát azokban az időkben íródott, 
amikor – ahogy a levél fogalmazott – „fűtik az inkvizíció máglyáját”, s nem 
csitult még a „csatazaj”: „Kedves Imre! – kezdődött a levél – ha az én ádáz ’rafi-
nériám’ most is teret kérne, akkor természetesen és hivatalosan: Kedves MI!”

Nagytotál

Az ügy nemcsak az elsődleges politikai kérdések – így legélesebben Kádár János 
Nagy Imre kivégeztetésében játszott szerepe („…és nekünk nem szabad fe
ledNI/ a gyilkosokat néven nevezNI”), a mártír miniszterelnök tisztességben 
történő eltemettetése („…egyszer majd el kell temetNI”) – miatt vált fontossá, 
hanem a már hivatkozott legfelsőbb politikai döntés értelmében a rend helyre-
állításának érdekében is. Most kínálkozott ugyanis alkalom adminisztratív 
eszközök alkalmazásával a régóta érő, Kádár által is sürgetett személyi leszá-
molások és megtorlások végrehajtására és az erődemonstrációra: így különösen 
az Írószövetség vezetésének – amelynek Nagy Gáspár volt az egyik titkára – 
szétverésére, személy szerint pedig Nagy Gáspár, másfelől Sárándi József szer-
kesztő, továbbá a Tiszatáj szerkesztőségének, az Ilia Mihály által meghatározott 
irányt folytató Vörös Lászlónak, Annus Józsefnek és Olasz Sándornak, az Il�-
lyéstől a karmesteri pálcát átvevő Csoóri Sándornak, majd a nehéztüzérségnek, 
Csurka Istvánnak, Csengey Dénesnek, Lezsák Sándornak, Bíró Zoltánnak, Für 
Lajosnak és a népi-nemzeti ellenzék tagjainak közvéleményt formáló szerepből 
és a közéletből történő kiszorítására. A verssel szembeni megtorlás – amely  
a nemzedék gondolkodásának egyik esszenciáját adta – tehát programszerű, 
nem csupán Nagy Gáspárnak szólt, pontosan azt az ütközést mutatja, amely az 
ideológiai hatalmát visszaszerezni és megszilárdítani akaró állampárt és a har-
madik nemzedék rendszeren kívüli megoldást kereső törekvése között történt. 
S hívjuk fel a figyelmet arra is, hogy ez az ütközés akkor és ott csak a népi-nem-
zeti ellenzéké, a harmadik nemzedék elkötelezettségéé. Ahhoz, hogy ezt, ahogy 
Monostori Imre fogalmazott, a bátorságot értékelni tudjuk, ismét Csizmadia 
Ervin a polgári radikális ellenzékről szóló monográfiájának a vers születésének 
időpontjához kapcsolódó helyzetértékelését idézzük: „Majd csak a Társadalmi 
Szerződésben (1987 nyarán) fogalmazódott meg a ’Kádárnak mennie kell’ kité-
tel; 1983-ban még nem lehetett szó a rendszer vezetőinek lemondatásáról, 
távozásuk követeléséről (kiemelés – P. B.). Ezért sem olvashatunk bővebben az 
1983-as októberi Beszélő-számban Kádár János személyes szerepéről és felelős-
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ségéről. […] 1983-ban még nem állt társadalmi támogatás és az értelmiség szé-
lesebb köreinek rokonszenve az ellenzék mögött.” S bár az 1983-ban már megírt, 
egy évvel később nyilvánosságra került verses állásfoglalás szinte példa nélkü-
li, a fenti állítással szemben azonban tény, hogy Nagy Gáspár és a nemzedék 
már ekkor Nagy Imre kivégzésére, gyilkosaira, így megkerülhetetlenül Kádár 
Jánosra mutatott, ezzel a diktatúra hiányzó legitimitásának kérdését feszegette, 
s annak a személynek a felelősségre vonását követelte, aki ekkor a radikális 
ellenzék szerint még érinthetetlen. Az életmű és a közéleti ember tevékenysé-
gének ismeretében bizonyosan állítható, hogy tudatosan, jelzésértékűen került 
kiemelésre a magyar forradalom ügye, hiszen az új nemzedék számára ez je-
lenthette az összekötő kapcsot a szabadsághoz, a történelmi igazsághoz való 
visszatéréshez, amelyet 56 a magyarság identitástudatában képviselt. A vers és 
a versben megfogalmazott gondolkodás az ötvenhatos forradalom erkölcsisé-
gének egyenes folytatása, az elnyomó diktatúrával szembeni, a szabad véle-
ményformálás melletti kiállás gesztusa. A magyar forradalom iránti elkötele-
zettség a nemzet szuverenitásának és függetlenségének egyetemes igényéből 
fakadt, a diktatúrák tagadásának eszményéből, végső soron, Nagy Gáspárnál 
bizonyosan, a kétezer éves kereszténység és a római-görög kultúra ideáiból. 
Tudatosan vállalt költői hivatás ez, amely a népi-nemzeti ellenzék, a harmadik 
nemzedék felismert hivatása: szabad beszédre és gondolkodásra tanítás, a lelkek 
megnyitása az igazság előtt: „Minduntalan az égetett, hogy ezt ki kell mondani. 
Mégpedig úgy kell kimondani – a képversben felfedezhető volt rejtetten is –, 
hogy mindenki értse. […] Ha kimondom, hogy ’egyszer majd el kell temetni’ 
– és a sor végén ott a nevezetes monogram –, az tetszhetik puszta (betű)játéknak, 
de nekem esztétikai sarokkő, hogy azokat az infinitívuszokat akkor és ott, és 
nem más versben használtam fel.”

Nagy Gáspár tehát ideális célszemély a megtorlásra készülő hatalom számá-
ra, amúgy is szálka a szemében, hiszen az Írószövetségnek személyében olyan 
hivatalosan megválasztott tisztségviselője volt, aki ezzel a tisztségével élt, és 
folyamatosan szót emelt az éppen soron levő írótárs meghurcolása ellen. Amikor 
Csoórit Hajdú János az ÉS hasábjain megtámadta egy a magyar közvélemény 
előtt ismeretlen írásáért, Nagy Gáspár a választmányi ülésen Knopp András és 
Tóth Dezső közötti felszólalásában határozatot sürgetett Hajdú elítéléséért, s 
kérte, hogy a választmány nyilvánosság előtt is határolódjon el a Hajdú János 
cikkében foglaltaktól. Tóth Dezső, nem véletlenül, bizalmatlansági indítványt 
vélelmezett javaslata mögött, akit viszont Kiss Ferenc, Czakó Gábor, Tornai József 
és Kis Pintér Imre támogatott a kezdeményezésben. De említhetnénk az 1984. 
szeptember 4-ei választmányi ülést is, ahol az elnökség egy korábbi, a nyilvános-
ság előtti vitát kezdeményező döntésének végrehajtását kérte számon, vagy a már 
említett Lezsák-ügyben indított tiltakozást, amelyet Nagy Gáspár szervezett, s 
amelyben a résztvevők beadványt intéztek a hatalom képviselőihez.

Az ellene folytatott hadjárat kapcsán megkísértésének kísérleteibe és a hatalom 
nyomásgyakorlásainak praktikáiba is betekintést nyerhetünk. „N. GÁSPÁR baráti 
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körben azt terjeszti, hogy az Új Forrásban megjelent, Nagy Imréről szóló verse 
miatt több beszélgetést folytattak vele, amelyeket ’csúnya’, ’megalázó’ jelzőkkel 
minősít. Felháborítónak tartja, hogy arra ösztönzik, mondjon le az írószövet-
ségben betöltött funkciójáról. Jelenlegi álláspontja szerint erre nem hajlandó.” 
A hatalom által kifejtett presszióról a barátok beszámolói is sorra tudósítottak, 
csak jelzésként idézzük Für Lajos visszaemlékezéseit: „A hajsza, ami a költő és 
szerkesztő ellen indult, a korszak egyik csakugyan példátlan esete volt. Leg-
utóbb korabeli naplója alapján Körmendy Zsuzsanna így idézte vissza azokat 
a heteket: ’A koncepciós perben a szerepek ki voltak osztva. Nagy Gáspártól el 
kellett határolódni! Nagy Gáspárt meg kellett bélyegezni! Nagy Gáspárra nyo-
mást kellett gyakorolni, hogy lépjen ki az Írószövetségből.’ ’A népi oldal egyik 
prominense, Kiss Ferenc’ pedig akkor ezt mondta: ’Föl sem tudjuk mérni, hogy 
most mi következik. Fejek hullása, zsarolás, telefonok, fenyegetések […] lesz 
indok nem adni meg a lapengedélyt a Hitel beindítására.’”

Vörös László is beszámolt a főszerkesztői értekezleten történtekről, ahol 
Knopp András Nagy Gáspár versét különösen károsnak ítélte, amely a dinami-
kus gazdasági fejlesztés időszakában megbontja a meglevő konszenzust(?). Nem 
mulasztotta el természetesen a szerző inszinuálását, erkölcsi kikezdését, rágal-
mazását sem, mondván, hogy Nagy Gáspár a közlést illetően visszaélt Írószö-
vetségben betöltött tisztségével. Akik ismerték Nagy Gáspárt, azok pontosan 
tudták e kijelentés képtelenségét, azt nem is említve, hogy egy írószövetségi 
titkárnak nemigen volt hatalma ahhoz, hogy bármely szerkesztőt bármely írás 
tekintetében befolyásolhasson. Knopp már itt bejelentette a korábban megfo-
galmazott legfelsőbb szintű pártutasítást, mely szerint Nagy Gáspár nem ma-
radhat a szövetség titkára, s a kulturális vezetés – annak érdekében, hogy a szövet-
séget jobb belátásra kényszerítse – megkezdte annak elszigetelését, s tiltakozása 
jeléül nem vett részt ülésein: „a KB illetékes osztálya, a Tudományos, Közokta-
tási és Kulturális Osztály Nagy Gáspárt elmarasztaló tájékoztatót írt a Politikai 
Bizottság számára, s az Írószövetséggel fenntartott kapcsolatok minimalizálá-
sát helyezte kilátásba, amennyiben az Írószövetség nem mondatja le Nagy Gás-
párt”. Bár Nagy Gáspár az Írószövetség egyes tisztségviselőitől, elsősorban 
annak elnökétől nem kapta meg azt az egyöntetű és egyértelmű erkölcsi és 
egzisztenciális támogatást, amelyre joggal tarthatott volna igényt ebben a hely-
zetben, de feltétlenül kiállt mellette Fekete Gyula, Csoóri Sándor és Csurka István, 
és az ügyében összehívott párttagok – akiknek a fenti utasítás szerint le kellett 
volna váltaniuk tisztségéből – is elhárították az erre vonatkozó utasítást. Ennek 
ellenére a közhangulat megdermedése és az írótársain érzett félelem, továbbá 
az Írószövetség látható ellehetetlenülés miatt végül is a lemondás mellett dön-
tött, kiemelve, hogy a vers közzétételével „egy teljesebb történelmi igazság fel-
derítéséhez” kívánt hozzájárulni.

A lemondás értékelésében két körülményre szeretném a figyelmet felhívni, 
amelyek a korabeli levelekből egyértelműen kiderülnek, de idővel mégis elho-
mályosultak, kikoptak az eseménytörténetből. Az egyik, amelyet említeni sze-
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retnék, az az, hogy egy Írószövetségi tisztségviselő kényszerű lemondatása 
biztosan nemzetközi visszhangot váltott volna ki, azaz Nagy Gáspárnak azt is 
mérlegre kellett tennie, hogy a végsőkig történő esetleges kiállása esetén ezt 
is kockára teszi. Monostori Imrének írt levelében így írt erről: „A dolog mégis 
úgy alakult, hogy a fejemet kérték. Viszont csak a Választmány illetékes ebben. 
Ha odakerül az ügy, akkor már nemzetközi visszhangja van, nem beszélve 
arról, hogy semmiféle bűnt nem követtem el, ezzel csak ismerném be. Engem 
csak a vers véd, és senki és semmi más!” A másik körülményre Görömbei 
András utal. Görömbei a vers megjelenését követő viharban szinte naponta írta 
leveleit Nagy Gáspárnak, tartva a lelket benne, erősítve őt feltétel nélküli kiál-
lásával. 1985. március 15-én kelt levelében ezeket a sorokat olvashatjuk: „Ami-
kor titkárrá választottak, írtam Neked egy levelet, melyben – ha jól emlékszem 
– Bornemissza Péterre hivatkozva féltettelek, mondván, hogy az ki szarral ha-
dakozik, szaros lészen maga is. Látva titkári pályafutásod eleitől a végéig, azt 
kell mondanom, hála Istennek nem így történt, hanem úgy, hogy nem bírták 
elviselni, hogy nem szennyeződsz ennyi tusakodásban sem. […] Egy órára zöty-
kölődtünk haza Zolival, itthon sem bírtam elaludni. Mert nagy baj történt. Téged 
bennehagytunk. […] Nem vádolok senkit. Nincs jogom hozzá – de légy a tuda-
tában annak, hogy kategorikus lemondásoddal megkímélted a választmányt 
eddigi legnagyobb erkölcsi erőpróbájától. Nem akartál nyilvános tükröt tartani 
eléje, csak belül kellett így mérlegelnie.”

Két év múlva a történelem önmagát ismételte, 1986-ban a Tiszatáj szerkesztő-
ségét váltották le A fiú naplójából című versének közlése miatt, amely a forrada-
lom évfordulóján ismét 1956 kérdését és Kádár szerepét vetette fel: „és a csilla-
gos estben ott susog immár harminc / évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár 
rezeg / susog a homály követeinek útján s kitünteti őket…” Nagy Gáspár ké-
sőbbi írásaiban megerősítette, helyes volt a szókimondás vállalása, még a soro-
zatos ellehetetlenülés árán is, helyes volt a forradalom eszméinek elárulása el-
leni tiltakozása, a Kádár és Nagy Imre közötti ellentétpár felállítása, az árulás 
kérdésének végső kihegyezése, felmondva a rendszer kompromisszumának 
alapját: „…és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság / a rémület hókuszpókusza? 
– akkor eljönnek ablakod / alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint minden-
re / elszánt hittérítők s beárad a dögszag: a teletömött / gyomor békessége meg 
az ígéretekkel megtelt szemek / tócsafénye és fénytelen homálya…” A kádári 
hatalom is, ha szabad így fogalmaznunk, beleállt ebbe a helyzetbe, tudatosan 
és pontosan felismerve, hogy a kérdés messze túlnyúlik a közléspolitika, eset-
legesen az Írószövetség vagy irodalmi kérdések határain. Idézzük ismét Kádár 
János már hivatkozott beszédét: „Nekem ez a véleményem, és ezért szálltam 
bele ebbe az ügybe (a Tiszatáj szerkesztőségének leváltása ügyébe – P. B.). Min-
denféle politikai, gazdasági, társadalmi gondjaink mellett megengedhetetlen-
nek tartom, hogy engedményeket tegyünk az ellenzék legalizálása területén. 
Mert az is céljuk, hogy félig, meddig legalizálják, és tárgyaló partnerként elis-
mertessék magukat. Ez nem írószövetségi politika. Nagyobb mozgási teret 
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akarnak, publikációs lehetőségeket itthon, a kettős publikáció lehetőségét, lásd 
Csurka-ügy. El akarják érni, hogy nyeljük le, hogy itthon is publikál, és a Szabad 
Európa Rádióban is. Nehéz körülmények között dolgozunk és harcolunk, de 
ezt az 1986-os őszt nem engedhetjük felhasználni arra, hogy az ellenzéki, ellen
séges elemeket legalizálják, befolyási, működési lehetőségeiket bővítsék. Ütköz-
ni kell, ha kell! Nekem ez a véleményem. Szerintem ezek az elemek a türelmi 
határt elérték, ezért az ütközés elkerülhetetlen.”

Az eddigiekből is világos, hogy a versek a hatalommal történő szembefor-
dulás tudatosan vállalt és szükségszerű következményei, Nagy Gáspár példá-
jában a független magyar szellem diktatúra nyomása alóli szabadulási igyeke-
zetét ismerhetjük fel, a szabad cselekvés és gondolkodás körének kialakítási 
kísérletét. Szimbolikus jelentőségűnek is ítélhetjük, hogy éppen az ő versével 
indult a később felszámolt Mozgó Világ még 1975-ben; hogy a nyolcvanas évek 
Írószövetségének, amely ekkor kezdte vagy folytatta szellemi szabadságharcát 
– s amelyet „Fejet fölemelő és gerincet kiegyenesítő időszak”-nak nevezett Nagy 
Gáspár –, az első ízben tartott titkos választásán – a lengyelországi szükségál-
lapot bevezetésének napján – őt választották meg titkárának; s hogy ő lett az 
első független, szabad alapítványi formában intézményesült kulturális szellemi 
közösség, az Illyés Gyula, Kodály Zoltánné, Németh Lászlóné és Csoóri Sándor 
alapította Bethlen Gábor Alapítvány első titkára; a rendszerváltás előestéjén 
induló, a népi-nemzeti mozgalom által kikényszerített első független lap, a Hi­
tel szerkesztőségi tagja. Nagy Gáspár szerepe és helyzete mindenki előtt világos 
és egyértelmű: a hatalom igyekezett szimbolikus alakokat kiválasztani, s a velük 
való kapcsolatán keresztül demonstrálni álláspontját – egy személyt idézzünk 
csak ide például, Bibó Istvánt –, jelen esetben Nagy Gáspárt választva jelképül, 
benne testesítette meg a harmadik nemzedék törekvéseit, őt téve meg az egyik 
legfontosabb ellenségének. E szerepvállalásnak lesz majd elismerése, hogy a dik-
tatúrával szemben álló erők, „pártállástól” függetlenül az ő költészetét emelték 
az 1956-os forradalom szimbólumává: Mécs Imre, Fónay Jenő, Rácz Sándor kö-
zös kérésére elszavalt versével, a gazzal benőtt 301-es parcellában őt és verseit 
állították jelképül az 56-os forradalomra emlékezők, az Írószövetség nevében 
pedig egy évvel később – közfelkiáltással – Cseres Tiborral együtt ő koszorúzta 
a mártírok sírját. Görömbei András előrelátására szeretnék utalni, hogy az ese-
mények zivatarában milyen pontosan látta és mérte fel a vers és Nagy Gáspár 
tevékenységének jelentőségét: „Akármi történik most, meggyőződésem, hogy 
lesz még idő, amikor a magyar írók, a magyar társadalom becsületének hivat-
kozási alapja lesz megkövezett versed. Mindig is küldetése volt a magyar köl-
tészetnek az, hogy a lelkek kínját kimondja, hogy megnevezze a torkokba akadt 
csomókat.” Nagy Gáspár akarva, akaratlan a nemzeti elkötelezettségű függet-
lenségi mozgalom egyik legjelentősebb alakjává és rendkívüli szervezőképes-
séggel megáldott, eltökélt, aktív szabadságharcosává vált, akit a hatalom az 
írószövetségi tisztségéből való eltávolításán túl igyekezett ezért a nemzeti ra-
dikális ellenzék soraitól is elszigetelni, gondoljunk csak az úgynevezett 19-ek 
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beadványára, amelyben a népi-nemzeti ellenzékiek Kádár Jánoshoz címzett 
beadványukban fogalmazták meg igényeiket. A levélírók a magyarság sorskér-
déseit állították előtérbe, elsődlegesen is a határokon túl élő magyarság helyze-
tének tudományos igényű felmérését, a rádió és televízió adásainak határokon 
túli vételi lehetőségének megteremtését, a Bethlen Gábor Alapítvány és a maj-
dani Hitel folyóirat engedélyeztetését és a Hungarológiai intézet felállítását 
szorgalmazták. A beadványt tárgyaló PB ülésen – ahol a további tárgyalásokról 
és a javaslatokról döntöttek – többen is feltételként fogalmazták meg, hogy 
a megbeszélésen Nagy Gáspár ne vehessen részt, ahogyan Maróthy László fo-
galmazott: „Nagy Gáspártól én kategorikusan elhatárolnám magam […] végül 
is az 56 utáni rendünket támadja, és ezt publikálja is. Vele nem volna szabad 
most párbeszédbe keveredni.”

Az események részletes és tényszerű feltárásán túl ki kell térnünk röviden 
arra is, hogy miért és miben volt lényegében más az úgynevezett demokratikus 
és a népi-nemzeti radikális ellenzék – ahová Nagy Gáspár is tartozott – hata-
lomhoz, a kádári rendszerhez fűződő viszonyában. Két egymástól lényegesen 
eltérő szemléletű és társadalmi szerepvállalást hirdető irányzat határozta meg 
viszonyát a nemzeti tömegekhez, azt, hogy hogyan akarja az öntudatra ébredő 
társadalmi rétegeket bevonni a társadalmi mozgásokba, annak élesztőjeként 
vagy élcsapatként kívánja irányítani azt. Kádár János sokszor hivatkozott 1986-os 
beszédében az ellenzéki mozgalmak erősödését elemezve, a visszafordulás je-
gyében párhuzamot vont az 56-os eseményekkel, és azt állapította meg, hogy 
ismét jelen van a korabeli három ellenséges csoportosulás, a revizionisták utó-
dai, a nacionalisták és a szocialista rendszer ellenségei. Ahogyan 1956 után, úgy 
1986-ban is egyértelműen a népi-nemzeti radikális mozgalmat, ahogy fogal
mazott, a nacionalistákat tartotta a veszélyesebbnek, hiszen ők számíthattak 
a legszélesebb társadalmi bázisra és támogatottságra. A politikai vezetésnek 
az ellenzéki irányzatokhoz történő viszonyulása ezért teljesen egyértelmű, 
ugyanakkor teljes egészében eltérő a ma is közkeletű vélekedéstől, s valójában 
a nyolcvanas évek elejétől a szellemi életet rendszabályozó és egyre szaporodó 
erőfitogtató demonstrációk elsődlegesen a népi-nemzeti mozgalom s nem a de-
mokratikus ellenzék ellen irányultak. Ezért válik érthetővé az 1984-es Új Forrás­
ban és az 1986-os Tisztájban megjelent Nagy Gáspár versekkel szembeni, túlre-
agálónak tűnő fellépés. De ha tudjuk, hogy a versek mögött annak a harmadik 
nemzedéknek, a népi-nemzeti szellemi mozgalom nyilvánosság elé lépése áll, 
amelyek lehetőséget teremtettek szélesebb tömegek számára az ellenzéki moz-
galmakhoz és nézetekhez történő kapcsolódásra, s ha megértjük, hogy a kádári 
hatalom a nyolcvanas évek közepén a népi mozgalomban az 56-os események-
hez vezető folyamatokat vizionálta, nem alaptalanul, akkor mindez érthetővé 
válhat, és már nem érezzük eltúlzottnak ezeket a fellépéseket sem. Ezt a félel-
met tükrözte a PB 1986. július 1-jei, úgynevezett harmadik ellenzéki határozata 
és jelentése is, amely egyértelműen az ellenséges – és nem ellenzéki! – tevékenység 
legfontosabb kritériumának a szervezett nacionalista, rendszer ellen irányuló 
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illegális politikai tevékenységet, továbbá az imperialista propagandaközpon-
tokkal való együttműködést tekintette. Nem árt tudnunk, hogy az év tavaszán 
járt Csurka István Amerikában, s előadását a Szabad Európa Rádióban is felol-
vasták, amelyet a kádári hatalom a kettős publikálás tilalmának megszegése-
ként értékelt, s amelynek így szilencium lett az eredménye.

Mindezen fellépések ugyanis azzal fenyegettek – a demokratikus ellenzék-
nek a regnáló hatalommal azonos világképi és értékrendű, karanténban és el-
lenőrzés alatt tartott mozgolódásaival szemben –, hogy a szocialista hegemóni-
át hirdető, a nemzeti közösség szerepét és együvé tartozását tagadó tanokkal 
élesen szembenálló eszmei és erkölcsi értékrend kitör a baráti társaságok jól 
ellenőrizhető és így irányítás alatt tartható világából, ellenőrizhetetlen és befo-
lyásolhatatlan, az 1956-os forradalomhoz hasonlatos, földindulásszerű társa-
dalmi mozgásokat indítva el Magyarországon. S ezen a ponton az ellenzék két 
irányának útjai is szükségszerűen szétváltak, s az első Monori Találkozót kö-
vetően a népi-nemzeti ellenzék tagjai távol maradnak a szerveződő másodiktól, 
amely már sok tekintetben ellentétben állt a társadalmi mozgalmakat és a rend-
szeren kívüli megoldásokat kereső elképzeléseiktől. A belügyi jelentések szerint 
ezért a nemzeti radikális ellenzék vezetői 1987 szeptemberének első napjaiban 
úgy döntöttek, hogy a kialakult helyzetre figyelemmel a régóta tervezett má-
sodik monori találkozóra vonatkozó elképzeléseiket felülvizsgálják, és az ös�-
szejövetelt most már Lakiteleken vagy más helyszínen, mintegy 200 fő részvé-
telével tartják meg az általuk kiválasztott meghívotti kör részvételével, ahol 
Pozsgay Imrének is szerepet szántak, s a népieken túl többek között Lengyel 
László, Bihari Mihály, Gombár Csaba és Konrád György közreműködésére is 
számítottak. A demokratikus ellenzék és az állampárti hatalmi struktúrán be-
lül különböző szinteken elhelyezkedő személyek, csoportok és műhelyek kö-
zötti összjátékot bombatámadásként érte a második monori találkozó meghiú-
sulása, amely egyúttal a Társadalmi Szerződésnek mint a hatalomgyakorlók és 
birtoklók leváltására irányuló össznemzeti program elfogadtatásáért indított 
előkészítés kudarcát is jelentette. Azon irányzatok és program kudarcát, akik 
abban minden bizonnyal egyetértettek, hogy a hatalomgyakorlók körében 
csak egy limitált váltást kell eszközölni. Ez teremtett volna lehetőséget arra, 
hogy az általuk – egyébiránt mindenki által – alkalmatlan és korát túlélő veze-
tőgárdát vagy annak egy részét leváltsák, s helyükbe az ezen irányzatok képvi
selőiből verbuválódott élcsapatot ültessék, lehetőség szerint nagyobb és élesebb 
társadalmi mozgások nélkül, mert azok számukra beláthatatlan és kontrollál-
hatatlan következményekkel járhatnak együtt éppúgy, ahogyan az 1956-ban 
történt. „A puccs lényege azonban az 1956-oshoz képest nem változott: nem 
a rendszert gondolták lerombolni, hanem a rendszernek a hatalomhoz és a ha-
talom adott formáihoz görcsösen ragaszkodó, a reformokat akadályozó, Ráko-
sitól és gárdájától 56-ban a hatalmat elvevő irányítóit, a plebejus ’múmiákat’ 
(Kádár Jánost, Kis Károlyt, Biszku Bélát, Németh Károlyt, Gáspár Sándort, Pap 
Jánost, Czinege Lajost stb.) akarták leváltani, kiszorítani, eltávolítani.” Az úgy-
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nevezett radikális ellenzék programszinten a nyolcvanas évek közepén tehát 
ténylegesen nem kívánta meghaladni a fennálló rendszert, azt a létező kere
teken belül kívánta megreformálni úgy, hogy közben annak megjavíthatatlan-
ságát hirdette: „…a Beszélő-kör nem akart ’odaütést provokálni’, és ezzel való-
jában elfogadta a hatalom diktálta játékszabályokat, bár igyekezett azokat 
tágítani. Szerencsére ennek a programnak az abszurditását, fából vaskarika 
mivoltát a következő néhány év világtörténelmi jelentőségű fejleményei napnál 
is világosabbá tették.”

Zárásul

S végezetül, ami ebben a történetben – Nagy Gáspár közéleti szerepvállalásá-
ban, konok és kérlelhetetlen menetelésében – mindig izgatott, amelyet Csoóri 
Sándor találóan így fogalmazott: „Angyali arccal robbant föl széttörhetetlennek 
gondolt hazugságokat”, azt az alábbi idézettel szeretném figyelmünkbe ajánla-
ni, talán nem is a megvilágosodás erejével, de mindenképpen egy mának is 
szóló örök – a kereszténység és az igazság, szabadság örök értékeinek – üzene-
tével. Nagy Gáspár ezt az 1986-os Írószövetségi Közgyűlésen mondta, a Tiszatáj 
és a többi említett események után, szűk esztendővel a Lakiteleki Találkozó 
előtt: „De a nézetek bármilyen elnyomása – még a helytelen nézetek elnyomása 
is – következményeiben az igazság ellen irányul, mert igazságot csak egyenjo-
gú és szabad nézetek dialógusában lehet elérni. Azt hiszem, nem adhatjuk fel, 
és ahogyan említettem, advent első vasárnapja van. Tudjuk, lesznek Pilátusok, 
lesznek Heródesek, csecsemőgyilkosok, lesznek Júdások, de a kisded megszü-
letik, az igazság megszületik, semmiképpen sem lehet eltiporni. Ezért nyugod-
tan gyújtsuk meg azt az egyszál gyertyát s utána a többit is.”

Ezt a rendíthetetlen hitet kívánom magunknak, hogy ehhez az igazsághoz 
hozzátehessük a magunkét!
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Papp Endre

Az „istenképűség” bizodalma  
az esztétikában
Adalék Görömbei András Nagy Gáspár-képéhez

Találóan állapította meg N. Pál József, hogy Görömbei András „írásainak szerep-
lői és ő valóban egyazon ügyet képviselnek”. Ekler Andrea ezt az ügyet a kö-
zösségi felelősségvállalás hivatástudatában jelölte meg. Maga Görömbei András 
– 1989-ben – így ír erről: „Én az irodalomtanároknak még ahhoz az újabban nyíl-
tan is anakronisztikusnak minősített változatához, kivesző fajtájához tartozom, 
amelyik az irodalmat jelentős emberi ügyek hordozójának tekinti” (Irodalmunk 
szabadságharca). Ízléséről sokat elárul a következő útmutatás részéről: „Akkor 
járunk el helyesen, ha az esztétikailag értékes művek szociológiai üzenetére 
figyelünk, mert ezek informatív értéke a művészet egyetemes értékeivel össze-
fonódik, így általánosabb értelmet nyer: egyetemesen fontos emberi ügyek mű-
vészi kifejezésévé emelkedik” (Nemzettudat a mai magyar irodalomban). Igen, a tudós 
úgy tekintett vizsgálódásának tárgyára, hogy azt „létérdekűnek” tartotta. Az 
irodalom létértelmezés és létformálás egysége, vallotta. Az irodalmi mű létre-
hozását és olvasását önmagán túlmutató hatású cselekvésnek látta. A saját tör-
ténelmi létezés és a körülölelő valóság megváltoztatásának egyik formájaként 
élt tudatában. A lét elszenvedése és kommentálása helyett annak alakításában 
látta feladatát. Célkitűzése Nagy Gáspár írásművészetében találta meg egyik 
alkalmas szerzőjét. „Nekem belső szükségletből kellett vallomást tennem az ő 
életművükről” – mondta el egy beszélgetésben rá és Csoóri Sándorra utalva.

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy Nagy Gáspár Görömbei András számára 
eszmeiségének egyik védjegyévé vált. Az ő munkáiról írva részletesen kifejt-
hette eszményeit, ideáljait: amit az irodalomról és saját létezése értelméről gon-
dolt. Az értelmezés számára megfelelő eszköz volt arra, hogy kifejezhesse ma-
gát. Mégpedig azért, mert úgy hitte, hogy az irodalmi műalkotás a lehetséges 
világok egyike: nyelvileg megalkotott, teremtett világ. Ahogyan más, a világról 
szóló elbeszélés, már magában hordozza a jelenségek értelmezését. Az értelme-
zés tovább szövése, más értelmezett világleírásokkal való összevetése, új aspek-
tusokból való gazdagítása méltó szellemi feladat, inspiráló lehetőség az élet 
értelemmel való felruházására.

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  felelős szerkesztője.
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Görömbei András Nagy Gáspár-képét ismerjük, monográfiába foglalta. Elég-
séges nagy vonalakban felvázolni, miért tartotta kortársai közül az egyik leg-
nagyobbnak.

Költői személyiségének cselekvő történelmi jelenléte, rendíthetetlen érték-
tudata, belső biztonsága volt számára a végső konklúzió. Emlékezni, látni, meg-
nevezni és sohasem félni – íme az alapelvek, a példaként állított cselekvés for-
mái. Küldetése, „esküdt kötelessége” volt a költőnek: a „valóság égető nyelvén” 
néven nevezni a dolgokat. Alkotói programja egy rövid mondatban összefog-
lalható: A „lefokozott szívűeknek” szabadító dalt énekeljen. Költői személyisé-
gét az értékpusztító, immorális és a szabadságtól megfosztó kor ellenében is 
érvényesíteni képes erkölcsi fenoménná növesztette. A „félelmen túli tartomány 
dalokra elszánt kölyke” volt ő számára, aki tényeket és látszatokat, valóságot és 
hamis ideológiát eltökélten szembesítő költészetet hozott létre. Általa a hazugság, 
cinizmus, árulás, nemzeti felelőtlenség, történelmi tudatzavar, erkölcsi nihiliz-
mus ellen lép fel.

Görömbei András Nagy Gáspárt szintetizáló egyéniségnek látta, aki sokféle 
költészeti hagyományt és kortárs ösztönzést fogad be és formál sajátjává. Egye-
síti munkáiban Nagy László erkölcsi tartását, Bibó István félelemnélküliségét, 
Illyés Gyula fegyelmezett igazmondását, a Németh László-i nemzeti sorskérdé-
sek iránti érzékenységet, Tamási Áron magyarságszeretetét és a Zbigniew Her
bert-i szembenéző bátorságot. Lírájának jellegét a tragikum és irónia, a megren-
dültség és az ítéletes játék egyensúlytartó szintézise határozza meg.

Modernség és közösségi felelősség, hagyományok gazdag sokfélesége és 
újítás, erkölcs és esztétikum egymást hitelesítő egysége e líra értéke. Jól látta 
Görömbei András, hogy bármennyire is pozitív értékek, ám önmagukban a tisz-
tánlátás és erkölcsi bátorság még nem teremtenek esztétikai értéket. Az erkölcsi 
kiválóságnak is nyelvi leleményre, kivételes megformálásra van szüksége, hogy 
irodalmi-esztétikai minőséggé váljon.

Mi volna ez Nagy Gáspárnál?
„Az általa megteremtett sajátos költői nyelv a morális személyiség és a rafi-

náltan amorális kor ütközéséből szinte spontán módon, eme ütközés természetes 
kifejezésmódjaként jelent meg” – írja a monográfus. Számára tehát az esztétikai 
érték olyan összetett fogalom, amely akkor képes hatni, ha kielégíti a befogadó 
azon igényét is, amely a személyiség védelmében erkölcsi értékek megerősíté-
sére vár, s szabadságának megőrzése végett aktivitást, cselekvést szorgalmaz. 
Az egyéni integritást veszélyeztető külső hatásokkal szembeni verbális ellenállás 
a dolgok eltakart lényegiségének megnevezésével a „mellébeszélés”, az elhall-
gatás, a hazugság, a jelenségek önazonosságának elbizonytalanítása és elfedé-
se ellen hat akképpen, hogy az Igazság kifejezését gátló beszédformákat is be-
építi saját nyelvébe. A parafrazeálás, a szójátékok, a nyelvi ötletek, a depoetizálás, 
az ironikus rájátszás segítségével egy olyan jelentésteret hoz létre, melyben az 
elleplezés grammatikai formái lelepleződnek: a hazugság nem szólhat immár 
az igazság helyett. Paradox módon az új nyelvi összefüggés-rendszerbe állítá-
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sával a hazugság is azonossá válik önmagával: nyilvánvalóvá lesz talmi volta, 
éppen ezért alkalmassá válik az igazság megjelenítéséhez. A Nagy Gáspár-i re-
torikai kettősség – melyben egymás mellett áll a konfesszió és az elidegenítő 
groteszk láttatás, a tragikum és az irónia, és egyszerre hat a predikatív, azono-
suló, megjelenítő nyelvformálás a visszavonó, érvénytelenítő, semlegesítő nyelv-
használat – szintetizál. Célja egyértelmű: a hit és tudás egységére támaszkodó 
igazságszólás megvalósítása.

A költő és értelmezője közös lázadásának világnézeti-erkölcsi bázisa, a ko
herens és egyértelmű Igazság hite és tisztelete. A versek szerzője azért képes 
harmonikusan képviselni két ellentétes magatartást, a lázadást és a feltétlen 
tekintélytiszteletet, mert bár létideje szembekerül az időtlen eszményekkel 
– a partikularitás elkendőzni igyekszik az egyetemes valóságot –, ám az igazság 
egyetemes létébe és kifejezhetőségébe vetett bizalma magasabb szinten tud 
egységet teremteni. A költőnek bíznia kell a nyelvben: hinnie kell abban, hogy 
forrása és helyes megszólaltatója lehet a valóságnak. Hibátlanul képes megne-
vezni a dolgok és események jelentését, érvényre tudja juttatni igazságtartal-
mukat. A Görömbei András által meglátott esztétikai szintéziseszmény oka és 
értelme a művészi nyelv értelemformáló és világalakító erejének a gyakorlása.

Nagy Gáspár – hitének megfelelve – szívesen használt vallási-szakrális ana-
lógiát a költészet emelkedett hivatásának érzékeltetéséhez. „Isten hatalmas 
verse a teremtett világ” – írta az Isten költeményében. Alkotó és befogadó viszonya 
hasonlatos – bár teljes mértékben nem azonos – a Szentírás olvasójáéval. A meg-
értés lehetősége széleskörűen adott, ám sem itt, sem ott nem lehet önkényes. 
A mondanivaló igazsága szabja meg az értelmezés minőségét. Másképpen fo-
galmazva: a mondanivaló hoz ítéletet értelmezője felől. A megértés a történelmi 
időben és egy társadalmi-kulturális közösségben zajlik, s a mű üzenetének fel-
fogása és pozitív visszaigazolása nem a benne foglaltak érvényességéről, hanem 
a beszéd tárgyává tett dolgok azonosságáról alakul ki elsősorban. Elfogadható-e 
a vizsgált szöveg mint állítások és értéktételezések rendszere, képes-e a benn-
foglalt valóságelemek, nézetek, vélekedések, megjelenítések összetartozó egy-
ségét megteremteni, alkalmas-e egy elfogadható igazság kimondására? A vers 
nem szakrális szöveg, megengedi a kritikai hozzáállást, éppúgy elutasítható, 
mint szerethető. Amennyiben azonban a hazugsággal szemben, az igazság 
megszólaltatása érdekében nyer jelentőséget a mű és művész – mint esetünkben 
–, a tetszés nem lehet független az erkölcsi meggyőződéstől és a világszemlélettől 
sem. Az igaz, a jó és a szép kölcsönösségi kapcsolatban áll egymással, a másikkal 
szemben nem hathatnak. A megértésnek van előzménye, és van folyamata, vagy-
is történés. A múltra támaszkodás nem jelent mást, mint a régi tapasztalatra 
hivatkozva próbára tenni a megértés képességét, s a megfogalmazódó konklúzió 
helyességét feltételezve a jövőben, igazságát hangoztatni a kritikában. Az elfo-
gadás tárgya attól lesz értékké, hogy időtálló, vagyis maradandó. S mivel ma-
radandó, ezért önmaga igazságát hordozza. Az időfolyamatban saját valójukkal 
megegyezőnek mutatkozó dolgok és történések tehát nagy valószínűséggel 
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igazak is. Így hát, ami identitáshordozó, az érvényre tudja juttatni azt a tudást, 
amely az azonosság létének lehetőségéről, valóságáról és őrzéséről szól. A szép 
nem önmagáért való, a maga elvonatkozásában talán nem is létezik. Az azonos-
ságtudat része, ahogyan az esztétikum is az identitás alkotóeleme, az önelfoga-
dás segítője. Minden azonosságtudatnak szüksége van arra a képességre, mellyel 
önmagát egy rajta túlmutató, fölöttes identitás képére formálhatja. A partikulá-
risnak ezért emelkedik fölé az egyetemes mind a helyes gondolkodásról, cselek-
vésről, mind a mértékadó ízlésről való eszmefuttatásokban. A megértés és elfo-
gadás arra irányul, hogy megvédhető legyen a személyes azonosság, s azért 
lehet fenntartható, mert léte rajta kívüli okokkal és szükségszerűségekkel iga-
zolható. Az „istenképűség” bizodalma az esztétikában is hat.

Mi tagadás, az esztétikai érték nem előzmények nélkül jelenik meg a befoga-
dói tudatban. Nem ártatlan bárány, ha úgy tetszik: nem az éppen aktuális befo-
gadási folyamatban születik a semmiből. Teoretikus feláldozása a totális viszony-
lagosság téveszméjének sem szabadít meg az igazság hordozásának erkölcsi 
súlyától való menekülés önsorsrontó bűnétől. Hiábavaló beszéd mozgó identi-
tásról, általános értékrelativitásról beszélni: az identitás időbeli létmódja nem 
az azonosság lehetetlenségéről árulkodik, hanem annak megjelenési formájáról: 
az általános az esetlegesből feltételezhető, a rész csak az egész háttere előtt is-
merhető fel. De az esztétikai tapasztalat önálló léte, az irodalom autonómiája 
– mely hatásának erejében mérhető – megmarad. Mert az értékes műben olyan 
léttapasztalat és tudás ölt testet a nyelvben, amely csak akképpen válhatott 
nyilvánvalóvá. Nagy Gáspárnál is a csak rá jellemző költői látásmód és nyelv 
emelkedik ki. Versei metszően éles és pontos, ironikus, néha szarkasztikus kor-
képek. Távoli világokat ironikusan leleplező társító szóösszetételei, intertextuá
lis játékai, tömör imperatívuszai és axiómái a tragikus, a groteszk és az elégikus 
összhangját teremti meg. Költészetének morális és poétikai értelemben szerves 
belső rendje van. „Az irodalmi műalkotás éppen a maga összetett esztétikai 
megalkotottsága révén olyan létismereti élményben részesíti befogadóját, ami 
semmi mással nem helyettesíthető” – mondja Görömbei András az Elek Tibor-
ral készített interjúban (Az irodalmi létértelmezéstől a közösségi felelősségtudatig). 
Ennek a képességnek az a feltétele, hogy az irodalomnak egzisztenciális jelen-
tősége legyen az emberi sors formálásában. Egyén és nemzet kifejezője és ér-
telmezője, ezeken keresztül alkalmat ad magának az emberi létnek a vizsgála-
tához. Érdemes ízlelgetni a következő mondatot: „Az irodalom autonómiája 
éppen abban nyilatkozik meg, hogy semmiféle emberi problémát nem zár ki 
a maga világából.” Önálló tudásforma tehát, amely nem korlátozható nyelvfilo-
zófiák, posztesztétikai teóriák igazolására. Az irodalmi mű igazsága nem merül 
ki abban, hogy adalékokkal szolgálhat a létezés abszurditásának bizonygatá-
sához. Kijelenthető-e komolyan, hogy Istenről már nem lehet esztétikailag ér-
vényes módon szólni, mert kortárs filozófiák a logocentrikus gondolkodás avítt-
ságát vallják, hogy nem létezhet már szerelmi líra, mert a személyesség nem 
megosztható? Mi is olvasható a Nagy Gáspár-monográfia bevezető, a kortárs 
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magyar líra tendenciáit vizsgáló tanulmányban: „Mert mindaz, ami elméletileg, 
filozófiailag esetleg cáfolhatatlan, nem feltétlenül termékeny ösztönzője a köl-
tészetnek.” A művészet nem szorul filozófiai jóváhagyásra. (Fordítva már töp-
rengésre késztető a kérdés, gondolva például Hölderlinre, Nietzschére vagy 
Heideggerre.)

Az önismerethez bátorság is kell. Nagy Gáspár-i megfogalmazással a – bel-
ső, univerzális távlatokra tekintő – látás és a – kifelé irányuló, a történelmi jelent 
pásztázó – nézés együttes képességére. A költői szólelemény, a „szabadrabok” 
a verseknek éppen erre a dimenziójára utal: ki kell látni a determináló korból. 
Ez a szabadság és rabság közötti különbség elválasztója. Hiszen a jelen dimen-
ziója nem lehet kizárólagos, ahogyan egyetlen személyiség sem élhet csupán 
a pillanatban: múltja, hagyománya van, és egzisztenciája nyitott a jövő felé. A nyelv 
avatott használata képes megjeleníteni a múltat, és hatalmában áll beszélni a jö-
vőről. Nagy Gáspár költészetében jelen van a megváltás bizodalma, a mélysé-
gekből való felemelkedés lehetősége, rögzíti Görömbei András. Az azonosság-
nak létszükséglete saját szabadsága, mely nem más, mint az igazságra találás 
élménye. A transzcendens igazsághit lényege a maga teljességében való felfog-
hatatlansága, emberen túlisága. Mivel kisajátíthatatlan, fölöttes dimenzió, meg-
felelő terepe a szabadságért való küzdelemnek. A szabadság az emberi egzisz-
tencia kiterjesztése a végtelenbe. A maga konzervatív elvhűségéhez ragaszkodó 
irodalomtörténész nem ok nélkül fordult kétellyel a posztmodernitás lobogója 
alatt gyülekező antipoétikus irányzatok felé. A maga eszményeivel – a rendte-
remtő, koncentrált művészi nyelvvel, a szerves építkezéssel, az egyetemesség-
igénnyel, a kultúra etnikus alkotóelemei egyének fölötti jellegének elismerésével 
– szemben visszalépésnek, az esztétikai értékkeresés számára érdektelennek, 
céltalannak látta a radikális elfordulást a költői személyiség integritásától, a nyel-
vi kifejezés valóságvonatkozásának lebecsülését, az irónia, a depoetizálás, az 
elbizonytalanítás, az alulstilizálás, a töredezettség, a profanizálás, a groteszk, 
a torz imitáció, a többértelmű nyelvjáték és szerepnélküliség egyoldalú kultu-
szát. Hiszen szabadságfogalma nézőpontjából a felsorolt nyelvi jelenségek mö-
gött munkáló nézetrendszer az igazság privatizálását, kisajátítását viszi végbe, 
az emberi egzisztenciát a maga időbeliségébe zárt, értelmét önmagában kereső 
– s jellemzően nem találó – létfelfogásról ad hírt. A relativizálás, a rögzíthetet-
lenség kizárólagos hirdetése éppen a létezés elszigeteltségéről tesz vallomást. 
Végső következtetése a halálba zártság elkerülhetetlen pszeudo-igazsága. S az 
már „csak” járulékos kár, hogy az „antropológiai öncsalást” leleplező „nájmódi” 
szemlélet agresszív érdekérvényesítésével párhuzamosan leértékelődött az iro-
dalom és különösen a költészet társadalmi jelentősége, a hagyományokkal való 
gyökeres szakítás az egységes nemzeti hagyomány képzetét dúlta fel, s az esz-
tétikai szféra saját léte vált kérdésessé.

Görömbei András számára éppen azért kiemelkedően fontos Nagy Gáspár 
költészete, mert benne foglaltatik az utalás az esztétikai megértés és tapaszta-
latszerzés eredendőségére. Miként írja: „a személyiség mégiscsak igyekszik 
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fölépíteni, megőrizni önmagát”. A művészet alkalmas rá, hogy kioldozza a pil-
lanatnyi lét praktikus kötelékeit: szabadító képessége van. Ösztönző lehet, meg-
erősítést nyújthat a személyes önkiteljesítés folyamatában. S bár az identitás 
lehetőségéhez való ragaszkodás hathat a tudás, az erkölcsösség és a szépség 
elérésének szüntelen vágyában, mindez mégis valahová az egyéni azonosság-
tudat fölöttes kiterjesztésének a terébe mutat. Ahhoz a transzcendenciához, 
ahhoz a szellemi dimenzióhoz vezet, amelyhez minden – mint az egésszel lé-
nyegileg azonos – praktikusan létező individualitás a maga természetes módján 
illeszkedik. Ezt a „tartományt” hivatottak érzékeltetni és megjeleníteni azok 
a közösségi tudatok, melyek kibocsátói és befogadói a személyes formáknak: 
a nemzet és a vallás. Megértve általuk, hogy az esztétikai öntapasztalás kifino-
mult alakzataiban az önmeghaladás élményét is nyújtja.

Ehhez kapcsolódik Görömbei András értelmezői hűsége. Ezért írhatta Nagy 
Gáspárról az egymondatos összegzést: „Egész személyisége, művészete tiszta-
ságot sugároz és követel.”
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Nagy Gábor

VI. szimfónia
	 	 	 Színész barátomnak

1

Látod, barátom, éljük az életünket,
ahogy az élet, kinek-kinek, élhető.
Itt a beomló tágas égbolt,
amott fény-lyuggatta cseréptető.

Nem firtatjuk, kinek volt igaza,
e negyven év kalandorság volt így is,
úgy is. Elég a kétely luxusához,
és elég ahhoz: a verembe esve higgy is,

kétségbe esve is ahhoz imádkozz,
aki közönybe rejtezik előlünk,
akiből gúnyt űztünk, ha sportból is akár,
csak ne legyen belőle előnyünk.

Rám förmedsz, ha kitör belőlem a panasz:
barátom, jól kicsellózott velünk az élet!,
mondom hát, amit hallani akarsz:
javunkra írnak minden veszteséget;

amint a mester a kőből szobrot farag,
törünk, morzsálódunk, vagyunk a kénye-kedve,
vagyunk az énből kiesett alak:
a mű pihen. Ha elfeledve,

ha pajzsra emelve, örökre kész.
Kettéválik eleven megalkotója
és az eleve elrendelés,
ami a nincset birtokolja.

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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És a mi birtokunk, ugye, nagy pátria?!
Még ha görcsbe is rántja izmaink a köszvény,
perifériás neuropátia,
mi lebegünk a csodák föntjén.

Maradjon hát a különvélemény,
külön-létünk pecsétje feltöretlen:
ha másban ismer magára az én,
önmagától is visszaretten.

2

A csukott ajtón is átjut az Úr?
Résnyire nyitva hagyott ajtómnál az ördög
sem sündörög.
Finnyás égiek: földtől megcsömörlők.

Akkor inkább a színház függönye
hulljon fejünkre másvilági átok
gyanánt, igaz?
Kisegít majd a színész ösztöne,

végszó híján is játékban maradni.
Vezérelvünk legyen: rutin!
Vagy végképp mindenből kimaradni:
ez volna, mi rendeltetett?

S mégis: kié a pódium, a színpad?
Kié a versből szikrázó derű?
Létezés-álarcban a test
játékká lényegül.

És a játék illúzióvá.
Hazatérvén ránk csukódik az ajtó.
Hogy a hit miként tesz lóvá,
van arra példánk egy szakajtó.

Torkolj le: ez blaszfémia,
kártékonyabb az öncsalásnál.
Színlelés csak, mint az ima,
ha nem vallomás, csak kiváltság.
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Én majd – a súgólyuk kiszól –
visszaterellek végszavadhoz.
Legyél színész igaziból:
ruhádat szaggatva fogadkozz.

3

Az ablak négyszögében földerengő
iszkázi hajnal, a bolgár szoba:
csergékkel bélelt jó akolmeleg.
Olyan, mint egy emlékezet-kerengő,
ahogy újra meg újra visszatérünk oda.

Úgy vonz vissza, mint egy elveszett mítosz
köztünk tévelygő szelleme.
Mégis valóbb, mint amit keresztvíz hoz
létre, a templomok hideg lehelete.
Iszkáz, somlói fürtök erjedt ihlete.

Lehet-e élőbb oltárnál a múzeum,
a Nagy László faragta sebhely a fatörzsön,
a háromszor megcsavart körtefa,
vitrinbe zárva is eleven ösztön;
hogy a múlhatatlannak legyen igaza?

Ideiglenes szállásunk: otthon.
Bolgár harangjáték. Ha virrad,
fény játszik a nap-kolompon.
Ennél jobb szövegkönyvet
a legfőbb Rendező sem írhat.

4

És amikor se Úr, se kétely?
Mikor nem uralod a tested.
A tested – nem is, testedben a métely
veszi át uralmát feletted.

Amikor valóságosabbá
válik a rumos pohár fénye,
mint a megfontolást szavakká
bontó hit szenvedélye.
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Mikor a színpad: csupasz deszka.
Valahogy végigmezítlábalunk
a negyedik felvonáson. Ha szálka
fúródik is talpunkba olykor.

Silány ördöggel cimboráló
vakhittel vagy-e megvasalva,
vagy még föléled benned
a Játszó kéretlen hatalma,

kocsmaredőny, hull le a függöny,
hogy minden az utolsó kupicától,
az utolsó argumentumtól függjön,
és bár türelmetlen a pincér,

iszunk, mint aki az életéért iszik –
bár ez az élet: mégsem az –,
mint aki tetőpontján a darabnak
hajszálpontosan végszavaz.

S aztán az öltözőben a tükör
elé roskad. Főhős, statiszta
sminkje leolvad, míg a karzat
beleszédül a katarzisba,

elgyötört arccal éljük át az istenit,
túllátva tapsrenden, rivaldafény
vakságán – és csendben beletörődünk,
a függöny mögött nincsen más, csak én, csak én.
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Marosi Gyula

Fényességes Padisah

Voltam én ám hadvezér is, Seregek Ura, Királyok királya, Isten ostora; Cézár, 
Császár és Cár, Führer és Generalisszimusz, győzhetetlen seregeim nyomán pa-
takokban ömlött a vér, lángoló városok füstje sötétítette el az eget. Amerre csak 
megfordultam, kő kövön nem maradt, csonka tetemek borították a zöld mezőket. 
Fegyvereim előtt nem állhatott meg semmilyen erő, élüket nem csorbította se 
félelem, se kishitűség, lángelmémen nem járhatott túl semmiféle fortély vagy 
álnok árulás, katonáim boldogan haltak meg értem. Hős seregeim az én nevemet 
harsogva indultak a harcba, elleneim csak szemlesütve, habogva merték kiejteni. 
Vasöklöm sújtásától félve nyüszítettek a kövek, felhúzott szemöldököm láttán 
megtorpantak a szelek, kihúzott kardom villanásába belesápadt a Nap. Hozzám 
képest bizonyos makedóniai Nagy Sándor csak félmunkát végzett: hadjárataim 
során én meghódítottam az akkor ismert világ minden talpalatnyi területét, 
a Kisszőnyeg-félszigettől a Székláb erdőségig, mindent. Éppoly szörnyeteg vol-
tam, mint bármely örökös világhírre szert tévő elődöm – mégis, talán remélhe-
tem, nekem mégiscsak megbocsát az Úristen, elborzadva saját teremtményétől 
nem taszít örök kárhozatra, a poklok poklának mélységes fenekére: a múlt század 
ötvenes éveinek elejét írtuk, és én tizenegynéhány éves voltam.

A véres küzdelmek minden áldott nap folytak, nem engedtem züllesztő lazí
tást, a harci szellemet kikezdő fegyvernyugvást. Minden katonám tudta, átható 
tekintetem minden percben figyeli őt. A legyőzöttek is tudták, nem reményked-
hetnek gyengeségemből fakadó kegyelemben. A naponta kiújult harcoknak be-
láthatatlan volt a végük, mert céljuk a csak vérrel és halállal megszerezhető 
diadalmámor, és a hullahegyeket szemlézve, a biztonságérzet elérése volt.

Hős katonáimat úgy tucatonként toboroztam, azaz lopkodtam össze egy 
spájznak nevezett konyhai falmélyedés polcain levő barna, csaknem bőrszerű-
en vastag zacskóból – ilyenekben tartotta anyám a szárazbabot. A lopkodásban 
mértéket kellett tartanom, nehogy észrevegye, milyen gyorsan fogynak. Kerek, 
fehér, gyöngyházfényű babocskák voltak, kikre nélkülem a történelmi tettek és 
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az örök dicsőség helyett csak a jeltelen elmúlást mérte volna a sors – főhettek 
volna kevéske tejföllel ízesített levesbe vagy hagymás zsírral locsolt főzelékbe. 
Kiképzésüket magam irányítottam, kemény kézzel, vasszigorral, ellentmondást 
nem tűrő határozottsággal, tulajdonképpen abban a szellemben, melyet gyer-
mekségem idején az engem körülvevő külső világban megtapasztaltam. Maga-
mévá tettem Nagy Vezérünk és Tanítónk sulykolásszerűen fejünkbe vert zse-
niális kinyilatkoztatásai közül az éppen ideillőt: „Inkább egy vödör verejték 
a gyakorlótéren, mint egyetlen csepp vér a harcmezőn!” Villámgyorsan tudtak 
harci alakzatokba fejlődni, rohamozni, gyufaszál-gerendákból hidat, erődít-
ményt építeni, de – ha hadvezéri zsenim így látta célravezetőnek – tudtak meg-
futamodást színlelni, vagy elrejtőzve a Székláb-erdőségben partizánharcot 
folytatni. Különösen büszke voltam a minden ellenállást elsöpörni képes lovas-
ságomra. Akkoriban a legkisebb névértékű pénz a kétfilléres volt, alumínium-
ból préselt, körömnyi, vékony fémdarabka, közepén elmés lyukkal – kibocsá-
tása pillanatától gyakorlatilag értéktelen, így hát ritkán keveredett elő, viszont 
könnyű volt apámtól, anyámtól kikunyerálni –, mikor gömbölyűcske huszáraim 
lyukas hátú paripáikra pattantak, kissé a mélyedésbe süppedtek, így hát való-
sággal a nyeregbe lettek teremtve – sem lépésben, de sem vágtában, sej, le nem 
estek róla. Örök időkig emlékezetes, nagy csaták után, fanfárok harsogása és 
dobpergések közepette, a rádióból hallott, igazi november 7-ei díszszemlékhez 
hasonlatos hangulatban, megnyálazott piros tintaceruzával medáliákat rajzol-
tam a legrettenhetetlenebb keblekre.

A történelmi küzdelmekhez az oly nélkülözhetetlen ellenséget a tarkababok 
képezték. Származva ugyanonnan, egy másik vastag zacskóból. A tarkababok 
nagyobbak a fehéreknél, barnás-vörös rajzolataikkal csinosabbak is – ráadásul 
a gesztenye ízű tarkát jobban is szerettem a lisztes, kemény héjú fehérnél, kivált, 
hogy mellé mindig keveredett néhány karika füstölt kolbász, de legalább ízes 
szalonnabőr –, mégis mindig a fehérek voltak a „Mi”. Hát persze: minden futó
szalagon gyártott szakpszichológus megmondhatja: a naponta vértől iszamóssá 
tett ebédlőszőnyeg ellenére gyermeki lelkem fehér maradt, mint a gyöngyház. 
Ártatlan, mint Isten báránya. És az eseményekben talán nyomot hagytak a mesék 
tanításai is, melyek szerint, elképesztő kalandok után, de végül mégis a kisebb-
nek, a látszólag gyengébbeknek kellett diadalmaskodniuk.

E történelmi események kiváltó oka az volt, hogy elolvastam az „Egri csilla-
gok”-at. Gyanítom, nem iskolai kötelező olvasmányként, hanem szinte véletle-
nül. Kiolvasva az utolsó betűt, már csaptam is vissza a közepére, a vár ostro-
mának históriájához. Más könyvet egy darabig nem is vettem a kezembe. Mikor 
már szinte fejből tudtam az egészet, akkor kezdtem el lopkodni a bőrszerűen 
vastag zacskókból a babszemeket.

Akkortájt tört ki rajtam valami olvasási láz: elolvastam minden nyomtatott 
szöveget, ami csak a kezem ügyébe került. Felfaltam nagyrészt anyám szerzemé-
nyeiből összeállt, talán ötven könyvből álló családi könyvtárunkat – még apám 
kertészeti és méhészeti szakkönyveit is: ő csak ilyesmiket olvasott, ja: meg Szé-
chenyi Zsigmond vadásznaplóit. Azt hiszem, a történetekkel nem tudtam betelni: 
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mi történt aztán? És aztán? Ráadásul ezek a kinyíló történetek olyan hősökkel 
estek meg, akikhez foghatót magam körül sohase láttam, olyan világokban, ame-
lyek létezéséről addig sejtelmem se volt. Olyan törekvések, szenvedélyek kezdtek 
kavarogni körülöttem, melyekről a szocializmusnak nevezett primitív világába 
zártan addig úgy hittem, ha létezhetnek is, bűnös és elítélendő dolgok. A leírásos 
részekre kevéssé figyeltem, a társadalmi háttérvonulatokat bizonyára nem is értet-
tem, a mesék rabja lettem. A meséké, mely a magukat neoavantgárdoknak neve-
zők szerint modernül ma már „story” – s amely posztmodernül már meg is halt.

Az otthoni könyvek kivégzése után szomszéd néniktől és bácsiktól kértem 
kölcsön: össze-vissza olvastam Török Rezsőt és Thomas Mannt, Ohnet Györgyöt 
és Balzacot, valószínűleg kiolvastam a háború előtti összes jeles bestsellert. 
Később, beiratkozva az egyik közelünkben levő közkönyvtárba – attól fogva 
volt hová mennem –, a könyvtárosnő lelkes ajánlásai nyomán megismerhettem 
a haladó szovjet irodalom nálunk akkortájt lefordított, kimagasló alkotásait. Ez 
a lázas állapot olyan súlyos volt, hogy előfordult, egész napos olvasás után, este 
tíz felé, amikor anyám szigorúan eloltotta az ágyam melletti kislámpát, meg-
próbáltam a paplan alatt, zseblámpa fénye mellett olvasni.

Tizenévesen az ember általában még lelkes lény, tehát naivan hiszékeny, 
a nyomtatásban megjelent szövegek tisztességét még nem kérdőjelezi meg, így 
hát bizonyára takaros zűrzavar kavargott a fejemben – és nagyon is elképzel-
hető, hogy épp ez a zűrzavar táplálta az újabb és újabb olvasási rohamokat: 
mintha azt az egyetlen, bizonyára létező könyvet kerestem volna, melynek is-
merete majd mindent a helyére tesz.

És bőven volt időm olvasni. Majd hosszú hadjárataim levezénylésére: a mai 
iskolarabságra ítélt gyerekekhez képest időmilliomos voltam. Karácsony előtt 
megkezdődött a téli szünet, leteltével nyomban az úgynevezett szénszünet. Ez 
eltartott egész januárban: nem volt elegendő szén az iskolák fűtésére. A második 
világháború befejeztével, éppen hogy csak a romok eltakarítása után, lángeszű 
Nagy Vezéreink útmutatásai alapján belekezdtünk a „vas és acél országa” épí-
tésébe. Egy szétbombázott, többszörösen kirabolt országban, melyben a vasérc 
és a kokszolható szén szinte csak nyomokban található. Hogy is jutott volna 
szén épp az iskolák fűtésére?

Ezeken a januári reggeleken ébredve, szüleimet legtöbbször már nem találtam 
otthon – bár félálomban hallottam a vekkeróra hangját, de átfordulva a másik 
oldalamra, kiváltságosnak érezve magam, aludhattam tovább. Kint még éppen 
hogy csak derengett – szüleim majd egy hosszú nap után, a télesti sötétség be-
álltával tértek haza. A konyhaasztalon megtaláltam az elkészített reggelimet, 
általában egy jó karaj zsíros vagy lekváros kenyeret, a félig már kihűlt teát, 
ritkásan, ha szert tudtak tenni tejre, egy bögre cikóriával főzött tejeskávét. Oly-
kor előfordult vaj is. A zsírhoz képest kemény volt, a vágási felületeken vízcsep-
peket gyöngyözött, és valamilyen furcsa mellékízét érezve nem szerettem, de 
megettem. Mert mindent befaltam.

Reggeli után előttem állt az egész hosszú nap, azt tehettem, amihez kedvem 
szottyant. A szünidőre adtak fel ugyan leckét, de azt az első szabad napokon 
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összefirkantottam. Déltájban, amikor megéheztem, megmelegítettem az ebéde-
met, ott állt a gázon – munkából hazatérve anyám minden este főzött vacsorát, 
annak a maradéka volt a másnapi ebédem. Legtöbbször valami tésztafélét vagy 
krumplit főzött. Gyakorta levest is, mert az egész napos szabadban, fűtetlen ho-
dályokban végzett munkájuk után, ahogy mondta: kívánta a kifagyott szervezet, 
a konyhában fellelhető ebből-abból, maradékokból, meghatározhatatlan, de meleg 
valamit – anyám úgy nevezte: „lötyike leves”. Mákos tészta, lekváros tészta, túrós 
tészta: mint mindenhez, ezekhez is ettünk kenyeret, hogy jóllakjunk – ennek 
a gyermekkori szokásnak később majd jó hasznát veszem: a Magyar Néphadse-
regben töltött két évem során, a többiekhez képest ritkábban kellett felállnom az 
ebédlőasztaltól éhesen, olyankor, ha valami kleiszterszerű tésztatrottyot vágtak 
a csajkánkba, néhány szem mócsing kíséretében. Akkoriban a sárgaborsó, lencse, 
bab, zsíron pirított hagymás öntettel: már jobb ételeknek számítottak. Húsnemű 
jórészt vasárnapra akadt – leginkább úgy, hogy apám hozott valahonnan egy 
összekötözött lábú, félig már halálán levő csirkét, aminek aztán neki kellett átvág-
nia a nyakát, a pincébe vezető hátsó lépcsőház emeleti fordulójának takarásában.

Sajátos, családi specialitás volt a szalámipörkölt. Apám akkoriban – miután 
államosították, azaz szövetkezetesítették a Klauzál téri csarnokban egy évtized 
munkájával megszerzett standját – valami Pest megyei Népboltnál dolgozott. 
Az elvtársak úgy találták jónak, hogy senki se maradhasson valahai tulajdoná-
ban, ez gátolta volna a közösségi lét, a szocialista embertípus kialakulását – így 
aztán apám, veszélyes tulajdonától megszabadítva, kocsikísérőként, azaz tróger-
ként állt helyt a munka frontján: a vágóhídról szállították a hentesárut a boltok-
ba. A boltvezetők az összegyűjtött, levágott szalámivégekkel vesztegették meg 
szállítóikat, úgy hívták „absnicli” – ezekben, a bőrredők közt mindig maradt 
valami kis hús, parizer vagy paprikás szalámi maradék –, anyám gondosan ki-
vakarászva készítette bő zsírral és hagymával a szalámi pörköltöt. Olykor szer-
zett valahogy zsírszalonnát, a papírjába mindig beragadt, mindig fagyott és 
börkés hájat, amit kockára vágva lassú tűzön kisütött – akkor egy jó darabig 
a töpörtő volt a hús. Most is az orromban van a mára már szinte öklendezést 
kiváltó vastag, égetett zsírszag, mely aztán napokig megült az egész lakásban, 
beszivárgott a ruháimba, a hajamba. Ha valaki megkérdezte volna, mi a kedvenc 
ételem, habozás nélkül vágtam volna rá, hogy a töltött libanyak, de ezt a mennyei 
finomságot évente csak egyszer ehettük, hanuka idején: még azokban a nyomo-
rúságos időkben is, valamilyen csoda folytán, az ünnep előtti néhány napon 
lehetett libaaprólékot kapni a Klauzál téri csarnokban.

Mint ahogy nem éheztem, fáznom se kellett. A Király utcai ház, a 47-es, épp 
gyerekségem idején volt százéves, s valaha ugyan úriháznak épült, de az idő, 
benne két világháború nyomorúságával már alaposan megviselte. Valahai úriház 
mivoltát jóformán már csak a vörös márványból készült főbejárati lépcsősora, 
a mesteri kezek alkotta kovácsoltvas korlátok mutatták, és – ami a legfontosabb 
volt – a szobákban álló cserépkályhák. A mienk csokibarna volt, terebélyes, csak-
nem a mennyezetig érő, növényi indákkal, ugró szarvasokkal díszített, cserepei 
az esti befűtés után még másnap déltájt is kézmelegek voltak: ezeket okos mes-
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terek építették okos polgároknak. Méltóságát némiképp csorbította a dereká-
ra kötött madzag: ezen száradtak az este kimosott, másnap reggel újra szolgá-
latba álló zoknik, ingek, alsóruhák.

Tulajdonképpen isteni áldás volt a rám törő olvasási mánia. Nélküle talán 
becsavarodtam volna, mert valójában hosszú, magányos szobafogság volt ez 
a szénszünet. Kimenni, szánkózni vagy csak kicsit csúszkálni a jégen nem kí-
vántam. Bakancsaim, még ha az ősz elején újat kaptam is – két számmal nagyob-
bat, hogy ne nőjem ki olyan hamar –, percek alatt beáztak, jeges-nyirkos lett az 
agyonstoppolt, egyetlen vastag zoknim. Télikabátom egy szétbontott, kifordí-
tott felnőtt kabátból készült, merev volt, nehéz, mint a lópokróc, alig tudtam 
felemelni a karom benne. Gyűlöltem a valamilyen posztóból készített, vatelinnal 
bélelt füles sapkákat: megsüketültem tőlük, és véresre vakartam alattuk a füle-
met. A telek átvészelendő, átkínlódott időszakok voltak. Olvasókönyvünkben 
volt valami iromány a tél örömeiről.

És nem is volt igazán hová menni. Hetedikes, nyolcadikos korunkban már 
néhány osztálytársammal gombfocizás okából meg-meglátogattuk egymást, 
kiskölyökként még nem. A szétbombázott, szétlőtt Budapesten nagy volt a la-
káshiány, sokan a nagycsaláddal együtt vagy társbérletben laktak, gyakran 
üzlet-, sőt pincehelyiségekben. Ha szerettem is volna valakit meghívni – nálunk 
lehetett volna együtt játszani –, szüleim nem engedték vagy egyenesen megtil-
tották volna: ez volt az az időszak, amikor szinte naponta a lelkemre kötötték, 
az iskolában vagy idegenek előtt egy árva szót sem arról, mik történnek otthon. 
Ki, mit mondott bármiről, de még azt se, mit ettünk vacsorára. Nincsenek bará
tok, minden idegen veszélyt jelenthet. Így hát volt olyan pompás január, amikor 
szinte ki se dugtam az orrom a lakásból.

Reggeli után már kezdődhetett is Eger várának ostroma. Játékkockákból, 
könyvekből, dobozokból megépítettem a várat, pompásat, minden bástyáján 
gombostűre szúrt piros-fehér-zöld zászló lengett: hadd lássa a török, milyen 
ostoba volt, amikor rozzant akolnak nevezte. Kezdetben még ott hevert a sző-
nyegen a nyitott könyv, lapról lapra varázsoltam elő az eseményeket. Elfoglalták 
helyüket a Dobó, Mekcsey, Bornemissza Gergely babocskák. Papírból hajtoga-
tott sátraikból felvonultak a törökök is, a janicsárok, szpáhik, topcsik, a bégek 
és agák, lófarkas zászlóik szétsodort madzagból készültek. Felvontatták – apám 
szerszámkészletének facsavaros dobozát megdézsmálva – az ágyúkat is, köztük 
a hatalmas, vagy tíz centis, faltörő zarbuzánokat. A török tábor közepén, tisz-
tességgel megadva a módját, egy nagyobb, sárga ceruzával rajzolt cirkalmakkal 
– ez a selyembe szőtt aranyszálakat jelentette – tornyos, még vörös cukorka-
sztaniollal is díszített, szinte palotaszerű sátorban, egy vattapamacson trónolt 
a török szultán, a Fényességes Padisah. Bár Eger ostrománál nem volt jelen, de 
én odarendeltem: nyilván, hogy még fényesebb legyen a diadal.

Ebédig, némi előcsatározásokat lejátszva, nagyjából a felvonulásig jutottam. 
Délutánra maradt a nagyja. Miután vígan kikanalaztam a hevenyészve meg-
melegített ételt a piros lábosból, megettem az almámat. A Csányi utcára nyíló 
kettős nagyszobaablak belső párkányán érlelődött, a belé döfködött vasszögek-
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kel úgy nézett ki, mint egy összegömbölyödött sündisznó. Savanyú volt, és 
fémes ízű: minden nap meg kellett ennem egy így preparált almát, azt mondták 
azért, mert vérszegény vagyok. Ilyenkor tartottam egy órányi boldog semmit-
tevést: lassan húzogattam ki almámból a szögeket, kiszívogattam a barnás tor-
kú likakból sarjadzó nedvet. Ilyenkor bámészkodtam kicsit a kinti világra. Hogy 
bámészkodhassak, a belső ablakot megnyitva, a külső ablaküveghez egészen 
közel hajolva, egy kerek kémlelőnyílást kellett lehelnem a jégvirágok közé – 
mintha akkoriban hidegebbek lettek volna a telek, és biztosan rosszul záródtak 
a százéves ablakkeretek. Nem sokat láthattam: hódara esett, a kéményekből 
fekete szemétfüstök szivárogtak, a szemközti ház még a háborúban kapott be-
lövéstől félig leszakadt ereszén jégcsapok lógtak, egy emelettel lejjebb, épp az 
ablakunk alatti közvilágítási lámpa, mely az este beálltával majd néhány gyer-
tyányi fénnyel pillog. Ágaskodva is legfeljebb az utca túloldali, a MEGA étterem 
előtt húzódó járdájára láthattam az éppen arra cammogó, szörnyeteg nagyka-
bátokba burkolt, medvejárású néhány emberre. Ha kinyitottam volna a külső 
ablakot, kicsit kihajolva benézhettem volna a Nagymező utca, itt, a girbe-gurba 
kerületben meglepően széles, még platánfákkal is büszkélkedő torkolatába, 
amint a Terézvárosi templom előtt belefordul a Király utcába, amit nyáridőkben 
gyakran meg is tettem. De télire, a külső ablakkeret réseit apám egy őszi, már 
csípős hétvégén gondosan végigragasztotta csíkokra vágott újságpapírral, liszt-
ből főzött, „kulimájsznak” nevezett ragacs segedelmével.

De az a külső világ nem is igazán érdekelt. Nem volt semmije, ami felkeltet-
te volna kíváncsiságomat. Semmi közöm nem volt hozzá. Hogy nem kellett 
iskolába járnom, szüleimen kívül szinte senki élővel nem találkoztam, meg-
szűntek mindennapos ingerei: megszakadt minden kapcsolatom vele.

De nem is kellett tudnom, hogy mik történnek odakint. Hogy a gyárakban 
ismét emelték a normákat, a kötelező „Terv”- és „Békekölcsön” jegyzésekkel jó 
tizedével megkurtították az amúgy is nyomorúságos fizetéseket, hogy elakad-
nak a vonatok a hóban, alig van közlekedés, nemcsak az iskolákban, de a kór-
házakban sincs fűtés, a boltokban hetek óta már csak fagyott krumplit, lisztet 
meg gyufát lehet kapni, a fél városban szétfagytak a vízcsövek. Hogy új há
borút szít a tőkés Nyugat, de országról országra ellenáll a nép, hogy vidéken 
lesöprik a padlásokat, a rohadék kulákoknak leverik a veséit, hogy minden 
vagyonuktól megfosztva kitelepítik az osztályidegeneket, kemény kézzel leszá-
molnak a klerikális reakcióval, hogy az Államvédelmi Hatóság pincebörtönei-
ből nyomtalanul tűnnek el a proletáriátus hatalma elleni fasiszta szervezkedők. 
Hogy a háborús uszítóknak ellenálló nép dolgozva harcol a békéért, a hét hat 
napján tíz órákat, olykor vasárnap is a „kommunista műszakokban”, hogy ezt 
a szilárd egységet megbontó közveszélyes munkakerülők, szabotőrök, feketé-
zők, rémhírterjesztők munkatáborokba kerülnek. Hogy a Párt szeretett vezérei 
éberségének köszönhetően, szilárd elvi alapokon nyugvó éberséggel leleplezték 
a soraikba aljas módon beférkőzött árulókat, a gaz imperialisták kémeit és csa-
hos kutyáit, a báránybőrbe bújt farkasokat, akik aztán látványos perek után 
megkapják méltó büntetésüket: törvényes bírósági tárgyalást követően fel-
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akasztják, majd villanydróttal hátrakötött kézzel ismeretlen, titkos helyen, arc-
cal a föld felé elkaparják őket. Hogy az ország lakosságának harmada ellen 
folyik valamilyen hatósági eljárás, a nyugati határszélen agyonlövik, több soros 
szögesdrótkerítés közé telepített aknákkal felrobbantják a menekülni vágyókat 
– mindezeket nem kellett tudnom. Az igazi, egyetlen létező világ számomra az 
volt, amit szétrámolva a teljes nagyszobát, magam számára belakva, magam 
teremtettem.

Ebéd után aztán elszabadult a Pokol: miután a hadak felsorakoztak, megszó-
laltak a dobok, felharsantak a kürtök, megszólaltak vijjogva a török tábori zene-
karok, és a könyvben leírtak szerint megkezdődött az ostrom. Eldördültek a fé­
lelmetes, faltörő zarbuzánok, a kisebb ágyúk és szakállas puskák, sötét rajokban 
nyílvesszők suhantak. Ezernyi torkokból felhangzottak a „Jézus!” és „Allah!” kiáltások, 
és a török had, a falaknak támasztva ostromlétráit, mint valami sáskaraj, kezdte ellepni 
a várat. Rikoltások, ordítások, füst, durrogás, ezernyi hulló, pattogó csillám, kardvasak 
csattogása, csáklyák tompa durranásai, káromkodások és „Jézus! Jézus!” és „Allah! Allah!”. 
Haldoklók hörgése, paripák nyerítése, létrák recsegése, kénbűz és égett emberhús szaga. 
Már iszamosak az ostromlétrák a vértől. A létrák körletén bíborszínű a fal. A falak alatt, 
lent, halottak és haldoklók vonagló, véres dombjai. De a védők állják a rohamot. Dühödt 
oroszlánok, csapkodnak, mint a mennydörgős istennyila. Az asszony-babocskák is 
előmerészkednek a konyhákból, az ispotályokból, hajuk kibomlik kendőjük alól, 
köveket dobálnak, kondérokból fortyogó gulyáslevest öntenek a támadók fejére. 
A várárokban a vértől akkora a sár, hogy gerendapallót tesznek át rajta, hogy közlekedni 
tudjanak.

Mikor kint az utcán már erősen besötétedett, megjelent a közlámpa sárga 
fénytörése az ablaküvegen, fel kellett gyorsítanom az eseményeket: mire szüleim 
hazaérkeztek, el kellett rámolnom, hogy egyáltalán be tudjanak lépni a szobába. 
A törökök még egy utolsó ostrommal próbálkoznak, de hiába! Ekkor vetettem 
be a még fából esztergált, üres cérnaspulniból fabrikált tűzkereket: Bornemissza 
Gergely agyafúrt szerkezete nem maradhatott ki a történetből! Hiába harsognak 
már a tábori zenekarok, hiába hordozza körbe Ali basa a Padisah diadalra veze-
tő veres zászlaját, hiába csattognak a jaszaulok szögekkel kivert ostorai, az ost-
romlók megtorpannak és vonulnak vissza. Hős seregeim előtt nem állhatott meg 
semmilyen erő. Utolsó aktusként, immár nem a könyv leírása nyomán, nem ma-
radt más hátra, minthogy a Fényességes Padisah szedje fényességes sátorfáját, és 
alig-maradék seregével megszégyenülten elkullogjon.

Szüleim nagyjából egyszerre érkeztek haza, s míg anyám nekiállt a főzőcs-
kének, apám befűtötte a cserépkályhát. Kihamuzott, lement a pincébe, felhozott 
egy vödör brikettet, néhány hasáb fát és egy-két, ahogy ő nevezte: gyújtóstéglát. 
Egy kopott, de elmondása szerint: igazi bivalybőrből készült aktatáskával járt 
munkába, csatján a zár már nem is működött, és nap közben minden keze 
ügyébe került éghetőt, újság- és csomagolópapírt, kidobott brosúrákat, könyve-
ket, karton darabokat, olykor még vékony léceket is belehajtogatott az aktatás-
kába. Zsákmányát a konyhaszekrény tetején gyűjtötte, s amikor úgy téglavas-
tagságúra hízott egy köteg, átkötötte spárgával, aztán mikor úgy tucatnyi 
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összegyűlt, levitte a pincébe. Bölcs és előrelátó tevékenység volt ez: minden 
család csak meghatározott mennyiségű tüzelőt kaphatott, nagyon kellett spó-
rolni vele, hogy tavaszig kitartson. A fűtési szezon beálltával aztán megindultak 
vissza a lakásba az addigra már kissé dohszagú csomagok. Kezdetben, amikor 
éjszakánként még kinn sem fagyott, két-három gyújtóstégla elégetésével már 
át lehetett langyosítani a kályha oldalát, és akkor még elég is volt ennyi. Apám 
tehát ezeken a hosszú napok utáni téli estéken letelepedett a kályha elé, a pad-
lóra, kicsit átázott zoknis lábát maga alá húzva, törökülésben, feltépkedte a gyúj-
tóstégláit, laponként a tűztérbe szórva táplálgatta a gyorsan ellobbanó lángokat. 
Láthatóan kedvtelve tette ezt, az élő tűz látványa megnyugtatta. Talán nagyfa-
luban töltött gyerekkorát idézve, ahol a mindennapok velejárója volt a tűzrakás, 
egy tányérnyi leves főzéséhez is be kellett gyújtani a sparheltbe. S bár mogor-
vának nem, de tartózkodónak lehetett nevezni, ez a foglalatosság kedélyessé és 
pajtáskodóvá tette. Amikor csak tehettem, odakucorogtam mellé – szándékomat 
látva, néhány centit odébb csusszanva jelezte: nincs ellenére. Ücsörögtünk a pad-
lón a sötét szobában, csak arcunkat világították meg váltakozó erősségű na-
rancsfénnyel a lángok, felkarunk, térdünk összeért – ilyenkor estek meg közös 
életünk legjobb beszélgetései. Rágyújtott, a cigarettafüstöt kamaszos huncut-
kodással a rácson át a tűztérbe fújta. Borostás arcának vonásait kemény kontú-
rokkal rajzolták meg az árnyékok – idősebb korából való emlékeim ezt a karak-
tert őrizték meg –, egész lénye azonban, más helyzetekben sohasem tapasztalt 
módon, valósággal felpuhult. Közös életünk történéseinek java része már elmo-
sódott, feledésbe merült, s ami minden családban megesik: szándékosan is felej-
tettem, ám ezek a téli estéken való tűz előtti kucorgások, az idő egyre gyorsuló 
múlásával ellentétben egyre közelebb kerülnek bennem lassan a tegnap történ-
tek dimenziójába.

Különös módon, ahogy elérkeztem a halála előtti életkorba, a róla megőrzött 
utolsó emlékképeimmel együtt, valamiféle apai jellegű szeretet is megjelenik 
fiatal apám iránt.

Ezek a lobogó tűz előtti beszélgetések például az állatkertben látott mosómed-
ve furcsa szokásairól, a vadlibák vonulásáról vagy a gyurgyalagok fészeképí-
tési módszereiről szóltak, esetleg Széchenyi Zsigmond írásaiból eltulajdonított 
vadászkalandokról: egymás félmondatait tovább fűzve szinte fellelkesítettük 
egymást. Előfordult, hogy az iskolában hallott olyan, politikainak nevezhető 
témákról kérdeztem, melyeket gyerekfejjel se tudtam elfogadni vagy megérte-
ni, ilyenkor csak mosolygott, legyintett egyet, és azt mondta: „Ez is afféle kom-
csi handabandázás, nem érdekes… Mondd nekik vissza, amit elvárnak tőled, 
úgyis mindegy…”

Nem próbált semmit megmagyarázni. „Ne töprengj te ilyesmiken! Azért van 
az embernek két füle, hogy ami az egyiken be, a másikon ki.” Hogy mégse 
hagyjon teljesen magamra: „Később majd megtudod mindenről a teljes igaz
ságot.”

Sose mondta, hogy mikor és kitől. De nem is tartottam rá igényt. Tudtam, 
hogy vannak dolgok, például, hogy mik történnek a férfiak és a nők között, 
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melyekről majd ráérek még megtudni a teljes igazságot. Majd mindent idejében 
megtudok: hittem neki. És tulajdonképpen igaza lett. A legféltettebb titkokról 
is idővel valahogy kiderül az igazság – vagy amit annak hiszünk. Legtöbbször 
addigra már csak a seggünket törölhetjük ki vele, de kiderül.

– Szerinted is, a magyarkérdés csupán vagonkérdés?
Ezen a kérdésen azonban nem mosolygott, felkapta a fejét, és rám csattant:
– Ki mondta ezt?!
– A Sztálin.
– Jó, jó! De neked ki mondta?
– Az úttörővezető.
Minden osztály egyszersmind egy úttörőraj is volt, a három padsor mind-

egyike egy-egy őrs. Az iskola egésze egy úttörőcsapat. Vezetője hivatalosan 
„csapattanácselnök”. Persze a „tanács” szónak, minthogy „szovjet”, szerepelnie 
kellett az elnevezésben. Egy fiatal, alighanem frissen végzett tanár volt, csöpögött 
belőle az öntudat, ahogy magunk közt hívtuk, egy Oleg Kosevoj. Szerencsére 
engem nem tanított, de lehet, hogy nem is tartott órákat, csupán a mozgalmi élet 
szervezését kapta feladatul. Ő celebrálta a hétfő reggeleken az udvaron meg-
tartott zászlófelvonásokat, ő adta ki a heti parancsot. Ilyeneket: „Rohamozzátok 
meg a tudás várát!” Meg: „Egy percre se felejtsétek, mit mondott Lenin elvtárs! 
Tanulni, tanulni, tanulni!” Az ő vezényletével énekeltünk el valamilyen moz-
galmi dalt, miközben a valamilyen csapatzászlót, vöröset persze, lassan felhúz-
ták a rúdra. Ezen kívül időnként a bejárati kapuban találkozhattunk vele, ahol 
reggelente ellenőrizte, viseljük-e a vörös – először csak kék – nyakkendőt. Akin 
nem volt, táskáját túszul tartva, futásban hazazavarta, akin nagyon gyűrött volt, 
netán koszos, azt keményen lekapta a tíz körméről: „így becsülöd meg a hősök 
kiontott vérét!?”.

Általában hetente egyszer, tanítás után volt rajgyűlés. Kötelező, nyögvenye-
lős elfoglaltság: addigra már megéheztünk, mentünk volna haza ebédelni – is-
kolai étkeztetésről vagy legalább valamilyen büféről nem is álmodhattunk. 
Ilyenkor megjelent két-három nagyfiú, úgy mondták, ők patronálnak minket, 
gimnazisták, esetleg ipari tanulók, fene tudja, honnan toborozták őket, de érez-
hetően felkészítést kaptak az éppen aktuális téma előadására, mert a pártpro-
pagandisták mindig találtak valami fontos, életbevágó témát, amiről nekünk, 
tizenéveseknek feltétlenül tudnunk kellett. Az óra jó részében, okoskodva meg 
nagyképűsködve persze, előadták mondókáikat, aztán a sulykolás módszere 
szerint visszakérdeztek, beszélgetést kezdeményeztek – de ez már, mivel csak 
vihogós kamaszok voltak ők is, meg ők is éhesek voltak, és mentek volna haza, 
afféle iskolai baromkodásokba fulladtak.

– De miért mondta ezt?! Mivel kapcsolatban?
– Hogy nagyon kell szeretnünk Rákosi elvtársat, mert ő Sztálin elvtárs leg-

jobb magyar tanítványa, és ő az egyetlen, aki el tudja intézni a Sztálin elvtárssal, 
hogy…

Valami gyermekes megfelelni vágyással szerettem volna szeretni Rákosi 
elvtársat. Egyszerűbb lett volna minden – de nem ment. Május elsejék alkalmá-
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val az Oktogonon – akkor persze November 7-e téren – szép körbe felállították 
a testvéri szocialista országok vezetőinek emeletmagas arcképét, a mongoltól 
az albánig, ezeket végignézegetve úgy találtam, mindegyik amolyan ember-
forma lény – kivéve a mi Rákosi elvtársunkat. Golyókopasz feje, közelülő ma-
lacszemei, orrának metszése, tokába nőtt álla – nyilván a festők még szépítettek 
is rajta – mintha valami karikatúra volna. Ellenszenvemet növelte a rádióból 
hallott beszédtöredékeinek idegen akcentusa, a mozgalmi zsargon sűrűn hasz-
nált, számomra érthetetlen szavai, ellentmondást nem tűrőnek hangzó határo-
zottsága. Az Oktogonon kiállított gigantikus arcképkiállítást nézegetve úgy 
képzeltem, hogy az összes testvéri szocialista ország fővárosában, Ulan-Bátortól 
Tiranáig, létezik hasonló tér, és ott, a mi Rákosi elvtársunk képe előtt az ottani 
pionyírok megbökdösik egymást, és összevihognak: „Nézd, miféle nacsalnyikjuk 
van a magyaroknak!”

A legnagyobb kép természetesen Sztálinról készült. Ezt nem is lehetett áll-
ványra feszíteni – a tér egyik patinás, négyemeletes házának homlokzatát bo-
rította be. Valóban Hatalmas Atyaként lebegett egyemeletes alvezérei és han-
gyányi alattvalói felett. Elképzelni se tudtam, hogyan lehet egy ekkora képet 
festeni!

Még ennél is nagyobb portré megcsodálásához csaknem hatvan évet kellett 
várnom. Ki kellett böjtölnöm, míg a tekintélyuralmú, osztályharcos parancs-
rendszer tehetetlenségének súlya alatt összeomlik, demokratikus berendezke-
désre térünk át, megteremtjük a jogállamot, vallásos tisztelettel övezzük az 
emberi jogokat, hogy majd akkor ennyi nagyszerű, történelmi súlyú vívmány 
birtokában megláthassam, mikor is egy karrierjét még a pártállami időkből 
eredeztető, privatizátorbajnok milliárdos, viszketeg, komikus jellegű egyén, egy 
zuglói tizenegynéhány emeletes panelra rakatja ki arcképét. Ekkor a Nagy Sztá-
lin bizonyára káromkodott egy cifrát – bizonyára ékes grúz anyanyelvén –, és 
fordult egyet a sírjában.

– …az egyetlen, aki el tudja intézni Sztálin elvtárssal, hogy minket, magya-
rokat ne rakjanak vagonokba, és ne vigyenek Szibériába.

Apám hirtelen támadt dühét apró bólogatásokkal szelídítette, gúnyosan ne-
vetgélt csak úgy magában. Nyilván ő is hallotta ezt vagy hasonló, nagyon is 
felismerhető kútfőkből származó sutyorgásokat. Már csak azt akarta tudni, 
miket mondanak nekünk az iskolában.

– És miért vinnének minket Szibériába?
– Mert egy fasiszta nép vagyunk.
– Már miért lennénk mi egy fasiszta nép…?
– Mert megtámadtuk a Nagy Szovjetuniót, a dolgozó népek hazáját. Szörnyű 

pusztítást és barbár cselekedeteket hajtottunk végre. És mert mi voltunk Hitler 
utolsó csatlósa.

Újabb gúnyos nevetgélés, majd visszatért a beváltnak hitt módszeréhez:
– Ez is csak ócska, bolsevista duma…! Megfélemlítés… nehogy ki merjük 

nyitni a pofánkat. De te egy cseppet se félj… hadd pofázzanak… A kis tökfej 
őrsvezető azt se tudja, miket beszél, csak felmondja a szarszájúak betanított 
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dumáját… Egy egész népet nem lehet vagonokba rakva ezer kilométerekre el-
szállítani! Egyik füleden be, a másikon ki! – Hirtelen egy vicces dologgal söpör-
te el az egészet: – Ha meg elvisznek Szibériába, az érdekes lesz, mert találkoz-
hatunk a szibériai tigrisekkel! Tudod, milyenek a szibériai tigrisek? – Ujjaiból 
karmokat formált, belemélyesztette a vállamba, és szörnyű morgások közepett 
letepert a parkettra. Nevettünk.

Belementem a játékba, bár jól tudtam, Szibéria nem az a kimondottan vidám 
hely. Ahol hancúrozni lehet a nem is olyan hideg hóban a macskaszelíd tigri-
sekkel. Két nagybátyám is három-négy éveket húzott le hadifogságban, s ha 
nem is épp Szibéria közepén, de… Különösen Jóska bátyám, ha együtt ebédel-
tünk vagy vacsoráztunk, néhány pohárka bor után belekezdett – ahogy mindig 
mondta – a „Szovjet Paradicsomban” szerzett élményei előadásába. Apám né-
hány évvel fiatalabb öccse magasabb volt nála, erősebb testalkatú, vérmesebb 
indulatokkal. Jó mesélő volt: ügyelt történetei egyenes vonalára, nem csapongott 
össze-vissza, előre-hátra, nem sajnáltatta vagy fényezte magát, nem is okosko-
dott, néhány felelevenített párbeszéddel jellemeket vázolt fel, előkészítette, majd 
kellő helyen és időben elcsattintotta a csattanókat. Még hogy „meghalt a story”! 
Azok számára, akik nemhogy három évet nem húztak le egy Szibéria széli 
bányában, de egy rövid, átmeneti időre még culágerek se voltak egy építkezé-
sen: azoknak persze, hogy meg. Vagy inkább: meg se születhetett. Előfordult, 
hogy Jóska bátyám a hevület és a borocska sodrásában olyan eseményekre ke-
rített sort, melyekről anyám úgy gondolta, nem szükségesek egy gyereknek 
hallani, átküldött hát a kisszobába játszani. De a csukott ajtó mögött hallottam 
mindent, főként, hogy füleltem.

Apám nyugtatása ellenére, hogy nem lehet egy egész népet vagonokba rak-
va a világ másik végébe szállítani: nem voltam biztos benne. Láttam képeket, 
már nem emlékszem, állókat-e, vagy mozgót valamelyik filmhíradóban, amint 
vagonokba terelik a zsidókat. Egyenruhás katonák, kis motyót szorongató as�-
szonyokat és gyerekeket. Rettenetet lehelő képek voltak ezek. Különösen, hogy 
tudtam, mi történt velük aztán. A házunkban lakó, akkor a szememben nagyon 
öreg Wolf bácsival – talán könyvek kölcsönkérése kapcsán – összebarátkoztam, 
s miután észrevettem a jobb csuklójára tetovált számokat, elmondta történetü-
ket. És más, kapcsolódó történeteket. Nem olyan lendületesen, mint Jóska bá-
tyám a magáéit, inkább csak motyogva, elhallgatásokba fulladva.

És tudtam, hogy Magyarországról kitelepítik a svábokat – néha a családban 
is esett róla szó, talán vidéki ismerősök miatt. Erről nem láttam képeket, de 
úgy gondoltam, itt is kis batyukat szorongató embereket terelnek egyenruhás 
katonák marhavagonokba. És azt is tudtam, hogy minden vagyonukból kis 
batyunyit megtarthatva, magyarokat telepítenek ki Csehszlovákiából: anyám 
távoli rokonságából is valakiket, néhányszor élelmet vitt nekik valamelyik 
teherpályaudvarra. És hosszú, marhavagonokból álló szerelvényekben vitték 
a hadifoglyokat Szibéria felé – hosszú, hetekig tartó úton, mellékvágányokon 
napokig rostokoló szerelvényekben, melyekről időnként leadogatták a halot-
takat.
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Tízéves koromra kikerekedett bennem egy kép arról a világról, melybe be-
leszülettem. Nagyjából valós kép – tehát nemcsak magányos, de szorongásos 
kisgyerek is voltam.

Különben is: ez az az életkor, amikor talán minden kis ország gyermeke 
kötelezően átesik egy traumán. Amikor először megmutatják neki az egy me-
dicinlabdánál alig nagyobb glóbuszon a sárga, narancs, rózsaszín és kék rajzo-
latok között azt a picike foltocskát, ami az ő országa. Amelyre, ha lerágott kör-
mű ujjbegyével rábök, el is tűnik. Amelyre a legkisebb betűkkel írva is, rá se fér 
az ország neve. „Látod, itt, ez a te hazád.” Ilyenkor minden kis ország kisfiúját 
szorongás fogja el: addigra már a saját bőrén kitanulja, hogy a kisebbeknek, 
a gyengébbeknek bizony kuss, a nagyok kényük-kedvük szerint parancsolnak 
nekik, és ha olyan kedvük van, elvesznek tőlük bármit, amit megkívánnak. Meg-
fogalmazni nem tudja, de zsigereiben megérzi: ez a picike haza sok mindentől 
nem tudja majd megvédeni, talán még azt is, hogy életét majd valamiféle elren-
deltetett másodosztályúságban kell leélnie. Irigyen nézi a nagyobb, legalább 
tenyérnyi foltokat, legalább egy ekkora hazát kívánna magának, mint ahogy 
néha szeretné, ha az apja volna a világ legerősebb embere. Ebben az életkorban 
még nem tudja, nem is tudhatja, hogy a kicsike hazák is lehetnek édesek és 
szerethetők, míg a nagyok, akár a legnagyobbak éppen, gonoszul és zsarnokian 
képesek bánni fiaikkal.

És ezt a traumát még erősíti, amikor földrajzórákon legördül a nagytérkép. 
Az óraközi szünetben a hetes kihozza a szertárból, a tanár majd egy szögre 
akasztva lehengeríti, és megjelenik Eurázsia. Felettébb ravasz egy térkép: mint-
ha az Urál déli csücske felett fényképezte volna egy műhold. A Föld gömbölyű-
ségét érzékeltetve keleti és nyugati irányba torzul, a szélek fodrocskák csupán, 
a Himalája alatt déli rész már nem fér fel rá: Eurázsia maga a Szovjetunió. És 
ez a gigantikus ország vörösre van festve, olyan vörösre, hogy beleordít az 
osztályterembe. „A Szovjetunió a világ egyhatoda”: ezt naponta halljuk, nem 
csak az iskolában – barát és ellenség merengjen csak el ezen. Nekünk, gyere-
keknek, a szocialista embertípus új nemzedékének, a kommunizmus igazságos 
társadalma leendő építőinek erőt kellett volna merítenünk belőle, főként, hogy 
a tanár közölte: a Szovjetunió a barátunk, még ennél is több, a testvérünk – de 
valahogy annyira nagy volt, és annyira vörös, hogy még testvérnek is félelme-
tes. Nyugat felé, a többi szocialista országgal együtt – bugyirózsaszínűre festve, 
mert még nem érdemeltük ki a vöröset – cafrangszerűen ugyan, de rajta voltunk 
mi is, szegény kis Magyarország: a torzulás miatt csak a Duna és a Tisza folyá-
sának vonaláról felismerhetően –, s ha nem lettünk volna ott, talán fel se tűnik.

Azt hiszem, tízévesen egy másik hazát szerettem volna magamnak.
S akkor jelentek meg életemben Eger csillagai.
Őelőttük is találkoztam rendíthetetlen hősökkel az indiános könyvekben, 

de még inkább a könyvtáros nő ajánlotta szovjet irodalmi gyöngyszemekben, 
de azok valahogy mások voltak. Idegen neveket viseltek, idegen, olykor kitalált 
díszletnek ható helyeken hősködtek, furcsa volt beszédük is, amolyan könyvekben 
megírt beszéd. Bár tetteiket méltányoltam, izgultam értük, egy időre szívembe 
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zártam őket, céljaik, melyeket legtöbbször csak életük árán érhettek el, nem 
igazán hevítettek. Valahogy az ő dolguk maradt. Bizonyára taszított az a pátosz 
és fanatizmus mely körüllengte őket, és nem tudtam elfogadni azt a természet-
ellenes közönyt, mellyel az életüket kezelték.

Eger diadalában nem pusztán a győzelem, a százszoros túlerő elleni, hihe-
tetlen győzelem hevített, hanem az emberek – ahogy a Magyarok Istenétől ka-
pott sugallat szerint, a testben oly törékeny Gárdonyi Géza megjelenítette őket. 
Úgy léptek elém, mint életkém kezdetétől ismerősök. A beszédjükben és gon-
dolataikban egyenes, lényegükben egyszerű, de lelkükben természet adta ne-
mességgel élő férfiak és nők, akik mindenfajta nyakatekert okoskodások, hősi 
gesztusok mutogatása nélkül álltak ki a falakra. Akik ösztönösen tudták, hogy 
életük nem kizárólagosan az övék, nem véletlenszerűen, semmirevalóságokra 
kapták, de elszámolnivalójuk lesz vele Teremtőjükkel. Akiknek meg se villant 
az agyában, hogy megtagadják Istent, leboruljanak az idegenek Allahja előtt, 
hogy megkíméljék életüket – a továbbiakban már csak szolgai nyomorúságban 
és lényegében hitetlenségben tengetett életüket. Szabadok voltak, tehát köteles-
ségüknek tudták megvédeni a várat, a még maradék Hazát. Nem rettent meg 
a szívük még a világ akkori leghatalmasabb urától, a török szultántól, a Fényes-
séges Padisahtól sem, kinek pedig akkor is egész Európa rettegte szablyáját.

Nem ismertem senki élőt, aki csak egy kicsit is hasonlított volna Dobóhoz, 
Mekcseyhez, Bornemissza Gergelyhez vagy akármely közvitézhez. Akiket is-
mertem, inkább szótlanok voltak, hümmögősek, legyintők, szemükben riadt 
pillantások suhantak, még tréfáik is a valóság űzésére valók – a beszédesek 
pedig, mint például az úttörővezető, egy-két más tanár vagy a rádióból hallott, 
vagy a filmhíradóban látott alakok bántó harsányságukkal inkább tűntek va-
lami értelmetlen szövegeket daráló elmebetegeknek, mint nagy tettekre képes 
férfiaknak. Szerettem volna a regény világában, az ugyan vészterhes, de egye-
nes derékkal élhető időkben élni, éppen Egerben, a vitézek között, szalonnázni 
és bikavért inni velük, esténként a tábortűznél hallgatni történeteiket, ugratni 
egymást, látni Dobót a hosszú sastollas sisakjában, az oldalukon harcolni, s akár 
meg is halni – oly szívfájdítóan szerettem volna, hogy az már honvágy volt.

Miután vagy százszor eljátszottam Eger ostromát, változtattam a dolgon: 
ellentámadásba mentem át. Tehettem: a barna zacskóból való óvatos lopkodá-
sokkal, a lassan, de mégiscsak gyűldögélő lukas kétfilléresekkel nemcsak lét-
számban növeltem seregemet, de forradalmian új technikát is bevezettem: üres 
gyufásdobozok hadba állításával harci szekereket alkalmaztam, tüzérségemet 
parafa dugó kerekekre szerelve önjáróvá tettem, faltörő zarbuzánjaimat gyors-
tüzelővé. Indulás előtt felfogadtam azt az embert, aki már egyszer végigjárta 
a hosszú utat Nándorfehérvártól Konstantinápolyig, bilincsbe verve a rabszol-
gapiacig, ismerte hát, s bilincsébe voltak karcolva állomásai.

„Hizarlik” – mondta a volt rab, s a helység eltöröltetett a föld színéről. Aztán 
„Baratina”, „Nis”, „Kuri-Kemze”, „Dragomán – az már Bolgárország”. Nem sokat 
tudtam a bolgárokról – szocialista, testvéri ország meg Dimitrov elvtárs –, de 
valamiért rokonszenvet éreztem irántuk, talán a Klauzál téri csarnok előtti téren 
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időnként egy mulatságos öszvér vontatta szekérből zöldséget áruló nagydarab 
bolgárkertész bácsi miatt. Kardcsapás nélkül, gyors menetben vonultam át 
Bolgárországon, útba ejtve Zsófiát: elvégre őket is megszállta a török, miért 
szenvedjenek még miattam is. Még féltucatnyi furcsa nevű város – mind eltö-
rölve a föld színéről, majd: „Coril – onnan kezdve möglátjuk a tengört”. Valós 
esélyem nem sok volt rá, de elhatároztam, bármi áron is, de életem során meg 
akarom látni a tengert.

Hogy megpillanthassam Konstantinápoly városát, fel kellett lapoznom a könyv-
ben a róla szóló részt. Konstantinápoly előtt az Aranyszarv, öble a tengernek, olyas­
forma széles víz, mint a Duna, kürt alakjában nyúlik el a város közepéig. A lenyugvó 
nap fényében aranyoszlopokként nyúltak a magasba a minárék tornyai, s templomok 
aranyozott kupolái meg éppenséggel ragyogtak. A tengerben mindez visszatükröződött.

A közelgő este miatt gyorsan el kellett foglalnunk harcálláspontjainkat. A tö
rökök szultánja, a Fényességes Padisah, küldöttséget menesztett táboromba 
a főmufti vezetésével – a tarkababok közt találtam egy odakeveredett feketét: 
rögtön tudtam, hogy ő az. A tiszteletre méltó, ősz szakállú aggastyán kérve kért, 
szinte könyörgött Allah, de még a keresztények Istene nevében is: kíméljem meg 
a várost. Lelkem mélyén hajlottam rá, hisz annyira szép, szinte tündéri látomás 
volt, de nem adtam határozott választ. Jól tettem: míg a küldöttség bárkája 
lassan haladt vissza az ázsiai part felé, elérkeztem a könyvben ahhoz a részhez, 
mely szerint olyan város ez, mint a mesebeli kastély: kívül pompás, de belül szörnyete­
gek és elátkozottak lakják. Valóban: mennyi elrabolt vagyon, mennyi kizsarolt ha-
disarc árán épült, mennyi elhurcolt rab vérével-verejtékével, mennyi csellel, 
szószegéssel, árultatással elfogott derék magyar raboskodott a kecses, égre törő 
Jedikula pincebörtöneiben! Ha a történelem esélyt kínál, hogy visszafizessek 
Mohácsért, Budáért, a jó harmad országért, hiba volna széplelkűsködni. Úgy 
fertály órányi időt hagytam a kikötött bárka utasainak, hogy fedezékbe húzód-
hassanak, aztán összehúztam a szemöldökömet, és kiadtam a tűzparancsot. 
Addigra tüzérségemet olyannyira korszerűsítettem, hogy hasonlatossá vált a szov-
jet háborús filmekben látott, Sztálin-orgonának nevezett sorozatrakétákat kilö-
vő eszközökhöz. Különben is, vagy egy évtizedig minden szovjet film háborús 
volt. Talán több műalkotásban is láttam: Sztálin Generalisszimusz a Kremlben 
levő dolgozószobájában mélyen elgondolkodik, majd összevonja szemöldökét, 
snitt, valami erdőszélen álló teherautók platójára szerelt állásokról, fényes tűz-
csóvát húzva elindulnak a rakéták, snitt, újabbak és újabbak, snitt, százával, 
snitt, snitt, és hatalmas tűzerejükkel a dicsőséges Vörös Hadsereg porrá lövi 
a gonosz fasiszták megerősített állásait – valahogy így… így estek meg a dolgok 
Konstantinápoly falai alatt is. A közben elsötétült égben fényes tűzcsóvaként 
zúdultak lövedékeim a városra, fényük visszatükröződött a tengerben, s reggelre 
csak füstölgő üszkök maradtak. A hófehér márványköveket feketére festette 
a korom, a kupolák és a félholdak aranya elolvadt. Még napokig gomolygott a füst 
és a por a romok felett, és végleg lehanyatlottak a lófarkas török zászlók.

Konstantinápoly elfoglalása után hadjárataim be is fejeződhettek volna, hisz 
megtörtént a nagy visszavágás, a történelmi revans, de tartott még a tél és az 
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iskolaszünet. Hogy milyen városok és országok következnek ezután, az „Egri 
csillagok”-ból nem tudtam kiolvasni, de nem is izgatott – irány a nagyvilág! És 
meghódítottam a Kisszőnyeg-félszigettől a Székláb erdőségig a létező világ min-
den darabkáját.

Az első és a második osztályt a Kertész utcai iskolában végeztem, harma-
dikban át kellett mennem a Kazinczy utcaiba. Ez a zsinagóga melletti iskola 
addig az Izraelita Hitközség tulajdonában volt, az akkor végrehajtott államosí-
tás után nagy ravaszul átrajzolták az iskolákhoz tartozó, kötelező körzethatá-
rokat, nyilván, hogy szétdúlják a kialakult közösségeket – de hát így is a zsidó 
fiúk maradtak többségben, mi, betelepített gojok lettünk a kisebbség. Külö
nösebb megrázkódtatást ez nem okozott. Király utcai házunk gyermekségem 
idején töltötte be századik évét, építésekor ez a terület a régi városfalakon túli 
külvárosnak számított, a XIX. század városiasodási időszakában keletkezett – itt 
alakult ki a zsidónegyed. Itt épültek nemcsak templomok, iskolák, hanem kóser 
hentesboltok, maceszt is készítő sütödék, zseniális sóletet főző kisvendéglők 
– a háború után már mindennek csak a maradéka. Házunkat is vegyesen laktuk, 
évszázados módon természetes volt az együttélés. A „goj” elnevezés nem volt 
sértő vagy kirekesztő, hovatartozást jelölt csupán, ahogy a „zsidó” is csak en�-
nyit. E szó kimondásakor nem rezdült meg a hangunk – ahogy azt az anti
szemiták esetében szinte mindig észlelhetjük. Egy picike, az ellenségesség vagy 
a kisebbségi érzés elkenésére szolgáló zökkenést. Ám tulajdonképpen nem is 
igen firtatta senki, ki hová tartozik. Minek? Valahogy minden magától értető-
dött. Még túl közel volt a háború vége, minden család csendesen, magába for-
dulva siratta veszteségeit – minden harmadik-negyedik gyereknek nem volt 
apja! Mi értelme lett volna kitárgyalni, kit hol nyelt el a Pokol? Auschwitzban 
vagy a Don-kanyarban? Vetélkedni, hogy melyik volt a pokolibb Pokol? És az 
akkori – népi demokratikusnak nevezett rendszer – a maga hittételeinek szaj-
kózásán túl más véleményeket, egyéni élethelyzetekből fakadó, a nagy ideoló-
giai meséktől eltérő megállapításokat nem tűrte. Nem engedte, talán nem is 
engedhette meg, hogy a lelkek kinyíljanak. Sőt: majd minden család magába 
fordulva rettegett a következő megpróbáltatástól – folytak az államosítások: 
a környékbeli kiskereskedők, kárpitosok, libások, rádiószerelők, rőfösök, susz-
terok, mosodások, kalaposok, mindenféle kétkezi kisegzisztencia, de a tisztvi-
selők, tanárok és orvosok sem tudhatták, akár zsidó, akár goj, hogy mit hoz 
a holnap. És hozhatott még mindenki számára bármikor bekövetkezhető, 
mondvacsinált, politikai okokból való meghurcoltatást. Mit számítottak hát 
apró, mentalitásbeli különbségek? És azokban az időkben még nem mondott 
senki olyasmit, hogy gyerekként, és majd egy életen át, felelősséggel tartozom 
a náci időkben történt borzalmakért. Förtelmes bűnökért, melyek elkövetői be-
lőlem is félelmet váltottak ki, s akiktől fényévnyire távolabb álltam, mint az 
áldozatok velem egy levegőt szívó maradékaitól. Ebben a közegben otthono
san éreztem magam, senki nem emelte az ujját vádlón rám, ami már akkor 
némi hátrább lépést, ösztönös önvédelemből eredő távolságtartást eredménye-
zett volna.
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Az osztályban a másság törésvonala az erősen vallásos gyerekek és a többi-
ek között húzódott. Öten-hatan állandóan sabeszdeklit viseltek, ketten még 
pajeszt is, és mi, a többiek, zsidók és nem zsidók, együtt röhögtünk rajtuk, 
amikor tornaórán fél kézzel a búbjukhoz nyomva a kissapkát rohangáltak az 
udvaron. És valóban, kicsit másabbak is voltak. Nem mondom, hogy komolyab-
bak, esetleg jobb tanulók, nem is alkottak külön kasztot maguk körül, mégis, 
valahogy mások. A kissapka viseletét könnyű volt megszokni, mintha, mond-
juk, szemüvegesek lettek volna, de a pajesz furcsa maradt: szegény kettőjüknek 
el kellett viselni a nem igazán gonosz, de állandó ugratásokat.

Akkoriban a szombati nap még teljes, nyolcórai munkanapnak számított – az 
öntudatos munkásosztály szombaton is „dolgozva harcolt a békéért”. De hát 
a vallásos zsidó családok számára ez volt az ünnepnap. Szombatonként ezek 
a fiúk nem jöttek az iskolába, a szomszédos zsinagóga előtt találkozhattunk 
velük, amint ünnepélyesen öltözött szüleikkel, a nők kendővel, a férfiak fekete 
kalappal a fejükön, igyekeztek az istentiszteletre. Nem tudom, hogyan számol-
ták el nekik ezeket a hiányzó napokat, ahogy szüleiknek is, hogy nem mentek 
dolgozni, érte-e őket valamilyen retorzió, mert a „közveszélyes munkakerülést” 
szigorúan büntették, vagy az egyházuknak sikerült-e valamilyen egyezségre 
jutni a „népi hatalommal”, nem tudom.

Aztán valamikor ezek a fiúk lassanként fogyatkozni kezdtek, felső tagozatos 
koromból már nem emlékszem rájuk: kivándoroltak Izraelbe.

Ezek a szombat reggeli, ünnepélyes és talán az épület kisugárzásából ere-
dően is szakrális hangulatú kivonulások nagyon tetszettek nekem. Egy nagyobb 
közösség szoros összetartását jelentették, és vágytam valami hasonlóra. Valami 
olyan közegre, ahol sokan ismernek, ahol néha megjegyzik, hogy nagyot nőttem 
a nyáron. Néhányan együtt jártak iskolába a szüleimmel, az idősebbek emlé-
keznek a nagyapámra is. És kiéreztem belőle a minden tettünket és gondola-
tunkat irányítani szándékozó hatalom elleni dacot is: nekik szombatot rendelte 
az Úr ünnepnek, és az Úr szava erősebb minden földi parancsnál. Istenük lété-
nek bizonyosságát meg se érintette semmiféle tudományoskodó magyarázat, 
szitkozódás vagy gúny.

Szüleim nem voltak vallástalanok, vagy pláne ateisták, de nem voltak temp-
lomba járók. Igaz, máshová se, fél kezemen meg tudnám számolni, hány esetben 
vonultunk ki ünnepélyesen kicsípve magunkat bárhová is. Apám testvérein 
kívül nemigen tartottunk kapcsolatot másokkal. Isten létének megkérdőjelezé-
se fel se merülhetett a családban: természetesen annak rendje és módja szerint 
megkereszteltek, ugyanígy megtartottuk az ünnepeket, a karácsonyt Krisztus 
születéseként, a húsvétot mint a feltámadás ünnepét. Ezen alkalmakkor a terí-
tett asztal mellett apám még rövidke asztali áldást is mondott, nem betanult 
sablonszöveget, hanem a maga feje szerint valót: hálát adott a Jóistennek, hogy 
megtartott bennünket egészségben, szeretetben, de hogy asztalunk terítve le-
het, saját szorgalmunknak és kitartásunknak köszönhettük. Születésnapokkor 
az Isten áldását kértük az ünnepeltre, és péntekenként nem ettünk húst – ami 
persze nem volt valami nagy, lemondó hitvallás azokban az időkben –, de ké-
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sőbb se, úgy a hatvanas évek közepétől se, amikor már megtehettük volna. 
Nagyjából ennyi: Istennel tartottuk a kapcsolatot, az egyházunkkal nem. Apai 
ágon őseim a XIX. század elejétől megmaradt hiteles dokumentumok, kereszt-
levelek, házassági anyakönyvi kivonatok tanulsága szerint, a maguk kenyerén 
megélő iparos polgárok voltak, apáról fiúra szálló tudású kovácsmesterek, füg-
getlenek és nyilván nyakasak, valószínűleg nem igazán tartottak igényt az Is-
tennel tartott kapcsolatukban közvetítőkre. Apám asztali áldásaiban több volt 
az önérzetesség, mint a megalázkodás – már ő is így hallotta az apjától? Ezt 
a lelkivilágot örököltem, titkos génkapcsolatokon át, hogy tizenévesen a magam 
feje szerint mertem Istenre gondolni? Mégis: ha netán rákérdeztek, miféle nép-
ség lennék, némi öntudattal válaszoltam, hogy római katolikus. Bár valójában 
fogalmam se volt a katolicizmus lényegéről. Igaz, más valláséról sem. Az isz-
lámról tudtam, épp az „Egri csillagok”-ból, hogy az egészen más, de az izraelita 
vallásról úgy tudtam, bár máskor tartják és más elnevezésűek az ünnepeik, va-
lami ősibb, de alapjában hasonlatos lelkületű a mi kereszténységünkkel.

Tulajdonképpen szüleimnek nem is nagyon maradt idejük templomba járni. 
A hatnapos robot után vasárnaponként, télidőben a hatnapos fagyoskodás után, 
lustálkodtak kicsit – apám hosszasan fente egy fényes szíjon a borotvakését, az 
ebéd is csak két óra tájra készült el.

De amint kitavaszodott, mentünk, ahogy mondták: a zöldbe. Hóvirágtól a tü
dőfű nyílásáig csak a Budai hegyekbe, Hűvösvölgybe, Zugligetre, de amint be-
robbant a nyár, a vadabb Börzsönybe, kánikula idején a Dunakanyarba, a víz 
mellé. Felfoghatjuk ezt úgy is, mint sajátos templomba járást. Azt hiszem, ez 
a természetimádat tartotta bennük a lelket. Főleg apámban. Hogy kiebrudalták 
kemény munkával szerzett vagyonkájából, nehezen emészthető fordulat lehe-
tett, de elvesztette az önállóságát is. Ott állt, még mindig fiatal, törekvő, tettre 
kész, a maga szintjén addig sikeres emberként, és többé nem tehetett, nem gon-
dolhatott ki semmit élete formálására. Ott bolyongott, több tíz millió társával 
együtt a Nagy Vörös Birodalom tudományosan alapozott tervgazdálkodásának 
színtelen sivatagában. Ahol csak szorgos és alázatos bürokratákra volt szükség, 
de nem tartottak igényt, esetleg büntették is az ember lényegét adó kezdemé-
nyező erőt, a fanatikus, egyéni akaratot, a káprázatos ötleteket – alighanem ebbe 
roskadt bele a Birodalom. Lehetett volna alkoholista is, sok tíz millió, életét a Bé-
ketáborban csak ellődörgő társával együtt, ezzel a szörnyeteg önpusztítással 
valami szabadságérzetet gerjesztve magában.

Az iskolában Nagy Vezéreink mantraszerű dicsőítése, valamint majd a kom-
munizmusban bekövetkező, ragyogó jövőnk sulykolása mellett szinte naponta 
felbukkant valamiféle ateista propaganda. Valamiféle: az úttörővezető gúnyo-
lódó megjegyzéseitől a tananyagban leírtakig. „A vallás a népek ópiuma” – 
hallottuk vagy százszor, a hozzá kapcsolódó ilyen-olyan szintű kommentárok-
kal együtt. Gondolom, így ment ez minden iskolában, kiváltképp a nemrégiben 
még egyháziakban – és a Kazinczy utcai az volt. Néhány osztálytársam is be-
lement ebbe a játékba: „ha lenne Isten”, mondták, „nem engedett volna meg 
ennyi szörnyűséget”: gondolom, otthonról hozták ezt a véleményt, nem a saját, 
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tízéves kútfejükből eredt. De azért ők nem voltak harciasan mocskos szájúak. 
Mindez nem zavart különösképpen, ettől még minden maradt az eredeti helyén, 
belefért ez is az „ócska, bolsevista dumákba”.

Egy alkalommal az egyik patronáló nagyfiú eljátszotta a következőket, bi-
zonyára látta valakitől, és megtetszhetett neki: elénk tartotta a karóráját, melyen 
másodpercmutató is volt, és azt mondta: „Nézzétek… ha létezik Isten, és ráadá-
sul mindenható, ahogy a csuhások mondják, nem kunszt neki engem agyon-
csapni… igaz? Na: egy percet adok Istennek, hogy engem agyonvágjon.” Elénk 
tartotta az óráját. „Óra indul!”, rikkantotta, amint a mutató elérte a tizenkettest. 
Belénk szorult a levegő. Isten elleni ilyen kihívást addig még nem éltünk meg, 
de még a hitetlenek fejében sem fordult meg ilyesmi. A legszívesebben elsza-
ladtunk volna onnan. Minden másodperc pattanásába beleremegtem. Amikor 
a mutató ismét a tizenketteshez ért, az őrsvezető állati hangon felhördült, a szí-
véhez kapott, és lerogyott a padra. Vonaglott, és lezuhant a padlóra, szeme 
fennakadt, és habzani kezdett a szája. Lesápadtunk, lelkünkben fel is sikoltot-
tunk, sírás előtti vonyító nyikkanások hallatszottak. Szerencsére nem tartott 
soká a színjáték: a nagyfiú hamar le akarta aratni a sikert – röhögni kezdett, 
hempergőzve röhögött, egyre hangosabban, majd amikor felállt, zakója ujjába 
törölte nyálas száját, és gúnyosan az arcunkba röhögte: „Hülye kis zsidók, hát 
azt hittétek, tényleg van Isten?!”

Nem mondtuk, hogy gyenge felerészben nem is vagyunk zsidók.
Ezt az esetet nem meséltem el otthon, úgyis tudtam, mit szólnának hozzá: 

„Ne törődj vele!” De mégiscsak feldúlt, és bizonytalanná tett. Inkább éreztem, 
mint tudtam, hogy Istenhez nem érnek fel ilyen piti és alantas dolgok, de úgy 
véltem, ha ritkán is, de időnként választ kéne adnia. Teremtett világa esemé-
nyeinek megítélésében miért ilyen hallgatag? Hiányoltam a lángpallost. Attól 
fogva a zsinagóga előtt gyülekezőktől nemcsak a közösségüket, de szilárd hi-
tüket is irigyelhettem.

Bizonyára ez késztetett arra, hogy belépjek a házunkkal derékszögben szem-
benálló Terézvárosi templomba. Amit addig sose tettem. Addig csak egy épület 
volt a sok közül. Nézegettem az oltárokat, a freskókat, de Jézuson és a Szűz-
anyán kívül más megjelenítettekről nem tudtam, kik lehettek. Öregasszonyok-
tól lestem el, belépéskor hogyan illik a szenteltvízbe mártott ujjaikkal keresztet 
vetni. Lelkinek mondható élményt a Golgota-sorozat képei jelentettek, a ke-
reszthalál ránk, emberekre vetülő tragikuma – nagyon kicsiny és bizonytalan-
ságban élő emberként is – megérintett. Előkerestem a könyvek háta mögött 
porosodó Bibliánkat, olvasni próbáltam, de hamar belefáradtam. A templomban 
tett időnkénti látogatásaim során egyszer találtam a belső kapura függesztett 
kiírást, mely szerint hittan-tanfolyam indul gyerekek számára. Ezt már meg 
kellett beszélnem anyámmal, de mivel nem volt kifogása ellene – „ha érdekel, 
menj”, mondta –, jelentkeztem.

Hatan, nyolcan lehettünk össze-vissza, fiúk és lányok vegyesen, egészen 
kicsik és nálam is nagyobbak. Hátul, a sötét és kopár, talán még az iskolai tan-
teremnél is hidegebb sekrestyében gyülekeztünk. Egy idős, motyogós Atya 
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tartotta a hittanórákat, a nevét már elfelejtettem. Bemagoltatta velünk a Mi-
atyánkot, az Üdvözlégyet, a Tízparancsolatot, és akármennyire tudtuk is már 
ezeket, azért minden foglalkozás elején elzsolozsmáztuk. Szövegmondásunk 
közben nyitott tenyereivel felfelé irányuló apró mozgásokat végezve nemcsak 
a ritmust adta meg, de felemelt minket is. Mesélt Krisztus élettörténetéről, va-
lóban: mesélt, öt-hat éves korú gyermekeknek szóló szinten – de én már ismer-
tem ezeket a történeteket, nemcsak a Golgota képeiről, de az össze-vissza olva-
sott könyvek részleteiből, otthonról is sok mindent azért, mint mesét azonban 
szívesen hallgattam. Új szavakat tanultam – a pártzsargon rettenetes szavai 
után fennköltnek hatókat. Itt más volt a hangulat, mint az iskolai órákon. Ide 
csak az jött, a majdnem őskeresztényi bujkálásba, akit valamiért idehúzott a szí-
ve, nem volt szükség fegyelmezésre. Furcsa volt e helynek a csendje is. A vastag 
falak védte, még az emberi beszéd alatt is jelenlevő, eredendő csend. A külvilág 
állandó harsogása, zagyva zajongása után valami belső méltóságot teremtő 
csend.

Motyogóssága és gyermekdedsége ellenére tiszteletet kezdtem érezni az 
Atya iránt: amikor Krisztus kereszthaláláról beszélt, hangja elvékonyodott, és 
kántálóvá vált, könnybe lábadt a szeme: a hideg és rideg sekrestye enyhén érez-
hető tömjénillatához nagyon is hozzáillettek ezek a könnyek. Addig a világban 
– az iskolában meg főként – nem találkoztam ilyen önfeladó őszinteséggel.

Húsvétra megértem arra, hogy elsőáldozó legyek.
Abban az időben el-elmentem a vasárnapi, kilencórás kismisére – a tízórás 

nagymise hosszú volt nekem, a megjelent hívők hosszan énekeltek olyan zsol-
tárokat, amelyeket nem ismertem –, aztán, hogy berobbant a tavasz, és mi meg-
indultunk a zöldbe, elmaradtam. Újabb tél beálltával se mentem: tulajdonkép-
pen csalódott voltam. Valami olyasmit vártam, hogy mint az iskolában, csak 
éppen ellenkező előjellel, harcos hitvitáknak leszek a résztvevője. Hogy Egyhá-
zam majd eloszlat bennem minden kételyt, megerősít a vágyott, de nagyon is 
megingatott hitemben. Bizonyítékokat szolgáltat Isten létezésére, és magához 
fogad.

Abban az életkoromban nem tudhattam: ha szegény, öreg Atya megpróbál-
kozik effélével, hamar találkozott volna rendtársaival valamelyik börtönben 
vagy munkatáborban.

Az Atya gyakran beszélt a bűnről, az eredendő és elkövetett bűnökről – a mocs-
kos, nem csak keresztényi megítélés szerinti bűnökben tobzódó világban, utólag 
meg is értem őt. Részletekbe, magyarázatokba azonban nem bocsátkozott, még 
akkor sem, amikor egy nálamnál nagyobb fiú megkérdezte – talán nem is ár-
tatlan szívvel –, mit jelent az, hogy „ne paráználkodj?” – elengedte a füle mellett. 
Ne gondoljuk – mondta –, hogy Isten előtt eltitkolhatunk bármilyen bűnt is, 
mert Ő belelát a lelkünkbe, még ha embertársaink elől sikerül is elrejtenünk. 
A gondolatainkban elkövetett bűnök is bűnök. És biztosak lehetünk benne, 
hogy megkapjuk az érte járó büntetést.

Ez a bűn és büntetés központúság okozhatott egy másfajta csalódást. Amit 
persze nem tudtam megfogalmazni. Még ma is nehéz, szinte gyónási titok. Az 
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eredendő bűnről szóló tanítást nem tudtam elfogadni, még heves ellenkezést is 
kiváltott belőlem. Nem akartam hinni, hogy csupán világra jöttöm okán bűnös-
nek kelljen éreznem magam. Elegendő volt született bűnösnek lennem mint 
magyar, nem fogadhattam el, hogy bűnös legyek úgy is, mint keresztény.

Ahogy tizenévesen más hazára vágytam, úgy talán más Istenre is.
Olyan Istenre, aki feltételek nélkül szeret engem, hisz tudja, jóakaratú va-

gyok, és tisztalelkű. Tudja, hogy vágyom az Ő hatalmát és rendeléseit. Aki, ha 
illő alázattal elébe járulok, rám mosolyog, és szeme sugarával megsimogatja 
a fejem. Felfoghatatlan okból ugyan, de nyilvánvalóan az Ő rendelése által jöt-
tem e világra, így hát az Ő lelkének fluidumát hordozom magamban. Mindezek 
által megajándékoztattam a szeretet képességével, öntudattal és szabad akarat-
tal. Kötelmem az, hogy e bűnökkel terhelten működő világban, emberi mivol-
tomból fakadó gyarlóságaimat legyőzve, megőrizzem a Tőle kapott lelkem tisz-
taságát. Hogy testem hullása után, mocskos foltok nélkül térhessen vissza az Ő 
birodalmába.

Második, de inkább harmadik hosszú téli hadjárataim során – és talán mert 
a sorozatos diadalok kezdtek lehangolóan sablonossá válni –, a könyvtől ugyan 
már elszakadva, de még az égisze alatt, eszembe villant: Budát kellett volna 
megvédeni! Bizony: évek kellettek, hogy gyermeki agyamban felismerjem 
a történések egymásból fakadó logikáját – a mesék füzérét összekapcsolva, ma-
gát a történelmet. Ha megmarad Buda, a török akkor sose került volna Eger alá! 
De hogyan is vették be Buda várát? Elő a könyvet! Ravaszul. Pogány furfanggal. 
Míg a magyar urak Szulejmán vendégeként a táborában nyakalták a ciprusi borokat, 
a janicsárság beszállingózott a kapun, mintha csupán az épületek érdekelnék őket. Csak 
lézengtek, bámultak. Mikor már minden utca megtelt velük, egy kürtszóra előrántották 
fegyverüket, és mindenkit bekergettek a házakba. Mire a magyar urak éjfél felé előbom­
lottak félrecsapott süveggel, vígan, már ott lengett a budai kapun három nagy lófarkas 
zászló. A templomokon, tornyokon is. A kapuban pedig alabárdos török őrség turbánozik 
a magyar helyén.

Dühöngtem: hogyan lehet egy ilyen nagy erősséget ilyen ostobán, egy kard-
csapás nélkül elveszejteni?! Hogyan hihettek a magyar urak Szulejmánnak? 
Miért nem tudták, hogy az effélék sosem tartják meg a szavukat? Gyáváknak 
nem lehet nevezni őket, de ostobáknak igen! És az ostobaság szinte nagyobb 
bűn, mint a gyávaság. Mohács alatt persze sok minden elveszett, de akárhogyan 
is: valamennyi katonát csak össze lehetett volna még szedni, otthonukat vesz-
tett, kódorgó vitézeket, és kiálltak volna a falakra a városi polgárok, az iparosok, 
a környékbeli parasztok is – ahogy Egerben! Ha veszni kell is, az ellenség vérző 
fejjel fizesse meg az árát!

Mivel hatalmamban állt, korrigálhattam volna a történelem e szégyenteljes 
foltját: lejátszhattam volna Budavár ostromát és természetesen diadalmas meg-
védését. De egy újabb villanás: de hiszen Buda itt van! Egert csak a könyv le-
írásai alapján képzelhettem el – majd csak később, már pénzt kereső férfiként 
láthatom a maga valójában –, de Budára egy vonaljeggyel elmehetek, és meg-
nézhetem a várat!
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Még nem jártam ott, de tudtam, a Moszkva térről lehet feljutni a Várba. Tavasz 
tájt, a budai hegyekbe tett kirándulások alkalmával ott kellett átszállni a város-
ból kifelé tartó villamosokra, és olykor elhangzott, csak úgy, hogyha ellenkező 
irányba mennénk, fel a meredek utcán, felérnénk a Várba. Még valami nyíl 
formájú útmutató tábla is felrémlik. De valamiért addig még sohasem mentünk 
fel. És engem se izgatott különösebben, jobb szerettem a Hűvösvölgyben focizni. 
De akkor ez a gondolat feltüzelt. Könnyedén láthatok egy igazi várat! Egy negy-
venöt filléres gyerekjeggyel elvillamosozhatok, az akkor Majakovszkijnak ne-
vezett Király utcától az akkor Moszkvának nevezett térig, és onnan már csak 
egy ugrás!

Néhány napi rágódás után, mikor egyszer anyámat jókedvűnek találtam, 
nekiduráltam magam, és valami rajzlapvásárlási ürüggyel kértem egy forintot. 
Nem mondtam el a pénzkérés igazi okát, biztos voltam benne, hogy valami 
ilyesmit mond: „Majd egyszer együtt elmegyünk… mikor már nincs ilyen hideg”, 
de ez a várható „majd” örökkévalóságnak tűnt. Hogy jókedve és még pénze is 
volt éppen, megkaptam.

Másnap reggel aztán mégiscsak kidugtam az orrom a lakásból. Foltozott 
vastag zoknim alá húztam még egy vékonyabb foltozottat, bakancsomnak a jó 
cserépkályha mellé állítva volt ideje kiszáradni, pulóverem alá két inget vettem, 
a füles sapkát tettem a fejemre, amit különben utáltam. Egy négyrét hajtott, 
kitépett füzetlapot és egy ceruzacsonkot vágtam zsebre, úgy terveztem, az ér-
dekesebb részekről vázlatokat fogok készíteni.

Kint vastag felhők takarták az eget, szomorú szürkébe takarózott a világ, de 
nem volt annyira hideg, mint amire számítottam. A 6-os villamoson benyoma-
kodtam a kocsi belsejébe: az akkori villamosokon nem hogy fűtés nem volt, de 
záródó teleajtók sem, csak egy fel- és lecsapható rács, a peronon vágott a huzat. 
A villamosvezetők vastag, bélelt bundában, cipőre húzott nemezcsizmában, 
állva vezették a kocsikat. Hamar kifújta volna a kabátom alatti jó meleget. De 
amikor a Margit hídhoz értünk, mégiscsak kiléptem a peronra, látni akartam 
a Dunát: bent elopálosodtak az üvegek az utasok kilehelt párájától. Jégtáblák 
úsztak a vízen, sirálycsapatok cikáztak a híd korlátja körül.

A meredek Ostrom utcán felcsörtetve még meg is izzadtam. A várkapuval 
meg voltam elégedve: a magas falak védelmében hatalmas kövekből épített, 
vaskos és szilárd, szakértő szemem felfedezte a vigyázó lőréseket: ha elszánt 
védők vannak, itt élő nemigen juthat át – ilyennek kell lennie egy várkapunak. 
De belépve azonnal egy templom romja fogadott: a megmaradt falakból ítélve 
régi és díszes templom lehetett. A törökök kidobálták a Boldogasszony templomából 
a harangokat. Az oltárképet leszaggatták. Szent István király állószobrát ledöntötték. Az 
aranyozott képekkel ékesített oltárokat kiszórták a templom elé, s kiszórták a márványból 
és fából faragott angyalszobrokat és misekönyveket is. A toronyról leütötték a keresztet, 
és egy nagy, aranyozott félholdat tűztek a helyére – de ilyen barbár pusztítást nem 
végeztek! Tudtam persze: háború volt, a második világháború – belém égett, 
rövidke snittek formájában maradtak emlékeim róla, megszokhattam a romok 
látványát, a Csányi utca elején is látható volt egy telitalálatot kapott romház, az 
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ötvenes évek elejéig drótkerítés mögött, talán a törmelékek alatt rekedt holttes-
tek miatt enyhén érezhető bűzt árasztva –, de ilyen pusztításra, és épp a budai 
Várban, nem számítottam. A jórészt földszintes, legfeljebb egyemeletes házak 
falán mindenütt golyó ütötte nyomok, sok magas építésű tető beomolva, kiégve, 
a furcsán kicsi ablakok bedeszkázva, faragott kődíszek leomolva, esetleg vicces 
legények által szétlőve… talán egyetlen ház sem maradt épségben. Lehetséges, 
hogy szüleim tudták ezt, azért nem jöttünk fel egyszer sem.

Lenn a városban, bár hideg volt, de az utcákról eltakarították a havat, sófol
tosan száraz volt a flaszter, a Várhegyen azonban megmaradt a hó, a visszafa-
gyott jég, csak egy keskeny ösvénynyit lapátoltak el – elég volt ennyi, alig talál-
koztam közlekedővel. Egyszer csak nem mehettem tovább: bakokra állított 
szögesdrót zárta le a további, a királyi palotához vezető utat. „Tilos a belépés!” 
feliratú, szigorú táblákkal. Láttam néhány katonai őrbódét is – a palota romjai 
alatt talán értékek rejtőztek –, így hát nem vettem elő jegyzetek készítésére szánt 
papírjaimat: hátha kifigyelnek valahonnan, és letartóztatnak mint kémet. De 
nem is nagyon volt már kedvem továbbmenni. A Halászbástyánál kikeveredtem 
a várfalra, és lenézhettem a városra.

Innen nemcsak a vár alatti házak tetejére lehetett látni, de tovább is. Közben 
feltámadt a szél, jeges keleti, felszaggatta a lenti párát, bár a Dunától kifelé futó 
utcák vájatait vacak lignitek kéntől sárga füstjével keveredve továbbra is eltö-
mítette, a pesti háztetők előbukkantak. Messzire láthattam, de akármilyen 
messzire is, csak tetők és tetők! A széleken magasba emelkedő gyárkémények. 
Talán a végtelenben, valamilyen párába vesző dombok. És alattam a Duna! 
Piszkosszürke, a Margitszigetnél ketté váló hosszú csík, rajta néhány kisebb 
hajó, a felrobbantott hidak árva pillérei – látványa meglepett, sose láttam így, 
de csak látvány maradt, nem éreztem kötődést hozzá.

Elcsodálkoztam: mekkora nagy város is ez a Budapest! Nagyjából csak a kör-
nyékünket ismertem, a Rákóczi úttól a Nyugati pályaudvarig, még a régi Bel-
várost sem igazán. Még nem álltak a lakótelepek, a háztetők hullámzó harmó-
niáját megtörő, tömegességet árasztó durva tömbjei, de így is belém nyilallt: 
mennyi ember élhet itt! Halvány, átfutó reménnyel töltött el: ennyi embert talán 
tényleg nem lehet vagonokba rakva ezer kilométerekre elszállítani, de némi 
lehangolódással is: ennyi ismeretlen, idegen utcákban, városrészekben, esetleg 
más lelkülettel élők, akik egyáltalán nem biztos, hogy jó szívvel lesznek hoz-
zám. Majd meg kell küzdenem velük a napi betevő falat kenyérért – nem biztos, 
hogy lesz elég erőm, főként kedvem hozzá. Az Országház mögött felismertem 
a Bazilika szmogból kiemelkedő kupoláját, onnan próbáltam betájolni, hol lehet 
az én otthonos Király utcám. A Kazinczy utcai iskola, a Terézvárosi templom?

Nem tudom, meddig állhattam a várfal tetején, a jeges szélben. Hirtelen 
átborzongtam, és reszketni kezdtem a hidegtől. Tudtam: mennem kell, sietve, 
ám amint mozdultam, térdízületeim görcsösen bemerevedtek, nem hajlottak, 
mintha falábakon járnék. A meleg kabátzsebből előhúzott kézzel meg akartam 
kötni államon a füles sapka pántját, de ahogy hozzáértem, mintha tűvel szúrták 
volna meg az arcom, annyira fagyott volt. Ujjaim is pillanatok alatt megmere-
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vedtek, nem tudtam megkötni a pántot, s aztán már hiába dugtam vissza zse-
bembe a kezem, nem melegedett fel. A falábakon való járástól egy szinte hall-
ható kattanással megpattant valami a derekamban, mintha belém lőttek volna, 
utána minden lépés fájdalomba került. Botladoztam a hóba vájt ösvényen, a koc-
kakövek közé visszafagyott jégen, vigyáznom kellett, hogy el ne essek, mert 
akkor nem tudok felállni többé. És akkor megszólalt bennem Jóska bátyám, 
a Szovjet Paradicsomból való történeteivel: „aki leült, hogy pihen egyet, és majd 
folytatja az utat, sose állt fel többé! Aki elesett, és nem bírt felállni, ott fagyott 
meg az úton…” Hihetetlen, hogy mit bírnak ki egyes emberek! Úristen, mit 
kellett kiállnia apáink korosztályának! Én biztosan ott fagytam volna meg a nagy 
orosz sztyeppén…

A villamoson persze nem melegedtem fel. Otthon csak a bakancsot, a nagy-
kabátot és az átvizesedett zoknikat lekapva bújtam a még vetetlen ágyba. A ta-
karó és a takaróra húzott pokróc alatt is jó ideig rázott a hideg, csak este tájára, 
mikor szüleim hazatértek a munkából, melegedtem fel valamelyest. Anyám, 
amikor meglátott, hervadtnak talált, és hónom alá dugta a lázmérőt: némi hő-
emelkedésem volt. Nem szóltam róla, miféle kalandba bonyolódtam. Megnézte 
a torkomat, belém diktált egy Kalmopyrint és egy bögre forró hársfateát. Éjsza-
ka, éreztem, elönt a láz. Másnap reggel a szobaasztalon találtam a reggelimet, 
egy egész kancsó teát meg egy tablettát: bevettem, és az egész napot átaludtam. 
A gyógyszertől verejtékező, kába, kiüresedett lelkű félálomban. Csak olyankor 
ébredtem fel, amikor a rossz fekvés miatt hasogatni kezdett a derekam. Nem 
bántam volna, ha valaki van még a lakásban.

Néhány nap multán csillapult a láz, de valami rohadt gyengeség maradt 
utána. Nehezen vettem lélegzetet, mintha a ludvérc ült volna a mellemre. Még 
a második emeleti lakásunkba való lépcsőmászás is kimerített. Néha köhögési 
rohamok törtek rám, vonyítva szívtam-fújtam a levegőt, harsogtam, mint egy 
vadszamár, de a tüdőmre települt nyomás nem szakadt fel.

Aztán elmúlt a január, de nem múlt el víg életem! Február beköszöntével 
ugyan továbbra sem volt szén – ugyan mitől is lett volna? –, továbbra sem fű-
töttek az iskolában, de azért be kellett menni: ilyenkor úgynevezett rövidített 
órákat tartottak. A tanárok tíz percenként váltották egymást, ennyi volt egy 
tanóra. Szúrópróbaszerűen ellenőrizték, megírtuk-e a házi feladatot, kijelölték, 
mettől meddig biflázzuk be a tankönyvet. A rövidített órák időszakában elma-
radtak a reggeli zászlófelvonások, a fegyelmezési gyakorlatok. Télikabátban 
ücsörögtünk az átfagyott falak között, csak a sapkát kellett levennünk. Lábbe-
linkről lassan olvadt a hó, nyomukban másnapra jégpocsolyák keletkeztek a gáz-
olajjal felkent padlaton. Gyorsan peregtek az események, és úgy tíz óra táján 
már mehettünk is haza!

A rövidített órák időszakában történt: iskolába menet, a Dob utcában, kibo-
rult háztartási szemétkupacban megpillantottam egy különös tárgyat. Akkoriban 
még lovak húzták a szemeteskocsikat, két erős muraközi, a fonott vesszőkosa-
rakba gyűjtött szemetet a kocsis csak úgy felhajította a kupac tetejére – hullott 
erre is, meg arra is. Egy a kockakövek árkába megbújt babocskát. Hasonlatos 
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volt az én tarkababjaimhoz, de formája kiegyensúlyozottabb, mintázata sokkal 
finomabb, aprólékosan gazdag, szinte előkelő, és fénylett, olajosan, mint valami 
drágakő. Ámulva néztem a tenyeremben, sose láttam ilyet. A baboktól csak 
annyi különböztette meg, hogy nem a hasa közepén, hanem az egyik végében 
volt látható a magházhoz tapadás köldökpontja.

Jó húsz év múlva találkoztam vele újra, és akkor tudtam meg, ő a ricinusmag.
Az iskolában, nehogy elvesszen, a nadrágzsebemhez tapasztott kézzel ültem, 

és akármilyen gyorsan peregtek is az események, úgy éreztem, csak cammog 
az idő. Meggyőződéssel hittem, az igazi Nagy Szulejmánt, a valóságosan is 
fénylő, Fényességes Padisahot találtam meg. Hazaérve azonnal kezdtem szét-
rámolni seregeimet. Az addigi trónbitorlót letaszítottam az aranyszálakkal szőtt 
sátorban álló vattapamacs trónjáról, közkatonává minősítettem le, és helyére 
ültettem a próféták igazi leszármazottját. A csata, szokás szerint, hosszú volt, 
és kíméletlenül véres – és a törökök győzelmével végződött. Az igazi Fényességes 
Padisah elvarázsolt, és én behódoltam neki. Különlegessége és szépsége felmu-
tatta a bár fájdalmas, de valós igazságot, és elmosta a gyermeki képzelgést.

Már félálomban bukkant elő: Úristen, mit tettem?! Nyilvánvaló: hazaárulást 
követtem el! Ami az elképzelhető legnagyobb bűn, még az anyagyilkosságnál 
is nagyobb. Akkor még nem tudhattam, hogy az igazi hazaárulók vezérlő bár-
sonyszékekben szoktak ülni, a hitványabbja újságok szerkesztőségében. Ször-
nyeteg bűnömet bár nem ismeri senki széles e világon, de Isten tudja, mert Ő 
belelát a lelkünkbe. Előle nem titkolhatunk el semmit. És biztos lehetek benne, 
hogy megkapom érte a méltó büntetést. Ami nem lehet más, mint a halál. Ha 
elalszom, nem ébredek fel többé. Szörnyű kínokat kell majd kiállnom, és reggel 
holtan találnak az ágyban. Féltem a büntetéstől, jaj, nagyon féltem a büntetéstől! 
Mit is tanított az Atya a keresztényi megbocsátásról? Az elkövetett bűnt be kell 
vallani. Bevallom! Meg kell bánni. Bánom, jaj, nagyon bánom! Jóvá kell tenni. 
Igen… de hogyan? Kicsusszantam az ágyból, és a sötétben tapogatva megke-
restem a Fényessége Padisahot. Nem volt nehéz, vattatrónján ücsörgött. Meg 
kellett ölnöm a gaz csábítót! Igen… hogyan?

A számba kaptam, és szétharaptam. Nem tudom, kaptam-e előtte valaha 
ricinusolajat, de némiképp ismerős volt az íze. Ismerősen és drasztikusan hány-
ingert keltő. Igyekeztem visszafojtani az öklendezéseket, nem szerettem volna, 
ha a másik szobában a szüleim felébrednének. Úgy gondoltam, ha bő nyállal 
gyorsan lenyelem, a gyomrom már nem érzi förtelmes ízét. De a gyomrom is 
érezte, és rohannom kellett a vécébe hányni. A mélyből induló görcsös rángások 
felszakították a tüdőmre tapadt lepedéket, a gyomornyákkal keveredve elzárta 
a légutat. Valósággal fuldokoltam, szörnyű hörgésekkel és vonyításokkal kaptam 
némi levegőt. Azt hiszem, egy időre ki is szaladt alólam a világ, csak a vécékagy
ló porcelánja maradt kapaszkodó kezemben.

A szörnyeteg hangokra anyám persze felébredt, kirohant hozzám. Tartotta 
a homlokom. Biztatott, de a hangjából éreztem, meg van rémülve. Szerencsére 
nem vette észre a kihányt nyúlós váladék közt a ricinusmag darálékot – ma-
gyarázkodhattam volna –, a hetek óta tartó megfázásos állapotomnak tudta be 
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a dolgot. Mikor némiképp lenyugodtam, kitámogatott a konyhába. Az alumí-
nium teáskannába vizet tett fel forrni a gázfőzőre. Behozta az előszobából apám 
télikabátját, vastag, nehéz, vatelinnal bélelt kabát volt, kicsit szúrós műszőrme 
gallérral, beburkolt vele, úgy ültetett az egyik hokedlira. Jó volt: már majd lefa-
gyott a lábam. A szövetből enyhén áradó nikotinszagot is kellemesnek éreztem. 
Megvizezett szélű törülközőt adott, hogy letörölhessem a takonnyal, nyállal 
összemocskolt arcom. Hársfavirágot szórt a forró vízbe, talán ennek a felcsapó-
dó gőze szüntette meg a fel-feltörő öklendezés görcseit. A teát a falikútnál egyik 
bögréből a másikba töltögetve hűtötte, végül mézet tett bele. A hársfa és az akác
méz illata mindig is elvarázsolt, mintha nem is erről, hanem egy magasabban 
létező világból származnának. Együttes aromájuk nyilvánvalóan varázsital – és 
eme varázsital íze végre elmosta a ricinusét.

Amíg ténykedett, végig beszélt hozzám – ösztönösen tudta, a szó is gyógyít. 
Azt beszélte, már csak egy röpke hónap, és itt a tavasz… már csak ezt a kis időt 
kell kibírni, és akkor könnyebb lesz… kisüt a nap, levelet bontanak a fák, me-
hetünk újra kirándulni… mehetünk a Börzsönybe, és a friss hegyi levegő meg-
gyógyítja a köhögést… minden újra nagyszerű lesz, majd meglátom! Felvidított, 
kétségtelen, de némiképp bántott, hogy úgy szól hozzám, mintha még kicsi fiú 
volnék. Hogy annyira kell még aggódnia értem. Hogy egy fikarcnyira sem érzi 
meg, bennem már ott lapul valami hatalmas erő, akár a Seregek Urának is 
megfelelő, rettenthetetlen erő.

Anyámnak különben szokása volt, hogy ha valami nyomorúság szorongatott 
bennünket, előre rohant az időben. Kikalkulálta, mennyit kell még kibírnunk: 
„már nem is olyan sokat, amit akár fél lábon is…”, hogy utána aztán… Ha jól 
emlékszem, utoljára azt hallottam tőle: „ősszel apád nyugdíjba megy… akkor 
majd… kicsit könnyebb lesz az élet…”
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Miklya Zsolt

Georgikon

1

A keletkezés nem lehet rutin,
de gyakorlás nélkül semmire sem megy.
Higgye el fiam, magáról jelenleg
jó vélemény alakult ki, amin

nem érdemes most változtatni. Erre
mondja azt a latin, Carpe diem!
Tud latinul? Na mindegy. Nincs ilyen
nyelv több. Mindenre kiterjed figyelme.

Carpe diem, tépd le a nap virágát,
illatát érezd, színeit szeresd.
Sőt keresd meg a pillanat irányát,

s amerre hív, ne tankönyvbe temesd.
De – Cogito, ergo sum – napra készen
vár a tudás, ragadd meg hát merészen.

Miklya Zsolt (1960) Kiskunfélegyházán élő pedagógus, költő, a Parakletos Kiadó szerkesztője. 
Legutóbbi verseskötete felnőtteknek: Cérnatánc (2008); gyerekeknek: ABC-lakópark (2011).
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2

Vár a tudás, ragadd meg oly merészen,
amilyen rátermetten csak tudod,
minden sejtkatonád, neuronod
legyen talpon a szinaptikus résen.

Az ingerületátadás gazdag
tárházából az részesül, akit rég
átsegített a küszöbön az ittlét.
Nincs semmi baj, csak ne hagyd el magad.

Sétálj végig a város útjain,
mint aki él, gyakorol tettre készen,
nem fog ki rajta holt nyelv, tót, latin,

minden lépése friss, fejlődik szépen,
amit szívébe rejt, úgy tárja ki,
mint ablakot a városfal tövében.

3

Mint ablakot a városfal tövében,
a parókia fölött, ápolod,
havonta egyszer megsuvickolod
újságpapírral, ragyogni fog, kérem,

a kollégium-ablakok sora
városunk dísze, paneloptikája,
ki öntudatos, magától csinálja
a rendet, hiszen ez az otthona.

Otthonba zárva, kimenőre várva
unatkozol. A világ dolgain
merengesz, meg a városi mozin,

mit játszanak ma délután, vasárnap.
Vagy vágjak neki a széles határnak,
túl árkon-bokron, kollektív bulin?
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Túl árkon-bokron, kollektív bulin,
az ősök egykor messzi útra tértek.
Az Alföldön van szabad föld, temérdek,
tágas föld az, van vize is, amin

lecsordogál a gálya a hegyekből,
az úsztatott fa biztos partot ér,
terem ott búza, szőlő, lesz kenyér,
robot helyett adó, de az sem egyből,

lesz munka rengeteg, nyomában áldás,
öt nemzedék, s sehol egy internálás,
az idegen gyökér is kincset ér,

míg becsüli új földjét és hazáját.	
Barázdált arc, kérges talp és tenyér,
a nagy család messzire elkísér.

5

Egy nagycsalád messzire elkísér,
kutassa ágbogát, fedezze fel,
hogy honnan jött, tanújelekre lel,
ki jó szemmel keres, nézzen csak szét,

meszelt falú tanyák közt tán még élnek
tanúk, történetek, mesék, dalok,
jobb lesz, ha inkább köztük andalog,
nyár végére egy dolgozatot kérek.

Nem volt parancs, az eminens diák
számára mégis egyértelmű kényszer,
nem szükséges megismételni kétszer

az útnak indító szentenciát.
A Szeljak-tanya izgalmas világ,
biciklivel huszonöt kilométer.
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6

Biciklivel huszonöt kilométer,
Kondorosig egy mellékút vezet,
elég gödrös, módjával kövezett,
de rossz bringával sem nagy próbatétel.

Másfele vonna, vinne ösztönöd.
Kit érdekel egy kimustrált paraszt.
A kocsiderék íziket szalaszt,
nem fognak elé lovat, csak ködöt.

A lovat beadták már rég, a téesz
kiutalja a gabonát nekik.
Van malac, birka, baromfi, amit

gondozni kell, hát nem maradnak tétlen.
Sárral tapasztja körbe falait,
hamuval festi újra minden évben.

7

Hamuval festi újra minden évben
a tanya talpát Szeljak nagyanyám,
a meszelt falat ne verje a sár,
a baromfi ha megül a tövében,

bepiszkolja a fehéret hamar.
Ízikhamuja puha, mint a párna,
bár festéket használnak mostanába’,
a vegyesbolt mindenbe bekavar.

A kukoricaföldből maradt annyi,
legyen hízójuk, több is, jó kövér,
a kemencében sül még a kenyér,

jobb, mint a bolti, nem kell úgy rohanni,
csak tedd a dolgod, elég lesz pihenni,
jutalmad így is, úgy is utolér.
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Jutalmad így is, úgy is utolér,
ha megtetted, ha nem, rúgod az ágyad.
Meginterjúvolod a nagyapádat,
ki időütötten elüldögél.

De újra gazda lesz, amíg beszél,
szeme csillog, míg teszi fel a hámot,
kisafára akasztja az istrángot,
feszül a kocsit vontató kötél,

a hámideg. Viszi át az erőt.
Míg parancsol két reszkető kezének,
látod a szemében megfeszülőt.

Szülő szerszámozza fel a szülőt.
Miért vagy ideges, mikor beszélek?
Anya. Ilyen egy gondolatkísérlet?

9

Anya, ilyen egy gondolatkísérlet.
Felnőttek között nem volt sok szavam.
Ők beszélgettek, én meg boldogan
elüldögéltem, és hallgattam őket.

Hogy becsúszott néha egy ismeretlen,
mert keverték a magyarral a tótot,
észre se vettem, nem jelentett gondot.
Csendben maradtam, amíg ott lehettem.

A magnóba is nagyapa beszélt,
hangját kazetta őrizte sokáig,
s bár nem őrizte meg az életét,

megsejtettem, hogy mitől vagyok más itt.
Nem állítom, hogy meghasadt a kárpit.
Csak matematikámat tépte szét.
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10

Csak matematikámat tépte szét,
kördiagramok hamis optikáját.
A vashatos is megleli hazáját
a földben, pedig nem tudja nevét.

Egy tréfás kedvű téesztagtól egyszer
megkérdezték, hány éves, mennyit élt.
Zsebében kotorászott, míg beszélt,
fej vagy írás, húszfilléressel tesztelt.

A fejmezőben három szép kalász,
szalaggal összekötve, az a lényeg.
Írásmezőben kancsal fejvadász.

Háromszor húsz év sikeres merénylet.
A többi nyugdíj. Zsebben kaparász,
húszfillérekkel fizet ki az élet.

11

Húszfillérekkel fizet ki az élet.
A háztájidon maradhatsz kulák.
Jól megbecsülöd a kukoricát.
Míg morzsolod, pereg a szem. Az évek.

A lányod elment, olvasni tanít,
meg írni, számolni, szépen beszélni.
Tanyán ő már nem tudott volna élni.
Miért kell mindig verni valakit?

Fiad meghalt. Nem bírta. Mennyiért
cserélhetsz házat, kabátot és lelket,
ha tudod, úgyis ráadásul ver meg,

ki odaadta érted mindenét?
Húszfillér, vashatos, atlétatermet,
talált tárgyak, igazán semmiség.
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Talált tárgyak, igazán semmiség,
hámszerszám gerenda alá akasztva,
repedezett szíjak, rozsdálló zabla,
a mázsa fölött ottfeledve rég.

Favilla, köpülő, szita és rosta,
szegecselt abroncs, fémhálószövet,
fényesre kopott köszörűkövek
közt kapavas néz lógó madzagokra.

A góré rácsain átfér a kéz,
a csövek mellett egyre több a csutka,
a góré alatt ekevas, nehéz,

boronafog, vályog közé taposva,
kerékagy, szánkótalp, szekérsaroglya,
pihenni vágyik mind. Csendes vidék.

13

Pihenni vágyik mind, csendes vidék,
estefelé a tyúkok is elülnek,
tollaik közé telepszik az ünnep,
a föld magához veszi készletét.

Hiába rúgja talpával a fát,
nem tarlón jár, nem asztagok közt lépked,
nem lövészárok mélyében hajt térdet,
nem gyászolja már öngyilkos fiát,

de nagy indulat feszül a szívének,
György gazda megint új utakra kész.
Sohasem volt még ennyire merész.

Az ősök egykor messzi útra tértek.
Van náluk hely, mozdul a láb, a kéz.
Nem csodálkozik, aki erre téved.
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Nem csodálkozik, aki erre téved,
ismerős táj, földhöz tapadt tanyák
közt dűlőút vezet, a réten át
a nyári égbolt felhőtornyát nézed.

Két keréken tekersz nyugodtan és
felállsz, amikor gyors tempóra váltasz,
még utolérheted a nagyapádat,
nincs ebben semmi rossz, sem tévedés.

Kazetták, dosszié adatain
áthallatszik, tótul, a Carpe diem,
ízikhamuval festett napjaim

kollektív rendet utánoznak híven.
Rejtőszín alatt csattog, ver a szívem.
A keletkezés nem lehet rutin.

15

A keletkezés nem lehet rutin.
Vár a tudás, ragadd meg oly merészen,
mint ablakot a városfal tövében.
Túl árkon-bokron, kollektív bulin,

a nagy család messzire elkísér.
Biciklivel huszonöt kilométer –
hamuval festi újra minden évben –,
jutalmad így is, úgy is utolér.

Anya, ilyen egy gondolatkísérlet.
Csak matematikámat tépi szét.
Húszfillérekkel fizet ki az élet.

Talált tárgyak. Igazán semmiség.
Pihenni vágyik mind. Csendes vidék.
Nem csodálkozik, aki erre téved.
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Juhász György

Vágyrajárók
	 	 N. F. emlékének

Pokoli fáradtan és törődötten ébredt hajnali ötkor. Fájt mindene, húzott a válla, 
sajgott a dereka, minden porcikájában érezte az előző napi költözködést. Óvato-
san forgolódott az új franciaágyon, nehogy fölébressze feleségét. Az ágyat rakta 
össze elsőnek, amikor délben elmentek a szállítók, és egyedül maradtak az as�-
szonnyal. Már majdnem világos volt a hálószobában, az erkély ajtajára nem került 
föl a függöny, a karnist még tegnap délután feltette. Este kilenckor fejezte be 
a munkát. Neje figyelmeztette, ne fúrjon többet, nehogy az új szomszédok szól-
janak a kopácsolás miatt. Kisvártatva letette a szerszámokat, beült egy fotelbe, 
rágyújtott, elkortyolt egy üvegsört, és beszédült az ágyba. Nyomban elaludt.

Érezte, nem tud visszaaludni, óvatosan fölkelt, kiment a konyharészbe. Meg-
kereste az edények közt a dzsezvát, és vizet folyatott bele, föl akarta tenni ká-
vénak, forralni. Nézegette a kerámialapos villanytűzhelyt, amilyet eddig csak 
filmen látott. Egyenként kapcsolgatta az elektromos szerkezet gombjait ki és be, 
kereste a legkisebb főzőlapot. Előző lakásukban rendes gáztűzhely volt, amit 
becsukott szemmel is tudott kezelni. Leült egy székre a konyhapult elé, nézte 
a nappalit, és rágyújtott. Nem gondolta volna, hogy egyszer amerikai konyhás 
lakásuk lesz. A szoba közepén vagy harmincdoboznyi könyv állt, tetejükön 
vignetták: lexikonok, szótárak, világirodalom, magyar irodalom, jugoszláviai 
magyar irodalom… A különböző méretű papírládákat neje címkézte föl, a mai 
délelőttöt szánta kipakolásukra. A tűzhely aprót csöngetett, jelzett valamit. 
Odalépett, a víz bugyogott. Egy kanál cukrot dobott a dzsezvába, újra fölfor-
ralta, majd két kanál finomra őrölt kávéval még kétszer addig melegítette, amíg 
föl nem habzott. Szerette a törökösen főzött kávét. Cigarettája úgy égett el a ha-
mutálban, hogy alig szívott bele. Másikra gyújtott, ekkor vette észre, két szál 
maradt a dobozban.

Erősen gondolkodott, miközben megkóstolta a kávét, látott-e előző nap – 
amikor a kis teherautóval jöttek, s a ház előtt állt, amíg lepakoltak – trafikot vagy 
olyan boltot, ahol lehet cigarettát kapni, de nem emlékezett ilyenre. Nem ismerte 

Juhász György (1954) irodalomtörténész-hungarológus. 1977 és 1988 között Jugoszláviában 
dolgozott. Délszláv-szakértő.
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túl jól Óbudát, bár korábban többször is sétáltak erre a feleségével és a gyere-
kekkel. Megnézték a mostani lakásukkal szemben levő római kori amfiteátru-
mot is, lementek a Duna-partra, de egy kioszk sem ugrott be. Azt tudta: a Kolosy 
téren van egy piac.

A csere és a költözés is nagyon hirtelen zajlott, alig három hét alatt. Az ő, 
kisebb lakást kereső hirdetésükre jelentkezett egy nagycsaládos házaspár, akik 
régi típusú, nagyméretű, belvárosi, polgári lakást kerestek ráfizetéssel. Az Al-
kotmány utcai lakásuk, amit egy idős, de annál élelmesebb házaspártól először 
csak béreltek, tökéletesen megfelelt a négygyermekes családnak, még leválaszt-
va is közel százhúsz négyzetméteres volt. A korábbi főbérlő, majd tulajdonos 
zsidó házaspártól vették meg, miután az öregek a tanácstól fillérekért megsze-
rezték részletre, de nekik jócskán piaci áron adták el öt évvel a rendszerváltás 
után. Így is örültek a lerobbant, korábbi bérlakásnak, elegük volt két gyerekkel 
az albérletezésből.

Otthon a Bácskában, Adán tíz évig a maguk építette, kétszintes házukban 
éltek, nyolcvan méterre a Tisza-parttól. Kilencvenkettőben szöktek át Magyar-
országra. Először a férfi, akinek zombori, szerb kollégája félrészegen súgta meg, 
látta a mozgósítandó tartalékosok listáján, napokon belül viszik valamelyik 
horvátországi szerb krajinába. Másnap megállapodott egy magyar kamionossal, 
hogy áthozza. A soproni sofőr Szabadkán „zárta be” a hűtőkocsi rakterébe, és 
Röszkén, az első benzinkútnál „engedte ki”. Itt akarta átadni az előre kialkudott 
ezer márkát, amit a fiatal srác végül nem fogadott el. Négy hónappal később 
jött át felesége a két kisgyerekkel. Az asszony addig eladta a házat, a bútort, és 
elajándékozta a műszaki cikkeket. Amijük maradt, befért a négyéves Zastava 
101-esükbe. Helyi magyar vállalkozó vette meg házukat, elég olcsón, de már-
kában fizetett, készpénzben. A régi, húsz évig festőt és egyéb mestert sem látott 
lakás majdnem elvitte az adai ház árát. Ami maradt, ráment a felújításra. Először 
pár éve, a nagyobbik lánya költözött el az Alkotmány utcából, amikor férjhez 
ment, majd két éve a kicsi, miután fölvették a pécsi egyetemre. Nagyon meg-
szerette a várost, pár hónap elteltével közölte, ha végez, akkor is Pécsett szeret-
ne maradni, a szünetekben is egyre ritkábban jött vissza Pestre. Inkább ők lá-
togatták gyereküket Pécsett, és lődörögtek a nagy és magas rezsijű lakásukban.

Rágyújtott az utolsó előtti cigarettájára, és kiöntötte a már majdnem hideg, 
maradék kávét, amit még lassabban ivott meg, mint az elsőt. Fölvette melósru-
háit, a konyhai automata mosogató csapjánál leöblítette arcát, és elindult az 
előszoba felé. Tudta, két-három kemény nap vár rá, mire minden a helyére kerül, 
s ez nem megy cigaretta nélkül.

A lift hangtalanul suhant föl az emeletükre, csak a zöld lámpa kigyulladása 
jelezte, megérkezett. A ház is csöndes volt, semmilyen zaj nem hallatszott. Be-
lépett a csillogó kabinba, megnyomta a földszintgombot és az egész falas, kivi-
lágított tükörbe nézett. Borostás arcán, kissé kócos haján is látszott az elnyűtt-
ség. Kilépett a földszinti, kristálytiszta kettős üvegajtón, és fura érzés fogta el. 
Mintha idegen város pályaudvaráról lépne ki, ahol most először jár. Házukkal 
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szemben, az elhanyagolt téren álló amfiteátrum körül kutyásokat látott, akik 
reggeli sétájukra indultak a blökikkel. Balra fordult, és elindult a tér irányába, 
alig pár perccel hat óra előtt. Minden üzlet zárva volt. Határozottabb léptekkel 
haladt a Kolosy tér felé, melynek sarkán már messziről látta a kis újságos bódét.

Vett egy Magyar Nemzetet és három csomag Sopianaet. Mióta átjöttek, a Nem-
zetet olvasta. Az első időkben többször előfordult, hogy Magyar Szót kért. Az 
újságosok csodálkoztak, hiába mesélte, otthon évtizedekig az újvidéki magyar 
lapot olvasták, ezért áll rá a szája. Megkérdezték tőle: „Ott is van magyar újság?” 
Nem volt könnyű az elején, aztán megszokták. Első budapesti munkahelyén 
műszerész kollégái gyakran a kocsijával viccelődtek, hívták balkáni Fiatnak, 
Tito-Mercinek, az anyagbeszerző egyenesen csapott seggű szappantartónak 
nevezte. Megpróbálta elmagyarázni, ez az az autó, amelyikért a magyar autósok 
majd megőrültek, amikor a nyolcvanas évek vége felé Magyarország pár ezret 
importált Jugoszláviából, mindenki Zastavára szerette volna cserélni Zsigulija 
vagy Wartburgja kiutalását. Leintették, röhögtek, hat-nyolc éves, nyugatról ho-
zott dízel Golfjaikkal és Opeljeikkel dicsekedtek. Legjobban az bántotta, amikor 
a feleségét, ahogy mesélte, leszerbezték. Az asszony egy újpesti általános isko-
lában tanított, és valamilyen dolgozatra rossz jegyet adott egyik hetedikes ta-
nulójának, aki ezután szerb nőnek nevezte. Neje sírva ment haza, mivel kollégái 
is azt mondták: „Hát Jugóból jöttetek át, nem!?”

Hazafelé menet eszébe sem jutott az utcán rágyújtani. Megnyugtatta, hét-
végére van cigarettája. Hét óra felé a forgalom élénkebb lett, indultak az embe-
rek munkába, a gyerekek meg iskolába. Távolról látta a házukból kilépő csalá-
dot, ahogy autójukba ültek és elindultak. Egyedül lépett be az első üvegkapun, 
majd a lépcsőház előterében a postaládákat nézegette. Megkereste a sajátjukat, 
az előző tulaj neve állt rajta. A postaládák mellett nagyméretű parafa üzenőtáblát 
látott. Munkásruhája felső zsebéből, a kilógó colstok mellől, kivette szemüvegét, 
és olvasni kezdte a színes gombostűkkel rögzített hirdetményeket. Hosszú név-
listán jelezte a közös képviselő, kiknek van költséghátraléka. Egészen csinos 
összegeket látott. Nem hitte, hogy egy ilyen házban is vannak, akik tartoznak. 
A fölöttük lakók a gépkocsitárolójukat akarták eladni, egy másik lakó nagyobb 
lakást keresett, lehetőleg tetőterasszal az ötlépcsőházas, diszkréten modern 
Amfi-házban. A szemüvegét vette volna le, amikor egy piros filccel bekeretezett, 
fénymásolt felhívásra lett figyelmes. A hirdetmény tudatta a lakótársakkal, a szom-
szédos D és E lépcsőházakban két-két lakásba is betörtek az előző hónapban, 
ezért nyomatékosan kérik a lakókat, nappal is zárják a lépcsőház külső és belső 
kapuját, illetve csöngetésre a lakások belső videotelefonján ellenőrizzék, kit 
engednek be. Zsebét kinyomta a három csomag cigaretta. Arra gondolt, lemegy 
az autótárolóba a mélyföldszintre, és kocsija kesztyűtartójába betesz egy csoma-
got tartaléknak, de nem volt nála a slusszkulcsa, így a lifthez lépett. A felvonónál 
egy öregasszony állt, mellette jól megrakott húzós kocsi, látszott, a piacról jött 
vissza. Hangos kezicsókolommal köszönt, de az idős hölgy nem köszönt vissza, 
csak gyanakvó tekintettel méregette.
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– Maga nem itt lakik, ugye? – kérdezte recsegős hangon.
– De! – válaszolta röviden, s igyekezett levenni szemét az idős nőről.
– Mióta? Én évek óta itt lakom, de magát ebben a házban nem láttam…
– Pár napja jöttem ki a börtönből, azóta – felelte kurtán.
Az öregasszony szúrósan nézett a férfira, de válaszolni nem tudott, mert 

kettejük közé nyílt a liftajtó, és egy edzőruhás, baseballsapkás fiatal srác lépett 
ki, fején fülhallgatóval, flegmán biccentett feléjük, annyit motyogott, reggelt. 
A férfi visszaköszönt, az idős nő pedig, a férfi lábán áthúzva a gurulós kocsit, 
beszállt a liftbe, és megnyomta az ötös gombot. Másodiknak lépett be, megnyom-
ta a négyest, és hátat fordítva a matrónának, jelezte, befejezettnek tekinti a tár-
salgást. Köszönés nélkül szállt ki, azt sem vette észre, hogy a nő kihajol a liftből 
és nézi, melyik lakás felé tart. Szinte lábujjhegyen lépett be, felesége még aludt. 
A három cigis dobozt a konyhapultra tette, és bement a mellékhelyiségbe. An-
nak mindketten örültek, hogy a WC külön van a fürdőszobától. Az Alkotmány 
utcai lakásban a külön WC a leválasztáskor a másik lakáshoz került, így nekik 
a fürdőszobában volt, ami az évek múlásával egyre jobban zavarta a házaspárt. 
Óvatosan nyomta meg az energiatakarékos tartály gombját, amely hangtalanul 
működött. A nappaliban nekilátott a könyvek kipakolásához. Bicskájával vágta 
le a vastag ragasztószalagot a dobozokról, és egyenként tette a köteteket a pol-
cokra. Abban állapodtak meg nejével, először úgy, ahogy jön, teszik föl a köny-
veket, a lényeg, hogy a dobozok minél előbb eltűnjenek, ráérnek később vég
legesen átrendezni. A negyedik doboz kipakolásánál ébredt föl az asszony, és 
egyenesen a fürdőszobába ment. Annyit mondott, elnyújtózik a kádban. Az 
ötödik papírládában, a könyvek között, nagyméretű cipődobozt talált. Kinyi-
totta. Összes iratuk, bizonyítványuk, felesége diplomája is ebben volt. Elsőnek 
katonakönyve került a kezébe, lapozgatni kezdte. Koszovón volt katona, Ko
szovszka Mitrovicába irányították. Topolyára vonult be, a laktanyában kérte a ve-
zénylő tisztet, küldjék Ljubljanába vagy Mariborba, mert szeretne megtanulni 
szlovénul. A szerb őrnagy mosolyogva közölte, jobb szöveggel kéne előállni, és 
azonnal beírta kartonjára Mitrovicát, s megtoldotta egy Bezi bre!1 köszöntéssel. 
A vele együtt bevonuló két szerb fiút Zágrábba irányította. Majd felesége dip-
lomáját nézegette, a dátumokból látta, magyarországi honosítása több mint egy 
évig tartott. Az állampolgárságra három évig vártak. A belvárosi önkormány-
zatnál az utolsó egyeztetésen a főnöknő közölte, jelentősen lerövidíti az időt, 
hogy a hatóságok esetükben eltekintenek az alapfokú magyar nyelvvizsgától, 
mert egészen jól beszélnek magyarul. Ekkor szólt oda a nagymellű, hirtelensző-
ke, affektáló osztályvezetőnőnek: „Mi magyarok vagyunk, és egészen jól beszé-
lünk szerbül.” Régi, de már magyarországi névjegyeket is talált. Egyet kivett 
a pakliból, és a cigarettásdobozok mellé tette a konyhapultra. Félretette a cipő-
dobozt, és újabb könyveket rakott a polcra. Az ötödik doboznál tartott, amikor 
az asszony kijött a fürdőszobából, férjéhez lépett, puszit adott a homlokára, 

1	 Tűnj el!/Takarodj!
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majd bekapcsolta a rádiót. Éppen elkapták a kilencórás híreket. Felesége beszállt 
a könyvpakolásba, fél óra múlva üres dobozok borították el a nappalit. A férfi 
konyhakéssel apró darabokra vágta őket, és két nagy papírzsákba tömködte 
a kartondarabokat. Majd fogta a zsákokat, vette a kocsija kulcsát, zsebébe tette 
a kikészített névjegyet, kikereste a szerszámok közül a pillanatragasztót, és 
elindult a földszintre a kukához. A zsákokat beledobta a szemetesbe, jól lenyom-
ta őket, utána a postaládához ment, letépte a névjegy alját meg a szélét, és pil-
lanatragasztóval az előző névre ragasztotta. Kabátja szélével törölte le a fölös-
leget. Kinyitotta a postaládát, kivette a szórólapokat. Talált egy sárga csekket, 
a közös költség számláját. Lépcsőn ment le a parkolószintre, balról a negyedik 
helyen állt Skoda Combija. Kétezerben vette, ekkor szűnt meg második mun-
kahelye Budapesten. A cég csődbe ment, ő meg flegmán közölte a felszámoló 
biztossal, négy éve használja az autót külső szereléseknél, így elővásárlási joga 
van. A végrehajtó azt válaszolta, az nincs ugyan, de ha hoz egy üveg márkás 
italt, kihúzza a kocsit az ingóságok listájáról, és megveheti kikiáltási áron. Vitt. 
Kinyitotta a tízéves járgány jobb első ajtaját, és a kesztyűtartóba tette a csomag 
Sopianaet. Amikor a többgyermekes házaspár kifizette a lakásár-különbözetet, 
felesége azonnal azt kérte, nézzen egy kisebb kocsit, ami kettőjüknek elég, és 
szabaduljanak meg a dögnagy Octaviától. Már volt garázsuk is, de mind a Fiat 
Punto, mind a WV Polo messze hárommillió forint fölött volt, s a bankban levő, 
azonnal lekötött pénzükből nem volt szíve ennyit áldozni egy új autóra. Így 
maradt az öreg benzinfaló, ami azért a költözésnél jó szolgálatot tett. Négyszer 
fordult vele, a bútoroknak elég volt a kisteherautó, a többi cuccot maga hozta át 
Pestről Budára.

Adáról, miközben sokszor járt Budapesten, nem látszott, mekkora presztízs-
különbség van Buda és Pest között. A fővárosban élve jött rá, mennyire számít, 
ki hol lakik. Buda, az teljesen más, a Gellért-hegy, a Hűvösvölgy, a Vár, a Rózsa-
domb, de még Óbuda is mintha külön egységek volnának a metropoliszon be-
lül. Még főnöke is, akivel kölcsönösen nem szívelhették egymást, gratulált, hogy 
Óbudára költöznek. Hiába mondta neki, százhúsz négyzetmétert sikerült negy-
venhétre cserélniük. A kirendeltségvezető, miközben péntekre és hétfőre kiírta 
a szabadságát, kategorikusan jelentette ki, nézze Pista, Buda az Buda. A tartós 
ellenszenv onnan adódott, hogy vezetőjük úton-útfélen éreztette a techniku-
sokkal, ő mérnök. Örökké az egyetemi éveiről mesélt, beosztottai meg tudták, 
a Kandó Kálmán Műszaki Főiskolát munka mellett végezte el levelező tagozaton, 
évet ismételve. A vezetői kinevezését követő bulin Adával viccelődött a vendég-
lőben, humornak szánta „kan-adai” rokonait, megkérdőjelezte a Tisza-parti 
kisváros létét is. Azzal vágott vissza főnökének, akinek fölmenői vastagon be-
írták nevüket a magyar munkásmozgalom történetébe, már csak családja okán 
illenék tudnia, a magyar nép hőn szeretett, bölcs vezére Adán született. A ko-
rábban mérnök elvtárs magabiztosan nyilatkoztatta ki, Kádár János Fiuméban, 
de ha úgy jugósabb, Rijekában jött világra, s Kádárra emelte poharát. A kollégák 
fetrengő röhögésben törtek ki, amikor fölvilágosította frissen kinevezett és spic-
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ces vezetőjét, Rákosi Mátyás született Adán. Ezt az affért az átvedlett üzem-
mérnök soha nem felejtette el, ott tett neki keresztbe, ahol csak tudott.

Lezárta a kocsit, és rágyújtott. Nagyot szívott a cigarettából, az üres dobozt 
összegyűrte és zsebre rakta. Nagyon tetszett neki, hogy a lift a garázsszintre is 
lejött, akkor örült ennek igazán, amikor a mosógépet egyedül szállította. El-
nyomta a cigit, fölment a liften. Ahogy belépett a nappaliba, sokkal barátságo-
sabbnak érezte. Felesége közben föltette a függönyt, rögtön komfortosabb lett 
a szoba. Megkérte az asszonyt, üssön össze egy lecsót ebédre, míg befejezi 
a könyvek kipakolását. A kiürülő dobozokat egyesével dobta ki az erkélyre. 
Neje a főzés előtt még bevitette vele a kislétrát a hálóba, ott is elkezdte fölrakni 
a függönyöket és a sötétítőt. Elnézte a létrán az asszonyt, majd tekintete a ve-
tetlen ágyra tévedt, de azonnal elhessegette gondolatait, mivel az új lakásban 
a fürdőszobát még ki sem próbálta.

Kettőkor ebédeltek, már minden könyv a helyén volt. Az utolsó dobozból 
felesége kivett egy Gion-kötetet, és az éjjeliszekrényére tette. Nem akart délután 
lefeküdni, inkább arra kérte nejét, sétáljanak egyet, kezdjék fölfedezni a kör-
nyéket, még előttük van a szombat-vasárnap, és eddig igen jól haladtak. Négyre 
értek ki a Duna-partra. Átmentek a HÉV-átjárón, kinéztek egy padot, és leültek. 
Balra látszott az Árpád-híd, szemben a Margit-sziget a Víztoronnyal. Kérdésére 
– ugye szép, Maci? – felsége bólintott. Csak ha ketten voltak hívta Macinak, a gye-
rekek előtt mindig Mártának. Az asszony finom mozdulattal megtörölte szemét, 
eldörzsölt egy fél könnycseppet. Férje tudta, mire gondol, a Tiszára. A nő nagyon 
jól úszott, és Adán a nyári estéken rendszeresen átúszta a Tiszát, vagy ahogy 
Maci mondta, átúsztam a Bánátba. A séta után bekötötte a tv-t, rákapcsolta 
a videót, minden konnektort ellenőrzött a fázisceruzával. A Híradó után letus-
solt, fogta a Magyar Nemzetet, és bevonult a hálóba. A harmadik oldalig jutott, 
félálomban az újság kiesett a kezéből.

Szombaton tízig aludtak. Az asszony piacra ment, férje pedig bekötötte és 
lepróbálta a mosógépet, és ellenőrizte a konyhában a mosogatógépet, utána ki-
cserélte a szagelszívó lámpájában a kiégett izzót. Neje sült kolbászt és gyümöl-
csöt hozott, azt ebédelték.

Délután a ruhákat szedték elő a bőröndökből, és egyből a gardróbba pakol-
ták. Ötkor fájrontot rendelt el, betett egy dvd-t a videóba, azt nézték, azután 
éjfélig olvastak.

Vasárnapra a takarítás maradt, miután fölrakta a falra a képeket, felesége 
meg kimosta az első adagot. Az asszony ablakot pucolt, férje föltörölte az elő-
szobát, a fürdőt meg a WC-t. Amikor készen lettek és leültek, annyit mondott 
a nejének, innen csak lábbal előre vihetik ki, elege van az örökös vándorlásból. 
Felesége emlékeztette, ez volt a hetedik közös hurcolkodásuk, közben országot 
is cseréltek.

Hétfőn reggel a tanárnő hétkor elindult az iskolába, hiába nem volt első 
órája, ki akarta tapasztalni, milyen útvonalon a legegyszerűbb eljutni Óbudáról 
Újpestre. Személyi igazolványát és lakcímkártyáját az asztalon hagyta, ha férje 
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délelőtt megy az önkormányzatba, az ő átjelentkezését is tudja intézni. A férfi 
bevonult a fürdőszobába, először megborotválkozott, kétszer húzta le az egy-
hetes borostát, majd hajat mosott, végül elterült a kádban. Negyedórát feküdt 
a kellemes vízben. Megszárította haját, képét bepaskolta arcvízzel, belenézett 
a tükörbe, és megfésülködött. Tíz évvel látszott fiatalabbnak. Tiszta alsóneműt 
húzott, fehér inget vett elő, és sötét nadrágot választott hozzá. Éppen azon me-
ditált, zakót vegyen-e föl, vagy bőrdzsekit, amikor a bejárati ajtó felől egyre 
erősödő kopogást hallott. Csodálkozott, miért nem csöngetnek. Kinézett a ku-
kucskálón, két egyenruhás rendőrt látott, akik már szabályosan dörömböltek. 
Kinyitotta az ajtót. A rendőrök úgy léptek be a lakásba, hogy szinte belökték 
a férfit a kis előszobából a nappaliba. A fiatalabb rendőr kezében bilincset tar-
tott, az idősebb gumibotot, és ráordított:

– Egyedül van a lakásban?
– Igen!
– Vegye elő a szabadulólevelét, és tegye az asztalra!
– Mit? – kérdezte a férfi megrettenten.
A bilincses rendőr válaszolt, míg társa kitárta a hálószoba ajtaját.
– Tudja azt maga nagyon jól! Minden elítélt kap szabadulólevelet, amikor 

kiengedik a börtönből.
Átvillant az agyán a vénasszony, mintha látta volna is egy fél pillanatra a fo-

lyosón, amikor a rendőrök berontottak. Már értette a helyzetet, arra koncentrált, 
hogy a rendőrökkel hogyan értesse meg a legegyszerűbben, ezért higgadtan 
próbált válaszolni:

– Minden papírom rendben van. Számtalan igazolványom van: személyi, 
útlevél, jogosítvány, forgalmi, tébé-kártya. Büntetve soha nem voltam.

Az idősebb rendőr leengedte a gumibotot, körbe-körbetekingetett a lakás-
ban, fölemelte az asztalról az asszony igazolványait, és nézegetni kezdte.

– A feleségemé, szólalt meg újra a férfi –, most indultam volna az önkormány-
zathoz a lakásbejelentést intézni. Csak csütörtökön költöztünk ide.

A gumibotos rendőrön már látszottak a zavarodottság első jelei, kezdett 
elbizonytalanodni, amikor a bilincses még mindig határozott hangon utasítot-
ta, hogy akkor adjon más igazolványokat. Átment a hálóba, kivette a gardróbból 
a cipődobozt, a rendőrök csak a szemükkel követték a szoba közepén állva, 
kihozta és az asztalra dobva azt kiabálta:

– Benne van az egész életünk!
A fiatal rendőr leült a kanapéra, kezdte volna nézegetni az iratokat, de a férfi, 

a rendőrök számára váratlanul rámordult:
– Ki engedte meg, hogy leüljön? Mit gondol, hol van?
Maga is meglepődött, amikor a fiatalabb rendőr kényszeredetten, esetlenül 

fölállt, és segélykérően nézett a kollégájára. A másik, kissé idegesen azt mondta, 
egyeztesse már végre az adatokat valamilyen igazolvány alapján. Társa a férfi 
technikumi érettségi bizonyítványát tartotta a kezében, zavarában, hogy rászól-
tak, azt nyitotta ki, és abból kérdezett:
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– Stefan Rac?
– Nem! Rácz István vagyok, cz-vel – válaszolta egyre határozottabban a férfi.
– Maga Jugoszláviában született?
– Ott.
– Foglalkozását nézve gépésztechnikus?
– Az.
– Nős?
– Persze hogy nős, Géza! Meg mondta is – szólt közbe a másik rendőr –, itt 

tartom a kezemben a felsége igazolványait, az asszony papírjaival minden rend-
ben van.

A fiatalabb még próbálkozott, miközben letette az érettségi bizonyítványt, 
de már rajta is látszott, megtört a lendülete, bár azt kérdezte erélyt mutatva:

– Mivel tudja bizonyítani, hogy pár napja költöztek ide?
A férfi érezte, nyert, csak még hátravan a végjáték.
– Ha tovább kutat az iratok között, megtalálja az adásvételi szerződést! De 

egyszerűbb, ha kinéz az erkélyre, tele van dobozokkal – mondta, és elhúzta 
a függönyt.

Mindkét egyenruhás kinézett az erkélyre, látták az egymás hegyén-hátán 
fekvő üres dobozokat, nem érdekelte őket már semmilyen szerződés. Érezhető 
volt, és látszott is a rendőrökön, hogy oldani szeretnék a helyzetet. Az idősebb 
szólalt meg hamarabb:

– Rácz úr! Szakmailag kifejezve téves riasztást kaptunk! Magyarul mondva, 
elbasztuk. Elnézést kérünk, panaszt tehet a harmadik kerületi kapitányságon 
– mondta, és kezet nyújtott.

A férfi eltolta a rendőr kezét, és ugyanabból a mozdulatból a félig nyitott 
bejárati ajtóra mutatott. A két rendőr elindult kifelé, a fiatalabb menet közben 
a derékszíjára csatolta a bilincset. Amikor kiléptek, hatalmas erővel és hanggal 
csapódott be mögöttük az ajtó.

Zengett a lépcsőház.
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Léka Géza

Bánrévei rapszódia
Fújnak a fellegek
Gömör megye felől
Sokat gondolkoztam
a soraim felől
(népdal)

Bizony, kedves fiam,
az én kötelességemből már kinőttél,
de tudod, tizenöt nyáron át
én nevelgettelek –
ez volt az én életemnek a legszebb ideje,
gondolsz-e rá néha, kisfiam

mikor először hazahoztak még alig potyogtál
de azért apádék igen meg voltak nyugodva
énrajtam
akkor még kijártunk a keskenybe
tudod volt az a kicsi földünk
	 kis nyomorúságos föld volt de a mienk
leterítettem neked a hamvast a mezsgyére
nehogy azok a nagy erős füvek
összekaristolják a bőrödet
de csak simakodtál volna hozzám mindenáron,
akkor a fölfogtalak s úgy kapáltam
az a csepp lábad majd a földet érte
ó mit bántad te azt csak körülöttem lehess

Bizony, kedves fiam,
sokszor elmondtam,
én úgy szeretlek, mint az édesapádat,
de ma is így mondom, mert ez nagyon igaz

másik nyáron meg
mikor mentünk a tehén elejbe
kezedbe adtam egy kis vesszőt
hogy majd avval hajtod
menni kellett, hiszen az esőben tudod
elkoncsorognak-elbodásznak a jószágok

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író. 
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aztán
no ezt is közé mondtam már
hajtottad is rendületlenül
még az ólba is utánam jöttél
pedig ott zsennyegett az a sok csesznye szúnyog
mit tehettem betakartalak a kötőmmel
hólom alá vettem a kis fejedet
	 s úgy fejtem hogy ne érjenek

Bizony, kedves fiam, sok mindent megcselekedtem
én tevégetted, hogy a kedvedbe járjak, meg nem
csaltalak volna a világért se

mikor már nagyobbacska voltál
	 akkor is húzkodtalak erre arra
Putnokra Ózdra Várkonyra
a dinnyéért még Püspökibe is elmentünk
pedig otthon is volt
s az egri búcsúban is végigülted mellettem
az éjszakát a minoritáknál
együtt énekeltük a tantumergót
a sámlis asszonyok meg csak lesték
az én ájtatos fiamat igaz-e

Bizony, kedves fiam, akkor még bírtam
ám a tavaszon már a nyolcvannégyet töltöttem
s annak is öt esztendeje, hogy köztetek vagyok

utolsó időben is sokat vártalak
ki-kiálltam a kapuba hátha befutsz
	 de oszt hogy teli lett a talpam visszamentem
	 ültem csak mint a kopott gyöngy és rítam
sirattam azt a szép legényéletedet
meg magamat is hogy e végre juttam
hiszen tudod a hamut se vittem már az útig
csak oda a lépcső tövébe
sokat sírok fiam nagyon sokat
jól se látok s a fülemből se tisztul már ki
az a sok-sok vonatfütty soha
Bizony, kedves fiam…
de a csuda verje meg ezt a Budapestet,
én nem értem, milyen népek élnek itt,
hogy saját hangomon kopik belőlem az Isten,
pedig mindegy már nekem: akár a Nap, akár a lámpa,
úgy ülök itt, fiam, életre-halálra.
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Állnál a résben

Dzsó,
öreg Dzsó,
ha tudnád, hogy ami voltál,
nincs már jelen a világban,

nincs ott
se Bükkszenterzsébeten,
se Rédicsen,
hiába csapott le nevedre
néhány önámító zárvány,
reménytelenebbek, mint
Simoné Bazsiban,
Kodolányié Sellyén,
reménytelenebbek
az egész Ormánságnál,
Drávástól, Fekete-vizestől,
fuldokló mindenestől.

Ha hallgathatnék róla,
talán el se hinném,
hiszen akarva-akaratlan
úgy hordozlak,
úgy visellek, akár a
kétszáz éves lelkész,
Tompa Mihály Gömört,
Kelemért és Hanvát,	  
akit se vérrokon, se földi
följebb nem emelhet,
ám ahová tájékozódni
már csak egy-két bigott palóc,
esetleg néhány sikebóka
irodalmi előember
toppan be néhanap.

Ha legalább
fölszaladhatnék hozzád
a hírrel, hogy vége,
hogy mindennek vége,
elmúlt az élettani hatásod, Dzsó,
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s vele megszűntek az
elvonási tüneteim is,
nem görcsölök már,
de meg sem áradok
gondolattól, képtől,
buherált szóhegyektől,
csak mormolom,
pötyögtetem,
és szortírozom őket,
ezt ide, amazt oda,
hátha így is kiadnak valami
épkézláb konnotációt,
valami keményebb,
tökösebb,
időt állóbb
nélkülediséget. –

Persze tudom jól,
még ha ajtót nyitnál is,
be nem tessékelnél,
állnál csak a résben,
arcodon széles,
türelmes mosollyal,
és megvárnád,
amíg kifújom magam,
s amíg belátom végre,
hogy ami voltam,
de kivált, amivé lettem,
az sincs már jelen
sehol.

Old Csenderhand

Tokaji Mu
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Ablonczy László

Obama (Bin Laden),  
Lyóbarát és a Szakállas Európa
Töredékek, 2014

Fasiszta az, aki a maga népének más elbánást kíván, mint a többi népnek. 
Fasiszta tehát az is, aki egy népnek kevesebbet enged, mint a magáénak 
vagy a többinek. Elhűlök, hogy hány olyan magyar emberrel találkoztam, 
aki a magyar népnek kevesebbet enged, mint a többinek. Ezek mind fa-
siszták. Lehetnek-e ebben az értelemben – magyarok?

 (Illyés Gyula)

Mert nem vér és test ellen van nékünk tusakodásunk, hanem a fejede-
lemségek ellen, a hatalmasságok ellen, ez élet sötétségének világbírói 
ellen, a gonoszság lelkei ellen, melyek a magasságban vannak.

(Pál Ef. 6/12)

EZERKILENCSZÁZTIZENNÉGY Mániás teÓriások hevén derülve: lassan oda 
jutunk, hogy Szent István királyunk is szabadkőműves volt, s ezért számolt le 
a koppányi magyarsággal. Sebaj, más géniuszok mellett Ady is kibírja a pecsé-
tes piszkolódást; egyedül tusakodásainak, látomásainak igazsága, beteljesülése 
fontos annak, aki sorsunk mai és holnapi gondjaival küszködik. Mert lehet-e 
érvényesebben kifejezni annak a képtelen, abszurd XX. századnak a kezdetét, 
miként ő felidézte? „…Kigyúlt öreg méhesünk, / legszebb csikónk lábát törte, 
/ Álmomban élő volt a holt, / Jó kutyánk, Burkus, elveszett, / S Mári szolgálónk, 
a néma / Hirtelen hars nótákat dalolt: / Különös, / Különös nyár-éjszaka volt” 
(Emlékezés egy nyár éjszakára). S vajon Kuncz Aladár nem ezt az apokaliptikus 
omlottságot élte meg Párizsban, amikor francia-hívőségében megroppanva 
maga is „a rongyosok, kitagadottak és megalázottak menetében” tudhatta ma-
gát, midőn a Gare d’Ivry pályavarra parancsoltatott, és egy marhavagonban 
elindult rabságos holnapjába. Ady a csucsai kastély alatt zakatoló vonatokból 
a „Halálba loholó” vén bakák dalolását hallja, s ez idő tájban a Budapesten át-
utazó Franz Kafka idézte naplójában: „A zsinóros mentéjű huszár a pályaud-
varon táncol, és úgy rakosgatja a lábát, mint egy vásári ló. Elbúcsúzik egy el-
utazó hölgytől.” S ez a pályaudvar öt év múlva trianoni szaggatottságunkban 

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999); legutóbbi kötete: 
„Templom, parlament, Kínpad: megannyi színpad” – ÁVH-s (be)súgókkal (2014).
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marhavagonokba zsúfolódott honfitársaink nyomorlágere. A doberdói harctér-
ről szülőföldjükre vonatozó, hazafosztott székelyek, mint Sütő András gyakran 
említette, búcsúélményként még Pesten megnézhették a királyi ékszereket. 
Történelmi összegzésnek is aforisztikusan talál Freud vélekedése: a magyarok 
meggyilkolták legkiválóbb politikusukat, s elnökké emelték a leghitványabb 
grófot. Egy évszád múltán oda jutottunk, hogy a Brüsszelbe igyekvő szerbek 
a Gavrilo Princip nevű terroristának szobrot emelnek; a tömeggyilkos Seseljt 
az európai jogot felügyelő bíróság hazaengedi; Csurog és további három falu 
magyar áldozatait a szerb elnök méltóztatik a kollektív bűnösség vádjából fel-
menteni; Szlovákiában Beneš gyűlölettörvénye változatlan; a háborús Ukrajná-
ban holnapját szorongja a magyarság; Romániában Klaus Johannis elnökké 
választásával a nemzetiségi kérdés diadalos sikerrel elintéztetett. Egy hét se 
múlik el, s a Mikó Kollégium elorzása jelképes sorsa a romániai magyarság mai 
hogylétének, de ez senkit se érdekel Európában.

„Hej, rigó, rigó…” és a „rongyosra nyűtt prímáshegedű” visszatérő históriás 
mélységben is idézett képek Tibor Fischer könyvében (A magyar Tigris. Ford. 
Farkas Á. I. Bp., 2014, Helikon). Párizsban beszélgettem olyan magyarral, aki 
a második világháborúban lovasszázad tagjaként karddal rohamozta az orosz 
tankokat. Fájdalomba hullott ernyedtség, avagy nótás huszársággal űzni a rém-
nek „ezer hangját”? (Ady) Esendőségeinkkel viaskodva örök magyar gyötrelem, 
mert: „Cselédjei az Akaratnak, / Titkon fájunk most magunk / S csak titkon, hogy 
siratunk –: / Kiket akartunk szépnek, szabadnak: / Másnak cselédjei, / Cseléd
jei” (Az Akarat cselédjei).

Ady nyáréjszakája azóta se múlt el.

SAKK ÉS PÓKER Naponta álságos menekvését hallani a politika magyarázói-
nak: „Nem vagyok híve az összesküvési elméleteknek…”, aztán mégis mondja 
a maga teóriáját, merthogy az emberiség története a szervezkedések folyamá-
ban is körvonalazható.

(Madáchnál biblikus ihletésben Lucifer Évát a tiltott almafával vonja a maga körébe, 
hogy az Úr hatalmát megtörje. Szophoklész és Arisztophanész népe még az isteneivel 
szövetkezett, hogy a földi eseményeket intézze és alakítsa. Shakespeare Hamletjében 
Claudius kancellárjával, Poloniussal Opheliát csali sétára rendeli, aztán a wittembergai 
tanulótársak, majd Laertes is a csapdaásók társaságába tartozik. S persze Hamlet is 
szervezkedik: a színészek kompániájával játszatja el a példázatdarabot, hogy a király 
bűnösségét igazolja, miközben Horatióval figyelteti a mostoha ábrázatát. S bár Hamlet 
Dániát börtönnek mondja a darab elején, s az ihletsorvadásos rendezők evvel teóriájukat 
el is intézik. Ám arra már nincs képzeletük, hogy a dutyikkal teli országot ugyan miként 
lehet egy hónap alatt intézményesíteni, amikor előtte Hamlet atyja uralkodott, s ő még 
a boldog időket idézte? Claudius szabadságfogyatékos rendje, majd idővel, éppen a be­
szervezettek csapdajátéka nyomán formálódik zsarnoki álammá.)

Wiedermann Helga krónikája „a magyar gazdasági szabadságharc győztes 
csatáiról” (Bp., 2014, Kairosz) a számszakiak dolgában csökött olvasónak is 
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hökkenetes dokumentumregény. Mert nem gazdasági dolgozat, hanem volta-
képp az elmúlt évek tényregénye, amikor a Gyurcsány–Bajnai-kor omlottságá-
ból kellett újraéleszteni az országot, miközben európai és világbanki akaratok 
csapdájából is menekülni kellett. Ebben a fényben mulatságos olvasni Obama 
elnök elismerő sorait a távozó Bajnai Gordonnak címezve. Az 2010-es budapes-
ti USA-nagykövet, a levélihlető elfelejtette tudatni elnökével, hogy a külföldi 
pénzügyi szervezetek diktátumára Bajnai épp korábbi hitvány működése oká-
ból húzta a gyeplőt a bakon. Azt már Wiedermann Helga nem írhatta meg, hogy 
újabb kormányvezérséggel fenyegetőző Bajnai annyi sületlenségei között azt is 
ki találta izzadni: 2010 tavaszán ő sokkal jobb állapotban adta az országot, mint 
ahogyan most mutatkozik. Obama egykori gratulációja, majd a Bajnai-alapít-
vány amerikai pénzelése azt ígéri, hogy Libás hercegünk változatlanul vezeti 
az USA toplistáját. Kedvderítőként már csak egy adatot: Wiedermann Helga 
idézi Simon Gábort (2010. szeptember 18.), aki felszólította a kormányt: csele-
kedjen a devizahitelesek ügyében! Negyedszázad jelképe is: Simon pártvezér-
ként lapított a bankok elnyomorítási hadműveletéhez, miközben százmilliók 
simlise, akit azóta simléderes sapkában pórázon vezetnek a tárgyalásokra. S 
mint Zuchslagnál ötven, Simonnak egyszer csak százhuszonnyolcmillió kerül 
elő az adótartozás visszafizetésére. Honnan? Kitől? A kecskeméti bíróság Zuschlag
nál nem tudakozódott. Egy feltevés: ama felső emeleti, szegfűs, titkos kasszából 
köpésgátlóként folyósítják.

Ám kedélyeskedésre nincs okunk. Mert Matolcsy György személyi titkára 
tények sorát görgeti. A Nemzetgazdasági Minisztérium hadműveleteit beszéli 
el azon küzdelemben, hogy az államcsődöt elkerüljük 2010 nyarán. Brüsszeltől 
az IMF-ig a liberális sámánvilág megváltó varázslatából kellett szabadulni. 
A megújító intézkedések regényes pillanatai: araszolva lehetett tisztítani a te-
repet; amikor a Bajnai-világból az örökségvédelmi hivatal túlszámlázását kel-
lett javítani a német cég előtt; a győri gyárfejlesztések dolgában a hazai állam-
igazgatással vívták a harcot, hogy a brüsszeli központ jóváhagyja a költségeket. 
A tartós hatalom a bukás nagy veszélycsiholója: a hivatalt magabiztossá kor-
csosítja, s már bátorodik is korrupcióra; mint az Árpád-kori feltárások kasszáját 
átvizsgálva kiderült: a német cégnek 2,8 milliárd forintot számláztak, benne 
ismételt tételekkel. Igen, a magunk becsületét kellett helyreállítani ahhoz, hogy 
a nagyobb küzdelmekben is hitelesek legyünk. Napra, olykor órára pontosan 
írja krónikáját Wiedermann Helga, s így értesülünk arról, hogy Simor András 
jegybankelnök „államcsőd” fenyegetése már körvonalazta: a 2011. decemberi 
bankpánik „igazi célja Orbán Viktor leváltása”. S az amerikai hitelminősítők és 
spekulánsok szervezett támadását a hazai gazdasági és pénzügyi körök is erő-
sítették; s még a magyar külügy is az igazodást „tanácsolta” a nemzetközi ér-
tekezlet szavazásán. A hétköznapi hírfogyasztó előtt most világosul a folyamat: 
itthon főként Járai Zsigmond és Kopits György hangolta a Matolcsy elleni tá-
madásokat, s aztán Brüsszelben Olli Rehn sakkjátszmája következett. Amelyben 
mattolni akarta Magyarországot, vele buktatni Orbán Viktort. Erre hangolt a Li­
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bération s más nyugati lapok s persze a New York Timesban Konrád György cik-
ke, melyben Magyarország bóvli demokráciájáról bölcsködött. De a madaras 
gondolkodó feledte tudatni az olvasóval, hogy tettestársként magosan röpülő 
pártja omlasztotta össze az országot.

A nyugati tudósítások is kártyáztak a számokkal, kisebbítvén a 2012. januá-
ri Békemenet súlyát, de bármiként is cinkelték az anyagokat, sokszázezer ember 
üzent Olli Rehnnek, Konrád Györgynek, Daniel Cohn-Benditnek: a demokráciát 
s vele a kormányt nem engedik megbuktatni. 68 párizsi terroristája, brüsszeli 
képviselőségétől búcsúzva üzente: Braziliából is visszatér, hogy Orbán ellen 
védje a demokráciát. Semmi kétség; jön még ide ordítozni a ripacsériás véndiák, 
s a honi ellenzék majd csak eldönti sorsolással, hogy mely pártnak hirdesse az 
igét. Egykor Elek István ülnökölte az LMP asztalát, amikor Cohn-Bendit úr ag-
gódott értünk, de azóta a Karácsony–Jávor-féle dali társulat lelépett, ám Cohn-
Bendit igencsak illene a Gyurcsány-féle népgyűlés hordójára is. Daniel uraság 
brüsszeli stílusát az elmúlt hetekben meglehetősen elegyes vonulások gyakorol-
ták: a Lendvay utcában, a Parlament előtt s más fővárosi körmenetek alkalmával 
üvöltötték: ők a nép! Íme, megtudhatjuk: a demokrácia nem mindig szavazás 
kérdése; dühödt, söpredéki jeleket is mutató tömegek diadaligénye is elvakult 
hatalmi mámorban fogan. S aztán kiderül: egyik szónoknak rendőrségi ügye 
volt, a másik alkalmatlan volt tisztviselőnek, a harmadik diadala, az elnöki pa-
lota erkélyének felhágása is kudarcot jelentett, mert öngyilkos lett.

A rendőrség türelme kivételes: az USA demokráciájában egy játék pisztolyért 
is gyermeket lőnek le, Párizsban gumibotoz a rohamosztag, nálunk pofon se 
csattan, mert másnap a világlapok jajongják az orbáni diktatúrát. Amelynek 
legújabb jele: az internetszabadság világhőmérőzésében a legjobbak között Ang-
lia színvonalát mutatjuk. Ellen-2006-ot élünk – ez az, amit a nyugati politika és 
híriparosok nem értenek: tolvajkulcsuk nem működik Magyarország lelkéhez. 
Konrád György és baráti társasága se látja be a negyedszázad kudarcát: nem-
csak a „korrupciós ügyek” százalékolták le a madaras pártot. Kevésbé Demszky 
szájmenéses városépítkezése vagy a Fodor-féle alkalmatlan miniszterek, állam-
titkárok blamája tüntették el őket, sokkal inkább az, hogy a kádári-aczéli évti-
zedek sunyi, önpiszkító politikáját folytatva és felbátorodva, 1990 után folya-
matosan önbecsében piszkolták, rágalmazták az országot és a nemzetet. Ami 
a szomszéd országok negyedszázados történetében példátlan. Az összefogás 
menete 2012 telén a választások után nyomatékolta csömörét, s 2014-ben három-
szor megerősítette véleményét, ami a Gyurcsány–Bajnai-féle tengelynek éppúgy, 
mint Brüsszelnek és Washingtonnak történelmi üzenet.

Tudjuk, a jó sakkozó is igényel konzultánsokat. A lépésvariációk közös elem-
zése az esélyváltozatok felderítésével jár. Csurka István pedig a jó ideig mély-
hűtött Ki lesz a bálanya? című kártyás darabjának bevezetőjében írja: a póker 
nagymértékben a blöffön alapszik. A kollektivitás és a magányos bátor, kocká-
zatos játéka… – immár kezdjük érteni a „tündérmesét”. Wiedermann Helga köny-
ve az elmúlt négy év történetének feszült és gyakran drámai fordulatait idézi 
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fel. És egy fontos tanulsággal is szolgál: magányos küzdő bukásra ítéltetik az 
európai vagy a világ diplomáciájában. Mindig szövetségesekre van szükség. 
Könyvéből értesülhetünk, hogy Matolcsy György és Orbán Viktor játszmáját 
kedvezőre fordítani nagyban segített a bolgár, az osztrák pénzügyér, de még 
Bašescu elnök is ügyünk melletti szavazásra kérte miniszterét.

Huszárosan átbújtunk a tű fokán, de a meséből tudjuk: a sárkány hét torká-
ból fújja a lángot, mert a brüsszeli, a washingtoni és világbanki fejek nem felej-
tenek…

(Az őszön a cseh film klasszikusa, Jiří Menzel a pesti Operában rendezte Mozart 
Cosi fan tutte című operáját. Semmi hökkenet az előadásban, fiatal énekesekből áradt 
a mennyei játékosság; csacska történet… – a modernkedő ámításoktól Menzel viszolyog. 
Belterjes okoskodó, ki este a zsöllyében akarja kiélni izgalmát, fanyalgott, hogy a rendező 
csak pénzt keresni időzött Budapesten. Menzel könyveit olvasva kitűnik: programosan 
utálja a művészetek iparszerűen üzemelő divatdiktátorait és termékeit. Egyik jegyzetének 
címe is összegzi vélekedését: „Több hónapos munka után az alkotók csirkefogónak tűnnek, 
akik nem teljesítették a kritikus elvárásait” (Hát, még mindig nem tudom… Ford. 
Körtvélyessy Klára. Pozsony, 2004, Kalligramm). Egy másik cikke közügyi természetű: 
német művészek kritikája fölött tűnődik: „mi, csehek mesterei vagyunk a köntörfalazásnak. 
És hogy a köztársasági elnökünk zászlaján olvasható jelszó, a »győz az igazság« nem árul­
ja el, mikor győz az igazság; értelmezhetjük hát úgy is, hogy mi mindig inkább kivárjuk, 
amíg igazságunknak valaki más is segít győzni.” De kinek az igazsága? – alighanem Men­
zel már a részleteken is tűnődhet. Például arról, hogy 2013-ban Hašek népének kormányát 
hamis rágalmakkal megroggyantotta az USA diplomáciája és hírszerzése, mert az atom­
erőmű dolgában a cseh vezetés nem engedte üdvözülni a Nagy Szövetséges érdekét.)

NYUGATON A HELYZET VÁLTOZÓBAN? Imént említettük, Menzel a művé-
szet spekuláns iparosait nem állhatja. Schmidt Mária hogylétünk dimenziójá-
ban esszék sorában tárja fel az Európai Unió kórisméjét (Bp., 2013, Közép- és 
Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány). Egyik 
fontos tétele: „A tagnemzeti szuverenitás kárára terjeszkedő brüsszeli elit tehát 
végső soron a nemzetállamok létét kérdőjelezi meg. Mára az Európai Unió egy 
automatizált gyártósorokból álló modern üzemre hasonlít a legjobban. Ha az 
egyes országok megfelelően elő vannak készítve a feldolgozáshoz, ők úgy 
mondják: megfelelnek a kritériumoknak, felkerülhetnek a futószalagra. A gyár-
tási folyamatot az uniós bürokraták irányítják.” Schmidt Mária hatalmas ada-
tolással igazolja: a sokezres hivatalnoksereg alkalmatlanságát, hogy nem ész-
lelték Görögország, Portugália és más országok pénzügyi fenyegetettségét. De 
2014 végén sincs tervük arra, hogy a lélekvesztőn Lampedusa szigetére érkező 
vagy a tengerből kihalászott észak-afrikai menekültek tíz és százezreinek sor-
sát miként intézzék. És a déli határszéleken mi is fulladozunk a táborokkal: 
november végéig több mint harmincezren érkeztek. És a másik infernó: a ca-
lais-i tábor, ahol az Egyesült Királyságba bejutni akarók táboroznak rettenetes 
állapotban. A robogó kamionok ponyváját felszakítják, s ugrálva-kapaszkodva 
próbálnak átjutni a szigetországba. Cinikus lelemény viszont, hogy Obama 



2 0 1 5 .  j a n u á r 79

Guantanamójáról a tíz éven át törvénytelenül bebörtönzött, megkínzott embe-
reket, exportáltják Szlovákiába, Lengyelországba és Uruguayba. Brüsszelben 
a tyúkketreceket méretezik, de az Unio-város alkalmazottainak, politikusainak 
képzete sincs arra, hogy miként gondozzák a menekültek áradatát. Ukrajna 
ügyében is botrányos dermedtség egy esztendeje; a brüsszeli vezérkar haptákol 
az USA diktátumainak. Igazolván: Barroso és Junker társadalma nem ismeri 
Európát, s főként nem Kelet-Európa összefüggéseit, történelmét, idegrendszerét. 
Bürokraták és nem politikusok – okkal mondja Schmidt Mária; s arról képze-
tünk sincs, hogy a döntések előkészítésében mely gazdasági érdekeltségeknek 
vagy titkosszolgálatnak tetszően hangolják véleményüket. Kollektív váltásukat 
pedig nem remélhetjük, mert őket az Érdekeltek és nem a szavazók küldték 
Brüsszelbe. A rasszizmust, antiszemitizmust trombitáló baloldal „életidegenné 
vált” – itthon, mondja Schmidt Mária, de az európai politika és híripar polos-
katermészete változatlan, szívja a vérét minden új globálérdekeltséget fékező 
gondolatnak. S itthon, lám: éppen Schmidt Mária küzdelme is példa, hogy szak-
mai elmélyültség, tervszerűség, emberi igyekezet nem elég ahhoz, hogy az új 
nemzedékeknek tervezett múzeum ügye közös cselekvéssé nemesedjen. Békes-
ség helyett szabotázs: épp a MAZSIHISZ próbálja hitelteleníteni. Az pedig mél-
tatlan stíl, ahogyan a Terror Háza főigazgatójának szenvedélyes panaszlevelét 
Lázár János cinikusan karácsonyi olvasmányai körébe utalta. Egyébiránt kor-
mányzati kérdés: miként lehet helyesen dönteni, ha a hazai zsidó szervezetek 
egymással tusakodnak, anyagi és személyi ügyek hullámzanak, mert a rend-
őrségre és az adóhatóságra tartozó vádaskodások örvényéről értesülhetünk 
naponta.

(Szeptember 1.: Fischer Iván szokott áriája a Zsidó Fesztiválon: növekszik az anti­
szemitizmus. Navracsics Tibor az áldozatokra emlékezik, s mellette az emelvényen lát­
ható zsidó hivatalosság érdektelenségét mutatva végigsustorogja a beszédet. Szeptember 
3.: Marcaliban Suchmann Tamás közli: az MSZP-ben 38 százalék az antiszemiták száma. 
Húsz évvel ezelőtti történet ismétlődött a Nemzeti Színházban. 1994 őszén a holokauszt­
ra emlékezve Pilinszky János KZ Oratóriumát és az Orbi et urbi című művét mutattuk 
be Orbán György zenéjével, amelyre meghívtuk a hazai zsidó szervezetek vezetőit, neves 
képviselőit. A tény: senkit nem érdekelt a Nemzeti mementója s a további előadások sem. 
Ez év őszén a Nemzeti Katona Imre rendezésében Pilinszky-látomását adta elő; s mint 
húsz éve, a zsidó szervezetek köréből teljes érdektelenség mutatkozott. Talányos közöny 
a közös ügyben, de napi hírek áradnak a szervezeti harcokról. Wenn schelle, schon 
trefe…! Önös hatalom-küzdők nem gondolnak arra, hogy a társadalom közérzetét vis�­
szamenően is roncsolják? Lifttelepítés és zsinagógabelépők panamája helyett olvasom 
inkább Dávid Katalin könyvecskéjét: Soah (Bp., 2014, Szent István Társulat). A mutat­
vány készülő emlékiratából a vészkorszak emberi helytállásának megrendítő kordokumen­
tuma. Hitét mélyen átélő ember, aki a zsidóüldözés rettenet-idejében hősiesség nélkül, 
krisztusi alázattal segít, társaival menti az embereket. Ugyan miért nem inkább Dávid 
Katalinról, Koszorús Ferencről, a vatikáni követség akcióiról, a pokol-idők Példa embe­
reiről beszélünk a gyanús üzelmek és a pártoskodások helyett?)
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Kérdőjelet illesztettünk Schmidt Mária könyvének címét idézve, mert a nyu-
gati változás jeleit óhajtjuk, de nem érzékeljük. A képviselő-választás miben 
ígérheti a holnapot? Tavares helyett érkeztek új tavaresi csinovnyikok; Cohn-
Bendit távozott, de latrinaszájával Szanyi Tibor a bizonyos folytonosság. S ha 
meggondoljuk, hogy korábban a hazai baloldal képviseletében azért szellemi 
nívót is jelentett Tabajdi Csaba, most Szanyi vagy Molnár Csaba a magyari 
baloldal európéerje. S lehet-e jellemzőbb, mint hogy a két említett és Gyurcsány 
Ferenc nem szavazták meg a határon túli magyarság állampolgársági törvényét 
2010-ben? Fölösleges nevesíteni az osztrák, holland, német mozgalmi testvére-
ket; bizonyos: programos piszkolásunk folyamatos napirendnek ígérkezik. Fel 
se merül bennük, hogy Beethoven Örömódája népek szeretet-összhangzatát hir-
dető himnuszának jegyében mégis emberi illetlenség gyűlöletáriákkal piszkol-
ni az üléseket. Robert Schumann keresztényi alapozottságáról pedig szó se 
essék, mert az már a Charta szövegezésébe se került be. Ami pedig polgári 
pártunkat illeti: ha már kisebbségi nyomorításunkra oly süketek az európai 
testületek, lelkiismeret-nyugtalanítónak is bölcs, hogy délvidéki és kárpátaljai 
honfitársaink is Brüsszelben dolgozhatnak. S azt pedig a becsülés keserves je-
leként szükséges immár rögzíteni, hogy Tőkés László az erdélyi közéletben 
ellehetetlenülvén igazolt a Fidesz-csoportba, s illem és elegancia híján immár 
szánalmas folytonos RMDSZ-es szitokparádéja. S abban emberileg és teoló
giailag téved püspök úr, hogy neki csak az Istennel van elszámolni valója (Heti 
Válasz, 2014/1). Mert az EU-parlament gazdasági hivatala és a Fidesz képvise-
lőcsoportja mellett, ahogy családjának, úgy honfitársainak és minden magyar-
nak erkölcsi számadással is tartozik. Kétség magunkban, számvetés cselekede-
teinkkel – keresztyéni voltunk mindennapi s földi kötelezettsége.

Tony Judt gondolatát idézi Schmidt Mária, miszerint 1989 a Nyugatot rom-
bolta erősebben, hiszen Keleten tudtuk, hogy hazugságban élünk, de „a nyu-
gatiaknak az illúziók és a hallgatás egész rendszerével kellett szembenézniük”. 
Ám a gond éppen az, hogy negyedszázad múltán is az elemi tájékozatlanságot, 
készületlenségeket érzékeljük, szenvedjük. Mert az mégiscsak képtelenség, 
hogy például amerikai elnökök jönnek és mennek, s Magyarország ügyeiben 
az egykori szabadnépes Charles Gati „professzor” a folytonos súgógép. S írhat 
levelet, tiltakozhat az Amerikában élő magyar szervezetek közös vezetése akár-
hányszor, foganatja nincs. Gati nyilvánosan a magyar kormány megbuktatására 
áll elő tervekkel, nyilván nem tudományos követelményre, hanem a titkosszol-
gálat megbízásából provokálja egykori hazáját, hogy teszteljék a honi hangula-
tot. Eszme- és erkölcsfogyatékos Európa vezetése, mely kimerül a pénzügyi, 
gazdasági osztás-szorzás, adakozás-megvonás játékaiban. Egyébiránt pedig az 
USA diktátumai szerint vonszolja magát, mert például karakteres külügyi el-
gondolása sincs még saját földrészéről sem. Elnöki idejének feléhez érkezett 
Françoise Holland: ígéreteiből semmit nem teljesített, s most remegnek a szoci-
alisták, mert Marine Le Pen ígéri a holnapot. Holland valósággal menekül ott-
honról, külföldet járja, s bombázni küldi gépeit Szíriában, hogy az egyszer majd 
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csak érkező békében hona az építkezés érdekeltje legyen. S az a Pierre Moscovici 
diktálja a rendet Brüsszelben, aki a francia kormány tagjaként sem tudta fékezni 
a gazdasági romlást. Novemberben már Junker kormányfő körül omlott a bi-
zalom: új tisztázott rendet akar – de hiszen Luxemburg miniszterelnökeként 
tudta: országa adókönnyítések végett világcégek édeni menedékhelyeként üze-
melt. Eddig ne értesültek volna róla? Dehogynem, szakemberek mondják: egye-
temi könyvek példatárában szerepel a luxemburgi modell. Bizonyosnak tűnik: 
időzítették a bombát; megvárták, amíg feláll a Junker-szövetség, s azt követően 
robbantottak. Gyaníthatóan amerikai híripari „szivárogtatással” is, mindenkép-
pen az USA boldogságára, merthogy érdeke: gyenge vezetéssel tárgyalja a sza-
badpiac kérdéseit. A balosok és a néppárti frakció Junker mellett szavazott, 
döntő ok: távozása esetén a jövő évi EU-s költségvetési év összeroppant volna. 
Így hát a stekszüzem működhet, Brüsszel pedig erkölcsfogyatékosan építi a tőkét 
és a tőkést. Nekünk utolsó ciklus, hogy még utalják a pályázati pénzeket, majd 
meglátjuk persze a visszaszívási trükköket vagy a magunk lomhaságát és a té-
velygéseket. Junker zsarolható, s az erkölcsiek pedig nem számítanak. A Szent-
atya nem áldotta meg a gyülekezetet Strasbourgban, de bölcs szavait s a remény 
igéjét hallgatva a parlament java üdvözülti magosba képzelhette küldetését – és 
megtapsolta Ferenc pápa beszédét.

Ám Európa huszonhét csillagos egén a szivárvány tündököl: Ausztria 2014-es 
pacsirtája a szakállas Conchita Wurst. Földrészünk „tolerancia-jelképe” Brüs�-
szelben parádézott, de a zöld- és „nemepárti” Ulrike Lunaceknek, az EU egyik 
alelnökének sógorsági alapon se jutott eszébe, hogy a szomszédban, Szlovákiá
ban Tamás Ilonka néni és sorstársai is toleranciára érdemesek, noha át se ope-
ráltatták magukat.

(„Strasbourgban egy szerb tömeggyilkosnak nagyobb esélye van felmentésre, mint 
Tamási Ilonka néni állampolgársági panaszának” – ifj. Lomnici Zoltán.)

Wurst naccságának álszakálla van.
Szabaccság el’társak…!

DÓZSA GYÖRGY emlékezetében az egyik hetilap azt írta: a szocializmus kisa-
játította az 1514-es parasztháborút és vezérét. Hamis teoretizálás, mert Illyés 
Gyula drámája, mely a bemutatásért való küzdelemmel kezdődött, majd (a száz 
éve született Gellért Endre rendezésében) 1956. január 18-ai premiert követő 
vastapsos, tüntetéserejű negyven előadás a forradalmi légkört szította. Gergely 
Sándor társaságában Rákosi dermedten nézte a színpadot, mert az illyési gon-
dolatok jelen idejű próféciává emelkedtek. Például a második felvonás végén 
a parasztvezér így szólította hadba népét: „Harcra! Melyikkel előbb? / Amelyik 
– / mindegy nekünk – / előbb következik. / Mégis a benti… az a hamisabb! Az 
födözi a messzibb másikat… Ha száz király és pápa áll elénkbe, / föl, magyarok, 
föl egy új reményre! / Egyszerre két szabadságot nyerünk: / a múltunkért, a jö-
vőnkért – gyerünk!” – és erre: Függöny! Hát persze hogy zúgott a taps, és ün-
nepelték Bessenyeit, a népvezér alakítóját. A Dózsa-téma az idő sugallatos jele 
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is, hiszen Eötvös József Magyarország 1514-ben című regényének előszavát 1847. 
július 1-jén jegyezte, s kilenc hónap múlva Pesten kitört a forradalom; Illyés 
darabja is hasonló sorsban, tíz hónap múlva életté érett, s a kádári-aczéli idők-
ben jó időn át nem kerülhetett színpadra. Illyés aztán újraírta a Dózsa-témát, 
a hatalmas képekben fogalmazott történelmi látomás után tenyérnyi színpadra 
képzelve egy kamarajáték sűrítettségében a Testvérek (1972), György és Gergely 
viaskodása elevenszik meg. Eötvös művében is már feltűnik az alkatbeli kü-
lönbség, amely majd Illyés művét feszíti. „Dózsa lépésről lépésre továbbhaladott 
a maga által választott pályán”, így Eötvös, és úgy formázta: Gergelyből a szen-
vedély hiányzott. Illyésnél Gergely így érvel a háború ellen: „Az erőszakkal 
szerzett szabadság nem fekszik össze az erőszakkal. A fegyverrel szerezett és 
őrzött szabadságban vagy a fegyver tűnik el, vagy a szabadság” – hűti György 
harci elszántságát. S a háború elveszejtésében Gergely és György egy sorsot él 
Eötvös regényében: „Végzetünk vala, hogy együtt maradjunk” – mondja Gergely, 
aki bátyja mellé állt a börtönben. Ahogyan majd Illyés is komponálja a Testvérek 
végét: „Te voltál a lelkem jobb fele… Harcolni tudtunk egymással úgy, hogy 
nem elpusztítani, elgáncsolni akartuk egymást, hanem fölemelni” – mondja 
György, mely már Illyés hatvanas-hetvenes évekbeli közéleti észleletei-aggo-
dalmai nyomán az újkori megmaradás példázatát sugallja az elbukásban. „Jaj 
a hazának, melynek fiai egyszer egymás ellen fordítják fegyvereiket” – olvassuk 
Eötvös intelmeként. Regényét követi Hevesi Sándor 1514 című darabja is (1921) 
azzal a tanulsággal, hogy nyomorúságában a nép törvényszerűen lázad. Ám 
Dózsa formátuma nem elég ahhoz, hogy igazi vezérként győzelemre vezesse 
a harcot. Jókai Mór Dózsa Györgyét 1857-ben mutatta be a Nemzeti Színház, s 
egy évtized múlva, jelentéses évben, „szomorújátékát” Szigligeti Ede librettó-
sítva, Erkel Ferenc operájaként került színpadra 1867-ben. A király iránti tisz-
telet, a Szapolyaival való harc és kettős szerelmi szál fonja át a darabot. Hatal-
mas monológok áradnak; Barnabás például a nép nyomorúságát és méltóságát 
zengi, s a „Dicső Hunyad s a hős János barát”-ra hivatkozik, mert: „Ily csőcse-
lékkel vítta győzedelmét.” Eötvös idézett aggodalmát Jókai egy költővel mon-
datja; a haza ellenségeit sorolja az ifjú „repkénykoszorús”, a három külső ellen-
ség után a legsúlyosabb: „Negyedik itt benne szanaszét; / Hajh! Ez a legrosszabb 
veszély!” Érdekes ellentétezés Jókai és Illyés Dózsa Györgyének végén a két ked-
ves monológját összevetni. Jókainál Lóra így siratja: „Nagy szellem volt, csak 
árnya volt nagyobb;… / Oh ég; előtte nyisd meg ajtaid, / S ne engedd a pokol-
nak szellemét; / Hogy egykor onnan újra visszatörjön, / Lángba borítni e haza 
terét:… / S ha egykor érdemes lesz árva néped, / Akkor bocsásd ez óriási 
szívből, / Mi nagy volt, és nemes, e földre vissza.” Illyésnél Dózsának nincs 
árnya, hanem a holnapra vetülő fénye; Anna monológját Mészáros Ági és Gel-
lért Endre rendező kérésére a költő látomásos jövőként írta éppen az ellenkező-
jét, mint Jókai. Mert Anna az újra, „vad haraggal” lázadó jobbágyok képét vizio
nálva jajdítja: „Ne higgyétek, van mindenre bocsánat.”

A Testvérek fogantatásának olvasmányaként Illyés ugyan nem említi barátja, 
Sárközi György Dózsa-drámáját, mely a Kelet Népe kiadásában jelent meg 1939-ben. 
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Dózsa György és Gergely vitája Sárközinél is lobban, mert a király elleni lázadás 
„bűn”, s az az ország ellen is. „Melyik országról beszélsz? Arról, ami odafönt 
van, vagy arról, ami oda alant?” – kérdezi Gergely, mire Dózsa: „Ország csak 
egy van.” Dózsa szerelmének bátyját, Csáky püspököt karóba húzatja, s innen 
már Gergely egy új ország igézetében és egy úton megy Dózsa Györggyel. 
Csáky Katával beteljesülhetne a szerelem, ám Dózsa kivonja magát a csábos 
igézetből, és seregéhez siet. Temesvár: Szapolyai a győző, de szövetséget ajánl 
Dózsának: együtt vonuljanak Budára, hogy: „Verjük le a koronát az idegen ki-
rály fejéről…” Ám Dózsa nem kér a szövetségből, így sorsa a halál. Öccsének 
kegyelmet kér, ám Szapolyai közli: Gergelynek már fejét vétette. Sárközi Dó-
zsája nem fél a haláltól, de: „Inkább félek a föltámadástól.” Székely János hatal-
mas Dózsa-monológja (Marosvásárhely, 1964) stációkra bontott közjátékokkal 
így összegez: a végső szenvedésben a testi kínnál fájdalmasabb a „lelki máglya”, 
amely a magány, s „ettől üvöltözni kell”.

Százötven év múlásában a fél ezredévvel ezelőtti háborúság lenyomatai. 
Gyötrelmeink, vívódásunk megannyi változata az időben.

CSELLEL ÉS PRATIKÁKKAL „Ha Gyula pápa nem kiabálta volna annyit, 
hogy olasz papság, olasz papság, én sem kiabálnám úgy az egyetemes egyházat. 
De mivel megláttam, hogy a Julius-féle egyetemes egyház miféle – hát így már 
német, francia, angol meg magyar papságot kiabálok én is…” Páskándi Géza 
II. János Pál pápaságának ihletésében is íródott Tükörkereszt (1984) című darab-
jának bevezetőjéből idéztük Erdődi Bakócz Tamás bíboros szavait. Művében, 
„epizódként”, Dózsa György történetét Páskándi európai dimenzióba helyezte, 
amit a Mátyás halála és a mohácsi vész közötti korban némi ironikus hangolt-
sággal elevenít meg. Gyöngül az Ulászló királyolta ország, s Bakócz Mátyás 
özvegyének, Beatrixnak és Ulászlónak a házasságát szervezi, hogy a haza 
ismét erősnek mutatkozzon Róma és Európa előtt. Dózsa-története epizód Ba-
kócz tervében, amit pápai ambíciójánál több, a nemzetek Európájának gondo-
lata vezérel. Olyan pápa kell végre, aki fordít a szokáson, mert: „Az olasz pápák 
Itáliát már túlontúl imádják. És ez az egyház mégiscsak egyetemes volna. Hát 
törődni kell azzal is, mi van Angliában, Frankhonban, a németeknél, nálunk 
vagy bárhol is… Így az új pápának minden irányban elérne a keze. Nem húz 
magához se jobban, mint a perem felé… Mint ha Krisztus csak Itáliáért halt 
volna a kereszten!… A pápaság nem enyém – hazámnak jussa, ki a pogány ellen 
annyit áldozott!” Páskándi nem eszményíti Bakóczot; aki változatos hatalmi 
játékokkal alakítja terveit. Mert „csellel és praktikákkal” megújítani az egyhá-
zat, hogy honát is felemelje. Unokaöccsének, Péternek mondja Erdődi: „Lehet, 
hogy gyakran cselszövő vagyok. Lehet mindattól, amit teszek, undorodtok, 
drága ifjaim. Ám nem utálkoztok soha az aranyaktól, sem a rangoktól, amiket 
osztogattam.” Péter, amolyan „fül-ológus és orr-ológus”; függöny mögött hall-
gatózik, bíboros nagybátyja javára gyűjtve a titkosított mondatokat, gondolato-
kat. Vatikánban nem Erdődi Bakócz hírével száll fel a füst; s az új pápa, hogy 
ellenfelét eltávolítsa Rómából, a török elleni keresztes háború szervezésével 
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bízza meg. „Jézus a templomban kötélkorbácsot vett kezébe, midőn a kufárok 
megjelentek… És ezt kell tenni azokkal is, kik netán bűneinkkel kufárkodnak 
majdan…” És itt már a reformáció érve tűnik elő; hogy Bakócz érzékeli az egy-
ház erkölcsi züllöttségét, amely majd Luther wittenbergi pontjaiban manifesz-
tálódik. Erdődi vesztesként se adja fel, mert a megújítás harcát hirdeti meg. 
Központi jelenet, amikor Dózsa háborúját Erdődi próbálja megállítani. Hiszen 
ő nevezte ki, de a parasztvezér már nem hajlandó hőkölni: „A parasztész győ-
zelmét ünnepeltük Bakóczban, ki diadalt annyiszor ült a sok nyafka rómain! 
De aztán te mindent elfeledtél!” – érvel a parasztvezér.

Erdődi bocsánatot ígér, de már „nincs többé visszaút”. Erdődi Bakócz: „Ó 
egyenlőség-örök áfium! Altatja lelkeinket annyiféle méreg… Hát mégis király 
akarsz lenni, Dózsa György” – mire a parasztvezér visszafogja a dialóg hevét: 
„Ide én nem királynak jöttem… Csak felemelt ujj vagyok… Tán Isten terem
tésben kimart, repedt és veres ujja. Vagy még annyi se.” S a szóviadalnak már 
a holnapra komor a víziója: „Dózsa: A mi háborúnk az ő végzete. Erdődi: Nem 
az enyém, egy népé s a keresztényeké. Harcod nyomán felvirrad ismét a szultán 
káröröme, s Bécs lefittyedt ajkán a diadal. Egy szálig levágnak…” Páskándi 
leleményes dramaturgiai fordulattal a csatát és a felnégyelést nem jeleníti a szí-
nen, egy verses krónika hangzik fel, melyben Dózsa sorsáról értesülünk. S az 
urak királyválasztó tanakodásban immár Bakócz ellen szervezkednek, hitük 
szerint: a romlás egyik fő okozója, és halálát spekulálják: „Báthory: Két-három 
emberünk csuhában s tőrrel jól festene – nem? Ott a csatatéren kellet vón meg-
ölni, és Dózsára fogni az egészet…” – spekulálják a merénytervet. Szakmáry 
esztergomi püspök már az egyház sorsáról meditál: „Mert milyen szellemet vitt 
volna Rómába Erdődi Tamás? Ő, aki miközben pápatrónra vágyik, minden al-
kalmat megragad, hogy becsmérelje Rómát! Tudja, mit mondott legutóbb? Hogy 
Luther bölcsőjét nem Némethonban faragták… Julius pápa idegengyűlölete 
faragta és ringatta idáig… Ezt üvölti az óta is: Luther Rómában született!” Péter 
Vatikánból hozza a hírt: Julius halálán van. „Önmaga ellen fordította egész 
Európát […] minden ország bíbornokait.” Erdődit Péter vigasztalja. „…minden-
kinek eszébe jut majd, hogy tulajdonképpen Julius éppen veled kezdte ezt a po-
litikát, így hát te vagy az első számú vesztes… Most majd Európa legnagyobb 
uralkodói, az Anjou francia király meg a többi élni fognak vétójogukkal! És nem 
akarnak majd olasz pápát. De maga Róma is megijed, mert joggal úgy érzi: 
Luther után további szakadással is számolhatnak így.” A gyilkolni érkezett 
méltóságok már Erdődi utolsó szavait hallják: „Késő. Késő… Elszöktem urak…” 
Páskándi látomásos drámáját Péter zárja: „Isten mindenkié!”

Jajdulása Mohács vesztében: Európát is visszhangozza…

A ZORBÁN Ne Vatikán történelmi pápájára, de Kazantzakisz görögjére se gon-
doljunk, hanem a pesti lumpen haverstíljében Magyarország harmadik ciklusát 
kezdő miniszterelnökére. Akiről Tibor Fischer A magyar tigris címmel írt sze-
mélyes emlékekkel frivolan játékos könyvet.
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(Amennyi szennyes iromány és hangzós anyag született róla a Nép harsonáiban, 
rádióiban (stb.) csak az elmúlt években, az a Fehér Ház kertjét beterítené. Merthogy 
a világ tudtára naponta hírül adatik: Magyarországon nincs demokrácia és nincs sajtó­
szabadság. Boldog idők, amikor a Kádár–Aczél-rendszerben virágzott az igazmondás, s 
a nagy szagértők, Charles Gati és Paul Lendvai elvtársak ezért sunyítottak oly készsége­
sen, s a Szabad Európa Rádió magyar nyelvű adásának szava se lehetett a határon túli 
nyomorított honfitársaink sorsáról. Tűnődöm: ha Bolgár György, washingtoni időkben 
többfunkciós tudósító, miként értelmezi az „őszinte tisztelet” gondolatát, merthogy 1974. 
május 19-én A másodperc rései című verses kötetét így dedikálta Illyés Gyulának. 
Vajon mire értette a Hajszálgyökerek vagy a Testvérek szerzőjének tiszteletét? És 
az őszinteséget? Újság- és rádióóráinak és éveinek résein annyi csúsztatás és hazugság 
árad, hogy csak mélylélektani elemzéssel magyarázható: az eltűnt idő siratása lappang 
skriblerségében. Mert neki és társainak a „cucilista idő” (Hofi) jelentette és jelenti  
a boldog időt. Jótékonysági gesztusként annyit tehetne Bolgár, hogy felfogadja elvtársát, 
a magánnyomozó, etikai díjazott, népszabadságos Szabó Lászlót, ugyan derítse már ki, 
hová tűnt Kádár János koponyája? Merthogy a nyomozók, a nemzetbiztonságiak mind­
máig nem lelik. Gyanítjuk, hogy a DK páncélszekrényébe rejtették el? Ahová a MSZP 
széfjéből a szakdolgozatművész Gyurcsány Ferenc „A jellem természete és az agy térfo­
gata” című kérdéskörben a majdani antropológiai tanulmányozásra, végkielégítésként 
csente el?)

De visszább az indulattal! Mert a lobvetés mosó- és tisztítószernek alkal
matlan, a jellemszennyes pedig rendületlenül teregeti magát… Tibor Fischer 
Orbán-könyvéről szóljunk, mert személyes történetek, tegnapi és mai viccek, 
politológiai, emberi észleletek, olykor aforisztikus tömörséggel életfolyammá s 
politikusi rajzolattá formálódnak. Tibor Fischer Londonba távozott 56-os szülők 
gyereke, 1982-től szokogatott haza, Orbán Viktorral 1988-ban Londonban talál-
koztak, és beszélgettek először. S aztán azon az őszön vele utazott Szolnokra, 
Orbán feleségének rokonságához. Tanulmányoknál pazarabb jellemzés, aho-
gyan a potyázó országban Fischer leírja: Orbán a szolnoki állomáson addig nem 
szállt buszra, amíg nem vált jegyet. A sofőrnél nincs, Orbán kering az állomá-
son, nem enged elvéből, mert: „ha elkapnak, hogy bliccelek, azt a Fidesz ellen 
fogják felhasználni”. Tibor Fischer: „Nos, hölgyeim és uraim, ez az oka annak, 
hogy ma Orbán Viktor vezeti Magyarországot.” Lakitelek ügyében téved Fi-
scher, mert nem a kommunisták uralták a sátoros eszmecserét. S a kisebbségi 
magyarságért való küzdelmet se említi a koridézésben, tán stílusának könnyed-
ségében el se tudná magyarázni az angol olvasónak. 1989. június 16-át, Nagy 
Imre temetésének légkörét felidézve, Orbán beszédének hatását is pontosan 
jelzi: „Ez az a pillanat, amikor a nagyközönség számára világra jön, ez az, ami-
kor a kocsma embere is tudomást szerez róla.” Találóan láttató az MDF-idő 
fordulata: Antall tudta, hogy titkos fegyver birtokában van. Jó kis meglepetést 
hagyott hátra az exkommunistáknak, egy poszthumusz ajándékot: egy ketyegő 
Orbánt.” És Orbán ketyegett egyre erősebben: a madarasok házasodtak a bol-
sevik táborral, s a kunczei „tíz szép év”-en csak kunczogunk, mert: miközben 
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hasuk és bankszámlájuk zsírosodott, másfél évtized alatt felfalták egymást. 
Orbán „Magyarországot faluról falura nyerte”: a tévévitát Horn elbukta, talán 
túl magabiztos volt? Fischer nem említi, pedig a dialógus egyik fordulópontja, 
amikor a „polgár” fogalmát Horn marxista lexikonból idézte, s Orbán jól nevel-
ten javította. A kampány vezére, Szekeres Imre repült is az első forduló után. S 
a két elbukott választást megelőzően: micsoda elvetemült gondolatok! „Orbán 
nem fogadja majd el a választási eredményeket. Hogy elbarikádozza magát 
a Parlamentben, géppuskákkal felfegyverkezve, mint a Sebhelyes arcú.” Az 
irracionalizmus legében szédelgünk azóta is, s hogy 2010 után 2014-ben is újabb 
három választást elbuktak, annak egyik mély oka, hogy a tisztázó, szervező 
folyamatok helyett Orbán Viktor gyűlöletét szították és szítják a parlamentben, 
az országban és külföldön. Mert 2002 után a francia lapok például nem Medgyes-
sy és Gyurcsány sikereit dalolták, hanem a szélsőjobb és Orbán veszélyére ria-
dóztatták Nyugat igaz népét. Ezért se érhették meg a mostani két újabb bukást. 
Így zengetik tovább is a primitív verklit. Udo Olfkotte újságíró szakmáját meg-
rendítő s a maga vétkeit is beismerő vallomásos könyvéből most értesülhetünk: 
voltaképp a zsurnaliszták kottáját a világ pénzügyi és gazdasági hatalmasságai 
mellett gyakran a zsidó, a német titkosszolgálat s főképp a CIA muzsikálja.

A 2010-es Fidesz-sikert követő idők képtelen nemzetközi légkörét értelmez-
ve pontosan írja Fischer: „az ex-kommunisták és az SZDSZ-es túlélők” nyugati 
cimborákkal szövetkeztek, „hogy egészen groteszk képet fessenek Magyar
országról”. Aztán élesen és tényszerűen sorolja a hazai liberális médiumok, 
a Klubrádió, a Népszabadság, a HVG leszázalékolt hírgyárainak módszereit: „Aki 
nem balra húz, az eleve gyanús” – íme a szabadelvűség birodalmának alapok-
mánya. Fischer utal az „értelmiség árulására” többször is, de kérdezem: a tar
tósan tisztességfogyatékost lehet-e értelmiséginek mondani? Azt kitüntetni 
szelleminek, aki tudatosan és módszeresen hazudik? Az árulással az értelmiség 
mint erkölcsi hivatás, a tisztesség igénye megszűnik működni. A tengeren 
túlra utalóan írja Fischer: „Különös, de nem emlékszem olyasmire, hogy a New 
York Timest aggodalmak gyötörték volna az állami tévécsatornák gerincte
lensége miatt, amikor az exkommunisták voltak hatalmon. Orbán meg ellen-
zékben.”

(Amikor Clinton asszonyság 1996 nyarán Budapesten, a Soros-egyetemen az oktatás, 
a gyermeknevelés, egészségügy kérdéskörében találkozott honunk értelmiségijeivel, két 
kormánypárti hölgyet, Kósáné Kovács Magdát, Kórodi Máriát, továbbá szellemüket kép­
viselő újságírókat hívtak meg. A szabadelvűség amerikai elvszerűségéhez híven: senkit 
az ellenzék soraiból.)

Találóan szellemes, amit Fischer a baloldal és a liberálisok fasizmus- és an-
tiszemitizmus-ragaszkodásáról ír: „Odavannak a bőrfejűekért meg a horogke-
resztekért, mert a nemes harag e gerjesztői alkalmat adnak rá, hogy az ember 
gyúrjon egy jót a lelkiismeret edzőtermében, hogy bemutasson egy korrektül 
kivitelezett politikai triplaszaltót. Ha nem létezne, ki kéne találni. Nagyjából ez 
történt Magyarország esetében.”



2 0 1 5 .  j a n u á r 87

2014: Simon Gábor ügye… és Bajnai Gordon összefogása… – és újabb, Fideszt 
s Orbánt ócsároló és váltani akaró vitézeket Fischer nem is említi. De vigyázat! 
A győzelem veszélyeket is rejt, figyelmeztet okkal A magyar tigris szerzője. 
Pancho Aréna: Orbán Viktor felcsúti lakásának kertje alatt folytonos élc; Ma
kovecz Imre tervezhette volna a településtől távolabb is. Súlyosabb veszély: 
„Hemzsegnek a próbababák és a tökfejek, és akad néhány izomagy is… Balogh 
József” és dr. Schmitt Pál… – folytatnák a szerző helyett a nyolcvanas évek bol
sevikjaival, akik most udvarnoki fő magyarok, de fontos tétel: „A hatalom az 
a kábítószer, ami tönkreteszi az erőseket!” Fischer két aggasztó jelet említ: a kor-
rupció és „az újgazdagok visszataszító kartellje szemlélhető a budai hegyvidék 
teniszklubjaiban, azoké, akik a világ többi részével egyetértve tesznek rá, hogy 
éppen ki a miniszterelnök Magyarországon, hiszen néhány nokiás dobozzal 
úgyis minden elintézhető…” Abban árnyalhatjuk Fischer látleletét, a mélysze-
gények és a teniszklubok népe között a harmadik: erősödik egy középosztály, 
mely a polgári kormány hátországát képviseli – láthatóan a Békemenettel is. „Ha 
az EU apparátusában ülnék, nem lennék nyugodt” – mondja Fischer, miközben 
újra és újra arányérzékünkre ébreszt. S tán gondolja: a hatalom mámora dele-
jezheti a luxus élet mámorát, a kormányzati teniszklubosokat, melyről aztán 
magyarázkodni muszáj. Mert a sajtó abból él, hogy nyomoz, s írja felderített 
tényeit s persze rágalmait. Mondják: politikusnak a sliccét és a bankkártyáját is 
tanácsos jegelni. Fischer egy kisebb fejezetben újra csömörös érzését beszéli a nyu-
gati médiumokról. „Magyarország senkit nem érdekel”, ám: „Belga szocialisták, 
francia karikatúristák, német zöldek, luxemburzsuá külügyérek, egynyelvű 
sajtómunkások, költő-bloggerek, princetoni szociológusok, svéd kiberbűnözők, 
mind, akik dühödten hánytátok Orbán miatt a hátra szaltót, elmondanám nek-
tek, hogy nem csak az exkommunisták vezettek meg benneteket. Duplán lette-
tek megvezetve. Nyakatokba akasztották az igát. Táskahordozóvá váltatok. 
Orbán Viktor táskahordozóivá” – zárja Fischer játékosan elmés, formaoldott és 
derűsen éles, ám becsüléssel áthatott Orbán-portréját.

SZEREPEK ÉS EMBEREK (Tibor Fischer a szocialista-liberális választási sikerről 
írta: „elsöprő győzelem jól álcázott vereség”. Most úgy tűnik: egyik-másik fideszesnek 
bliccelésre mutatkozik hajlandósága. Mert: miként történhet az, hogy a gazdasági ada­
tokat és az önkormányzati törvényeket oly pontosan ismerő Rogán Antal többször is 
belezavarodik lakásának négyzetmétereibe? Pénzügyi és hivatali felügyeletekben oly ha­
tározott Lázár János miért botladozik érvei között, amikor vadászati utazásának költsé­
geit kérdezik? L. Simon László előző napi nyilatkozatát letagadja a Hír Tévében, javára 
szól, hogy később bocsánatot kért. S miért olyan sértett és indulatos a házelnök úr, Kövér 
László helyettesével, amikor a becsületében megrokkant, tehát a polgári pártot blamáló 
képviselő helyett Lezsák Sándoréknak új jelölttel sikerült megtartani a körzetet? Szijjár­
tó Péter családi számlája nem érdekel, s az se, hogy háza mennyiben került. De a lapok­
ban közölt fotókat szemlélve ízlése nyugtalanít: a külföldi magyar kultúra minisztériu­
mához rendeltetett! Tehát a kultúra és a művészet magasrendű felelőse is. Noha máris 
korszakosnak mondja fellépését, sietségére, diplomáciai érzékenységének zavarára utal: 
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eltávolította azt a Hatos Pált, aki a Balassi Intézetet megújította. Akit egyébiránt a kul­
turális intézetek európai szövetségének alelnökévé épp a nyáron választottak, mely mos­
tani nemzetközi helyzetünkben stratégiai erőt jelenthetett volna. Földrészek s országok 
között röpködve Szijjártó órákat időz hivatalában, s azért mások hajszolása túlakaratosság. 
Például akkor, amikor a nemzeti intézményektől minisztériuma két órán belül hároméves 
nemzetközi program ismertetését kéri! Hát maga Szijjártó se tudja, hogy februárban hova 
utazik, mit tudná lehetőségeit egy intézmény 2017-ben. Tanácsos volna szóvivőt is al­
kalmaznia, mert még mindig pártja nyilatkozó emberének képzeli magát, noha mostani 
hivatala méltóságot is követel.

Hogy Zuglóban egy budai politikai hintáslegény nyerhetett, az Papcsák Ferenc kudar­
ca is, s a polgári párté, hogy embere a parlamentben ülhet. És nincs a pártarculat-tudorai 
között valaki, aki csöndesítené a plázabiztonsági arculatára maszkírozott Németh Szilárd 
szereplési ambícióját? Tavasszal rezsizett, most nemzetbiztonsági szakértőként felfedezi, 
hogy Simon Gábor vagyonát az ügyészség nem zárolta. De nem a hivatalt kérdezi, hanem 
kényszeres szereplését indítja: napközben sajtótájékoztatón háborog, majd este a tévéhír­
adókat haknizza körbe, s reggel visszatér még a Kunigunda utcába. Aztán kiderül: az il­
letékesek jogszerűen végezték dolgukat. Erre néma csönd. Jöhet majd újabb műsor.

Egyébiránt: Európa tévéhíradóit pásztázva, nincs még egy, amelyben államtitkárok, 
miniszterek, magas hivatalosak úgy váltanák egymást, mint honunk híriparában. S hozzá 
a makói hagymától Széchenyi Istvánig tágas hungaricumlistára illő immár az a kuni
gundai találmány is, hogy az, akit háromnegyed hétkor az ágyban heverve a televízióban 
látok, azt reggelizés közben fél nyolckor a rádióban hallom. Aztán: a tévé baleseti, gaz­
dasági s egyéb riportjaival majd a Kossuth Rádió hangzós változatban tölti a műsorát, 
ez a képszerűség fölösleges voltának vallása mellett szakma-ellenes is. Nem idézem Tibor 
Fischer képszerű vélekedését a kereszténydemokratákról, inkább tényszerűen a médiumi 
arculatról és szereplésről: bizonyára bennem a hiba, mert a Dunakanyar polgárainak, 
kedves Harrach Péter, unott ábrázattal, hallgathatatlan sótlansággal dörmög ciklusokon 
át. Semjén Zsolt fehér lovon s erdei vadászatokban talál(ékony), így elfoglaltsága nem 
engedi elmélyülni Erdély és kisebbségi ügyeink történetében. Ilyenképpen szólamai ha­
sonlatosan laposak, mint Szász Jenő faipari szakembernek, aki immár a nemzetstratégia 
szakembereként üzemel. Az pedig politikai süketség, hogy amikor a „net-adó” körül or­
szágos a háborgás, a keresztények pártja a megosztás légkörét szítva, az üzletek vasárnapi 
nyitva tartásának ügyét veti ki a program-cilinderből, s utóbb a polgári párt még blőd­
ségekkel ráerősít: általános munkaszünet vasárnap! És tovább zuhatagoznak az újabb 
ötletek; három választás éves harci zaja után, az USA-feszültségben már csömörig va­
gyunk. Amúgy pedig Semjén úr magos lovon ülve nyúl helyett bakot lő. De nem az állat, 
hanem a polgáriak türelme és megosztottsága nyúzódik.)

NÉMETH MIKLÓS nem vadászik, noha falusi kislegényként a határban kedves 
szokásává formálódhatott volna nyúlra, fácánra célozni. Később már beosztá-
saiban emelkedve, elvtársakkal kvaterkázva a kimúlt szarvas teteme fölött, tán 
politikai becsét is erősíthette volna. Csakhogy akkor már tudta: a Pilisben, a Me-
csekben s annyi más titkosított erdei fertály vadászházának táján Kádár János 
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és udvartartása csodaszarvast nem ejt el. Mert Németh Miklós előtt kisebb po-
zíciókban is derengett: vörös alkonyat telepszik a kelet-európai tájra. Teltek az 
évek, az elvtársak egyre koccintgattak a kihűlt vadak teteme felett, s egyre 
bandzsult a Kacsingatós országának légköre. Oplatka András és Németh Mik-
lós egykori miniszterelnök beszélgetéseinek könyve („Mert ez az ország érdeke”. 
Bp., 2014, Helikon) azért is kivételes kor-jelentés, mert a nemzedéki váltást is 
példázza. Hogy pártiskolát, gyorstalpalókat végzett péklegények, suszterek, 
esztergályosok, illegalitásra hivatkozó karrierista semmiháziak, szovjet lakájok, 
KGB-ügynökök után a hatvanas években egy új nemzedék készülődött. Amely 
Ady komp-országának drámáját és feladatát felismerte; hogy nem a politikai 
komornyiksággal, hanem szakmai-szellemi készültséggel és erkölcsi tartással 
segíthetjük a haza javát. Jelzők nélkül, egyszerű-tényszerűséggel beszél Németh 
Miklós, közben a jeles szerző újabb adatokkal, emlékekkel, dokumentumokkal, 
személyes villanásokkal mélyíti, kerekíti a politikus történeteit. Semmi heroiz-
mus, Németh Miklós beszéli az életét, s az idő különös játéka folytán kacagtató 
kórképpé tágul például, amikor a törökbálinti kukoricásban a raccsoló Bauer 
Tamás egy teherautó platóján „szócsövön magyarázta nekem, a parasztgyerek-
nek, hogyan kell kukoricát törni”. Egy fővárosi klikk uralta akkor a Közgazda-
sági Egyetem KISZ-szervezetét, amely a népi-urbánus ellentétre döbbentette 
a monoki ifjú embert. Az erőszakos társaságból elegük lett, ezért idővel meg
puccsolták a pestiek uralmát. S mint mondja Németh, a magyar társadalom 
„átkos” feszültsége egész életét végigkísérte. Akkoriban az egyetem rákosista 
tanári szelleme omladozott; Szabó Kálmán váltotta Pach Zsigmond Pált a rektori 
megbízatásban. A reformlégkörben külföldi tanárok érkeztek egy-egy kurzusra, 
a közgázos diákok pedig nyugati ösztöndíjakhoz juthattak. 1975/76-os évben Né-
meth Miklós is az USA-ba utazhatott, ahol az egyetemi stúdiumoknál is na-
gyobb világlátást jelentett az egypárti ország fiataljának, hogy miként működik 
a választás szabadsága a politikai életben, s hogy a mindennapokban a tehetős-
ség változata szerint ki-ki igénye szerint vásárolhat.

Beosztásainak stációi nyomán a Tervhivataltól az MSZMP gazdasági ügye-
inek felelős posztjáig egyre tisztult Németh Miklós előtt: a politika hazugságá-
nak kényszerében a magyar gazdaság is javíthatatlanul megroggyant. Példát is 
említ a kormányfő: egy helyütt költségvetési tételként ez állt: „alkotmányos 
költség”. Sose hallotta, s tudakolta, hogy mit fed a magas összeg? Közölték: ipa-
ri kémeknek tervezett kiadás, ami a COCOM-listán tiltott műszerek beszerzését 
fedezi. Arról már aligha tájékoztatták, hogy a berendezések java továbbkerül 
a szovjetekhez. Mert hisz másutt beszámol róla, hogy a politikai fordulat órái-
ban kellett kitessékelni az orosz titkosszolgálatot a magyar hivatalok felügye-
letéből. Kettős könyvelés országos méretekben? Volt az hármas és négyes is. 
Fekete János ugyan mindenek fölötti bankvezérként itthon már hiteltelenné 
vált, s mint Németh felidézi, „irdatlan munkát” végeztek a pénzügyi szakem-
berek, hogy a hazugságot leplezzék, vagyis az ország finanszírozhatósága egy-
általán fenntartható legyen. S az is kitűnik: a kölcsönöket már nem a lakosság 
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fogyasztotta, hanem a korábbiak kamatos visszafizetése igényelte. Grósz és 
egyik-másik vezető fel se érte a helyzet tragikus voltát. Szakmai hitele folytán 
gazdaságpolitikai titkárként, egyre inkább a bizalmas beszélgetések, hatalmi 
játékok tanújaként politikusok emberi és politikai arculatát is megismerte. Kádár 
János összeomlásának folyamata, Grósz praktikái Kádár leváltására, az 1988. 
március 15-ei rendőri brutalitás pártvezetésbeli légköre, a bolseviki világrend 
leépülésének honi története is feltárul Németh emlékeiből. A hazug rendszer 
feneketlen mélységében Németh történelmi érdeme, hogy a parlamenti beszé-
dében bevallotta az igazságot: tartozásaink valóságos összegét.

S mi az, ami Németh Miklós siker(sikér)tartalma? Főképpen az, hogy a zül-
löttség, a becstelenség káoszában szakértelme nemesedvén, erkölcsi-emberi 
tartással, erővel és elgondolással győzte, hogy a pohos politika folyamatos ved-
lésében az ország kormányzóságát, gazdasági életben maradását alázattal szol-
gálja. Hibázott? Hát persze, amikor például engedett, mert az ő emberi hitele 
kellett a pártvezetés és Grósz tovább éltetésére. Másfél éves miniszterelnöksé-
gének története neki is a megvilágosodás folyamata. Hiszen beavatottként is 
csak a kései órákban tudhatta meg, hogy a Bakony mélye atomtöltetű rakétákat 
rejt, s a belügy lehallgatási hadműveletei fölött is ámult, különösen, hogy a szov-
jet delegáció szoborajándékába is mikrofont rejtettek. Idővel már a rutinos po-
litikus jelei is mutatkoztak, amikor koreográfiai tanácsokkal szolgált Nyers 
Rezsőnek, hogy a bukaresti repülőtéren miként kerülje el Ceauşescu csókját.

Vallomásos erejű, s nemcsak a maga, hanem nemzedékének életében is, 
ahogy az 1956-os eseményeket felidézi. Családi-baráti körben, a kérges ujjú 
földművesek izgatott társaságában ő a hazai és külföldi híreket halászó, a rádió 
gombját csavargató kisfiú, aki majd ösztöndíjasként az amerikai magyarok ün-
nepén ébred az igazságra, és a Tisztító vihar című könyv élményén át bontakozik 
ki előtte a forradalom tragikus dimenziója. Aztán a politikus szívós érdeklődé-
se és kudarca: az 56-os történet felidézésétől menekülő Kádár János némasága, 
majd Pozsgay Imre országot hökkentő bejelentése, vele a KB kulisszái mögött 
játszó viaskodások elbeszélése az emlékiraton belül is az ország négy évtizedes 
külön-regénye. Grósz Károly alighanem azért jelölte miniszterelnöknek, mert 
vélhette: a politikai hétköznapok pokoli darálója felemészti Németh Miklóst, s 
majd ő megerősödhet az elvtársi tusakodásban. Grósz bolseviki számítása meg-
bukott: Németh Miklós győzte türelemmel, tehetséggel, becsülettel úgy, hogy 
a világ kormányfői komoly társuknak tekintették, s hogy Kohl újra megnyer-
hette a választást, Németh Miklós határnyitási időzítésének érdeme. De ebben 
sem hivalkodik, noha Kohl közelmúlti emlékiratában hasonlóképp beszéli el 
sikerét. Németh emberi hitele csak erősödött, hogy kormányát megújítva, foko-
zatosan távolodva, s elszakadva a pártirányítástól függetlenül dolgozott. Azt 
persze nem tudhatta, hogy számjelezett ügynökök is dolgoznak körülötte. 
Ilyenképp lett becsülete Antall József előtt is, mert pontos leltárral adta át az 
ország könyvelését. S ami Németh Miklósnak fontos népítélet: a szabad válasz-
táson zempléni pátriája első fordulós sikerrel küldte a parlamentbe. A történe-
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lemmé lett politika mindennapjait olvashatjuk Németh Miklós és Oplatka And-
rás beszélgetésében. S csak tűnődünk, mi mindenre nem maradt terjedelem; 
például arra, hogy a monori és a lakiteleki találkozó miként visszhangzott a Párt-
központban. És: mi mindent nem vélt fontosnak elmondani szerénysége okán 
is?! Egyet említve: miközben a Romániából menekült honfitársaink sorsát sür-
getően diplomáciailag rendeznie kellett a genfi egyezménnyel, azonmód segí-
tette Olasz Ferenc Székelykapuk című albumának kiadását Sütő András esszéjével, 
amely háromnyelvű kísérőszövegével a romániai falurombolás jajkiáltásaként 
visszhangzott a nemzetközi diplomáciában is.

Monok két politikust is adott a hazának: Kossuth Lajost, a forradalom és sza
badságharc trónfosztóját, és Németh Miklóst, aki pedig forgatagosan kemény 
hónapokban békességóhajtó természetével és egyensúlyozó tehetségével ha-
gyományozta a bársonyszéket az új időkre, teret kínálva a szabadság vajúdási 
folyamatának. Tetszettünk volna forradalmat csinálni? S ugyan mennyi áldo-
zattal? S mi végre? Hogy ötvenhatról szó se essék, s az újabb tragikus omlott-
ságból tápászkodjunk? Hogy az ötvenhatos gennyes tályogot ki sem tisztítva, 
újabb (fel)keléssel szepszisbe forduljon az ország? Hát már így is hegek, sebe-
sülések terítik be a testet. Mohácsokból elegünk van. Negyedszázad múltán 
mondhatjuk: Németh Miklós érkezése és munkája a viharos időkben nemzet-
megtartó erőt jelentett. A méregtelenítés pedig ezért ma sem fejeződhetett be. 
Vitorlázó kedvéről beszél Németh, mely nekem verset idéz. Illyés Gyula nehéz 
idejében írta tihanyi képét: „Recseg, megdől a rúd, a hosszú / vitorlarúd, / ka-
szálja szinte a habot, míg / a bárka – fut! / Árboc és vitorla, nézd előre / mikor 
repűl / leggyőztesebben? Amikor leg- / mélyebbre dűl” (Dőlt vitorla).

Mindennek rendelt ideje van, mondja az Írás. Németh Miklós családja s uno-
kák örömében, szüleinek munka- és becsületethosza szerint méltósággal betöl-
tötte rendelt idejét a kormányrúdnál, s röpke parlamenti időzés után Londonba 
hajózott.

(Aztán 2000-ben, alelnöki posztját bevégezvén az Európai Újjáépítési és Fejlesztési 
Bankban, hazatért. A választást bukott szocialista párt vezetése remélte: Németh Mik­
lóssal két év múlva újra kormányra kerülhet. Németh Miklós nem kábult el, hanem or­
szágjárásba kezdett. Tapasztalhatta: erkölcsi és személyi megújulást óhajt a szocialisták 
tagsága, de érzékelte a hasadást. Alant az erkölcsi igény, fenn a kongresszuson személyi 
taktikai játékok, hatalmi ambíciók bénítják a tisztázó folyamatokat. S a pártkassza üres… 
– csodálkozott Németh, mert Horn még miniszterelnökként mondta neki: „»Te, Miki, 
a mieink korruptabbak, mint az MDF volt. Akarod látni?« Majd indult a páncélszekrény 
felé.” Nem akarta látni, s aztán idővel a harács elfogyott. Tudjuk, hogy Medgyessy Pé­
terrel újra választást nyertek a szocialisták, aztán a kormányfő D-209-esként távozott 
2004-ben, de búcsúmondatában ismeretének csak egyik felét említette: „Az SZDSZ tele 
van korrupciós ügyekkel.” Nem szól arról Németh Miklós, hogy a csábító hónapokban 
a pártvezérkart követő ifjabb nemzedék képességét és emberi állagát mennyiben mérle­
gelte. Bár annyit említ, hogy találkozásuk alkalmával Baja Ferenc egyre inkább belebo­
nyolódott a zsurki vodkagyár történetébe.)
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De Medgyessyt már egy Baja utáni nemzedék, Gyurcsány Ferenc és társu-
lata buktatta meg. Államtitkársági beosztottja, Zuschlag János szabadulva bün-
tetéséből, Pártházból börtönbe címmel (Bp., 2014, Napi Gazdaság Kiadó) olykor 
fellengzősen, máskor tényszerű önkritikával a nyelvi árnyalatokban bizonyta-
lan Szalay Viviennek mondta magnóba életét. Vidéki fiú, elszánt karrierista, aki 
a honi börtönállapotokat leírva döbbentő tényeket említ, de magáról is tud szi-
gorúan ítélkezni. Zuschlag politikusként is pubertás; nyüzsgött, dolgoztatták, 
de lenézték. Gyurcsány is csicskásának tekintette; róla sokat tud, mégis inkább 
küllemi históriákat említ; gyaníthatjuk okát: a bizonyos ötvenmillió Zuschlag 
hallgatását váltotta meg. Így is olvasmány, két hétig izgalomba tartotta a közé-
letet, és segítette a polgári párt kétharmados győzelmét. Azt mondja Zuschlag 
a pályázati szisztémáról: „A rendszer úgy volt felépítve, hogy ott lehetett befo-
lyásolni a döntéseket, ahol csak akarták.” Gyurcsány szobájában hetente gyű-
lésezett az osztogató brigád. Így kérdés: életszerű-e az, hogy az államtitkár, s 
éppen Gyurcsány a házigazda, a hatalom mániákusa, és nem ő irányítja az ese-
ményeket? Az, aki szakdolgozatának sorsáról is éppúgy hazudozik, mint az ország 
gazdasági állapotáról. Képtelenség, jogi, pszichikai összefüggésben a politikai 
törtető feudális ambíciót ismerve: életszerűtlen. A kecskeméti bíróság ezzel 
mégsem foglalkozott.

„AKÁR…” – ugyan hány bűnügy tudósításának súlyát jelezte a sajtó azzal, 
hogy tíz-tizenöt éves büntetés ígérkezik a gyanúsítottnak. Aztán telnek a hó-
napok és az évek; a nyomozás érdekeire való tekintettel általános a hallgatás, 
majd újra és újra hosszabbítják a vizsgálatot, s már feledjük azt is, hogy a moszk-
vai kereskedelmi központ síbolásos története még ma se zárult le. Amint Fapál 
László és Szekeres Imre főkatonáinak ügyletei is lappanganak a homályban. 
Ha jól tudósítottak a lapok: a kaposvári katonai testület is leleményesen keveri 
a kártyát. Megtudhattuk a székesfehérvári ítélkezőktől a sukorói telekcserés 
panamáról: Lauder úrnak nem dolga a magyar törvények ismerete; s potomság, 
hogy Gyurcsány Ferenc is tárgyalt kaszinóügyben, már csak azért is, mert a tá-
vozása előtti utolsó kormányülésen 2009. március végén 93 ezer négyzetkilo-
méterünk kaszinókörzetekre való felosztásáról döntött. Hagyó Miklós ügyei 
miként kopnak ki a szenzációból? Parizeres emberünknek a strasbourgi bíróság 
börtönszenvedéseiért jóvátételt ítélt meg; Demszky Gábor pedig külföldi turnéi 
után vígan járja a tüntetéseket, nyilatkozgat, s Orbán-gyűlöleténél csak ostoba-
sága nagyobb. „AKÁR…” – a perbe fogottak aztán kapnak egy-két évet, vagy 
időre határozott menedéket; a másik már előzetesben letudta az ítéletet, netán 
kártalanította az államot. Semmi ügy: de a bajai video hamisítás mikéntjét és 
felelőseit megismertük? Nem. Filmfelvétel igazolja: a dombóvári polgármester 
egymillió forintot szatyorban adott át. A bíróság ugyan elítélte, de hivatalát 
gyakorolhatta, s az idén újraválasztották. Erkölcsi abszurdumok demokráciája. 
A KGB-iskolás pedig most jutott be a parlamentbe; Kovács Béla szovjet titkos-
szolgálati múltjáról a választás előtt rohamszerű hazafias hajsza csapott fel, s 
azóta csend. Tán kiderült, hogy az amerikaiaknak is dolgozik? Amint a gyön
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gyöspatai feszültséget hergelő amerikai ügynök akciójáról se értesültünk. Arról 
igen, hogy most internetes lapot is pénzel (?), de sokkal valószínűbb: CIA-postás, 
hogy a demokrácia-szerető Példaállam felforgatójaként felvilágosítsa a rasszis-
ta diktatúra magyarjait.

S a 2006-os botrány még mindig nem rendeződött. Ignácz, Papp, Balsai s még 
ki tudja hány jogvédő és szervezet jelentése sem elegendő arra, hogy az október 
23-ai bestiális jelentések felelősei nyíltan megneveztessenek? – ítéletes szigorral. 
A törvénytelen őrizetet elrendelő bíráktól, a célzott lövések alakulatainak veze-
tőin át a felelősök fedőakciója tartós. Már csak Völgyesi Miklós lelkiismerete 
hangos; ahol teheti, visszatérően sorolja a rettenetes tényeket, a helyszínek fele-
lőseit, Gergényi, Bene, a papucsos Petrétei… és – a döntés a kormányzati hierar-
chia legfelső fokán a miniszterelnök: Gyurcsány Ferenc. Aki semmiért nem fele-
lős, de mindenben felesküdött érintett. Hatalmas bukása után is naponta lázítja 
a közhangulatot; mert neki „nincs ideje” – meg se rezzen, hogy ő a legnépszerűt-
lenebb politikus. Fő a „Tisztesssssség!”. Az október 23-án világát vesztett ember 
tovább nem viselhette megcsonkolt és kálváriás életét, és öngyilkos lett.

JEGES ZUHANY Sírásó jelenet; derüljük kicsit, mint Hamletben a vég előtt. Az 
idiotizmus persze pártsemleges, különösen a választások hajnalán. Bognár Zol-
tán, a liberális baráti társaság főpolgármester-jelöltje így próféciázott: „Újra 
szabad lesz Budapest”, ha ő vezetheti. 2014 röhej-műsorait nyáron és kora őszön 
Falus Ferenc naponta új számokkal dúsította: potomság, hogy leöntötte magát 
a jeges vízzel, de ígérte: ha ő lesz Budapest vezetője, még „a virágok is jobban 
illatoznak”. Aztán odaállt a megújult gázgyári víztorony elé, s háborogta: a tarlósi 
vezetés rehabilitációs ígéretét nem teljesítette. Mint értesültünk, Gyurcsány 
megdumálta a visszalépésről „Falus Ferit”, aki sajátos nyelvi szerkezetben okolta 
döntését: „Amikor engem… visszaléptem.” Bokros Lajos elmélyült agrárisággal 
fejtegette: a holland tehenek magas tejelési szintjét az orbáni ország tőgyesei 
nem érhetik el. Józsa István árnyékkormányt jelentett be (III. 19.). Tölgyessy 
Péter: „Az Orbán-kormány a kádári politikát folytatja” (III. 30.). Talány, hogy 
határon túli honfitársaink miért nem szavaztak Kádár János népfrontos kormá-
nyára Marosvásárhelyen, Ungváron vagy Szabadkán a nyolcvanas években? És 
az adósságot miért rendezi a polgári kormány? Horn Gyula egykor fröccsökkel 
erősített pesszimizmusára Szanyi Tibor odaátra üzent: „Nem vagyunk egyedül, 
Gyula!” Igaza lett a kapitánynak: hárman vannak a brüsszeli igazak. Itthon 
maradt immár Gurmai Zita is, aki családjában, férjében és gyermekében tovább 
élteti Európát és a szabadságharcot itthon. Gurmai egy francia tévéfilm-villa-
násban tűnt elő, amint az EU épületében Iliescunak virágot adott át, és elé 
térdelt (V. 17.). Adhatta volna egy nagybányai festő alkotását is, mint tette Fodor 
Gábor, miniszteri kirúgásának óráiban, 1995 decemberében. Gyurcsány slapa-
ja, Molnár Csaba szerint: „A Tavares-jelentés minden mondata igaz.” Demszky 
Gábor: „Azért nem nyer a baloldal, mert kidobták a liberálisokat.” Jeges zuhany 
alatt népi demokratikus koalícióban párt-t/l/ocsognak, és 2018-ban általuk vég-
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re szabad lesz Magyarország. Erősen segíti őket az Édenország által pénzelt 
mancsok: álnevükön: emberjogi figyelő és ellenőrző szervezetek.

(Egy színdarab játékká szervezése a rendező ihlete. Nem a maga mániáját, hanem 
a Művet kell komponálnia előadássá. Kevés örömök egyike: a Classica csatorna nemrég 
érkezett a tévéválaszték égi mezejéről, s minap évtizedek emlékeként Puccini Pillangó-
kisasszony című operájának filmváltozatát sugározta Jean-Pierre Ponnell (1932–1988) 
rendezésében. Meglepő igazolás: a teremtő ember a mű mélyén feszülő drámaiságot bont­
ja ki, s nem a maga teóriájában tetszeleg. Ponnell látomásában Pinkerton (Placido Do­
mingo), aki „egy híján éppen ezer évre” birtokba vette a házat, cinikus pénzosztó világfi; 
bájával és poétikus bókolni tudással hódítja meg Cso-Cso-Szánt (Mirella Freni). A gésát 
múltjából kiforgatja, aki missziós gyülekezetbe ment, hogy hitet váltson; nagybátyját, 
Bonzot a rendező ősi japán ruhába öltözteti, hogy a családi kitagadás rituális súlyát is 
erősítse. Pinkerton köp a japán hagyományra; a teát kiönti, s az amerikai whiskyből tölt. 
A hadnagy násza valóban a lepke „kebelre tűzése”. S következik a becsapatás drámája: 
a darabhoz híven Szuzuki, Cso-Cso-Szán szolgálója Buddha-kép előtt imádkozik, de az 
már nem található a szerzői instrukcióban, hogy a ház úrhölgye egy amerikai zászlóval 
és Krisztus-képpel díszített házioltár előtt térdel. Gyermeke pedig amerikai bábfigurákkal 
játszik; így az asszony új státusa erősen láttató: Cso-Cso-Szán feladta hovatartozását, 
a hagyományt, már amerikai honosnak tudja magát. Énekli is: lakása már amerikai fel­
ségterület. „Isten hozta Amerikában” – fogadja a belépőt. De Pinkertont hiába várja; 
Goro új férjet ajánl, de Butterfly nem a japán, hanem az Egyesült Államok törvénye 
szerint képzeli el az életét: „Ha nőnket kézen fogjuk / S mint egy rongyot a kapu elé 
dobjuk, / Azt hívják válásnak ugye? / Ám túl a tengeren nem megy ilyen könnyen!” 
(Várady Sándor ford.). Bábozik is hozzá: az amerikai figura csépeli a japánt. Pinkerton 
talányos némán a messzeségben; Sharpless, aki nem a CIA ügynöke, átérzi Cso-Cso-
Szán álmának tragikus mélységét: „Szinte elszomorít a nagy bizalom”, mert a japán 
asszony már képzeli és éli a szabadság országát, ahol a hamis férjet elítéli az amerikai 
bíróság: „Hej, gonosz fajzat, börtönbe veled.” Fordulat: ágyúlövés jelzi Pinkerton hajó­
jának érkezését. Virágba borul, boldog a ház; Butterfly nászruháját magára véve, kicsi 
gyermekét ölelve várja férjét. Aki érkezik is – új feleséggel, de Pinkertonnal már nem 
szembesül, mert a hadnagy neje, aztán Szuzuki és a konzul bonyolítja a törvényes rablást: 
a gyerek Pinkertoné, hisz amerikai állampolgár. Pontos és modern dráma Ponnelle láto­
másában: a hódító hatalom, a becstelen gázoló civilizációja, az erő és pénzre alapozott 
cinizmus fölénye megroppantja az ősi rendet, erkölcsöt. Japán voltához, az ősök lelkéhez 
Butterfly úgy talál vissza, miként az apja, a titkos ereklye-tőrrel végez magával. Ponnell 
módosítja az eredeti szcénát: a döfés pillanatában belépteti a házba a hadnagyot, aki 
szembesülhet hazugságának végzetes fordulatával. A japán asszonyt Amerika-álmából 
a halál váltja, téríti vissza nemzetéhez, kultúrájához.)

EDWARD SNOWDEN-t állva tapsolta meg a svéd parlament, akinek december-
ben a 2014-es év emberjogi díját ítélte. Snowden, Putyin elnök, az egykori KGB-s 
ügynök világméretű fogásaként, Moszkvában kapott menedékjogot, miután az 
USA jelenét és holnapját is megrengető dokumentumokat közölt a nyilvános-
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sággal. S mi minden anyagot spájzol rosszabb időkre! Snowden videoüzenetben 
köszönte meg a díjat, Stockholmba nem utazhatott, hiszen Svédországot kiada-
tási egyezmény kötelezi az Egyesült Államokkal. Snowden-iratok, tények köz-
lésével, pokoli, bravúros játék dramaturgiájában Szingapúrból igazolta a világ-
nak: drónok, aknavetők és bombázók nélkül is egy államot, világhatalmat meg 
lehet rendíteni, Glenn Greenwald A Snowden-ügy című könyvéből ismerhetjük 
meg (ford. Böszörményi Jenő és Nagy Marcell. Bp., 2014, HVG Könyvek) az USA 
világhatalmi diktatúrájának szerkezetét, gyakorlatát és észjárását. Ahogy más 
titkos kódok feltörése is jelzi: az új idők ifjúságának szabadságharcát nem az 
utcán lumpen indulatoktól pusztítva ígéri, hanem az ifjú műszaki és a szellemi 
intelligencia hackerművészei veszélyeztetik a kis és nagy országok kormányait, 
védelmi és titkosszolgálati működését.

A Nemzetbiztonsági Ügynökség (NSA) alkalmazottjaként Snowden az USA 
kormánya üzemelésének törvénytelenségeit felismerve erkölcsi-emberi bátor-
sággal vállalta, hogy megrengesse és leleplezze a demokrácia mintaállamát. 
Lajtromozni is bajos, hány rétegben beszéli el a történetet Glenn Greenwald, 
mert Snowden élete s az anyagok mentési szervezettsége szinte mellékes abban 
a dimenzióban, hogy az Obama-álom összeomlásának történetét is megismer-
jük. Az USA morális gyöngülése bizonyosan ígéri a világhatalom folyamatos 
omlását. Majd aztán következik… – ezt a görögöktől és a rómaiaktól kezdve 
ismerjük a világtörténelemben.

Áradnak a súlyos tények; Snowden felismerte: „a visszaéléseket Obama nem-
csak folytatja, de bizonyos esetekben még súlyosbítja is”. Ami például azt jelen-
ti, hogy a Bush-féle titkos lehallgatásokat törvényesítette. A Snowden-anyagok 
sorsának menetrendjét szinte óráról órára elbeszéli a szerző, melyben meg
hökkentő, hogy a „világlapok” mily hitványul viselkednek. The New York 
Times Snowden anyagainak közlését követően „már bűnügyi eljárás lehetőségét 
pedzegette” (2013. június 6.). Hogy a New York Times nem közölte Kertész Imre 
interjúját? Potomság azzal összevetve, amit a Snowden-regényből megtudunk; 
a lap Obama és „kormány közeli” érdekeket penget folyamatosan. Hát persze, 
ha a démonizálás módszere az, hogy orbáni diktatúra dühöng Magyarorszá-
gon, a Nobel-díjas ne hazudjon szabadságot. Most a program, hogy orbáni to-
xint fecskendezzenek a nyugati médiumokba s a nemzetközi közéletbe. Meg-
félemlítő akciók közepette Snowden bátorságot sugallt; éppen azért mert: „Az 
Egyesült Államok kormánya az elmúlt évtizedben nagyon keményen dolgozott 
azért, hogy korlátlan hatalmát demonstrálja. Háborúkat indított, vádemelés 
nélkül bebörtönzött és megkínzott embereket, jogi felhatalmazás nélkül 
dróntámadásokban semmisített meg célpontokat. Az ellenlépések a hírhozókat 
sem kímélték: a közérdekű bejelentőket zaklatták és perbe fogták, az újságíró-
kat börtönnel fenyegették.” Az NSA törvénye: „mindent összegyűjteni” – ennek 
jelében e-mailek, telefonhívások bontásában például: voltak napok, amikor Len-
gyelországból 3 millió hívást rögzítettek, az egyhónapos mutató szerint pedig 
71 milliót. Egy 2012-es adat szerint mintegy 20 trilliárd kapcsolatot rögzítettek 
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csak amerikai állampolgárok között. A lehallgatás, a rögzítés világméretű, ami 
azt jelenti, hogy az USA földünk fő felügyelője, s a NATO mellett, az égi elekt-
romosság láthatatlan szíjján fogja a foglyait – az emberiséget. Ne higgyük, hogy 
bármi titkunkat őrizhetjük magunkban; valamennyi hírtovábbító társaság szol-
gáltatja az adatokat a nagy testvér titkosszolgálatainak.

E-mailből, maroktelefonból rögzítik immár, miről álmodon? S majd akták 
születnek…

Orwelli hivatkozással írja Freenwald: az USA kémállam, mert világmére-
tekben megfigyelési iparágat működtet: „tudatosítja: szavaink és tetteink bár-
mikor utolérhetnek bennünket”. Az USA polgár- és demokráciaellenes, mert 
emberi szuverenitásunk erősítése helyett világ-felügyelőségének légkörében az 
egyénben „az alkalmazkodás kényszere működik”. Az obamai kormány pedig 
egyre titkosabban dolgozik: „A titkosság olyan, mint a vallatószobákban hasz-
nált üvegfelület, amely csak az egyik oldalán átlátszó: az amerikai kormány 
látja, amit a világon mindenki más, köztük saját állampolgárai tesznek, azt 
azonban, hogy ő mit tesz, senki nem láthatja.” Mint írja a szerző: „a korlátlan 
hatalomgyakorlás”, a magánélet folyamatos és törvénytelen ellenőrzése az USA 
világhatalmi programja. Fegyverrel és lehallgatással az emberiség elleni foly-
tatólagos merénylet állapotának feszültségében tartja a világot, akárcsak az 
általa üldözött terroristák. Obama demokráciája voltaképp az USA világmére-
tű terrorizmusának színjátéka. Az újkori rabszolgatartás globális szervezettsége. 
Az amerikai állam és a nemzet fogantatásának mélylélektani ihletében valami 
sajátos hazugság derül fel előttünk: 1776-ban, amikor az angoluralom ellen küz-
dő Jefferson megfogalmazza függetlenségi nyilatkozatát, birtokáról tizenhét 
fekete rabszolga megszökött, ugyanakkor Georges Washington farmjáról több 
tucat menekült el. Szabad Amerika! – harsonázza a fehérek társadalma, a nége-
rek pedig jogfosztott némaságban tűrnek századokon át. Most éppen tüntetnek 
és gyújtogatnak. A mai Amerika mániája, hogy virtuálisan rabosítsa a világot.

Illyés Gyula zsarnokság-verse az új évezredben: immár nemzetekre mére-
tezett dimenzióban igazolódik: Ő mondja meg, ki vagy, és ki lehetsz…

Ne szépelegjük, kedves diplomácia: a kétpárti USA-ban nem az értékek, ha-
nem a nagyhatalmi érdek dönt. Törvények fölötti önhatalmúság; mintha a Jó-
isten elrendeléséből intézhetné a világ ügyeit. A vietnami háború sokéves pok-
lába bonyolódva az USA megsértette 1. saját alkotmányát; 2. a genfi egyezményt; 
3. az ENSZ alapokmányát. Fél évszázad rendszerfelforgatásainak, háborúinak 
csaknem valamennyi alkalmát az USA törvények, egyezmények megszegése, 
felrúgása folytán indította. 2001. szeptember 11-ét követően az iraki háború a vegyi 
fegyverek birtoklásának világhazugságával kezdődött, s a „kivonulás” után 
Bagdadban ötezer „diplomata” maradt, de a helyzet súlyosabb, mint volt. S a térség 
is pokollá változott. Mert az iszlám kalifátus elvakultjai immár a világból szer-
veződő harcosokkal zsarnokinál is félelmetesebb, kegyetlen és kaotikus harcát 
a keresztény világ ellen totális háborúvá fokozta. Az iraki és az afganisztáni 
háborút nem számolva: 2001 óta az USA nemzetvédelmi kiadásai egybillió 
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dollárral nőttek. „Demokrácia”, „szabadság”, „diktatúra,” „terrorizmus” – alibi, 
pecsétes világmagyarázó ürügyek a beavatkozásra. Kijevben a majdani „forra-
dalom”, vagyis a felforgatás ügynököstől, fegyverestől, az amerikai diplomáciá
nak az antiszemita söpredék is fegyvertársa lehetett – ötmilliárd dollárba került. 
S hogy mi lesz majdan Ukrajnában? Az EU, melynek februári külügyminiszte-
reinek béketeremtő egyezségét egy nap alatt elsöpörték, önti továbbra is a pénzt? 
Mert a velejéig korrupt klánok, családi érdekeltségek, szavazat-vásároltak gyü-
levésze az új törvényhozás is. A kormányának három külföldi tagja van, s mit 
ád az obamai gondoskodás? Nincs egy pénzügyi alkalmas a hatvanmilliós 
Ukrajnában, mert az USA-állampolgárt importálnak.

Közel-Keleten ártatlan civilek ezrével pusztulnak, százezrével menekülnek 
otthonukból az örök reménytelenségbe. A „szabadság” hőseiről titkos felvéte-
lek, mobil telefonok dokumentumai: ne is soroljuk az emberi infernót, amelyet 
az amerikai katonák műveltek Közel-Keleten. Újra és újra igazolódik: fiatal vol-
tából is következően az USA nem érti a kultúrákat és az országok hagyománya-
it, s a maga mániája szerint akarja dobozoltatni a világot. A Szovjetunió meg-
roggyant, s Clintonnak és Amerikának igen kedves volt a vodkamámorban 
tántorgó orosz elnök. Putyin ezt megelégelte; Gorbacsov minap egy BBC News 
interjúban okkal kritizálva az orosz elnök demokráciaellenes lépéseit, joggal 
jegyezte meg: Amerika megmámorosodott az 1990 utáni fordulattól. Tony Judt 
ezt így fogalmazta: „Clinton és Blair alatt az atlanti térség az önelégültség fog-
lya lett” (Balsors ül e tájon. Ford. Dankó Zsolt. Bp., 2012, Európa K.). S ha Gati-féle 
arrogancia uralja a magyar ügyeket, feltételezhetjük, más, nagyobb országok 
súlyos kérdéseit osztálynyi Gatik fenyegetik nyíltan vagy alattomosan. AZ USA 
telhetetlenségi nyomatékának réme telepedett a világra. Süket érzéketlenség-
ben születhet olyan kormányzati, elnöki kényszerképzet, miszerint: „Szaud-
Arábiában egy év alatt ötezer demokratát kell kiképezni” (Obama). Mintha 
a görögöktől számolva a demokrácia története csak képzésigényes feladata vol-
na az emberiségnek és rendszereknek. Kínai és oroszfóbiájában az USA-nak 
naponta igazolni kell: a Demokrácia pedig mi vagyunk. Oszama Bin Ladent is 
éber demokratának képezte az amerikai titkosszolgálat. Aztán elvetemült ter-
roristává változott. „Arab tavasz”?: esztendők óta négy évszakos káosz hurri-
kánja tombol; Szíriában három és fél éve polgárháború füstje teríti be az eget, 
talán már Asszad se tudja, hogy mely vidéken milyen hitű, fegyverzetű és ér-
dekeltségű csapatok harcolnak.

Mr. André Goodfriend (továbbiakban: Lyóbarát) időleges ügyvivő Szíriából 
érkezett Budapestre. Egykor európaiként Thomas Mann látogatott hazánkba, 
most ketten élnek demokraták Magyarországon: Gyurcsány Ferenc és Lyóbarát.

SZABADSÁG TÉR Bizonyos: az elegyes szobrok állandó, szabadtéri tárlatának 
legnagyobb alkotása: az USA nagykövetsége előtt emelt rácskompozíció. Címet 
is gondolhatunk hozzá freudi célzattal: A rossz lelkiismeret. Rakéták s minden-
féle csodafegyverek birtokosa, a szabadság példaállama egy terroristáktól nem 



H I T E L    98

veszélyeztetett ország fővárosában bunkerré formálja magát. Pesten járja egy 
vicc: puccs kísértete járja be a világot, kivéve az USA-t, mert ott nincs amerikai 
követség. Budapesten épület van, nagykövetet egész évben nélkülöztünk, mert 
Collen Bell szappanopera-„szagértő” meghallgatásán penetránsan illatozta al-
kalmatlanságát, így jegelték kinevezését. Belpolitikai küzdelem okán? Megle-
het, de Pesten, falazás nélkül, most profi és nyílt CIA-ügynök kellett, így érke-
zett Lyóbarát. Lássuk, hogy általa nagy „stratégiai szövetségesünk” őszi magyar 
fesztiválja miként formálódott? Nuland államtitkár kezdte az üzengetést (IX. 
3.), aztán Clinton folytatta, akinek hitele latrinaájeres a világ előtt, hiszen elnök-
ként szembehazudta az amerikai népet. Obama következett, aki emberjogi 
ügyekben Egyiptom színvonalára sorolt bennünket azzal a pökhendi illetlen-
séggel, hogy a magyar köztársasági elnöke éppen az USA-ban tartózkodott (IX. 
25.). Ki tájékoztatta az elnököt? Lyóbarát mély tanulmányok nyomán tudatta 
elnökét az (i)gazságról. A norvég alap vizsgálata fokozta a hangulatot, melynek 
vezetőjét túlzott rendőri statisztériával látogatták meg hivatalában. Egyébiránt 
Móra asszony nem mórikálta magát: a KEHI anyagát visszautasította, s a boly-
dult napokban Obamával való kézfogása kifejezte: a viszály tétje emelkedőben. 
Az önkormányzati választáson harmadjára is bukott az USA baráti társasága. 
Lyóbarát azonmód sebességet váltott – és kezdődött az Amerikából kitiltott 
személyekről szóló folytatásos szappanopera. Korrupciós vádak folytán hiva-
talosan nem, magánemberként tiltottak ki kormányközeli állampolgárokat az 
USA-ból. A helyzet fokozódott a Lendvay utcában, ahol Lyóbarát mint érdek-
lődő megjelent. Egy tévébeszélgetésben Földi László, a titkosszolgálatok egyko-
ri műveleti igazgatója, aki rezzenetlen arccal szokott volt értelmezni kérdéseket, 
most sejtelmes mosollyal említette: ismert játékok, hiszen az amerikai szakmai 
módszereket ő is tanulta. S hogy mit rejtett Lyóbarát vállán a táska?…, nem 
folytatta – nyilván nem zsíros kenyeret, amit felesége csomagolt ozsonnára és 
vacsorára. Lyóbarát zsákkal és a nélkül, és szájával provokatív szereptévesztés-
sel fáradhatatlanul járta a tévéstúdiókat. Ilyet még külföldi diplomatától nem 
láttunk az elmúlt negyedszázadban. Angela Merkel kormánya nemrégiben 
hazatessékelt egy amerikai titkosszolgát, nekünk a kisebbségi önmérséklet kö-
telező: a Parlament előtt tüntetés elvadulván, a rendőrséget provokáló csürhét 
egy gumibotütés sem érte (Lyóbarát felesége ellenőrizte), mert másnap a világ 
jajong, s Obama utasítására tán a Biztonsági Tanácsot hívják össze. Miközben 
a rendőrök őszi fekete-vadászata és a „független” ítélkezés folytán amerikai 
városok lángolnak.

Ez is a szakma: Lyóbarát sejtelmes semmit mondással körbeszteppeli a té-
véket, újságokat. Változatlanul lebegteti vádjait; képviselőkkel találkozik; sem-
mitmondó papírt ad a külügynek, cinikusan hazudja, hogy követségének pos-
tázójában eltűnt a Legfőbb Ügyész levele. Legalább egy kérdés nem szólhatna 
hozzá: Kedves Lyóbarát! Ugyan titkosítottuk, hogy Önök a követségről lehall-
gatnak bennünket, de mondja már meg, füles iparosai milyen alapon sértik az 
ország, annak vezetőinek, polgárainak szuverenitását? A diplomácia szalonil-
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leme szerint kussolni kötelező. Nyelvünket, kultúránkat nem ismerő amerikai 
diplomaták hada szervezkedik itt negyedszázada: Teller Ede, Szentgyörgyi 
Albert, Wigner Jenő és más magyar származású kiválóságok sikereire is büsz-
ke nemzet képviseletében meglehetős színvonaltalanság. A New York Times 
Brüsszelnek címzett szerkesztőségi cikkét vagy a korábbi elnökválasztáson meg-
bukott szenátor alantas üzenetét ne bagatellizáljuk. Agytolulásos beszédében 
dicsérte Lyóbarátot; és meggondoltan szerkesztette felháborodását. Obamát is 
támadta, és fenyegette Magyarországot. Nem a vietnami légnyomás folytán 
cifrázta: alighanem képzelte a jövőt: két év múlva már pártja diktál a világnak. 
Lyóbarát pedig tartósan itt szervezkedik, érdektelen ki a nagykövet.

Lehet-e a 2013-as Kijev Magyarországon? – több fórumon is már félik a hol-
napot. Ha Vietnamtól Irakon át Ukrajnáig áttekintjük az eseményeket, látható: 
az USA külügyi-titkosszolgálati és kormányzati politikája könnyen átfordul az 
irracionálisba. Ami káoszt, akár egy polgárháború apokaliptikus tragédiáját is 
ígérheti. Azért is, mert az USA nem érti Európát s Oroszországot sem. És nem 
is akarja érteni. Mert az USA multikulturális érdekek szerint diktál a világnak, 
mely kétszáz gazdasági, pénzügyi család érdekeltségében és Izrael politikájá-
nak foglyaként működik. „A multikulturalizmus lényegét tekintve: Európa-
ellenes civilizáció” (Huntington: Kik vagyunk mi? Ford. Szabó László Zsolt. Bp., 
2005, Európa K.). Molnár Tamás gondolata ehhez: „Egy igazi birodalom a maga 
túláradó szellemi ereje miatt törekszik uralomra; Amerikának csak technikai 
fölénye van, de alapvetően idegennek érzi magát ebben a világban, akárcsak 
egy vak emberek szeme előtt ragyogó Új Jeruzsálem. A második gyengeség 
Európa alávetettsége Amerikának, amely miatt Európa nem mer önmagává 
lenni, és történelmi és metafizikai dimenzióit közös kulturális szemléletté ten-
ni” (Az atlanti kultúra kibontakozása. Bp., 2006, Kairosz). Ezért fölösleges leltároz-
ni; a multiláncok, a biztosító társaságok, Lauder bukása és sértettsége, a paksi 
erőmű, a Déli Áramlat, a helikoptervásár kényszere?…! – ezért az USA progra-
mos támadása. Korrupció? Ugyan már… Amerika az atlantai olimpiát veszte-
getéssel szerezte meg; az iraki háborúba szállító élelmiszercégek botránya vi-
lághíressé lett; avagy mostanság Michael G. Grimm republikánus képviselő 
lehetett, miközben húsz vádpontban vizsgálják. Ennyit az USA morális érzé-
kenységéről. Minden együtt is kevés a démonizáló hadjáratban, mert maga 
Orbán és pártja elűzendő, mely tévedéseivel együtt is a többség ragaszkodását 
tudja a hazában. Az USA és ügynöke Lyóbarát (s még hányan dolgoznak kollé-
gái, Táncsics börtönéből alászállva!) maszkabálja tart még… – de éjfélkor lever-
hetik a csillárt, és a sötétben elszabadul az anarchia. Ránk gyúl a csűr, és nincs 
vészkijárat.

Az Akarat cselédei…? Ady próféciája változatlan: örökös nyáréjszakában…
VÁLTOZATOK A HAZAÁRULÁSRA Illyés Gyula idézett észlelete történelmi 

tanulságok nyomán fogalmazódott. Az elmúlt évszázadban a hazai politikai-
szellemi erők három alkalommal is külföldi együttműködéssel szervezkedtek: 
Kun Béla és bukott tanácsosai Bécsben ügyködtek Magyarország blokádjáért; 
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Horthy korában katonák, politikusok, majd a nyilasok a hitleri Németországgal 
szövetkezve fosztották meg becsületétől az országot. S aztán a Moszkvából im-
portált Rákosi-klikk, s követte őket a Kádár–Biszku–Apró-féle bolsevik hadosz-
tály a szovjet tankok védelmével és a nagyhatalmak áldásával. Most népfrontos 
tágasságban egy újabb politikai szervezkedés: Gyurcsány Ferenc, Bajnai Gordon 
(igazoltan átmenetileg távol)-féle alakulatok mellett például a bölcseleti tagozat, 
Konrád György, Heller Ágnes és szellemi szalonja a törvényes magyar kormány 
s főként vezetőjének a megbuktatásán már-már hisztérikus elvakultsággal fá-
radoznak („…az örült gőg, az elvakultság és megbabonázottság csúcsa” – Hui
zinga). És Soros Gyuri bácsi is bizonyára nyitott bankszámlával pártolja a de-
mokrácia gerillaharcosait. Meglehet: a megosztás terve is körvonalazódik: van 
elég tehetségtelen pecsovics a Fideszben is. Emlékezhetünk: az első polgári kor-
mány idején egy szennycsatorna Tamáskája kedélyeskedett a kormányfő elleni 
merénylet esélyével. Azóta Azúrországban könyvesbolti kávézójának stekszéből 
múlatja az időt, és képzelgi a 2015-ös káoszt. Azidőtt színházi előadás Tartuffe-öt 
asszociált a kormányfőre. Két éve tán, hogy politikai gyűlés záró attrakciója
ként a kormányfő hungarocellből mintázott szobrát tébolyult dühvel darabolták. 
Színházi képpel folytassuk: Alföldi úr, aki „unja a politikát”, a Danton halálát 
bevallottan a kormányfőre asszociálta a Vígszínházban. Most hatalmas lepedő 
lóg a Szent István körúti műintézmény homlokzatán: Shakespeare: Julius Caesar. 
Rendező: Alföldi Róbert. Visszhangzik a történetből a Jós szava: „Őrizkedjél 
martius idusától.”

Aztán eljő martius idusa…
Tibor Fischer azt írja: a magyar százévenként bátorodik forradalomra. De 

nem folytatja: miniszterelnökeivel külső és belső elvetemültek gyakrabban vé-
geztek.

ADVENT vasárnapjának hajnalán bekapcsolom a képernyőt: különböző egyházak mél­
tóságai bibliai képekkel a várakozás és a készülődés szépségéről és próbatevő súlyáról 
beszélve Keresztelő Szent János példáját idézik. Az átmenet apostola, aki a Megváltó 
érkezését igazmondó próféciájával jövendölte, a heródesi korban börtönbe jutott, majd 
feje vétetett. Kis népek életében kivételes, hogy az apostoli nyíltság élettörvénnyé emel­
kedhet. Diktátumok, szövetségek hálójában Bethlen Gábor-i meggondolással követni az 
igazságot, s egyben csöndesen kutatni a megmaradás ösvényét. Amire olykor az égi 
mezőn fénylő csillagok vezetnek, máskor alagutak rejtik a bátorító haladás titkát.

Világol a második gyertya, s az emberi nemzet Csöndes éjét követően nap-
palát is zsoltározni óhajtjuk…
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Tóthárpád Ferenc

Átváltozás

Csend van a tó tükörén,1
sás-szuronyok magasodnak.
Ráncokat érlel a fagy,
durmol a parton a csónak.

Majd ha a nádirigó
felhasogatja a csendet:
újra feléled a tó,
kismadarak csicseregnek,

s ringat a nád. A berek
tükre ha játszani látszik,
rejteke napba kacsint,
kék szeme zöldbe virágzik.

Rövidfilm

A lámpa körül gyűrűzik a csend.2

Szaturnuszán egy megperzselt bogár
a gyenge fénybe szédülve kereng,
erőtlenül, de körbe-körbe jár.

Az ablak másik oldalán a tér
is mozdulatlan, ébredezni rest,
de már egy álmatlan piás betér,
hogy felhajtson – leginkább – egy felest.

Tóthárpád Ferenc (1958) Kőszegen élő író, költő, szerkesztő. Legutóbb megjelent kötete: Fordul 
az ég (2013).
1	 Dsida Jenő Csend a tavon című veresének első sora.
2	 Részlet Gergely Ágnes verséből (Szeretek várni rád).
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Aztán felsóhajtja magát hamar,
a város reggelente megremeg,
mikor a zaj fáradt testébe mar…
Sietve indulnak az emberek.

Az égen mozdulatlanul hever
az éteri világ. Lenn, a sivár
betondzsungel felett szellő seper…
S itt bent? A földre pottyan egy bogár!

A kegyvesztett

Az őszi este csöndje leng szobádon.3

A szék hátán kikészített ruha.
Ma már megint az éjszakába indulsz,
s te sem tudod, mikor jössz majd haza.
De egyre észveszejtőbbek a csöndek:
A jóból is megárt… legyen elég!
„Rohansz megint, sosincs egy jó szavad sem”
– súgja anyánk, s csak tördeli kezét.

A holnapod elárulja pupillád!
Sötét éje poklot rejteget.
A fürdőszoba ajtaját bezárod,
a fecskendőknek nem találsz helyet.
És nem találsz sehol helyet magadnak.
Botorkálsz, mint egy megtévedt gyerek,
repülni vágysz, de földhöz vág a kényszer,
elejtenek a vágyott fellegek.

3	 Egy sor Mécs László Hétfő este kilenc óra… című verséből.
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Örökség

A régi cuccok zsákban és dobozban.4
(A négy fal közt sóhajok és jajok!)
Akárhány év rakódott le azóta,
az otthon-illat újra megcsapott.

Ma sem bírom, mert érzem minden zugban…
A parkettának ismerős dala
anyám sorát sanzonná komponálja:
„Ne késs sokat! Siess, fiam, haza!”

Kihalt a ház, kísértet mégse járja,
de látni vélek néha árnyakat,
és… mintha néha meg is simogatna,
ha búcsúzik, mert jő az alkonyat.

A vállamon a pakkok görnyedeznek.
Néhány kacat, mi még hátramaradt,
s a döbbenet, hogy mégis csak felnőttem:
örökké tartó, átkos pillanat!

4	 Karafiáth Orsolya egy sora Az utolsó szoba című versből.
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Király Ibolya

Emlék-repeszek
Részletek egy visszaemlékezésből, II.

Emlék-repeszek, 22.

Egy dézsa hideg víz…

Közölni valóm van még rengeteg. Csak az idő is álljon mellém… Meg nem is 
beszélve a számtalan ismeretről, tudni és kiegészíteni valóról, ami Károly bir-
tokában van. És akkor még hol van a rendelkezésünkre álló megfigyelési dos�-
sziék átültetése magyarra, azok magyarázata, feldolgozása!

Hadd csapongjak úgy, ahogy az emlékek előtörnek, visszaugorván az időben.
A Reform című bulvárlap 1989. április 28-ai számában megjelent egy név 

nélküli cikk „Királyi és elvtársi medvetáncoltatás” címmel. Ekkor már magyar 
fordításban is ismeretes volt Ion Mihai Pacepa Vörös horizontok című könyve. Ez 
inspirálja a szenzációhajhász cikkírót. Ide is másolom a szóban forgó irományt:

[…] Az Elvtárs gyakran jár vadászni. Sajnos trófeáinak nincs – vagy ha van is, nem 
hozzáférhető – leltára. Mint ahogy egyesek nálunk is jó „vadászkáderként” csináltak 
komoly karriert. Romániában szintén előbbre juthatott az, aki a nagy kondukátor 
puskája elé terelte a legszebb vadakat is. Király Károly is Ceauşescu egyik ilyen fel­
fedezettje volt állítólag. Pacepa román tábornok leírása szerint Király exkluzív va
dászatok szervezésével szerzett annak idején politikai előnyöket. Ceauşescu Királyt 
a szinte teljesen magyar lakta Kovászna első titkárává nevezte ki. Az előléptetés után 
nem sokkal kedves meghívás érkezett a román nép hős kormányosához. Az újdonsült 
első titkár Románia egyik legnagyobb medvéjét hajtotta fel. „Óvták” és váratták szegény 
állatot, hogy az a nagy megtiszteltetés érhesse: a nagy, szisztematizáló építőművész 
lepuffanthassa. Meg is érkezett az Elvtárs, s meglőtte élete legnagyobb medvéjét. Jó 
tett helyébe jót várj: nem sokkal ezután Király újra előrelépett, a VB (Végrehajtó 
Bizottság) póttagja lett. Magyar létére.

Király Ibolya (1941) nyugalmazott franciatanár. A Genoble-i Stendhal Egyetemen 1993-ban 
a modern francia irodalom magisztere fokozatot szerzett. 1964-től Marosvásárhely különböző 
líceumaiban tanított, 1989-től Magyarországon él. Utolsó munkahelye a Lónyay utcai Refor-
mátus Gimnázium.
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A karrier azonban megtört 1978-ban – mint Pacepa leírja –, Király a magyar 
kisebbség elnyomása elleni tiltakozásul lemondott minden párt- és állami tisztségéről.

Az egykori belügyi tábornok szerint Ceauşescu dühöngött, elrendelte, hogy Ki­
rályt költöztessék az ország másik végébe, a jugoszláv határhoz. „Meg kell vele értet­
ni: nem szórakozhat a proletárdiktatúrával… És verjék agyon, ha szökni próbál… 
Tervbe vették, hogy bebörtönzése után radioaktív sugárzással teszik el láb alól – 
legalábbis Pacepa így írja. Feltűnő, hogy a »legfelsőbb akarat« ez esetben nem érvé­
nyesült, Király Károly jelenleg – ismereteink szerint – jó egészségben Marosvásárhe­
lyen él.”

Alighogy áttelepedtünk, még két hét sem telt el, és íme egy dézsa jeges víz 
a nyakunkba! Hát ez a cikk aláásta annak a reményét is, hogy az új hazában 
otthonra találjunk! Szó nélkül se lehetett hagyni, meg a kilétemet sem akartam 
feltárni, kitéve magamat mindenféle tájékozatlan sajtócincérek övön aluli tá-
madásainak.

Válaszlevelet írtam, amit nem szerettem volna Pécsről postázni. Megkeres-
tem Nagy Gáspár költőt Budapesten, ismervén az ügy melletti elkötelezettségét. 
(A noteszemben, az akkoriban, ott van a címe: Tanács krt. 5. földszint 3.; Bethlen Gábor 
Alapítvány, tel. 1-425-723; HITEL, tel. :1-471-590. Csak ő nincs már sehol!) Azonnal 
felajánlotta, hogy legépeli és postázza a Reform főszerkesztőjének a választ. (A 
mai napig őrzöm a válaszlevelem kézírásos példányát, amit Nagy Gáspárnak 
vittem el személyesen Budapestre.)

Íme a levél:

Tőke Péter főszerkesztő
Budapest, 1072, Majakovszkij utca 41.
Reform Szerkesztősége
Főszerkesztő Úr!
Lapjuk 1989. április 28-ai számában megjelent „Királyi és elvtársi medvetáncoltatás” 

című, szellemesnek nem mondható irományhoz lenne egy-két szavam. Az igazságnak 
tartozik annyival, Uram, hogy ezt a pár sort leközölje.

Személy szerint Marosvásárhelyről menekültem át Magyarországra, és a szóban 
forgó Király Károlyt személyesen ismerem és nagyra becsülőm. Ebben a tiszteletben és 
nagyrabecsülésben osztozik velem az egész erdélyi magyarság, sőt nagyon sok román 
ember is. Nemzetközi tekintélyét sem „vadászkáderként” alapozta meg. A cikkírónak 
illett volna tájékozódnia, mielőtt rosszhiszemű, pontatlan és kaján megjegyzéseit megte­
szi. Pacepa állítása ellenére az „exkluzív vadászatok” szervezését Király az erdélyi ma­
gyarság gazdasági, kulturális, egyáltalán kollektív jogainak érvényesítéséért tette. Er­
délyben ez köztudott volt. Sikerült is nem egy jelentős engedményt kivívnia az akkor még 
fogékony, nyitottabb főtitkártól. Az ő nevéhez fűződik a Benedek Elek Emlékház létreho­
zása Kisbaconban; Kovászna megye gazdasági, ipari fellendülése a 70-es évek elején, 
60-as évek, első titkársága idején; számtalan magyar kulturális intézmény életben tartá­
sa és magyar tannyelvű líceumok létrehozásának kivívása Temesváron, Kolozsváron, 
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Udvarhelyen, Marosvásárhelyen stb., még akkor is, ha ezek az elrománosító politika 
következtében tiszavirág-életűek voltak!

Király még Ceauşescu színre lépése előtt a Magyar Autonóm Tartomány KISZ-bi­
zottságának első titkára volt, és a legmagasabb állami és pártfunkciókat töltötte be nem 
„medvetáncoltatás” eredményeként, hanem mert az akkori nemzetiségi politika lehetővé 
tette magyarok, németek stb. érvényesülését, sőt megkövetelte képviseletüket. Volens 
nolens. Később Bukarestben a Nagy Nemzetgyűlés képviselője, az Államtanács tagja 
lett. Akárcsak Gere Mihály, Vincze János, Fazekas János, Koppándi Sándor és mások, 
akik szintén magas funkciókat töltöttek be! De ő volt az egyetlen, aki a 70-es évek elején, 
és nem 1978-ban, önként lemondott ezekről a tisztségekről, vállalva a mellőzést és a meg­
hurcoltatásokat. Neki volt egyedül bátorsága 1977-ben, s nem 1978-ban, nyílt levélben 
megfogalmazni a magyar kisebbség sérelmeit, és szót emelni a mind a románokat, mind 
a magyarokat sújtó személyi kultusz ellen. Kisemberként, immár egyszerű vásárhelyi 
tisztviselőként. A nemzetközi visszhang, közvélemény csupán a levelek nyilvánosságra 
hozatala után, 1978 januárjától kezdve nyújthatott védelmet neki. Igaz ugyan, hogy mint 
a Romániai Magyar Nemzetiségi Dolgozók Országos Tanácsának alelnöke hallatta sza­
vát – közéleti tisztség, amitől akkor még nem fosztották meg. Ennek az intézménynek az 
ugyancsak magyar nemzetiségű elnöke, Péterfi akadémikus, hallgatott, nem vitte vásár­
ra a bőrét!

Bárki, aki abban az időben Marosvásárhelyen tartózkodott – a levelek megjelenésének 
évében, 1978-ban –, emlékezhet a városban uralkodó ostromállapotra (amely kiterjedt 
a Székelyföldre és más magyar lakta vidékekre is), a rendőrterrorra, a házkutatásokra, 
kihallgatásokra, a lelki presszióra. Őt még abban az évben kényszerlakhelyre költöztették. 
Talán az volt Király politikai „karrierjének” csúcsa, kedves cikkíró?!

Felháborító, hogy a Reform súlyos dolgokról megalapozatlanul, pletykaszinten, sőt 
ellenségesen ír! Ide kívánkozik a latin mondás: Si tacuisses, philosophus mansisses.

Ismeretei, kedves cikkíró, pontatlanok, hozzáállása negatív, irományának hangja tisz­
teletlen és sértő az erdélyi magyarság egyik, talán egyedüli érdembeli képviselőjével 
szemben, aki a mai napig helytáll, kitart, és vállal minden meghurcoltatást, lelki nyomást 
és esetleg a radioaktív sugárzást is!

Bár a Ceauşescu-rezsim a fizikai megsemmisítés jó néhány formájával megpróbál
kozott már (sajnálatos, hogy ismeretei hiányosak e vonatkozásban is!), Király Károly még 
él! Ön helyett vagy ellenére azt mondanám: hála Istennek! „Feltűnő, hogy a legfelsőbb 
akarat ez esetben nem érvényesült! – írja Ön. Felteszem a kérdést: Ön kinek drukkol végül 
is, Uram? A népnyomorító diktátornak vagy az Embernek, aki politikai tisztánlátásról 
és nem csekély bátorságról tett tanúságot, szembeszegülvén vele 12 évvel Doina Cornea, 
a Hatok, Ana Blandiana, Mircea Dinescu és Dan Deşliu kiállása előtt. Magyar létére.

Tisztelet nélkül és névtelenül egy erdélyi magyar, aki más okokból hallgatja el a nevét, 
mint Ön.

Ui. Jólesően olvasom dr. Vasile V. Fluţar tollából: „Ana Blandiana, Mircea Dinescu és 
Dan Deşliu bátorsága nemcsak elismerésre, hanem csodálatra is méltó.”

Ez így van. Annál is fájdalmasabbak az említett cikk sorai.
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A válaszomat a lap, természetesen, nem közölte le a következő számban, 
hanem pár sorban a főszerkesztő sajnálatát fejezte ki, hogy nem tártam fel ki-
létemet.

Visszagondolván Bányai Péter 2004. szeptember 30-án, A HÉTben megjelent 
cikkére (Pacepa: A titkosszolgálat fabulái), meglepő hasonlóságot, gondolatazo-
nosságot lehet felfedezni a két írás között. Mindkét szerző mintegy sajnálatát 
fejezi ki – egyéb vádaskodás mellett –, hogy Király Károly „jó egészségnek” 
örvend.

Bányai Péter szó szerint ezt írja: „Tizenöt évvel Ceauşescu halála után vi-
szonylag jó egészségben van.” Ez inkább szemrehányás, mint öröm.

Hogy is mondja a Reform cikkírója? „Király Károly jelenleg – ismereteink 
szerint – jó egészségben Marosvásárhelyen él.” És hozzáteszi, „feltűnő”. Mintha 
ő is elégedetlen volna! Király hogyan engedheti ezt meg magának!

Ez a két újságíró rokon vagy rokon lelkek. Az a benyomásom, jobban örültek 
volna, ha Király Károlyról mint mártírról írhattak volna!

Lettek volna csak ők Király bőrében! Akkor számot adhattak volna maguk-
nak, milyen irigylésre méltó helyzetben éltek több évtizeden át. Csak hát ők 
nem voltak Király Károly helyében. Ahhoz gerinc kellett! És nem szóvirágok.

Emlék-repeszek, 23.

Ez kimaradhatott volna az életünkből!

Mármint a fekete március! Cui prodest? Kinek az érdekeit szolgálja, szolgálta? 
Nem az erdélyi magyarságét, az biztos! A vad nacionalizmusét, az etnikumok 
közti gyűlöletkeltés híveinek, a Nagy-Románia délibábos eszméje megszállott-
jainak az érdekeit! Meghalt az eszement diktátor, éljenek az új elvakult, fanati-
kus, nemzetgyűlölő utódok! Mert a gyűlölet eszméi nem halnak ki az ideológia 
teoretikusainak pusztulásával. A szélsőséges, fasisztoid eszmék mai térhódítá-
sairól ne is beszéljünk!

Bevillant egy epizód

A Ceauşescu elmenekülése utáni napokban Andrásfalvy Bertalan meghívott 
a pécsi értelmiségi klub vitaestjére. Beszédet mondott Héjja Sándor volt vásár-
helyi színművész és a Kolozsvárról áttelepedett Barkó György színész. Héjja 
Sándor óvta a közönséget a túlzott eufória állapotától. A sárkánynak levágják 
a fejét, de hét élete van. Barkó György az elszenvedett üldöztetésekről szólt. Én 
emígy kezdtem hozzászólásom: „Igaza van Héjja Sándornak. A feketét nem 
lehet egyből fehérré mosni. Az a példa nélküli szekushálózat, amely Romá
niában majd egy fél évszázad alatt kiépült, nem fog hirtelen nyomtalanul szét-
foszlani…”
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Vásárhelyről ismertük látásból egymást Héjja Sándor meg én, de sosem be-
szélgettünk, noha gyakorta összefutottunk a főtéren vagy a Bolyai utcában. Az 
est végén hozzám lépett, én feléje indultam, és megöleltük egymást.

Egy másik emlékezetvillanás

Pestről indult egy MDF által szervezett segélyszállítmány, vonattal, Marosvá-
sárhelyre 1989. december utolsó napjaiban. Itt volt az alkalom, hogy Kicsi meg 
én hazajuthassunk. Andrásfalvyék ismeretségi köréből egy család (nevüket 
elfelejtettem, sajnos) felajánlotta, hogy kocsijukkal elvisznek Biharkeresztesig, 
ott mi csatlakozhatunk a segélyszállítmányhoz. Így történt. De előzőleg a helyi 
napilap, a Dél-Dunántúli Napló, újságírója, Kozma Ferenc megkörnyékezett, 
mondjak egy telefonszámot, ahol elérhet, számolnék be neki az élményeimről, 
mi is a helyzet odaát.

Biharpüspökinél a román vámosok – egyből mindenki tudott magyarul – 
megkértek, szálljunk le a vonatról, tiszteljük meg őket azzal, hogy koccintunk 
velük az új viszonyokra. Hát ezt a szívességet megtettük nekik, jól be is konya-
koztunk, barátsággal elváltunk. Soha magyar ember ilyen szívélyes fogadtatásban 
még nem részesült a román határon! Az út további részét én egyedül, végig-
nyúlván az ülésen, átaludtam egy fűtetlen vagonban. Hajnal felé, Vásárhelyhez 
közeledvén, az információink is pirkadni kezdtek: a pályamunkások arról be-
széltek, ne legyenek illúzióink, nem sok minden változott jó irányba, a segélyek 
valahol felszívódnak… Maradt sok minden a régiben. A szállítmány vezetője, 
ismert MDF-es politikus, nem tágított eredeti szándékát illetően, nem viszi a ra
kományt a kijelölt helyre Vásárhelyre. Nyárádszeredának szánták, ott rakodnak 
le! A kísérőket a Continental szállodába szállásolták el, mi, Kicsivel, hazamen-
tünk Zsuzsihoz, az otthon visszatartott másik lányomhoz.

Megérkezésem másnapján (talán december 27-én)

Bátyámhoz mentem, de ő Bukarestben volt. Helga világosított fel, hogy itt nem 
sok minden változott. Zavaros a helyzet. Színre lépett egy csomó önjelölt „for-
radalmár”. Őket továbbra is lehallgatják. Hívott is telefonon a Dél-Dunántúli 
Napló újságírója a megbeszélt időpontban. Hát ebből a helyzetjelentésből mako-
gás lett, előjöttek a régi, beidegződött reflexek, már nem mertem beszélni; tud-
tam, lehallgatnak. Abban a lakásban, ahol érdembeli dolgokról hangosan soha 
nem beszéltünk, féltem Kozma Ferencnek sokat mesélni! Nem mondhattam el, 
hogy már olyan hangok hallatszottak, miért magyar legyen a Megmentési Front 
elnöke Maros megyében! Félmondatokban mondtam semmitmondó szöveget, 
ami egyébként megjelent az újságban. Ez az újságcikk valahol itt rejtőzködik 
a papírjaim között, nem találom, de nem is olyan nagy jelentőségű.

Történések, emlékképek és jegyzetek, ezekből az időkből, jól összekuszálód-
tak. Nem írtam naplót, csupán kezembe akadt papírcetlikre jegyezgettem ezt-
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azt, jól-rosszul, széltében-hosszában. Ez a kuszaság most nem kis nehézséget 
okoz az események időrendi sorrendben történő elmesélésére. Nem is törek-
szem többé a kronológiára, írom-mondom, ahogy jön, ami az eszembe jut, ami 
a kezembe akad.

Találkozás Károllyal Budapesten

1990. január 18-án Károllyal Budapesten találkoztam. Pécsről utaztam fel, a rá-
dióból hallottam, hogy itt van. A terroristák miatt, merénylettől tartván, a ható
ságok nem hozták nyilvánosságra, hol kerül sor a háromosztatú arcideggyul-
ladás miatti műtétre (január 20-án). Elmentem a rendőrségre, mondtam, hogy 
ki vagyok, minden további nélkül megmondták a kórház nevét. Nem is ellen-
őrizték a személyazonosságomat! Terroristák ide vagy oda, másokat is minden 
cécó nélkül felvilágosítottak. Volt is látogatója bőven a főorvos rosszallása elle-
nére! Ottlétem alatt jelentek meg a budapesti román követség munkatársai, 
rádiókészüléket hoztak sunyi képpel a „domnule vice-preşedinte-nek” (az alel
nök úrnak), hogy ne unatkozzék az alatt a pár nap alatt, amíg kórházban fekszik! 
Miután a követ meg a munkatársai eltávoztak, Károly és Salati Feri – aki elkí-
sérte Budapestre – egymásra néztek, és már ment is ki a teraszra a készülék!

Aznap vagy másnap, már nem is tudom, látogatta meg Csoóri Sándor meg 
az akkori művelődésügyi miniszter, Glatz Ferenc azzal a jól behatárolt céllal, 
hogy megkérdezzék tőle, milyen taktikát alkalmazzanak Horn Gyula külügy-
miniszter bukaresti látogatása alkalmával. Ottléte alatt mindennap meglá
togattam. Ekkor támadt az ötletem, megkérem, mesélje el, hogyan élte meg a for-
radalom eseményeit, ő, személyesen Vásárhelyen. Amit elmesélt, kis cetlikre 
jegyeztem.

Ily módon első kézből jutottam friss élményekhez.

December 21.
Mindenki tudott a temesvári véres eseményekről. A pártbizottságtól jött az instruk­

ció: a Ceauşescu által december 20-án tartott tévébeszédet fel kell dolgozni az üzemekben, 
gyárakban, gyűlést kell összehívni… Én megtagadtam ezt – ennél nagyobb ostobaságot 
elképzelni sem lehetett! Crăciun Ileana aligazgató és Năstea Maria pártitkár elvállalták 
ezt a feladatot. A gyár udvarán tartott gyűlés egy negyedórát sem tartott, a tömeg meg­
indult a kijáratok felé…

A Dózsa György utcai üzemekből, gyárakból áramlott a tömeg a főtérre. Szelíd erő­
szakkal visznek magukkal. A tömeg nagy lelkesedéssel kísér a főtérre, a tömeggyűlésre. 
Nem akartam menni, nagy fájdalmaim voltak. Azt kiabálták: „Il vrem pe Király!” (Ki­
rályt akarjuk!) Az IMATEX dolgozói, a konzervgyár előtt skandálták a nevem, és várták, 
hogy megjelenjek. Ezután özönleni kezdtek az emberek a medgyesfalvi gyárnegyedből. 
Délután 4 órakor megkezdődött az első tömegtüntetés a megyeszékház előtt. Csütörtökön, 
december 21-én tehát, leállt a munka, kivonultak a munkások a gyárakból, megtelt a főtér. 
A katonaság körbezárta, vízágyukból tűzoltó habbal szórták be a tömeget. Az emberek 
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nem oszlottak szét. Este hétkor belelőttek a tömegbe – folytatta Károly az események 
felidézését.

Beszédet tartottam a megyei pártszékház előtt, majd a főtéren, az Avram Iancu-szobor 
talapzatáról mikrofon nélkül rekedtre kiabáltam magam. A tömeg szinte semmit nem 
értett abból, amit mondok, de nem is az volt a lényeg, hanem hogy ott vagyok! A gyár­
béliek élő védőgyűrűt alkottak körülöttem, készen akár életüket is feláldozni… A beszé­
demet román és magyar nyelven többször megismételtem. Bejelentettem a „Testvériség” 
demokratikus fórum megalakulását. Délben, önkéntes testőrgárda kíséretében, hazamen­
tem. Egész nap nem ettem, nem ittam semmit. Délutánra színre léptek a hullámlovagok, 
mint Man Nistor. A tankok körülvették a teret. A szekusok hang és videofelvételeket 
készítettek a tömegről, ennek alapján éjszaka összeszedték az embereket, félholtra verték 
őket. Egész éjszaka folyt a lövöldözés, nem tudtam aludni, mindegyre felriadtam, hallga­
tóztam. Helga nyugtatgatott, hogy már nem lőnek. Zsóka (a húgom) kétségbeesetten 
telefonált, hogy Zsolt, a kisfia, a főtéren van, és lőnek! A harcok főleg a főtér felső sarkán 
folytak, a Romarta üzlet körül.

(2013 nyarán, mikor annyi év után viszontláttam unokaöcsémet, Zsoltot, elmesélte, 
hogy a főtéren, egy felszedett járdaszegély betonköveinek magaslatára kapaszkodott fel, 
hogy jobban lásson. Lőttek. Ő kimagaslott a tömegből, ekkor ért oda a Kövesdombról 
futva édesanyja, belső sugallat által űzve, egyenesen a kőrakáshoz, 12 éves kisfiához, 
hogy kimentse őt az életveszélyből!)

December 22-én, péntek reggel 730-kor, bementem a gyárba, ott tudtam meg, mi 
történt. A megelőző napi tömegtüntetés áldozatainak száma: 6 halott, 132 sebesült!

Később küldöttség keresett fel a gyárban. A Bőrgyár, ILEFOR, a Vegyi Kombinát 
delegáltjai nevében felkértek, hogy álljak a tüntetők élére… Aztán megalakítottuk a Test­
vériség fórumot, pontokba foglalva célkitűzéseinket… Majd jött a hír, hogy Ceauşescu 
megszökött. […]

Ezen a napon vállukon vittek be a központba az emberek, Sütőt is. Széken állva, 
mikrofon nélkül beszéltem, miközben géppuskaropogás hallatszott minden felől. Megbil­
lent a szék, leestem, közben a Grand Hotel tetejéről lőttek is, a tömeg körbefogott, a tes­
tével védelmezett. Később találkoztam kasszás Évával a gyárból. – „Mellettem négyen 
haltak meg” – mondta. Iszonyat volt. De félelem nélkül vettek részt az emberek az ese­
ményekben. Tovább tüntettek még két óra hosszat. Gyertyát gyújtottak, s mentek tovább 
szinte fanatikusan. Jó nagy adag feszültség halmozódhatott fel a diktatúra évei alatt az 
emberekben ahhoz, hogy ilyen nagyfokú, mindent megvető bátorsággal nézzenek szembe 
a fegyverekkel. Délután érkeztek a hírek Bukarestből, Karánsebesen felgyújtották a milícia 
épületét, leégett; Erdélyben mindenhol voltak összecsapások, itt-ott bosszú-megnyilvá­
nulások. A Regátban elég gyengén nyilvánultak meg az emberek, inkább később, a Ceau
şescu elmenekülése utáni időkben.

Későbbi országos funkcióm (Nemzeti Megmentési Front alelnöke) és Man Nistor 
ellenére az emberek többször megválasztottak a megyei prefektusi posztra. Hogy mi a leg­
nehezebb? Meg kell tanulnunk saját fejünkkel gondolkozni. A demokráciának megvannak 
a buktatói. A fő veszély, az anarchia. Ezren kérdezték, hogyan tovább, mit csináljunk. 
„Hagyjatok gondolkozni, hogy megmondhassam, mi a teendő!” A régi vezető káderek is 
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tőlem szeretnének megerősítést kapni: menjenek csak nyugodtan vissza a helyükre, min­
denkire magas funkció vár!

1989. december 27-én Iliescu Bukarestbe hív, vonattal megyek két fegyveres kísé­
rővel és Salati Ferenc mérnökkel a konzervgyárból. Iliescu, Mazilu ovációval fogadnak: 
„În sfîrşit, eşti aici cu noi, să ne ajuţi!” (Végre itt vagy köztünk, hogy segíts nekünk!) 
A Nemzeti Megmentési Front alelnökévé választanak. Egyik interjú a másikat éri, kül­
földi tévék, újságírók…

Horn Gyula látogatásakor magyarul beszéltem vele, Iliescunak fordítják román­
ra. Vásárhelyről pulóverben mentem fel Bukarestbe, szerencsére volt nálam egy fehér 
ing… Bukarestben ostromállapot van. Lövöldöznek. Iliescu még két fegyveres kísérőt ad 
mellém. Sepsiszentgyörgyre, majd Csíkszeredába megyek, beszédeket tartok. Egészségi 
állapotom nagyon leromlott, fájdalmaim nem szűnnek, ezért jöttem műtétre, Budapest­
re. Nem költözöm fel Bukarestbe. Az alelnöki kinevezést elfogadtam áprilisig, nyugdíjig 
maradok a konzervgyárban – mondta. Elég volt. Senki az elmúlt 12 év alatt nem volt 
annyira kitéve stressznek, izgalmaknak, mint én.

(Ám, az események úgy hozták, hogy nem csak 1990 áprilisáig maradt. Nem 
tehetett másként. Mikor már nem tudta elviselni a megalkuvást, lemondott 
szenátusi tisztségéről. A konzervgyárnak is hűlt helye azóta, lerombolták, 
eltüntették a környékbeli gyümölcs- és zöldségtermesztők meg a város lakói
nak bánatára. Volt lakását, Sibiului utca 18. szám, önhatalmúlag elfoglalta  
egy belbiztonsági tiszt. Nyoma se maradjon Király Károlynak Marosvásár
helyen!)

A fenti, általam lejegyzett értesülések az események frissességével hatnak. 
Ezeknél az ad hoc, első kézből való információknál sokkal részletesebb és hite-
lesebb leírást talál az olvasó Károlynak a Nyílt kártyákkal, I/133. oldalán, „A 
fordulat napjai” című naplójegyzeteiben!

Nem érdektelen megismerni a régi erők profizmusát, amellyel az első per-
cektől kezdve cselekedtek, és átvették az irányítást! Természetesen nem lehet 
figyelmen kívül hagyni az akkori román felső vezetés, élén Ion Iliescuval és 
Petre Romannal, cinkosságát az etnikumok közti villongásokban és összecsa-
pásokban!

Emlék-repeszek, 24.

Otthon, édes otthon!

Úgy siettünk haza, mint az anyaöl minden fájdalomra gyógyírt nyújtó védel-
mébe! Nagyon hiányzott. Ideát – hiába telt az idő – védtelenek voltunk. És ki-
szolgáltatottak. Mert hosszú és keserves a gyökéreresztés útja. Nem tudok nem 
idézni lányaim leveleiből egy-egy részletet. Kicsi ezt írja nekem egy 1990-ből 
datálódó levelében, a forradalom utáni, pécsi megpróbáltatások idejéből:
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„Az jutott eszembe a tegnap, amikor tavaly az aradi puskaporos utunk után 
visszatértünk, s karácsony estéjén mentünk volna evangélikus templomba. És 
te nem találtad… És kóvályogtunk, és én nagyon ideges voltam, és türelmetlen, 
pedig akkor ott voltál, de valahogy úgy volt, hogy csak mi voltunk árvák az egész 
földkerekségen!” […]

Zsuzsi lányom is – miután már „áttrabantozott” Budapestre – az elhagya-
tottság, otthonkeresés bizonytalan állapotában írja Kicsinek Pécsre:

„A szívem majd megszakad, amikor sírsz. Én olyan boldog lennék, ha Ar
thurral lehetnék Pécsen, és csak tanulnom kellene… Vigyázzatok egymásra! 
Csak hárman vagyunk egymásnak, és mindegyikünknek erőt kell adnia a másik-
nak. […] Nagyon szeretlek benneteket.”

1990-ben többször utaztam Vásárhelyre, lányomat meg a fivéremet megláto-
gatni. Ilyenkor felkerestem volt kollégáimat, barátaimat. Többször találkoztam 
a Zagyva házaspárral, jó barátaim voltak az ordas időkben és a változások után 
is. Zsuzsi árvasága idején, Pop Ági volt önzetlen barát, gondoskodó pótanya és 
minden, amire szüksége volt egy 20. életévét betöltött, magányos, fiatal lánynak. 
Szívesen fogadott, mint mindig, nem szokványos nagylelkűséggel és szeretettel 
Szilágyi Miki matektanár, volt kollégám, a Bolyai Líceumból. Török Juli angol 
szakos kolleganőmet 1979-ben ismertem meg, aki semmi jelét sem adta se akkor, 
se máskor, hogy zavarná családi „hovatartozásom”. Barátok maradtunk az át-
telepedés évei után is, a mai napig.

A hazatérések nem voltak egyértelműen kellemesnek nevezhetők. Minden 
alkalommal ott volt a görcs a gyomromban, mivel aláznak meg a határnál.

Voltam a véres márciusi események előtt, a diáktüntetések idején, a ference-
sek templomában diákok által szervezett tiltakozó gyűléseken. Krámli Éva ki-
tűnő tanítványom kísért el a rendezvényekre.

Az etnikai összecsapásokat Pécsen, a szomszédban, néztem a tévében. Ahogy 
Kicsi mondaná – minden esemény, amit a távolból követtünk –, „belénk jajult”!

(Nekünk nem volt készülékünk, a forradalom eseményeit, a Panoráma adása-
it is, egy kölcsönkapott, belgapralinés doboz nagyságú, hordozható tévékészü-
léken néztük, sokszor az Andrásfalvy családdal együtt. Nekik se volt tévéjük.)

Sejtésem beigazolódott, Zsuzsi végig a főtéren tartózkodott az összecsapások 
alatt, a szülészeti klinika környékéről hordták, volt bolyais osztálytársakkal, 
a benzines palackokat. A televízióban láttam nemcsak Sütő András barbár mó-
don szétroncsolt arcát, hanem a sógorom, Halmágyi Jánosét is, akit az össze-
csapások másnapján támadtak le román suhancok, kérdezvén: „Eşti romȃn?” 
(Román vagy?) Gerincességét, tagadó válaszáért, súlyosan megfizették, félholt-
ra verték a lakása közelében. Voltak mások is…

Ez idő tájt vettem fel a kapcsolatot a pécsi Helyzet című, párton kívüli, há-
romnyelvű napilappal (magyar, német, szerbhorvát). Tudósításaimat örömmel 
közölték. A birtokomban megtalálható első írásom 1990. március 10-éről datá-
lódik. Az újság „Erdélyi helyzetkép” című 11. oldalán három írást közöl az adott 
témakörben.
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„Három rongyot Romániának…” címmel jómagam írtam az elsőt annak 
apropóján, hogy egy francia segélyszállítmányt kísértem el.

Íme az újságcikk:
„Február 19-én harmadszor indultam segélyszállítmányt kísérve Romániá-

ba. Ez utóbbi alkalommal az Arad melletti Rănuşa faluba, egy Grenoble mel-
letti kis francia község testvérkapcsolatának kiépítése céljából, a helyi zöldek 
felkérésére, hivatalos tolmácsként.

A héttagú konvoj egyik tagjával Marosvásárhelyig jutottam. Izgalmas talál-
kozások, interjúk. A megismétlődő csütörtöki diákdemonstráció után élmény
gazdagon érkeztünk vissza Borsra, a határállomásra.

Magyar kocsik hosszú sora. Útszélen veszteglő utasok és néhány visszafelé 
tartó „H” jelzésű kocsi; mintha a forradalom első heteiben nem lett volna ennyi 
várakozó.

A vámtiszt mosolytalan, barátságtalan arccal rakatja ki a Renault csomag-
tartóját. Egy kartondobozban néhány ajándékba kapott korondi kerámia, két-
három kalotaszegi varrottas és néhány francia nyelvű könyv a sajátomból.

Ezt visszaviszik, otthagyják, ahol akarják. A határon kivinni nem szabad – 
szólt a verdikt. Időbe telt, míg francia ismerősömnek elmagyaráztam, miről is 
van szó.

De hát mi segélyszállítmánnyal jöttünk, hivatalos papírunk van Isėre me-
gyéből – mondta.

Meg se hallották.
A törvény mindenki számára törvény. Nem tárgyalunk. Forduljanak vissza! 

Visszakézből odadobott válaszomra – nem óhajt egy Ceauşescu-könyvet, éppen 
van nálam: „Románia nemzetközi politikája, a béke, a barátság és a világ né
peivel való együttműködés szellemében”?! Ceauşescu-féle replikát kaptam. 
Visszakérte és a diktatúra idejéből örökségül maradt „fekete füzetébe” beje-
gyezte az útlevelem számát!

Nem először. Tavaly november elsejétől a forradalom kitöréséig Király Ká-
roly egyetlen Magyarországon élő testvére, rokona se léphette át a határt. Hely-
ben vagyunk. Megkezdődött a visszarendeződés.

Hétórás tanácstalanság, nagyváradi bolyongás után, sikerült kapcsolatba 
kerülni a helyi RMDSZ vezetőjének, Nagy Bélának a feleségével, aki a kolozs-
vári magyar rádió tudósítói minőségében elkísért minket a határállomásra.

A riporter és a szolgálatos vámtiszt között az alábbi párbeszéd folyt le:
R: Az utóbbi időben nem ez az első eset, hogy hasonló ügyben keresnek meg 

emberek. Legutóbb egy nagyváradi általános iskolának szánt könyvrakományt, 
főleg mesekönyveket utasítottak vissza.

V: Igen. Megengedhetetlen, hogy olyan történelemkönyvek jussanak be Ro-
mániába, amelyekben Magyarország határai a Kárpátokig terjednek.

R: Ön látta ezeket a könyveket?
V: Nem, de utasítást kaptunk rá.
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R: Gondolom, mielőtt visszafordítanák a rakományt, meg kellene vizsgálni, 
miről is van szó Miért fogadja el a „fentről” jövő utasítást minden további nél-
kül? S most, mikor az országnak oly nagy szüksége van segítségre, ügyet csi-
nálni néhány könyvből és cserépből?! Éppen egy francia szállítmány kísérőivel?

V: Hagyjuk ezeket a konvojokat! Hoznak három rongyot, és kiviszik az or-
szágból nemzeti kincseinket! Egyébként is törvény van rá!

R: Milyen törvény?
V: Az 1979-ből való 30-as sz. törvény 55. cikkelye.
R: Ez Ceauşescu idejéből való!
V: Igen. De nem ez az egyetlen törvény, amely még érvényben van.

Mondhatnám, sajnos. Éjfél után sikerült átjutnunk a határon. Hogyan is szól 
az említett törvény? Külföldi állampolgárok csak valutával vásárolt, leszámlá-
zott cikkeket, emléktárgyakat hozhatnak ki Romániából. Bevinni lehet szinte 
bármit, főleg nagy kamionokkal: gyógyszert, élelmet, ruhaneműt, műszaki fel-
szereléseket. (Igaz, mindez három ronggyá degradálódik…) Könyveket, magyar 
könyveket nem! A kihozatali tilalom, főleg és első sorban, nem külföldi állam-
polgárokra, hanem magyarokra vonatkozik. Ennek nem egy esetben szemta-
núja voltam. Francia ismerősöm kihozhatta volna az említett tárgyakat. De ott 
voltam én, a Magyarországra telepedett román állampolgár. Az erdélyi. Aki 
alkalomadtán tolmácskodhat franciák és románok között. Köszönetből ennyi 
is elég. Talán sok is.”

Találtam, csak úgy, a papírjaim között kutatva, egy riportot Kercza Imre tol
lából a Dátum című napilap 1990. január 11-ei számában:

Marosvásárhelyi beszélgetés Király Károllyal

Kisebbségről, jogvédelemről

A kezekre emlékszem leginkább, a határtól Nagyváradon, Kolozsváron át egészen Ma­
rosvásárhelyig: V betűt formáló, magasba emelt kezek köszöntötték a magyar rendszámú 
autót.

Király Károlyt, a Nemzeti Megmentési Front Tanácsának alelnökét keresem, aki Maros 
megye jelenlegi vezetője is. A marosvásárhelyi konzervgyár volt igazgatója ebben a be­
osztásban úttörő szerepre vállalkozott. Meleg kézfogással fogad, és beszélgetésünk végez­
tével, amikor búcsúzom, magához ölel. A forradalomról kérdezem, arról, hogy mit tekint 
a legnagyobb változásnak Marosvásárhelyen, a megyében és az országban.

Románia első igaz nagy forradalma zajlott le – mondja. Sem az 1848-as, sem 
az az előtti, sem az azt követő nem volt az. Mindegyik inkább csak mondvacsi-
nált forradalom volt, kis megmozdulásokkal, amelyek be is fejeződtek a prok-
lamációkkal. A nagy forradalom: ez a mostani. Tudtam, hogy előbb-utóbb be 
fog következni ez a földindulás, azt azonban nem voltam képes elgondolni, 
hogyan lehet egy ilyen tüntetést a rezsim ellen levezetni, éppen azért, mert nem 
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lehetett a munkásokat megszervezni. A mi forradalmunk egyik tanulsága, hogy 
ha nincs vezetője a tömegnek, akkor maga is el tudja önmagát vezetni. Adott 
esetben azután a helyszínen nőnek ki azok, akik véghezviszik a forradalmat. 
Csodálatos volt, és tragikus is, ami történt.

Kisebbség, alárendeltség

Király Károly Bukarestben a magyarságot is képviseli?
Ez így van.
Románia első igazi forradalma – ahogyan ezt Ön mondta – mit hozhat, mit ígér annak 

a több mint 2 millió embernek, aki itt, Erdélyben él, és magyarnak vallja magát?
Meggyőződésem, hogy a magyarok legalább annyira kivették a részüket 

ebből a forradalomból, mint a románok. Ezt lehet látni a sebesültek, a halottak 
névsorából. Ez a közös harc összeforrasztotta a magyarokat nemcsak a magya-
rokkal, hanem a románokkal is. Szent meggyőződésem – igaz, nem könnyen, 
mert sok mindent kell leküzdeni –, megvalósul az is, hogy a magyarság nem 
tűri el többé, hogy alsóbbrendűnek, másodrangúnak tekintsék.

Ebben a forradalomban feltalálta magát minden nemzet, harcolni fog tehát 
jogaiért, azért, hogy érvényesüljön. Azt is hiszem, hogy nem lesz erkölcsi alap-
ja egyetlen erőnek sem, hogy valamilyen ürüggyel megtagadja ezeket a jogokat. 
Ma még ahhoz vagyunk szokva, hogy a kisebbség aláveti magát a többségnek. 
Nem szabad elfogadni ezt a gondolatot. És meg kell változtatni mások gondol-
kozását is. Erdélyben három egyenlő nemzet volt a történelem folyamán, már 
sok száz évvel ezelőtt is. Az más kérdés, hogy nincs székely és magyar, mert 
a székely és magyar egy nemzetet képez, hanem van román, magyar és német. 
Én úgy látom, hogy a kisebbségi jogvédelem a szervezeti biztosítékát elsősorban 
akkor találja meg, ha nem különböző fórumokat hoznak létre a nemzetiségek, 
hanem önálló pártot alapítanak, mert a pártnak nagyobb az ereje, tekintélye, 
az átfogóképessége és a jogvédelmi lehetősége. Az már részletkérdés, hogy 
miként nevezzük ezt a magyar pártot. A jogokat meg lehet szerezni, de szerin-
tem megvédeni nehezebb.

Három egyenlő nemzet

A különböző nemzetek egyenlőségének politikai deklarációja megtörtént. Ön szerint mi­
lyen intézményekre van szükség ahhoz, hogy ez valósággá is váljon? Erdély kultúrája 
része a magyar kultúrának. Erdély sok kiválóságot adott a magyar kulturális és tudomá­
nyos életnek. Az utóbbi évtizedekben viszont azt tapasztaljuk, hogy sorvadnak az erdélyi 
kultúra bölcsői, visszaszorulnak az erdélyi magyar egyetemek, s a magyar nyelvű oktatás 
pedig meg is szűnt.

Alapkérdés, hogy Erdélyben három egyenlő nemzet él, és három egyenlő 
nyelv van. Legyen meg hát mindegyiknek a rádiója, a televíziója, a sajtója és 
helye az iskolahálózatban fel egészen az egyetemi fakultásokig. Tapasztalom, 
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hogy az iga alól felszabadult magyarság most alulról szervezkedik, építi ki 
nemzettudatát, és erősíti szervezeteit. Mindenki töri a fejét, hogy miként volna 
jobb, és véleményt formál arról is, hogy mit tart fontosabbnak a különböző 
programokban.

A régi közigazgatást sok bírálat érte. Miként képzeli el az újat?
A közigazgatás ma is a régi, de vannak már javaslatok az újra. Hozzám a minap 

egy székelyudvarhelyi delegáció érkezett, és felkért, segítsem, hogy Udvarhely 
újra megyeszékhely legyen. És engedtessék meg nekik az is, hogy újra létezzen 
a régi Udvarhely megye. Én egyetértek ezzel, hiszen hagyománya van, és tu-
dom, hogy másutt is lehetnek, lesznek is ilyen követelések. Egy igazi demokra-
tikus kormány ezeket figyelembe is veszi.

Tudom, hogy most éjszaka Bukarestbe utazik, elmondaná, hogy az Ön útja miképpen 
tükrözi a változást?

Vonaton megyek Bukarestbe, és most két testőr kísér. Ezúttal nyílt őrség. Már 
12 éve tudom, hogy „vigyáznak rám”. A minap átadták a kazettát is, amelyiken 
a december 21-ei szóváltásokat örökítették meg „mikroelektronikai eszközök-
kel” az irodámban. S tudom azt is, hogy lehallgatták a telefonbeszélgetéseimet, 
és lefényképezték azokat, akik beléptek a kapumon. Nem beszélve arról, hogy 
sokszor a munkahelyemről hazáig három gépkocsi – vagyis három csoport – 
kísért. Szóval most tudom, hogy kísérnek, de csak addig, amíg lecsillapodnak 
a kedélyek.

Ez az interjú alig két héttel a forradalom kitörése után készült. Még éltek az 
illúziók, hogy a dolgok a régóta várt és remélt irányban fognak alakulni. A „há-
rom egyenlő nemzet: román, magyar, német”; a „nyelvi jogegyenlőség, szabad 
nyelvhasználat” elképzelése – amit Károly beadványaiban, írásaiban szüntelen 
felvetett 1977-től kezdődően, amelynek érdekében életét is kockáztatva nem 
szűnt meg küzdeni –, azt lehetett hinni ekkor még, a megvalósulás előtt áll.

Ám két hónap elteltével a magyarság kemény leckét kapott a román „test-
vériség” elképzeléseiből. A márciusi véres események megmutatták, hogy 
Ceauşescu eszméinek letéteményeseit, nacionalista ideológiájának román tu-
datokba való begyökeresedését, nem lehet figyelmen kívül hagyni.

Számvetés

Ezt a történetet a mai napig tovább írja az élet. Minden, ami ezzel kapcsolatos, 
érdekes reakciókat válthat ki. Hol elhatárolódhatnak egyesek – még végigol-
vasni is rossz a megtörténteket! Hol nem vesznek róla tudomást. Akár indulat-
ba is jöhetnek, mert esetleg valamely történés (negatívan) érinti az események 
tanúját-olvasóját. Lehetnek, akik elismeréssel szólnak…

A „változás” semmit nem oldott meg. Nem oldotta fel az elfojtásokat, a ki-
beszéletlen traumákat vagy akárcsak az enyhébbnek mondható félelmeket. Az 
emberek örülnek, ha elhajíthatják rossz élményeiket. Élni, most, jobban! Nem 
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a félelemben, nem a múltban! Felejteni, ami volt! Sokan ma is inkább mélyen 
eltemetik emlékezetükbe az elmúlt szenvedésekkel, nélkülözéssel teli évtize-
deket, mintsem visszagondoljanak az átéltekre. Aztán meg ott van a megszépítő 
messzeség…

Ez, talán, így is van rendjén.
Király Károly és kiállása mindig is zavart. Mert Király Károly zavaró sze-

mélyiség. Ahogy Demény Lajos említi: nem „kellemes” személyiség, mert vé-
leményét nem rejti véka alá.

Zavarta a hithű, végsőkig elkötelezett kommunista pártfunkcionáriusokat: 
„Mit akar ez a Király, miért nem jó neki a sors kegye, a legmagasabb, magyarok 
által betöltött funkciók egyike…

Zavarta a diktatúra idején a nómenklaturistákat, az államvédelmiseket, és 
elsősorban Ceauşescunál váltott ki őrült dühkitöréseket, és a fondorlatos dön-
tést még hagyja/halasztja, hadd múljon a nemzetközi meg a hazai közvélemény 
felbolydulása, Király úgyis a kezében van. Aztán „bármi megtörténhet”. Ami 
bekövetkezett, arra Ceauşescu sem számított. Jött váratlanul, kiszámíthatatla-
nul, az Istentől való, népakarat által kinyilvánított „bármi”.

Zavarta a románokat, mert ha az 1972-es évet, magas állami és pártfunkciói
ról való lemondását, nem vennénk figyelembe, csak a 77-től kezdődő ellenálló 
küzdelmét, akkor sem beszélhetünk egyetlen számottevő román disszidensről 
ebből az időszakból, aki a hozzá hasonló, megalkuvás nélküli következetesség-
gel végigcsinált volna egy ilyen – mélységében és jelentőségében is – nagymé-
retű disszidenciát, mint Király Károly.

Király Károlyt – az összes volt RKP KB magyar tagjai közül szinte egyetlen-
ként – címkézte fel, főleg az RMDSZ karrierista vezetősége, a „kriptokommunista/
nómenklaturista” megtisztelő jelzővel. Elkészítettem egy kis statisztikát a KB 
magyar tagjairól, akik az utolsó pillanatokig aktívan működtek a legfelsőbb 
vezetésben:

A Membrii CC al PCR, 1945–1989. Dicţionar. Ed. Enciclopedica, 2004 (A RKP 
KB tagjai, 1945–1989) szerint a több száz, inkább ezer román központi bizottsá-
gi tag vagy póttag, azaz magas párt- és állami funkciókat betöltő román funk-
cionáriusok közül az adott időszakban: 65 magyar, 13 német, 11 zsidó és 1–1 
szerb, bolgár, lengyel, cseh nemzetiségű volt.

Közülük egyetlen egy a legmagasabb funkciókat betöltő személy volt, aki 
saját elhatározásából lemondott tisztségeiről 1972. április elsején – KB-tagság, 
VB-póttagság, Államtanács alelnöki és Nagynemzetgyűlési tagság –, ez Király 
Károly volt. Nagynemzetgyűlési tagságát 1973-ig, KB- tagságát pedig látszatból 
megtarthatta 1974 novemberéig, az RKP XI. kongresszusáig. 1977-től kezdődő-
en pedig nyíltan vállalta harcát a kisebbségi jogfosztások ellen. A szocialista 
táboron belül is egyedüli, aki Saulusból Paulus lett!

Tehát a tények egy kis statisztikával alátámasztva:
A magas állami és párttisztséget betöltő magyar nemzetiségi személyek kö-

zül – a 65-ből – 34 az utolsó percig, a forradalom kitörésének napjáig, 1989. 
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december 22-éig vagy a legutolsó, XIV. pártkongresszusig, 1989 novemberéig, 
megőrizték funkcióikat, kiszolgálták a totalitárius diktatúra eszméit és gyakor-
latát. Példaként említeném a legismertebbeket:

Csucsuj Paraschiva, Nagyvárad, dec. 22.; Fazekas János (nyugdíjba küldték 
az utolsó kongresszuson); Gálpál Zsuzsanna, dec. 22.; Gere Mihai, dec. 22.; Had-
nagy János, dec. 22.; Hajdu Győző, dec. 22.; Koppándi Sándor, dec. 22.; Fazekas 
Lajos, dec. 22.; Fejes Gyula, dec. 22.; Létay Lajos, dec. 22.; Nagy Ferdinánd, dec. 
22.; Nagy Paul, Szatmár, dec. 22.; Pall Arpad, Hargita, dec. 22.; Rab Stefan, Bras-
só, dec. 22.

Lehetne folytatni a sort.
Hát akkor ki is a nómenklaturista?
Zavarta a magyar „hullámlovagokat”– a rossz lelkiismeretűeket, a gyengéket, 

megalkuvókat, gyávákat, nemzetárulókat –, akik csendben átvészelték vagy akár 
átkollaborálták a diktatúrát, és 1989. december 22-étől kezdődően melldöngetős 
forradalmárok és „mindent jobban tudó, »Királyt lekicsinylő« kiskirályok” lettek.

Mert Király Károly nem alkudott. Elveit nem adta fel, önös érdekből, soha! 
Ez zavart mindenkit a legjobban. Úgy vélem, ennek alátámasztására, beszélnem 
kell az objektív, pozitív megítélésekről is. Hogy összeálljon a kép!

Tallóznék egy keveset az 1990-es évekből, a Nyílt kártyákkal című könyve I. 
kötetének megjelenése kapcsán megjelent írásokból, jóllehet nem célom Király 
Károly forradalom utáni küzdelmének a feltárása. Én ekkor már nem voltam 
mellette, csak mint ideiglenes „hazalátogató”. Kívülállóként nem tudnék hite-
lesen írni erről az időszakról.

A Nyílt kártyákkal című könyvének 2. kötete átfogó képet ad az erdélyi önren-
delkezésért, autonómiáért folytatott harcáról. Az idézeteket ebből a műből vettem.

„…az életét tette kockára”

„Egy hiteles erdélyi politikus” címmel a Magyar Nemzetben (1996. január 18-ai 
szám) Török Bálint tollából:

„Az erkölcsi tisztaság sokakat idegesít. Ezért fanyalognak egyesek Király 
Károllyal kapcsolatban. Pedig csak egyszer változott meg. De egész életében 
meghatározó eleme volt személyiségének az, hogy magyar, a magyar nép fia! 
[…] Nyílt kártyákkal. Önéletírás és naplójegyzetek című könyve jutatta eszembe az 
előbbieket. Milyen furcsa: a társadalom minden további nélkül tudomásul veszi 
a köpönyegforgatást, de az elvszerű megváltozást nehezen honorálja. […]

Funkciójáról 1972-ben mondott le, mert mint írja, választania kellett: »kinek 
a szolgálatába szegődöm a továbbiakban, a RKP elnemzetlenítő politikáját vál-
lalom és vallom magaménak, vagy sorsközösséget vállalok az erdélyi magyar-
sággal, hiszen a fia vagyok«. […]

Egyre világosabban láttam, hogy »Romániában nincs demokrácia sem a tö-
megszervezetekben, sem a pártban, sehol és senki számára. A diktatúra kizár-
ja a demokráciát.« […]
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Odáig jut 1981-ben, hogy ilyen gondolatokat vet papírra: »Fontolóra kell ven-
ni, hogy a magyarságnak van-e mit keresnie a RKP-ban, lévén ez az elnyomás 
pártja, a nemzeti diszkriminációt támogató párt. Ha másképpen nem tudjuk 
alkotmányos jogainkat kivívni – tömegesen ki kell lépni az RKP-ból.« […]

Következetességét bizonyítja, hogy Iliescuval is csak addig működött együtt, 
amíg ezt megalkuvás nélkül tehette. Elveit fontosabbnak ítélte, mint a szenáto-
ri funkciót.

Igen jellemző egy 1990 áprilisában tett javaslata az RMDSZ vezetőségével 
kapcsolatban: »…a szervezet vezetői közé ne kerüljenek be az egykori KB-tagok, 
tisztviselők, hisz személyük ellen bármikor támadás indulhat, még akkor is, ha 
szemben álltak a régi rezsimmel«. Ő is KB-tag volt. Ő is szemben állt! De aki 
nem pozícióért, nem állásáért, nem hatalomért vállalt áldozatot és kockázatot, 
annak elég jutalom az is, ha látja, hogy eredményesen szolgált egy ügyet, ese-
tünkben a magyarság és a demokrácia ügyét. Ezért hiteles ember, ezért hiteles 
politikus Király Károly, akit ilyennek ismertünk meg a Nyílt kártyákkal elolva-
sása előtt is.”

Márkó Imre (Háromszék, 1996. február 22-ei szám) „Együk-e meg egymást” című 
cikkében írja:

„A forradalmak eddig még mindig felfalták saját embereiket. Ez majdnem 
törvény! […] Mit csináljunk hát a mi Király Károlyunkkal, aki akkor szólt, ami-
kor vezető ember volt, már akkor letette az obulust? […] Nem Király kommu-
nista múltjával kell nekünk bajlódnunk, hanem ellenálló tevékenységével, azt 
kellene értékelni, hogy ő elsőként állt ki a porondra életét, kisleányát veszélyez-
tetve már a hetvenes években. […] Rosszat sem tett, nagyszerűen cselekedett, 
mondhatnám, elegánsan az alkotmány körüli szavazáson is. Ne bántsuk hát 
azt az embert, aki valamit tenni akart értünk, és tett is. Ne blamáljuk, ne kenjük 
be sárral az arcát! […] Ha semmit nem csinálna ezután, akkor is szobrot érde-
melne, sokkal inkább, mint a vele egy időben élt sok kis igyekvő.”

Tompa Ernő (Bécsi Napló, 1996. január–februári száma) ekképpen fogalmaz Ki-
rály Károly családjának 1944-es határátlépését illetően:

„És itt térünk meg ismét a jelképhez. Vissza az elhagyott két átalvetőért, mert 
1972-ben lemondott állami és párttisztségéről senki által nem kényszerítve, bel-
ső sugallatra, becsületből. Ezek után következett a karánsebesi száműzetés és 
az életét veszélyeztető üldöztetés.

Az 1989-es fordulat után, azokban a napokban Király a diktatúra megdön-
tését követelő marosvásárhelyi felháborodott tömegek élén haladt az utcákon, 
majd a Nemzetmentési Front Tanácsának és a szenátusnak is alelnöke lett, de 
1991. év végén, az alkotmány elfogadása alkalmával, ismét visszatért az átalve-
tőkért, s az pedig népének szolgálata, küzdelem a nemzetiségi jogokért és az 
igazságosságért.”
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És íme hogyan vélekedik Beke György „Király Károly kiáltása” címmel a Nyu­
gati Magyarságban közölt írásában:

„Erdélyben a népi szabadság, az egyéni és a közösségi önrendelkezés min-
den áldozatra kész politikusa Király Károly. Az ő útja is az elnyomatás, a nem-
zeti elnyomorítás felismerése és a vele való bátor szembeszegülés – jóval több 
ez damaszkuszi útnál – az erdélyi magyarság panaszának és vádjainak szétki-
áltása a világba, és olyan üldöztetés vállalása, amely nem egyszer orgyilkos-
sággal fenyegette. […] Király belülről ismerte a rendszer természetét, tudta, mit 
várhat Bukaresttől, ezért helytállása, következetessége valóban póztalan hősi-
esség volt, vállalt sors. […]

Ha Király Károly »pusztán« ellenzéki lett volna, vagy az lenne ma, akkor 
1989 után, a nagy ellenfél, Ceauşescu bukása nyomán megfuthatta volna a maga 
érdemeit, karrierjét, hiszen a diktatúra szellemi terrorja idején Tőkés Lászlóval 
együtt ő tett a legtöbbet az erdélyi magyarság érzelmi, gondolkodásbeli felsza-
badításáért.

1991 őszén azonban váratlanul „politikai öngyilkosságot követett el. Kirekesz-
tette magát abból a testületből, amelyben addig magyarként állt helyt. Tüntetően 
elutasította az új román alkotmányt, amely Romániát egységes nemzetállam
má nyilvánította – akárcsak Ceauşescu idejében –, és ezzel az egész magyarsá-
got, minden romániai kisebbséget „beolvasztott” elméletileg – a román nem-
zetbe. […]

Király Károly nem ment el a szavazásra. Ehelyett megint kiáltványban fordult 
az erdélyi magyarsághoz és nagyvilághoz. Miként a diktatúra korszakában. 
Erdélynek azt üzente, hogy azért cselekedett így a szavazásnál, mert a román 
nacionalizmus mérgezése elviselhetetlenné vált, megbénítja a magyarság testét, 
lelkét, nyelvét. A nagyvilágnak is volt üzenet. Az újabb állampárt, Ion Iliescu 
és Petre Roman együttese a történelem legantidemokratikusabb alkotmányát 
fogadta el Romániában. Ez az alkotmány – egyedül Európában – az egységes 
„nemzetállam” eszményét nyilvánítja ki, és ennek alapján lényegében megta-
gad minden alapvető nemzeti jogot a magyaroktól, németektől, szerbektől, min-
den kisebbségi népcsoporttól. Totalitárius rendszer alkotmánya jött létre Ro-
mániában! […]

Király Károly világosan látja, hogy az autonómiát nem lehet azonnal, egy-
szerre megvalósítani, de a kollektív jogokat de facto mindenképpen el kell fo-
gadtatni a bukaresti hatalommal:

»Annyi megpróbáltatás, megaláztatás, csalódás, önbizalomvesztés után, az 
erdélyi magyarság tulajdonképpen önmagát becsülve, erejében bízva és nem 
utolsósorban történelmi hagyományainak folytatásaként, jogosan igényli meg-
maradásának biztosítékait. Az eddigi tapasztalatok szerint, ez a biztosíték: az 
autonómia. Gyakorlatban az autonómia önrendelkezés nélkül nem valósítható 
meg. Az RMDSZ sokáig félt és idegenkedett ettől a gondolattól. Még mindig 
úgy látom, hogy az RMDSZ vezetői nem őszintén, nem bátran és nem félelem 
nélkül képviselik a szövetség programjába foglalt autonómia gondolatát.«”
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Csutak István az Erdélyi Napló 1996. január 3-ai számában következőket írja:
„Király Károly nem az egyedüli magyar volt az RKP legmagasabb berkeiben. 

Ám az óvatos duhajokkal ellentétben ő az RKP mindenkori káderpolitikájának 
a legnagyobb kudarca. 1972-es fellépése történelmi tett volt. Az, hogy tizennyolc 
évig tartott, és túlélte, sokak számára kényelmetlen bizonyítéka annak, hogy 
lehetett és érdemes volt. Majd így folytatja: Joggal vetődik fel a kérdés: miért le-
hetett, és miért volt érdemes Királynak megtenni, amit eddig megtett? A választ 
talán a könyv egyik fejezetcíme hordozza: »A múlttal szakítani nemcsak poli-
tikai kérdés, de erkölcsi is.« Hát igen. Ez a követelmény kopott ki leghamarabb 
az 1989 utáni romániai magyar közéletből.”

Buzás László írja „Az én példaképem” című írásában (Csíkszereda, 2001. 02. 18.):
„Az 1989-es decemberi puccs után az erdélyi magyarság egyik legfontosabb 

képviselője. Nagy és fontos funkciókat tölt be, őszintén és teljes erőbedobással 
vállalt részt az elkövetkező eseményekben. Mint az Országos Nemzeti Meg-
mentési Front alelnöke, nem a szó és megértés híveként dolgozott, hanem a tettek 
embereként hirdette már akkor a magyarság autonómiájának és kollektív jogai 
megadásának szükségességét és alkotmányos elismerését. […]

Alig kezdődött nálunk el az a bizonyos demokrácia, és máris megkezdődött 
a magyarság között is a hatalmi harccal járó sárdobálás. Egyik legfontosabb 
célpontja ennek Király Károly személye volt. A hatalomra törők szemében ő 
piros posztónak számított. A valóságban irigyelték tapasztalatát és karizmati-
kusságát, megindították a rágalomhadjáratot ellene, mert akadálynak látták 
személyét a vezetőségi funkciók elfoglalásában, az álmos, lagymatag politizá-
lásban. Elsőként mondta ki, hogy ő nem vállal tisztségviseletet, mert egyetért 
a temesvári 8-as pontban foglaltakkal, mely kimondja, hogy aki a kommunista 
pártapparátusban dolgozott, az ne vállaljon tisztségviselést. A példaértékű cse-
lekedetét nem sokan követték.

Életem egyik legnagyobb élményeként éltem meg Király Károly kivonulását 
a Román Parlamentből. A Román Alkotmányt szavazták meg, és ő nem értett 
egyet azzal a megfogalmazással, hogy Románia egységes nemzeti független 
állam. […] Érvelése annyira világos volt, hogy a magyar parlamenti csoport 
teljes kivonulását vártam ezután, de Király Károlyt tettében senki nem követte 
a magyar parlamenterek közül. Azután sokan restellték passzivitásukat, és el-
ismerték, hogy tévedtek. Szégyellhetik a halálukig, mert ekkor Király Károly 
nagyobbra nőtt minden magyar parlamenti képviselőnknél. Ezért nincs neki 
lelkiismeret-furdalása, és ezért könnyű neki!”

Nem szeretném elhallgatni Sütő András lényegre törő, tömör megfogalmazását 
a Szemet szóért című naplójegyzeteiből (DIA, 1993, 73. oldal):

„A 70-es évek közepe táján Király Károly megszólalása keltett némi pánikot 
Ceauşescu udvarában, és szenzációt a nyugati világban. A hivatásos politikus, 
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aki minden magas funkciójáról lemondva a külföldi sajtó útján is közzétette 
a romániai nemzetiségeket sújtó elnyomatás tényeit, egészen a véres fordulatig, 
1989. decemberig nézett farkasszemet a halállal.”

Végül lényegesnek tartom idézni dr. Demény Lajos történész, a MTA tagja, 
összefoglaló jellegű véleményét a Király Károly körüli ellenséges megnyilvá-
nulásokról a Magyar kisebbség 1996/1–2., ill. 3–4. számában:

„Bevallom, hogy tisztelője voltam és maradtam Király Károlynak mindazért, 
amit tett a diktatúra utolsó 15 évében, miután lemondott magas beosztású párt- 
és állami funkcióiról. […] ma is vallom, hogy Romániában Király Károlyon 
kívül senki magas pártvezetőségből nem merte vállalni a nyílt szembeszegü-
lést, amellyel párosult a romániai magyarság nemzeti érdekeiért való bátor 
kiállása. Ezért lepett meg és maradt számomra érthetetlen, hogy volt munka-
társai (barátai?) nómenklaturistát képesek benne látni. […] Azt sem tudtam 
megérteni, hogy akár a parlamenti csoportunkban, akár az RMDSZ felső veze-
tőségében (tisztelet a kivételnek) mi mozgatta a vele szembeni értelmetlenséget, 
miért kellett mellőzni politikai tapasztalatát és kapcsolatait. […]

Bevallom, hogy feszült érdeklődéssel olvastam végig Király Károly önvallo-
mását távolról sem könnyű életútjáról. Nehéz megértenem a vele szembeni 
bizonyos ellenszenveket. A néha durvaságig menő megjegyzéseiket darabos és 
írói vénát magának nem vindikáló ember vetette papírra úgy, ahogy látta és 
látja néha elkeseredéssel az átélteket. […] De az vesse szemére a nómenklaturista 
múltját, aki mert nála bátrabban szembeszállni a Ceauşescu elnyomó és felszá-
molásunkra törekvő rendszerével. […] Nem törölhetjük ki közelmúltunkból 
markáns jelenlétét és politikai életünkben betöltött szerepét még akkor sem, ha 
a visszaemlékezései nem valakire nézve és nem mindig hízelgő, mert a hízelgés 
sohasem volt a kenyere.”

Legutoljára idéznék néhány gondolatot Károlynak a Székely Nép (2002. már-
cius, 49. szám) „Az erdélyi magyarság kilátásai” címmel közölt cikkéből:
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[…] „A mostani politika rafináltabb, körmönfontabb, a demokrácia játéksza
bályait sajátos módon értelmezi és alkalmazza, az etnikai megbékélés helyett 
a feszültségek mérhetetlen arányba való kiélezése jellemzi. […]
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Erdélyt magát kell visszahelyezni történelmi jogaiba, nyugati kultúrájába, figyelem-
be véve gazdasági adottságait, nyugati orientáltságát. Erdély népeinek – ma-
gyaroknak, székelyeknek, cigányoknak, németeknek, ukránoknak, szerbeknek, 
románoknak stb. – egyaránt újra kell teremteniük azokat a hagyományos, kipróbált 
együttélési feltételeket, kulturális és szellemi és vallási orientációkat, amelyek oly gaz-
daggá tették Erdély nemzeti, kulturális, nyelvi és felekezeti sokszínűségét. Egy igazsá
gos, méltányos, a nemzetközi jog szerinti rendezés alapján Erdély többet nyújt-
hatna az egyesült Európa színpadán, mint egy keleti Svájc. […]

Mielőtt soraimat zárom, annyit kívánok megjegyezni, hogy az erdélyi magyar 
elit 89 után, az új történelmi helyzetben, nem igazán töltötte be hivatását. A szűk-
látókörűség, a hatalomcentrikusság, az önzés és a kishitűség szekértolói sze-
rephez juttatta. Az úgynevezett kis lépések politikája, a román hatalommal való ka­
cérkodást fedik. […] Természetesen ez nem jelenti azt, hogy az RMDSZ minden 
eddigi eredményét tagadnám. […] Bizalmatlanságom a vezetőséggel, politikai 
irányvonalával és karrierizmusával van kapcsolatban. […]

A célirányos tevékenység hiányán kívül azt rovom fel a jelenlegi vezetésnek, 
hogy az erdélyi magyarságot, a felelős és tettre kész, öntudatos, magyarságukat vállaló 
embereket, a tagságot kiiktatták a politikából. […] Ma az RMDSZ-t nem a szavazótá-
bor, nem a tagdíját fizető magyarság jelenti, hanem a klientúra, amely pártunk 
és kormányunk, sőt mini parlamentünk életfogytiglanig megválasztott bölcs 
vezetőiből áll. […]

Annak a meggyőződésemnek adok hangot, hogy az erdélyi magyarság megváltását, 
sorsának jobbra fordulását, szülőföldjén való boldogulását, ott kell keresni, ahol ezt vál­
sághelyzetbe hozták – Európa és a világ nagyhatalmainál. […] Kívülről nekünk senki 
sem szolgáltat elégtételt, nem vállalja fel gondjaink terhét, ha azt mi nem kérjük, köve­
teljük, sorsunk alakulásába közvetlenül nem avatkozunk.” (Kiemelések K. I.)

Az én meglátásom szerint az őt lekicsinylő, semmibe vevő utópolitikusok nem 
vették volna rossz néven, ha Király Károly mártírrá „magasodott volna fölé-
bük”. Akkor megbocsátották volna neki saját, önös érdekpolitizálásukat.

Van kivétel. Vannak még, akiket nem zavar. Egyrészt az egyszerű, tisztes-
séges emberek hozzáállása, tisztelete a mai napig. Másrészt a nemzeti identitás, 
anyanyelv megőrzésének fontosságát átélő, átérző értelmiségiek, akik maguké-
nak vallják nemzetféltő küzdelmét, és sorsközösséget vállaltak vele. És akikre 
visszahullott abból a sárból, amivel megdobálták Király Károlyt.

Majd lemossa róla a sarat az eső, ha már nem lesz. Akkor megszűnik zavarni.

Vallomás

Mikor emlékeimet összekapargatván írni kezdtem, célom az volt, hogy az el-
hallgatott, megmásított igazság, (szubjektívnak is mondható) fénycsóvával meg-
világítva, a helyére kerüljön. A Király Károly félreismert vagy egyáltalán nem 
ismert, nem egyszer rosszindulattal kezelt, zavaró szerepe.
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Tehát arra gondoltam, hogy megírom Király Károly „igazságát”. Adassék 
meg szíve vágya: a zöld könyv is a piros és a fehér mellé!

Nem lehet számításon kívül hagyni: az Idő, jobbító és romboló, tényezői 
beépültek életünk napjaiba. Ereje, küzdeni akarása is belefáradt a több évtizedes 
szélmalomharcba, noha maradék erejével, sosem lankadóan, „műveli a kertjét” 
ma is. Életelve mindig ez volt: Dolgozni kell! Vállalni.

Van tíz év korkülönbség, van tíz év előnyöm vele szemben. Nálam jobban 
nem sokan ismerhetik önzetlen, nemzetvédő kiállását, az eseményeket főleg 
1989-ig, jellemét, hajlíthatatlanságát, keménységét és nagylelkű, adakozó ked-
vét. Senki jobban nem ismeri a küzdelmét, melynek apró kis része voltam. Írni 
kezdtem tehát annak ellenére, hogy visszaemlékezéseim repeszei ma is sebeket 
tépnek fel. Kiírni magamból a ki nem mondott igazság fájdalmát, ez vezetett, 
ez adott erőt, hogy legyőzzem a velem született inerciát.

(Többször olvastam már Sütő András: Szemet szóért című megrázó visszaem-
lékezéseit. Különös módon csak most fogtam fel az író jóslatnak is beillő üze-
netét:

„Egyszer majd érdemes lesz megírni, közzétenni a Király köréből vallatás, 
állandó megfigyelés végett kiszemeltek kálváriáját. A testvéreiét mindenek 
előtt! Húgának, Király Ibolyának az üldöztetését, míg el nem hagyta az orszá-
got. Öccsének, Király Istvánnak az üldöztetését, míg el nem hagyta az országot. 
Vele szolidáris barátjának, Lokodi Ernőnek az üldöztetését, embertelen valla-
tását hamis gazdasági jellegű vádak alapján, de valójában a Királlyal fenntartott 
kapcsolata miatt. Orvos fiamnak és családjának elüldöztetését az országból egy 
Király miatt és körülötte támadt politikai konfliktus következtében.”

(Egy villanás: ez lenne a sorsfeladatom? Az én kései szárnypróbálgatásom, 
öntudatlanul, Sütő András próféciájának vetülete volna? Így kulcsolódnának 
össze idő- és életvonalaink egy másik dimenzióban? Ezért hagytam volna, hogy 
magukkal ragadjanak az éjjeliszekrényemből kiboruló papírhalmaz elfojtott 
fájdalmai? A Károly igaza mellett Sütő András jövőt előre vetítő óhaja volna 
a másik mozgató erő, mely tollat adott a kezembe?!)

Megeshet, sikerült valamit hozzátennem Király Károly igazságához, és 
mindeközben bejártam egy utat, visszalépvén az időben, és akarva-akaratlanul 
feltárult, úgy érzékelem, az én életem igazsága is. Ez az írás nem az én művem. 
A kettőnk műve. Az ő bátor kiállása, önként vállalt meghurcoltatásai és követ-
kezetes szerepvállalása nélkül nem születhettek volna meg az én „repeszeim”! 
Király Károly életútjának útitársa voltam. Nem „átalvető cipelő”, mint ő. Ahhoz 
én nem voltam elég erős. Csak botladozni tudtam mellette a sötétben mint bá-
torításra szoruló útitárs. Teher – kevesebb, mint amit ő elbírt – volt rajtam is, 
mert összekötött a sorsunk. Soha félénkebb, gátlásosabb, botcsinálta cselekvést 
még nem látott a világ, mint az én háttérmerészségem!

Most, hogy mindkettőnkről lehullott a lepel, ezek voltunk, ilyenek vagyunk, 
ítélkezzen felettünk az idő, de semmiképpen sem a „rossz szél” fújta emberi 
akarat! Azt lehetne mondani: a történelem részesei voltunk. Nem passzív sze-
replői, hanem cselekvő tényezői! Király Károly emberfeletti-emberi cselekede-
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tei nélkül nem ilyenné vált volna a világ. Ha nem is jobb – lehet ezt tudni? –, de 
más lett. „Király Károly nevét mindig halkan és nagy tisztelettel ejtettük ki” 
– írta egyszer nekem Kentelki László, régi ismerősöm. Sokan voltak, akik így 
gondolták/gondolják ma is annak ellenére, hogy: „életveszélyes volt a vele fenn-
tartott puszta ismeretség is!” (Sütő András)

(Ennek a „műfaja nincs” írásnak a végére érkezvén, tudatosult bennem, hogy 
a honkeresés (itt vagy ott) dilemmájának máig sajgó sebeire gyógyírt hozott 
a kibeszélés, az írás. A megtett út visszafelé a múltba, a belső utazás, legbensőbb 
énemhez juttatott el. Segített felülkerekedni a fájdalmakon, begyógyítani a „re-
peszek” okozta sebhelyeket. A harmadik, mitikus „hon” (a kiírás/kibeszélés) meg
lelése hozzásegített a belső harmónia elnyeréséhez. A kibeszélés, a megosztás 
az egyedüli módja a megkönnyebbülésnek, a lélekben felhalmozódott malom-
kőszavak súlyos terhétől való megszabadulásnak. Mert kizárólag csak a lélek 
legmélyéről feltörő zokszavak menthetnek meg az exilium (paradicsomból való 
kiűzetés) gyötrelmeitől.

Illyés Gyula megelőlegezte Király Károlynak a bizalmat 1977-ben. Az illyési 
segítség-támfal nélkül – ide értve Csoóri Sándor és értelmiségi köre aktív vál-
lalását – nem ez lett volna a kimenetele a Király-ügynek. Más térben mellette 
állt másik nagy mentora, Ion Gheorghe Maurer volt román miniszterelnök, aki 
a ceausiszta ordas időkben gondolkodás nélkül biztosította Károlyt támogatá-
sáról. Sütő András baráti, harcostársi melléállása is védőfalként szolgált az esze-
ment diktátori „halálparancsnak”. Ezért is történhetett meg, hogy a vállalt szi-
szifuszi küzdelemből – hanem is győztesen, de – épen került ki. Nem sértetlenül, 
de túlélte. Az „átalvetőket, nemzete átalvetőit” átcipelte/átmentette az évtize-
dek buktatóin.

Emelt fővel. Egyenes derékkal. Tiszta lelkiismerettel.
„Király és segítőtársai contra Ceauşescu és hadserege” szembeszegülésből 

nem vesztesen kikerülve, hivalkodás nélkül néz a világ szemébe, jellegzetes 
király-mosollyal az arcán: „Ha értitek, jó. Ha nem, nem baj. Majd az idő meg-
adja a választ, eldönti kinek volt igaza.”

Ő azt tette, amit lelkiismerete, emberi méltósága megkövetelt tőle!
Király Károly, Illyés Gyula látnoki bizalmát soha meg nem hazudtolta. Ös�-

szekötötte őket a lélekbeli közös akarat: az erdélyi magyarság jogaiért való ag-
godalom és a küzdelem igazsága.

Illyés Gyula – onnan, ahol van – már rég odaajándékozta Király Károlynak 
az „Emberi Méltóság Nagydíját”. És ez több, mint bármely politikai tényező 
által (neki nem) adományozott díj vagy elismerés!

Kedvenc versidézetem (Alfred de Vigny: A farkas halála (La Mort Du Loup) 
szolgáljon emlék-repeszeim záró sorául Illyés Gyula fordításában:

„Nyögés, panasz, ima – ússzon a gyáva ebben.
Járd hosszú és nehéz utad rendületlen,
amerre végzeted ösvénye kanyarul,
aztán szenvedj, mint én, és halj meg szótlanul.”
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Oláh András

tájékozódási pont
	 (B. E-nek)

rázártad a kocsiajtót a kezemre
ez még az az ősrégi fehér Lada volt
így kezdődött a legszebb kirándulásunk
a jobb kezem napokig használhatatlanná vált
simogatni sem tudtam vele
nemhogy sátrat verni
húszévesen persze fel se veszi az ember
örül a vízpartnak a fénynek
s az esőnek leginkább ami a sátorba visszakergeti
mert jó nomádnak lenni egymás karjaiban
befelé sikoltva öleltél 
és számoltál minden szívdobbanást
évekig visszajártunk a Tiszához
míg avatatlan kezek ki nem ölték
onnan a titkos tájékozódási pontokat
mert nekünk az a botladozó gyökér
a homokzátony a félkarú fa jelentette
az alku nélküli csöndet
nézem a túlexponált képeket
s látom még fölszisszen benned
a féktelen kamasz és őrzi rendületlenül
a magára zárt álmokat

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Utóbbi kötete: Idegen test (2013).
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távoli mese

ragaszkodtál hozzá hogy elkísérjelek
mintha féltél volna valamitől
persze tényleg féltél
hisz a temetés óta minden megváltozott
a lakás hangtalan volt és sötét
riadtan figyelted a bútorok
idegen tekintetét
az elhordott élet nehéz áporodott
szaga a mellkasodat szorította
minden úgy elvadult 
az öreg Singer is bizalmatlan
kíváncsisággal gubbasztott a sarokban
sok apró elárvult kacat kereste a helyét
egy darabig tétován ácsorogtál a szoba közepén
tekinteteddel simogatva
a félhomályba szürkülő tárgyakat
hiába húztad szét a függönyt
az élet vissza már nem költözött
lehuppantál a hideg fotelbe és sírtál kicsit
majd szívedben új alkut kötve
magadhoz vettél pár apróságot
hogy végre rád nyissa fáradt szemét a múlt
s az időben elgémberedve kinyúljon érted és lássa
hogy szívedben még meleg maradt az ágya

egy mozdulatlan világ

az ötvenes évek elején Tolnából
az a fiatal srác csak haza akart
menni az anyját eltemetni
katona volt – Titótól őrizte a hazát –
a tiltást nem értette
víz felszínén küszködő bogár
próbált fönnmaradni		   
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elindult hát haza a messzi Hajdúságba
szökevény lett vadásztak rá
és elfogták hamar
nyilvánosan megszégyenítették
s amikor szabadult már nem
emlékezett mit várt az élettől
nem kezdte újra a játék-háborút
a múlt hidege fertőzte-mérgezte lelkét
és esténként mikor sebezhetőbbekké váltak a fények
s keserűbb hullámzása volt a homoki bornak
vinnyogva átkozódva követelt
igazságot a védtelen holtnak
idegesen bámulták a kocsmapultnál
de csak legyintett rá a történelem
aztán eltűnt nem látták többé soha
remélték külföldre szökött
jóllehet minden másképpen történt
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Wehner Tibor

Valószínűtlen lebegés
Török Richárd szobrászművész vasvári Táncosnő-szobra

Török Richárd szobrászművész vasvári múzeumi gyűjteményének, állandó ki-
állításának 2006-os megnyitását követően 2014 augusztusában a művész egy 
újabb szobrával gazdagodott a nyugat-dunántúli város: a Táncosnő című alkotás 
nemes anyagba foglalt kompozíciójával. A nyolc esztendővel korábban Vasvár-
nak adományozott portrégyűjtemény zárt múzeumi terével, intézményi rend-
szerével szemben egy szabad városi közeg fogadta be ezt az alkotást, amelynek 
lényegi jellemzője a környezettel összehangolt monumentalitás, a széles körű 
közösségi rendeltetés, az állandóság és a maradandóság: a szoborállítók remé-
nye szerint a Nagy Gáspár Művelődési Központ előtti parkban otthonra lelt 
Táncosnő a közeljövőben a település mindennapjainak meghatározó jelentőségű, 
szerves művészeti elemévé fog válni. E szoborállítói remények megvalósulásá-
nak az alkotó kivételes tehetsége és nagy formátumú munkássága és a külön-
leges értékeket hordozó, az életműben kimagasló fontosságú mű a garanciája. 
A talapzatra emelt Táncosnő című alkotás Kútfigura megnevezéssel első alka-
lommal 1987-ben, a tatai Művelődési Központban rendezett, a fiatal szobrász új 
munkáit felvonultató kiállításán került közönség elé – a tárlatot kísérő katalógus 
címlapján is e mű reprodukciója jelent meg –, majd csaknem három évtizedig 
raktárban pihent a szobor eredeti gipszváltozata. E hosszú mellőzöttség elsőd-
leges oka, hogy ez az alkotás nem megrendelésre készült, hanem a művész auto
nóm művészi programja szellemében, s így a politika és a mindenkori ideológia 
rabságában vergődő magyar köztéri szobrászat megrendelőit nem foglalkoztat-
ta, nem érdekelte megvalósítása. Ezért is kivételes volt felavatásának vasvári 
pillanata: nem demonstratív politikai emlékművet, nem dicső vagy tragikus 
történelmet idéző monumentumot, nem példaadó életutat és heroikus munkás-
ságot fémjelző emlékszobrot köszönthettünk, hanem az esztétika szféráját csil-
logtató, a művészet mibenlétével párbeszédet kezdeményező, az aktualitásoktól 
messze rugaszkodó műalkotást.

Wehner Tibor (1948) művészettörténész, író, a Magyar Képzőművészeti Egyetem óraadó tanára. 
Utóbbi műve: Tapló – Kíméletlen Művészeti Napló 1996–2006 (2013).
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Könnyű megtalálni Török Richárd ezen alkotásának művészettörténeti előz-
ményeit és kapcsolódásait: hivatkozhatunk a görög szobrászat táncoló alakokat 
megjelenítő plasztikáira és domborműveire, de még inkább az Izsó Miklós szob-
rászművész által az 1870-es években alkotott Táncoló hajdú- vagy Táncoló paraszt-
sorozat remekbe szabott terrakotta-figuráira, amelyet a kiváló művészettör
ténész, Fülep Lajos nagyívű elemzésében a magyar szobrászat nyitányaként 
ünnepelt, s a nemzeti és az egyetemes, a tradíció és a modernitás szintéziseként, 
a tartalom és a forma, az emberi test és a drapéria plasztikai megidézésének 
tökéletes összhangjaként minősített. Izsó Miklós táncoló alakjainak ideáját ké-
sőbb a XX. század egyik legjelentősebb szobrásza, Medgyessy Ferenc is egy 
Táncoló nő-alakban éltette tovább: az 1954-ben megformált, lebbenő szoknyá
val megragadott lendületes figura több bronzváltozatban is ránk hagyomá
nyozódott: Budapesten, Debrecenben és Székesfehérváron is áll egy-egy köz
téri példánya ennek a szobornak. Számos más szobrászelőd és kortárs (többek 
között Kiss István, Szandai Sándor, Csikai Márta) magyarországi köztereken 
álló, hasonló tárgyú kompozíciója tematikai köréből emelkedik ki Török Ri-
chárd Táncosnő szobra, amely már egészen más szellemiséget sűrít és sugároz, 
mint az egy vagy a fél évszázaddal korábban született, vagy az ugyanezen 
évtizedben megformált hasonló tárgyú alkotások. A széttárt karokkal meg
jelenő, lábujjhegyre magasodó, hangsúlyos kontraposztban álló, szoros, erőtel-
jesen redőzött drapériával övezett testtel megjelenített titokzatos figura – amely 
a bensőségesség és átszellemültség, az ihletettség auráját vonja maga köré – 
finoman ellenpontozott plasztikai pólusokból, ellentétekből építkezik: dinami-
ka és nyugalom, lendületes mozgás és mozdulatlanság, földhöz szögezettség 
és talányos elemelkedés, valószínűtlen lebegés érzete munkál a kompozícióban. 
A test és kifejezése, mozdulata és kimerevített mozdulatlansága oly sokatmon-
dó: a művet a sors kihívásait elfogadó ember manifesztációja, a művészegyé
niség köznapiságokon való felülemelkedésének fenséges megnyilvánulása, az 
átélés hitelessége élteti. E szobormű megszületésekor írta a kortárs és jó barát 
Fekete Tamás szobrászművész Török Richárd tehetségét ecsetelve: „Számomra 
legfontosabb és egyben leglényegesebb tulajdonsága, erénye, hogy nem egy
szerűen ábrázol, hanem megjelenít. Ha azt mondom, hogy zseniálisan mintáz, 
elkoptatott frázisokat használok. Inkább úgy fogalmaznék, hogy ördögien 
ügyes a szó nemes értelmében. Mindent tud, amit a mintázásról tudni lehet, és 
mindezt használja is, néha már csak virtusból is. Hol tudatos, hol ösztönös 
lendületével, vitalitásával saját arculatot teremtett, félreismerhetetlen forma
jegyekkel.”

Török Richárd, a fiatalon elhunyt kiváló szobrászművész életművének 1993-as 
lezárulása után két évtizeddel egy újabb, a művész hagyatékában fennmaradt 
alkotás öltött szilárd testet Vasvár városában. Ez a mű így szervesen kapcsoló-
dik a nyolcvanas években, a nyolcvanas-kilencvenes évtizedfordulón Magyar-
országon és külföldön, még a művész aktív közreműködésével megvalósult 
azon monumentális alkotások csoportjához, amelynek összetevői között olyan, 
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a modern magyar szobrászatban kiemelkedő jelentőségű kompozíciókat vehe-
tünk számba, mint az 1985-ben Budapesten elhelyezett Hippokratész, a székes-
fehérvári, 1988-ban felállított oszlopos Szent István-szobor vagy az 1991-ben 
felavatott canberrai Szókratész megkísértése című kompozíció. A Táncosnő egy-
szersmind az ezredforduló éveiben, majd ezt követően köztéren felállított posz-
tumusz Török Richárd-szobrok műegyüttesének legújabb alkotásaként is 
számba vehető: többek között a budapesti Bartók-portré, az erdélyi Szentjobb 
község Szent István-szobra, a pannonhalmi apátság egészalakos Szent István-
alakja, a Visegrádon talapzatra emelt Mátyás király-portré és a piliscsabai Befe­
jezetlen Madonna, a pápai Kossuth Lajos-, a debreceni Kölcsey Ferenc-büszt után 
ennek az alkotásnak a felavatása is azt jelzi, hogy e szobrász művei nemcsak 
megszületésükkor manifesztálták rendkívül erőteljesen és érzékletesen mon-
dandójukat, hanem intenzitásukat, tartalmi és esztétikai érvényességüket meg-
őrizték, vagy egyre erőteljesebbé fokozták az évek, évtizedek elmúltával is.

Török Richárd a XX. század utolsó harmadában kibontakozott munkássá-
gával az ezerszer kiürültnek és megkopottnak kikiáltott figurativitás, az em-
berközpontú szobrászat évezredekre visszanyúló tradícióját tudatosan vállalta 
és építette tovább: a klasszikus hagyományok talaján állva alkotott friss szem-
léletű, korszerű, a korszak szellemiségével és jelenségvilágával együtthangzó, 
új szépségeket (és új rútságokat) felmutató, tág érvényességű, leleményesen 
megformált munkákat. Lehunyt szemek, félbe maradt, tétovává vált mozdula-
tok, a talapzatot szervesen a kompozícióba illesztő plasztikai megoldások, szel-
lemes és kifejező, rendhagyó formai metódusok, bravúros anyagkezelés, hihe-
tetlenül érzékeny mintázás, hallatlan mélységeket sejtetető érzelmi izzás, feszült 
műatmoszféra – talán ezek a legfontosabb, a Török Richárd szobrászatát jellem-
ző vonások, karakteres meghatározó jegyek. Műhelyében elsősorban – mint 
erről a vasvári múzeumi gyűjtemény is oly szemléletesen tanúskodik – fantá-
ziaportrék és hitelesen megformált történelmi személyiségek, a tudomány és 
a művészet jól ismert, az emlékezetbe vésett alakjainak szobormásai formálód-
tak: Hippokratész, Szókratész, Szent István, Leonardo da Vinci, Mátyás király, 
II. Rákóczi Ferenc, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Kossuth és Széchenyi, Liszt Fe-
renc, Bartók Béla, Katona József, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Pilinszky 
János. A magyar és az egyetemes történelem, a kultúra, a művészet meghatá-
rozó jelentőségű, zseniális személyiségeit idézte meg hol megrendelésre, hol 
pályázatnyertes művet alkotva, hol önálló művészeti programját kiteljesítve, de 
mindig egyéni látásmóddal, mindig valami addig ismeretlent megfogalmazva. 
És mindemellett készített olyan, önálló, független alkotói ambícióit jellemző 
kompozíciókat is, mint a Táncosnő, amelynek megalkotása során maradéktala-
nul kiteljesíthette szobrászi törekvéseit. Miként minden Török Richárd-kompo-
zíció, a Táncosnő is érzékeny, emberléptékű monumentalitású mű: nem a nagy 
méretek, a látványos külsőségek, a nagyhatású bravúrok által, hanem az érték, 
a gondolati mélység, a tartalmi gazdagság, a kifejezés finomsága révén terem-
ti meg a művész alkotása a szabad teret dinamikusan szervező, a szobor terébe 
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érkezőt magához vonzó hatásvilágát. Mint oly sok más Török Richárd-kompo-
zíció, a Táncosnő is gyönyörűen megmintázott, lágyan megformált, valamifajta 
megsértett harmóniával fájdalmasan áthatott mű. Bizonyosak lehetünk abban, 
hogy méltó környezetben, sokakat gazdagítva, véglegesen otthonra lelt Vasvár 
városában a tánc Török Richárd által megformált plasztikai allegóriája, szobrá-
szati látomása.
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Nagy Miklós Kund

Kákonyi Csilla modern mitológiája*

Szavakon túli régió tárul elénk Kákonyi Csilla festményein. Órákon át beszél-
hetünk, írhatunk róla, fantáziadús narrációt is kerekíthetünk képei köré, még-
is nyilvánvaló, hogy nem a beszélt nyelv hagyományos eszköztárával fedhetjük 
fel látomásos látványvilága, álomszerűen megfoghatatlan, különös festői uni-
verzuma, groteszkbe hajlón is katartikus képi tartománya titkait. Ez a minden-
napokban rendkívül szerény, az alkotók képzeletbeli rangsorában annál előke-
lőbb helyet érdemlő festőnő sajátos nyelv- és jelrendszert épített ki magának, 
ezzel vonja bűvkörébe a piktúrában jártas művészetkedvelőt éppúgy, mint a képei 
elé véletlenszerűen vetődő laikust. Ki tudná kivonni magát izgató vörösei, iz-
galmas bíbor, fényfakasztó sárga és narancsos tónusai, üde, buja zöldjei, titok-
zatos kékjei, földbarna és kozmikus mélységű, sötét árnyalatainak összhatása 
alól? Ki ne próbálná fogni üzenetét, megfejteni rejtélyeit, kíséretéül szegődni 
múltba, zaklatott jelenbe, fürkészni bizonytalan jövőt, bepillantani kompozí
cióival ama rettegett, sejtelmes túlvilágba, ahol talán a megnyugvás ösvényeire 
is rátalálunk? Sorjázhatnának a kérdések hosszan tovább, Kákonyi Csilla erre 
késztet, hiszen mint mindenki, akit évezredek óta hivatástudattal áldott vagy 
vert a sors keze, ő is folyamatosan kérdez. Alkotásról alkotásra gazdagítva, 
színesítve nagy Emberi Színjátékát, feleletet keres létproblémáinkra. Önmaga, 
szűkebb, tágabb közössége, az egész emberiség számára. Értelmünkhöz, érzel-
meinkhez szól, tapasztalatainkat, élménytárunkat mozgósítja, érzékeinkre apel-
lálva késztet önvizsgálatra. Képeit szemlélve önmagunkra ismerünk, saját eré-
nyeinkkel és gyarlóságainkkal, mindennapos gondjainkkal, reményeinkkel, 
emberpróbáló földi és égi dolgainkkal szembesülünk. Mindazzal, amit ebben 
az abszurditásokkal telített korban már átéltünk, megszenvedtünk, s aminek 
árnyai most is fenyegetőn ott settenkednek körülöttünk mindenfelé. Kákonyi 
festményei kimondatlanul ezt is tudatosítják a nézőben. Miközben mindenek-
előtt szépségükkel kápráztatnak el. Igen, ezt hangsúlyoznunk kell, Kákonyi 

Nagy Miklós Kund (1943) újságíró, szerkesztő, műfordító. Marosvásárhelyen él.
*	 A laudáció 2014. november 19-én a Szervátiusz Jenő-díj átadó ünnepségén, Budapesten hang-

zott el.
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Csilla művészetének egyik lényeges, meghatározó jellegzetessége ez. Mert mint 
vallja, „a Szépség fölemel, átölel, vigasztal, nemesít”. A legragyogóbb művésze-
ti korszakok legnagyobbjaitól is ezt tanulta. Szemléletét azonban döntő módon 
az általa is átélt, megszenvedett, megkínlódott valóság alakította.

A második nagy világégés idején, 1940-ben született Radnóton. Ötvösmű-
vész édesapját, akitől a tehetségét örökölte, magával ragadta a háború, majd az 
orosz hadifogság, a kislány csak másodikos korában ismerkedhetett meg vele. 
Pár hónapos, amikor édesanyjával beköltöznek Marosvásárhelyre. Ez „a Világ 
abroszán legkritikusabb hely” lett szeretett lakóhelye, mindmáig otthont adó 
városa. Ma is találó a Csokonai által több mint két évszázada ráaggatott jelző, 
jelenleg is bőséggel termeli újra a kisebbségi lét megannyi baját, lelki gyötrel-
mét. De ahogy a költő a XVIII. század végén már észlelte, Vásárhely a múzsák 
fellegvára is. Azóta is az. Olyan kimagasló alkotó egyéniségeknek köszönhe
tően, amilyen a különleges érzékenységgel és kitartó igényességgel dolgozó 
Kákonyi Csilla. Ezt nemcsak a család oltotta bele, a vásárhelyi szellemet éltető 
művészeti középiskola kitűnő tanárai, a közmegbecsülésnek örvendő jeles mes-
terek, Bordi András, Barabás István, Izsák Márton, Incze István, Nagy Pál is 
rátestálták. A kolozsvári főiskolán, ahova a diktatórikus megkötések miatt „osz-
tályidegenként” csak pár év késéssel juthatott be, tanulmányait a kincses vá-
rosban még megőrzött hagyományos magyar szellemiség és európaiság is gaz-
dagította. Rövid szászrégeni rajztanárkodás után sikerült Marosvásárhelyre, az 
akkori romániai képzőművészeti megpezsdülés egyik legjelentősebb központjá-
ba visszakerülnie, és a 70-es évektől már teljes mértékben a családjára és a mű
vészetére összpontosíthat.

Csoportos kiállításokon 1966-tól rendszeresen jelentkezett, munkásságát 
közel harminc hazai és külföldi egyéni tárlaton mutatta be. 1970-től a Romániai 
Képzőművészeti Szövetség, 1992-től az újjáalakult Barabás Miklós Céh, 2002-től 
a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének tagja.

Beszédesek a felívelő pályát mérföldkőként kirajzoló adatok, de térjünk vis�-
sza az életműhöz, amely kivételes finomságú szeizmográfként tükrözi az erdé-
lyi magyarság, a székelység utóbbi öt-hat évtizedének társadalmi kataklizmáit, 
amelyekre egy ideje a nagyvilág furcsa szétesése, felbolydulása is rátevődött. 
Két monográfus is méltatja ezt a sajátos hangú és különleges érzékenységű 
festészetet elemző kötetében. Banner Zoltán művészettörténész, aki szerint Ká-
konyi, a székely festőiskola harmadik nemzedékének tagja „az erdélyi metafi-
zikai realizmus hetvenes évekbeli megteremtője”, a 2011-es Élet-Jelek sorozatban 
megjelent Pallas-Akadémia kiadványban többek közt ezt írja: „…az a csodálatos 
ebben az 1979 után döntő fordulatot felmutató életműben, hogy a »megtalált« 
festés mámora, a szín- és formaemlékek dús vegetációja, a gyakran Bosch és 
Breughel ecsetjárására emlékeztető (de a székelyföldi táji és társadalmi környe-
zetbe átplántált, illetve abból sugárzó) életszeretet, a rembrandti feszültségű 
portrék, a titokzatos abszurditások vagy a nagy tömegek filmszerű mozgatása 
feloldja, magába szívja, áthangolja, tehát megdöbbentően jelentéses esztétikai 
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élménnyé minősíti át azt a drámai életérzést, amelyet a nyolcvanas évek esemé-
nyei gerjesztenek, s amely életművét korunk egyik legautentikusabb tanújává 
avatja.”

Tizenkét évvel korábban az első Kákonyi-monográfus, Jánosházy György 
műkritikus így értékelt: „Kákonyi Csilla […] egyetlen nagy, kimeríthetetlen té-
mája: a talaját és irányát veszített ember odüsszeuszi hányódása egy ismerős-
ségében is ismeretlen és veszélyes világ összegubancolódott erővonalai között… 
Kivételesen érzékeny művész, aki nemcsak látja, de – mint ember és művész 
egyaránt – éli is a modern ember szüntelen borzongását örökös fenyegetettsé-
gének szorításában. Nem ábrázolja: önmagából, saját tudatából és – talán még 
inkább – tudatalattijából vetíti ki ezt az érzést. Akárcsak a késő középkor festői, 
akiknek látomásaival gyakran – nem eszközeiben, de ami fontosabb: szellemé-
ben – elgondolkoztató rokonságot mutat.”

Egészítsük ki a gondolati, tematikai palettát a művésznő egyik friss keletű 
vallomásrészletével: „Amikor születtem, erdélyi közösségünk már nemzettö-
redékként, kisebbségiként élt saját szülőföldjén. Egész életemet, életünket vé-
gigkísérte a kiszolgáltatottság, a küzdés a megmaradásért, az önvédelem ösz-
töne és eszméje a diktatúra elzártságában is, a velünk szemben megnyilvánuló 
ellenséges »háttérmorajlásban« (ebben mind a mai napig). Festményeim fogan-
tatásában ez is benne van. A művészet is az emberi önvédelem eszköze. Re
mélem, hogy előbb-utóbb ez is tudatosodik embertársaimban. Az Új Golgota 
keresztje – hogy egyetlen példával éljek – erdélyi vesztőhelyen áll (meleg zöld-
jeiből kibomló Maros-menti táj ölén), de ugyanakkor az egyetemes integritás 
felbomlásának tüneteit is hordozza, amelyek a globalizmus »szárnyain« im
már Erdélybe is beáramlottak. Aki kortársai és a jövő számára üzenni akar 
valamit, mint magam is, annak (ha kételyek, ha remény és reménytelenség 
között vergődve is) két dologban hinnie kell: hogy lesz jövő, az emberiség még-
sem pusztítja el önmagát, és hogy üzenetének valami értelme, foganatja mégis
csak lesz…”

Hosszas kényszerű elszigeteltség után a művésznő 1990-ben mutatkozhatott 
be első egyéni kiállításán Budapesten. Azóta se láthatták túl gyakran képeit az 
anyaországban. Pedig üzenete ide is szól, időket, tereket átszelő egyéni, modern 
mitológiája itt is, az eddigieknél jóval szélesebb körben is kifejthetné tisztító, 
lélekemelő hatását. Talán a mostani elismerés, a Szervátiusz Jenő-díj egy ilyen 
értelmű új szakasz kezdetét is jelezheti. Bannert idézve, „Kákonyi Csilla a kor-
társ magyar és európai figuratív művészet egyik legnagyobb tudású s egyben 
legizgalmasabb képviselője”. Méltó arra, hogy festészetét minél többen megis-
merjék, megcsodálják.
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Lisztóczky László

Hűség az anyanyelvhez,  
hűség a szülőföldhöz
Magyari Lajos laudálása a Szervátiusz Jenő-díj átadásán

1990 májusa és szeptembere között nyolcvanhárom erdélyi vendég kereste föl 
egri otthonunkat, viszonozva korábbi, évente olykor három-négy alkalommal 
megismétlődő látogatásainkat. Jövetelüket a diktátor várva várt bukása tette 
lehetővé, és amikor a tavasz is beköszöntött, szinte egy emberként, a felszaba-
dulás eufóriájával keltek útra.

Közöttük volt Magyari Lajos is, akihez akkor már több évtizedes barátság 
fűzött.

Természetesen őt is elvittem az egri várba. Először a vár tetején sétáltunk és 
beszélgettünk. Megcsodáltuk Eger panorámáját, lehajtott fejjel álltunk meg Gár-
donyi sírja előtt, amelyen ez az egyszerű, mégis sokatmondó felirat olvasható: 
„Csak a teste.”

Egyszer azt vettem észre, hogy a barátom két ujja közt féltő gonddal szoron-
gat valamit. Kiderült, hogy a várba érkezéskor elnyomott cigaretta csonkját tart-
ja a kezében úgy, hogy a legkevesebb hamu vagy dohány se hulljon ki belőle, 
bemocskolva azt a szent, véráztatta földet, amelyen járunk. Pedig nem is volt 
kitéve a „Tilos a dohányzás!” tábla, a fű közt itt-ott csikkek hevertek. Türelme 
kitartott egészen addig, amíg a kazamaták bejáratánál hamutartóra nem leltünk.

Úgy éreztem és ma is úgy vélem, hogy ebben az apró gesztusban is a magyar 
múlt iránti áhítatos és alázatos tisztelet fejeződött ki, amely áthatja Magyari 
Lajos egész életművét. Barátom a diktatúra osztatlan börtönében, olvasztótége-
lyében, az átélt szenvedések tisztítótüzében tanulta meg, hogy milyen drága 
kincs az ember méltósága és szabadsága, amelyhez magyarságunk szervesen 
és elválaszthatatlanul tartozik hozzá. A fojtogató légkörben azonosult Ady iga-
zával, hogy „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillag 
felé vezető útja számára”, és Babitséval, aki szerint minden nemzet külön szín 
az emberiség freskóján, külön hang az emberiség koncertjében, tehát az embe-
riség ellen vétkezik, aki ezt a színt halványítani, ezt a hangot halkítani akarja. 
Akkor tudatosult benne, hogy nemet kell mondani arra a világra, amely hon-

Lisztóczky László pedagógus, irodalomtörténész. Egerben él.
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talansággal sújtja az embert, s némán tűri a jogtiprást, miközben szabadságról, 
egyenlőségről és testvériségről papol.

1942. október 26-án született Székelyudvarhelyen. Szülővárosában érettsé-
gizett, Kolozsvárt szerzett magyar szakos tanári diplomát. Rövid ideig a Seges-
vár melletti Héjjasfalván tanított, 1968-ban pedig családostul Sepsiszentgyörgy-
re költözött, ahol a legendás Megyei Tükör munkatársa lett.

Költői pályakezdése egybeesik a második Forrás-nemzedék jelentkezésével, 
amelynek rajta kívül Farkas Árpád, Király László és Páll Lajos a legismertebb 
tagjai. Ő így vallott a közös arcvonalat alkotó, az 1960-as évek második felében 
föllépő generáció törekvéseiről: „Célunk és eszményünk az volt, hogy az iroda-
lomban kibeszéljük nemzetiségi sorsunk közérzetét, s erőnk, hozzáértésünk 
szerint mozdítsunk valamit a világon.” A költői csoportosulást a Lászlóffy Ala-
dár által válogatott és előszavazott Vitorla-ének című antológia vonultatta föl 
1967-ben. Magyari Lajos első verseskönyve, a Hétarcú ballada 1969-ben jelent meg 
a Forrás-sorozatban Kányádi Sándor bevezetőjével. Ezt követte a Csoma Sándor 
naplója 1970-ben, a Kötések 1976-ban, A föld igézete 1988-ban és az Út az alkonyatba 
1994-ben. Kötések című kötetéért 1979-ben elnyerte a Marosvásárhelyi Írók Tár-
sasága irodalmi díját.

Verseinek a hűség a kulcsszava: hűség az anyanyelvhez, hűség a szülőföld-
höz. Költői világképének az erkölcs- és közösségközpontú elhivatottság az 
egyik legfőbb alkotóeleme. Mindenekelőtt a Székelyföld tájait és embereit ele-
veníti meg. A Görömbei András által készített leltár szerint „Csíkország szigo-
rú, pontos fenyves-övezetei”, „Keresztúr nyerges dombjai”, „Udvarhely szelíd 
lankái”, „Gyergyó kegyetlen, villogó telei”, „Háromszék Áron vérével beperme-
tezett televényei” szolgálnak díszletéül a benne és a költészetében lejátszódó 
drámának. Sűrűn szólaltat meg történelmi témákat, kultúrélményeket. Gyakran 
idézi múltunk nagyjait, elődöket, ma is érvényes magatartásmintákat keresve, 
kitágítva az általa vállalt szerep időbeli határait. A létösszegező, önszembesítő 
verstípusnak elsősorban azt a változatát kedveli, amelyet Lengyel Ferenc sze-
mélyiségszimbolikának nevez: példaértékű hőstípusokat mutat föl, velük azo-
nosulva próbál az egyéni és a közösségi lét alapkérdéseire válaszolni. „Veszé-
lyes, bántó felfogásnak tartom – nyilatkozta Gálfalvi Györgynek –, miszerint 
a múltunk mögöttünk van, csak a jelennel törődjünk. Egy nemzet, egy nemze-
tiség életében különösen fontos, hogy tudatosítsa múlt, jelen és jövő szerves 
egységét.” Versei nyomán föl lehetne építeni elsősorban a székely halhatatlanok 
panteonját. „Csoma Sándor, Mikes Kelemen, Bölöni Farkas Sándor, Apáczai, 
Misztótfalusi Kis Miklós és Benedek Elek gondolatait értve–átérezve szólhatok 
csak, mert a haza számomra az ő szavuk is” – írta utolsó kötetének záró val
lomásában. Ezt a kötődést illusztrálja költői dikciója is, mely mindenekelőtt 
a magyar népköltészetben – főként a székely népballadákban – lelt ihlető-ter-
mékenyítő forrásra. A magyar klasszikusok sorában József Attila, kortársai 
közül Kányádi Sándor és Lászlóffy Aladár áll hozzá a legközelebb.

Legszebb alkotása, a magyar költészet halhatatlan remeke a Csoma Sándor 
naplója, ezzel aratta a legnagyobb közönségsikert is. Fölfigyelt a mű kivételes 
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értékeire a híres debreceni professzor és nemzetközi rangú földrajzkutató, Te-
leki Pál egykori tanítványa, Kádár László, aki úgy ítélte meg, hogy a benne 
rejlő üzenet túlmutat az anyanyelv határain. Az ő kezdeményezésére és tanul-
mányával jelent meg 1976-ban a poéma hétnyelvű változata Debrecenben, amely 
az eredeti szöveg mellett román, német, orosz, japán, francia és angol átültetést 
is tartalmaz. Ezt egészítette ki egy esztendő múlva a hindi nyelvű fordítás, s egy 
újabb év elteltével minikönyvként, bőrkötéses, illusztrált és számozott példá-
nyokban a nyolcnyelvű kiadás is napvilágot látott.

A Csoma Sándor naplója modern, vívódó értelmiségivé avatja a bölcsőkeresés 
reformkori hősét, aki átéli a környezetéből kinőtt ember magányát és tragiku-
mát, az értékhiányos, közömbös világ kihívásaival, a cselekvés értelmetlen
ségének kényszerképzetével, a vállalt küldetés végrehajtását szükségképpen 
nehezítő, mérhetetlen szenvedés és a föl-fölsejlő reménytelenség démonaival 
küszködik. Érzékelteti a mű az emberélet eredendő ellentmondásait, a léthely-
zetek kelepceszerűségét: legszebb, legtisztább álmaink és vágyaink megvaló-
síthatatlanok itt a földön, a korlátokat nem ismerő vágy, szenvedély és akarat 
a végesség csapdájába eshet. A hatalmas méretű és óriási áldozatokat követelő 
vállalkozás az azzal arányos tévedés és a totális kudarc veszélyét rejti magá-
ban. Kőrösi Csoma Sándor sorspéldájában már-már Albert Camus Sziszü-
phosz-mítosza idéződik: a fölöttünk magasodó csúcs elérhetetlen, de az érte 
vívott küzdelem „maga is betöltheti az ember szívét”. Amikor a csúcsra néz, 
és nekifeszül a kőnek, „boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt”. Heming-
way öreg halásza, Santiago is oroszlánokról álmodik, miután – ellenkező 
irányba fordítva a csónakját, mint a többiek – megvívta reménytelen küzdelmét 
a Marlinnal, élete nagy, felkészültségét, tehetségét és erejét próbára tevő Lehe-
tőségével.

A poéma létfilozófiai érvényű gondolataiból a két számomra legemlékeze-
tesebbet emelem ki, amelyek első elolvasásuk óta erkölcsi axiómái életemnek. 
Az egyik a fölnevelő táj és közösség iránti hűség etikai parancsát foglalja egy-
szerű és szemléletes formába:

Akit feldob magából a nép,
az nevében akarjon nagyot.
(Kit érdekelne különben Bokharában,
hogy székely-magyar vagyok!)

A másik Kőrösi Csoma Sándor golgotajárásának végső vigaszát és tanulsá-
gát, az embertestvériség magasztos eszméjét fogalmazza meg tovább nem fo-
kozható természetességgel:

Beváltatlan álmom minek fájjon?
A tévedésnél igazam erősebb,
nem az a fontos, hogy rokonok –
de testvérek lakják ezt a földet.
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Nyilvánvaló, hogy Magyari Lajos arca búvik meg Csoma Sándoré mögött, 
sorsában személyes dilemmáira várt válaszokat. Eszméinek a szótára ez az 
alkotás, a benne kifejezett, esztétikummá lényegített konzekvenciák a saját köl-
tői törekvéseire vetnek fényt.

Az általa követett világszemlélet és alkotói magatartás reneszánszát élte az 
1989-es fordulat után. Magyari Lajos pályája csúcsára ért ezekben az esztendők-
ben. Nemcsak költőként, hanem immár újságíróként is különös expresszivitás-
sal és termékenységgel szólaltatta meg a nemzetiségi lét időszerű gondjait és 
egyetemes összefüggéseit. A Megyei Tükör helyébe lépő Háromszék megválasztott 
főszerkesztőjeként naponta írta messze földön elhíresült, Beke György szerint 
az erdélyi magyar újságírás legnagyobb teljesítményeihez mérhető vezércik
keit, amelyekből nemcsak az akkori események rekonstruálhatók, összeállítható 
a kisebbségi lét enciklopédiája is. Publicisztikai munkásságáért 1993-ban meg-
kapta az EMKE Krenner Mikós-díját.

Mindvégig hűséges maradt régi eszméihez, hűséges akkor is, amikor ismét 
divatba jött az ember- és magyarságárulás, amikor a „mi” tágasságát és bizton-
ságát az izolált „én” – hangzatos jelszavakkal leplezett – szűkössége és szédítő 
örvénye, a klasszikus ember „arányos, szépen fejlett, másokat melegítő életét” 
a fogyasztásra és ösztönkiélésre determinált lét sivársága és lélektelensége vált-
ja föl.

Méltó tehát Szervátiusz Jenő szellemi örökségéhez.
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Temesi Ferenc (1949) író, műfordító, dráma- és forgatókönyvíró. Utóbbi regénye: Bartók (2012).

Temesi Ferenc

Az önazonosság muzsikája

Minden zene népzene. Mi csak elrendezői vagyunk a témáknak, mondta Bartók, 
akinek aztán tényleg sok estéje volt a székelyeknél. A zene rendet tesz a zűrza-
varban, a ritmus egyesíti a szétesni készülő hiteket, a dallam folyamatosságot 
ad a szakadozott életeknek, a harmónia összebékíti az összeférhetetlent. Az élet 
nagy szimultánjában egyszerre történnek velünk a dolgok: a zenében tud az 
egymásutániság egymás mellett megjelenni. Ahogy ifj. Csoóri Sanyi mondta 
1993-ban egy Muzsikásról szóló tévéfilmben, amelyet szerénységem forgatott 
a Duna TV-nél, hogy a szeretetet úgy hívják a zenében, hogy összhang. Ez a zene 
egyik hatalma.

A népzene, a nyelv, a közös képzelet és Istenében és a magában való a hit 
őriz meg egy népet. Az egész palesztin nép szélsőséges, hallom. Mint a horvát. 
Az Ír. A katalán. A baszk. A grúz. Az örmény. A zsidó. A kurd. A mongol. A tibe-
ti. Az ujgur. Az albán. A macedón. A kikuju. A zulu. Mi magyarul szeretünk, 
magyarul utálunk, magyarul gondolkodunk, magyarul álmodunk és magyarul 
ébredünk. Nincs két irodalom se, hisz. mindnyájan magyarul írunk. Kis nép
nek még lélegzetet venni is csak radikálisan szabad, Adyval szólva. De együtt! 
A végén mindig csak egy választást hagynak a magyarnak. Magunkat kell 
választanunk.

Magyarnak lenni kész csoda, színtiszta szürrealizmus. Magyarnak lenni 
hidrogénbomba, magyarnak lenni számítógép. Magyarnak lenni didergő ho-
logram. Magyarnak lenni cigánynak is lenni. Magyarnak lenni nem „tschikosch”, 
nem „goulasch”, de mindig paprikás. Magyarnak lenni nem bolt. Magyarnak 
lenni a legnyugatibb Kelet. Fejét meghajtó fűszál. Magyarnak lenni nem bok-
rétaság Isten kalapján, de szolgálat. Magyarnak lenni minden körülményben em-
bernek lenni.

Szigetnép vagyunk egy germán, szláv, neolatin nyelvtengerben. Sziget és 
nem híd. Komp voltunk, hidat akartunk. Nem akart járni azon a hídon senki 
se, de ha igen, nem akart hídpénzt fizetni. Maradjunk meg szigetnek. Messze 
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szakadtunk az ázsiai szárazföldtől, mi csángók. 16 millióan vagyunk, mert nem 
mostani határainknál érünk véget. Határtalanul nagy a magyar. Én a titkos 
magyarokat is közénk számolom az úgynevezett utódállamokban. Meg azokat 
is, akikben már csak világlik a magyar lélek, a nyelv már nem. Milyen jó: a zene 
tovább tart bennük. Egy sziget sose sír.

Mert mégiscsak azoknak volt igazuk, akik székely falvak csűrjeiben, házai-
ban éltek a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben, és nem a beatnikeknek, 
azaz nekünk. Bár a táncház meg a beat egymásra is hatott. Kamaszként a Mu-
zsikás tagjait is megérintette, mit megérintette, megütötte a beatzene, az inst-
rumentális zenekarok, mint például a Shadows, na és persze a Beatles, a Rolling 
Stones. De melyik fiatalra nem hatott mindez fél évszázaddal ezelőtt? Mi akkor 
serdültünk, amikor a beatzene befordult a sarkon. A Muzsikás már a hetvenes 
években is a hetvenes évek zenéjét játszotta.

Az addigra elüzletiesedő beat helyett meglett a csak remélt új közösségi 
forma: a táncház. És 1973 szeptemberében, amikor az FMH-ban, azaz a Fővárosi 
Művelődési Házban a havi egyszeri vasárnapi táncházban a Muzsikás átvette 
a külföldön turnézó Sebőtől és Halmostól a stafétabotot, vissza se adta többet.

Hosszú történet, hogyan is alakult ki a három-, majd négytagú zenekar. Misi 
vezette be a vétós demokráciát a bandában. Vagyis a döntéshez teljes egyetér-
tésre van szükség. Nagy szó volt ez, mert a kezdeti időkben Sanyi akarata érvé-
nyesült a legjobban. Mint minden nagy zenekar történetében, nem egyformán 
húzza a szekeret egyszerre mindenki. A kezdeti időkben Sanyi ragadta magával 
a többieket, a „Nem arról hajnallik” idején Éri Pityu vitte magával a társait, a vi-
lágturnék idején Hamar Dani vette át a vezetést és a konferálást. (Apropó kon-
ferálás, egyszer próbálkoztak velem is: amikor Szegeden muzsikáltak, a számok 
közti szünetekben, megbeszélt helyeken, én olvastam föl a Porból, például az 
„egylépésest”.) Mostanság Misi húzza magával a többieket.

Kanyargós üt vezetett a kezdeti fellépésektől a világhírig. Amikor Bala
nescuval játszottak, akkor mondta azt a román zenész: „Roppant tanulságos 
volt számomra a Muzsikással való munka abban, hogy megértsem, miként 
fejlesztette ki zenei elképzeléseit a népzenére alapozva Bartók Béla. Zenéjének 
melodikus része szinte lebeg a szilárd ritmusú alap fölött. Nagyon érdekes ér-
zést keltve. A szabadság érzését. És a rögtönzés érzését.”

A Bartók-albumot (1998) követő években a Muzsikás szédületes nemzetközi 
karriert futott be. Az Egyesült Államoktól Új-Zélandig, Japántól Dél-Afrikáig 
bebarangolta a földgolyót, útközben a világ legpatinásabb koncerttermeiben 
lépett fel, a londoni Royal Festival Halltól a párizsi Théatre de la Ville-ig, az 
amszterdami Concertgebouw-tói a New York-i Carnegie Hallig. Fölsorolni is 
lehetetlen, mennyi helyre vitték el a magyar népzenét.

Koncertjeikről, lemezeikről, CD-ikről rendre elismerően írtak a vezető világla-
pok, folyóiratok, na meg, ami fontos: a zenei szaksajtó. Miközben ezzel párhu-
zamosan elmentek és ma is elmennek Magyarország eldugott vidéki általános 
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iskoláiba, ahol a Muzsikás tíz év óta missziót visz végbe: közvetlen magyar 
népzenei élményekhez juttatja a gyerekeket. Ha már ez a japán gyerekekkel is 
sikerült egyszer-kétszer.

A díjak is jöttek: 1995-ben a Liszt-, 1999-ben a Kossuth-, 2008-ban a Prima 
Primissima-díj. A legnagyobb nemzetközi elismerés is 2008-ban érte őket: az 
európai együttesek közül elsőként kapták meg a népzenei/világzenei szakma 
elismerését, a WOMEX-díjat. Tán az sem véletlen, hogy jövőre itthon adják át 
a világ legnagyobb nép- és világzenét játszó zenészek legnagyobb díját.

Most forgassunk le fejben egy dokumentumfilmet. Tárgya a népzene, köze-
lebbről az a zene, amelyet több mint negyven éve a Muzsikás együttes játszik. 
Elég annyit mondani, hogy az együttes és dalai hosszú időn át vezették, és re-
méljük vezetni is fogják, a world music slágerlistáit: itthon és a világban is. Még 
olyan is megtörtént velük, hogy a Pogues nevű, világhírű ír country-punk együt-
tes az előzenekaruk volt. Vagy, hogy mást ne mondjak, a Dubliners-szel is föl-
léptek. Többször. Erről persze itthon vajmi keveset tudnak.

A film két szálon fut, kezdetben és a végén is erőteljes, párhuzamos vágá-
sokkal. A párhuzamos (szinte klippszerű) vágások párhuzamos életeket jelení-
tenek meg: Éri Péterét, Sipos Mihályét, Hamar Dánielét, Porteleki Lászlóét, 
Petrás Máriáét, Farkas Zoltánét és Tóth lldikóét (Batyu és Fecske). Ők külön-
külön és együtt is elérték a világhírt, színpaduk szó szerint az egész világ.

Az egyik szál a szereplők magánélete. Ahogy Éri Péter mondta: Ha valaki 
népzenét játszik, attól még mai ember.

Pityunak, aki ugyanúgy szereti a rockzenét, mint Bartókot, két gyereke van. 
Hamar Daninak például négy. Miskának három. A táncosok kivételével mind-
annyian többgyermekesek. Látnunk kell őket életük hétköznapi színterén: Pi-
tyut odahaza gyakorlás közben, furulyázva, vagy ahogy a fiát, Marcit tanította, 
akinek már neves önálló bandája van Sündivel, ifjabb Csoóri Sándor fiával, vagy 
amikor öreg kocsijával odagurult egy benzinkúthoz. A magyar rádió szerkesz-
tőjeként a mikrofon előtt is láthatjuk és hallhatjuk. Misit a családi kör után 
először villamoson, földalattin látjuk, a szobájában a számítógép előtt, vagy az 
erdőt járva, gombászva. Hamar Danit kocsiban, aztán az ELTE Geofizikai Tan-
székének Űrkutató Csoportjában, a laboratóriumban. Látjuk-halljuk, amint a ze-
nekar menedzsereként tárgyal telefonon. Porteleki Lacit, a Novák Tata vezette 
Honvéd Táncegyüttes próbáján zenélve láthatjuk, majd zenész és táncos gyere-
keivel. A vallási áhítatot ébresztő hangú Petrás Marit, amint kerámia szobrokat 
készít, aztán költő férjével, Döbrentei Kornéllal a Csángó Bálban. Vagy Batyut 
tánctanítás, koreografálás közben, vagy amint megiszik egy kólát a táncosok-
kal. Fecske főz, sétál a Várban, ahol laknak, aztán egy aerobic klubban látjuk, 
ahol magyar népzenére mozognak a lányok. Végül egy nagy vacsora, ahol Pi-
tyu, Poros, Misi, Batyu, de legfőképp Dani emleget föl régi történeteket, amelyek 
gyűjtés közben estek meg velük.

A zenész, táncos, énekesi életük alig válik el a hétköznapitól, mert a barátság 
és a szövetség ugyanaz, csak rengeteg utazás van benne.
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Most a Mezőségben vagyunk, a fiúk egy táncház felé mennek. Először csak 
a bőgő brummogását hallani, aztán minden hangszert. A helybéliek összeve-
rekednek egy semmiségen, de hogy a banda rázendít, körbe állva táncolni kez-
denek. Kalotaszeg: háromnapos lakodalom. Két öreg zenész hajnalban beszélget 
a régi időkről. Egyszer csak az egyik fölveszi a hegedűjét, a másik is. A zene-
szóra a lakodalmas nép is előkerülközik: elkezdenek táncolni a konyhában. 
Dani megkérdi az egyik nénit: Három napig talpon voltak egész nap, és így 
tudnak táncolni? Azt mondja egy néni: Tudja, Danikám, hát állni meg menni, 
azt már nem. Csak táncolni tudunk. Pityu ül a bakon egy széki emberrel, akinek 
az utcán odaköszön magyarul egy kaszás férfi. Pityu házigazdája visszaköszön 
románul. Pityu nem érti. Hát azért köszöntöttem románul, mondja a vendéglátó, 
mert ő megtisztelt engem avval, hogy az anyanyelvemen köszönt nékem. Hát 
én visszaadtam a tisztességet. Poros, a virtuóz fölszáll egy buszra Gyimesben: 
borosta, fekete bakancs, szövetnadrág, ing, na és a kalap. A vállán hátizsák és 
hegedűtok. Nem kérik a jegyet tőle a buszon. Ide tartozik.

Láthatjuk a zenekart régi Táncklubjukban, a Marczibányi Téri Művelődési 
Házban, ahol külföldi és magyar egyaránt jól érezhette magát, és a zenészeket 
semmi sem választotta el a vendégektől. Néha beesik egy tánccsoport vagy 
Batyuék, akkor megélénkül az élet. Itt lehet beszélgetni, énekelni, táncolni. Inni 
meg sakkozni. Vagy hallgatni. Az asztalokon gyertya. Mindenféle arc felbukkan 
itt, Cseh Tamástól, Waszlavik (Gazember) Lászlón át Dresch Mihályig, aki még 
egy legényest is eltáncol, ha úgy hozza a kedve. Ebben a zenekarban három prí-
más van, akik, ha a másik játszik, kontrások is egyben. Miska és Poros a Bakáts 
téren prímáspárbajt vívnak a mi örömünkre. Furulyásról, dudásról, gardonosról 
külön nem szólok most.

Látjuk őket az Akadémia gyűjteményében, amikor régi Bartók-gyűjtéseket 
hallgatnak, románt és magyart egyaránt. Éri Pityu nevelőapjánál, Tinkánál 
vagy Simon Zoli bácsinál a „Szól a kakas már” magyar zsidó népzenei korong 
elkészülte előtt. Látjuk őket lemezfelvétel közben. Gyűjtőúton Erdélyben, a Fel-
vidéken, vagy a Dunántúlon. Látjuk őket autóban, repülőn, lovas kocsin. A szál-
lodák oázisaiban, idegenben. Tévéfölvétel közben a saját táncklubjukban. Éjsza-
kai zenészkocsmában. Öreg vendégzenészekkel a színpadon. Mi az, hogy öreg? 
A karácsonyi, évente megtartott nagy bulijukon látjuk őket a Fővárosi Művelő-
dési Házban. A MŰPA-ban. Az Országos Táncháztalálkozón, tízezer ember 
előtt. Külföldi fellépéseken.

A képzelt dokufilm aranymetszéspontjában egy koncert van a Zeneakadé-
mián. Bartók Cantata profanáját játsszák. Előtte Bartók mesélő, fénylő, cigarettá-
tól kicsit fátyolos hangját halljuk a szarvassá vált fiakról. Ők azok. Csak képze-
let kérdése az egész.

A zene a csönd árvája. Az énekszó apátlan-anyátlan árva. A mi zenei nép-
nyelvünk fennmaradása az énekórákon, van olyan fontos, mint a betűvetés. 
Zenei anyanyelvünk elvesztése olyan lenne, mintha lezuhanna a csillagunk, 
kiröpülne belőlünk a lélek, és örökös éjszakára virradnánk. Miközben az Urál-
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tól a Tűzföldig, távoli és közelebbi rokonnépekben, az Amerikákon az indiá-
nokban él még a pentatónia. (Jó, nem az ereszkedő.) Kevés az az egy óra heten-
ként. Még a mi időnkben is kettő volt. És hogy szerettük! Úgy éreztük, nem kell 
tanulni. Közben, szinte észrevétlenül, mégis átéreztük a régiek lelkében történ-
teket. A széki filozófiát, ami csak ennyi: Ami jó, jó.

Amíg öröm és bánat van, zene is lesz. Ebben az évszázadban se tűnik el a ma-
gyar nyelv, a mi várunk, se a magyar parasztzene, mert Bartók még így hívta. 
A mai fiatal írók jobbak lesznek, mint mi magunk, a népzenei, néptáncos vetél-
kedőket szétfeszítik a fiatal tehetségek. Higgyünk magunkban, mint ők.

Muzsikások vagyunk mük es, legyetek tük es muzsikások, mondta Ilka Gyu-
ri, a prímás. Ez a program. Nincs veszve semmi.

(A Szervátiusz Jenő-díjat régen kiérdemelte a Muzsikás. És nem azért, mert 
annyit játszottak az átadásokon. A szellemi magatartásforma az, ami a díjala-
pító, Szervátiusz Tibor szándékaival azonos. Magyarnak megmaradni – magasan. 
Örüljünk együtt, és köszöntsük őket.).
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Dani Erzsébet

A kiürült kulturális emlékezetű azonosság
tudattól a megbénított identitásig
Nyirő József: Néma küzdelem

Nyirő regénye, a Néma küzdelem a XIX–XX. századi magyar társadalompolitika 
egyik súlyos mulasztásából adódó, szomorú történelmi folyamatot dolgoz fel, 
melynek következtében az erdélyi föld fokozatosan román kézbe kerül, és így 
a további román térnyerés eszközévé válik. A cselekmény helyszíne ezúttal nem 
Székelyföld, hanem egy mezőségi szórványfalu, ahol már a századforduló után 
is elszórt közösségekben éltek az erdélyi magyarok. A regény sötét hangulata 
nehéz, vészterhes időket idéz: a magyar földesúr társadalmi felelőtlenségéből 
adódóan a magyar parasztoknak egyre kevesebb a földjük rendelkeznek, súlyosan 
érinti őket a gazdasági ellehetetlenülés. Nincs iskolájuk, elveszítik templomu-
kat, magyar tanítók és lelkipásztorok nélkül maradnak: ezek nyelv- és nemzeti 
azonosság-fenntartó ereje nélkül kopik az anyanyelv-használat, a nemzeti-fele-
kezeti hovatartozás is meginog, összességében súlyosan sérül a nemzeti öntu-
dat. Nyirő kíméletlen eszközökkel tárja elénk az erdélyi magyar szórványsors 
kilátástalanságát, a lassú pusztulásba fúló néma küzdelmet. A két világháború 
között megírt regény először csak 1944-ben jelenhetett meg.

A regény kollektív főhőse (kezdetben inkább antihőse, addig, míg meg nem 
próbálja kézbe venni saját sorsát) a helyi magyar szórványközösség. A magya-
rok kevesen vannak, és szüntelenül tovább fogyatkoznak. Az egzisztenciális 
kilátástalanság, vagyis a föld elvesztése (ahogyan azt a történeti felvezetésben 
is láttuk: a föld létmeghatározó tényező), a munkalehetőség hiánya, az éhezés 
tereli őket – a még mindig magyar világba beszivárgó román egyház manipu-
lációi révén – a látszólag „önként” vállalt asszimiláció útjára.

Ebben a folyamatban azért súlyosbító körülmény az is, hogy a maroknyi 
magyarnak nincs lelki vezetője (pap és tanító), magára marad hite és anyanyel-
ve ápolásában, mert a szórványmagyar közösséget környező etnogram sorban 
lebomló védő rétegei közül1 az legbelső, egyházi-kultikus-nyelvi szféra is ve-

Dani Erzsébet (1968) a Debreceni Egyetem Könyvtárinformatika Tanszékének adjunktusa.
1	 A Vetési-féle etnogramban az egyént a következő gyűrűk veszik körül: nagytársadalmi-etni-

kai tér, politikai-hatalmi környezet, gazdasági-munkahelyi viszony, oktatás-kultúra, egyházi-
kultikus környezet (Vetési 2011, 21–27).
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szélybe kerül. A román egyház egyelőre államhatalmi segítség nélküli fel
bontó behatolása valójában hegemonikus interkulturális diskurzus, mely az 
identitáskolonizáció alig álcázott, hengerlő gépezete. Így lesz teljes a kulturális 
azonosságtudatbeli kisemmizettség, hiszen még az egyházi-kulturális szim­
bólumok is megsemmisülnek (a magyar templom összedőlt, csak a harang ma-
radt meg belőle, a szintén nemzeti szimbólum erejű temető pusztul). Ezért aztán 
a szórványmagyar MI-identitás2 számára a helyzetből való közösségi kika
paszkodásnak, a dolgok visszafordítására irányuló próbálkozásnak is a szimbó-
lumokkal kell kezdődnie. Mindez a huszonnegyedik órában történik, elvégre 
a manipulatív identitáskolonizáció, képletesen szólva, a sírgödör szélére lökte 
a szórványmagyar MI-azonosságot. A közösség már nem közösség, az egyéni 
ÉN-identitások személyes szegmensében a nemzeti közösségtudat rosszabb 
esetben már elhalt, jobb esetben megrendült és erősen ingadozik.

Az egyre szűkülő, zárt magyar kommunikációs térben a magyar regényfi-
gurák, az egyén szintjén is, ilyen körülmények között is, sokszínűen kommu-
nikálnak egymással. A csoportból kiválókkal (a román Másik közösséghez 
csatlakozókkal) megvetést éreztetnek, lenézik őket magyarságuk feladása mi-
att, szegregálják a renegátokat, de a szívük mélyén meg is értik ezeket az em-
bereket. Ennek példájával már találkoztunk Nyirő Az én népem című művében, 
ahol a tanító járja végig ezt a kálváriát. A kohéziós erejét vesztett közösségben 
a MI-identitást már csak az anyanyelv rogyadozó pillére tartja. Ilyen körülmé-
nyek között a nemzeti identitás alig-alig fogalmazható meg a csoport szintjén. 
Az interkulturális Másikkal való kommunikáció is elképzelhetetlen. A két kul-
túra, ha nem is olyan biztonságos távolságból (a román egyház már a magyar 
közösségi körön belül bomlaszt), de azért még mindig távolról méregeti egymást. 
A távolság pedig annak feszültségével is megtöltődik, amit mindkét oldal a két 
csoport életszínvonalbeli különbsége között érzékel. A nyomorúságban tengő-
dő magyar szinte gyűlöli a magyartól elvett földeken is gyarapodó románt. Nem 
etnikai alapon gyűlöli, nem azért mert román, hanem mert feltartóztathatalannak 
érzi azt az egyházi gépezetet, mely a románság mögött áll, miközben ő nem 
érzi a magyar egyház támogatását. A tragédiák tragédiája, hogy a manipulatív 
román nyomuláshoz a magyar állam is hozzájárul, amikor a kisebbségi jogok 
demokratikus értelmezését adja a román egyház kezébe.3

2	 Lásd az előző Nyirő-tanulmány 4. lábjegyzetét.
3	 Az 1863-as Erdélyi Országgyűlésen két törvényjavaslat született: az első deklarálta a román 

nemzetet negyedik nemzetként (a magyar, székely és szász mellett), és a görög katolikus és 
ortodox egyházak egyenjogúsítását a meglevő négy felekezettel (római katolikus, evangélikus, 
református, unitárius). A másik törvényjavaslat a magyar, német és a román nyelvet országosan 
egyenrangúnak nyilvánította, az állampolgárok saját nyelvüket használhatták az ügykeze
lésükben és az oktatásban. Az országgyűlés mindkettőt jóváhagyta, 1863-ban az elsőt, 1965-ben 
a másodikat szentesítették (Deák web: 33). A kiegyezés után Magyarországon az 1868-as nemze-
tiségi törvény szabályozta az állam és a nemzetiségek viszonyát. Az elfogadott törvény a kor-
szak liberális szellemében született: nem politikai jogokat kell adni a nemzetiségeknek, hanem 
egyéni szabadságjogaikat kell teljes körűen biztosítani. A nemzetiségek képviselői keményen 
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A magyar csoport etnikai leépülésében jól megfigyelhetők a Vetési-féle fo-
kozatok. Amint azt már fentebb említettem, a faluközösség etnogram-szer
kezetében már az utolsó, a teljes feladás előtti ostromlott „belső vár”, az egyhá-
zi-kultikus környezet is feladás előtti állapotba kerül. A csoportot alkotó egyén 
körül már ennek a szférának a védő hatása is megszűnhet. Össztársadalmi, 
többkultúrájú nézetben a magyar vallás, mely természetszerűleg, eleve Más
ságot képezett a közösségi körén kívül élő románság számára, most, a kolo
nizáló román behatolás folytán, amikor a magyarságfenntartó intézményi 
szerkezet is kiesik mögüle, a saját földjén válik egy mássággá a sok közül. Ve-
tési arról értekezik, hogy az etnikai izoláció felgyorsulása miatt lassan számo-
lódik fel az etnikai közösség, az egyének intimizálódnak. A Néma küzdelemben 
is ez történik. A csoporttevékenységi formák leépülésével, a hit feladásával 
kialakulni látszik az individuális etnicitás: egyszemélyes kérdéssé válik az et-
nikus másság.4 Már az egyházi közösség sem létezik (noha él még a magyar 
kultikus szertartások, például az emberi életszakaszokkal kapcsolatos cere
monalitás iránti igény). Templom, lelkész és magyar szertartások nélkül az 
egyén hite és vallási hovatartozása sem életképes – elindul a folyamat a teljes 
asszimiláció felé.

Mint láttuk, Nyirő felveti a magyar felelősség kérdését abban, hogy a magyar 
közösség rálép erre az útra. Ezzel nincs egyedül az erdélyi magyar irodalom-
ban. A kérdés másoknál is felvetődik, még ha másként is. Néhány példa: Bánffy 
Miklós Erdélyi története, Tamási Áron Czímeresek című regénye, Ignácz Rózsa 
Anyanyelve magyar című munkájában a régi dicsőség mámorától a tragikus jelent 
nem látó arisztokrata figurák, Wass Albert Kard és kasza és Farkasverem című 
műveinek egyik-másik felelőtlen főura.5

A nemesi magyar öntudattól az identitáskolonizáció elleni  
felelős fellépésig – a gróf

A Néma küzdelem öreg magyar grófja is ilyen figura (amikor megismerkedünk 
vele a regény elején): igazi társadalmi felelősség nélküli magyar arisztokrata, 
akinek a birtok nem több megélhetési forrásnál. Az a magyar nagybirtokos tí-

bírálták a törvényt: arra törekedtek, hogy teljes jogú egyenjogúságot és autonómiát harcolja-
nak ki. A magyar képviselők egy része szerint viszont a törvény túl megengedő volt (Jakab 
web). A magyar országgyűlés 1868-ban ismerte el az önállóan működő román ortodox keleti 
egyházat. 

4	 Vetési szerint az etnikus izoláció először részlegesen, majd egyre jobban felgyorsulva számol-
ja fel az etnikus közösséget, az anyanyelvi régióhoz való kapcsolódási lehetőség elsorvad, az 
egyén intimizálódik, kialakul az individuális etnicitás, melyben az etnikus másság magán-
üggyé alakul, egyszemélyes kérdéssé válik.

5	 Utóbbi Wass Albert 1934-ben megjelent különös hangú társadalomkritikai munkája, mely 
ugyancsak a Mezőség tájain játszódik.
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pus testesül meg benne, akinek a nemzeti öntudata, erdélyi magyar fennmaradás 
szempontjából, legalábbis ellentmondásos: büszke magyarnak tartja magát, ki-
nek magyarsága és hazaszeretete szinte családi és nemzeti kötelesség, de nem 
érez felelősséget saját birtokának parasztjaiért. Neki az is lényegtelen, hogy a csalá-
di jólét fenntartásáért lassan eltékozolja birtokait, méghozzá úgy, hogy a nagyobb 
haszon érdekében előnyben részesíti a román földvásárlókat.6 Az öreg gróf nem 
rossz ember, csak nem érzi örökölt felelősségének súlyát, nemzeti identitása önző.

Mégsem kisszerű jellem, hiszen olyan fejlődésen megy keresztül, melynek 
története megrázó: lassan-lassan ráébred tetteinek súlyára és a magyar közös-
ség iránti felelősségének fontosságára. Eladdig önző és üres, örökölt rutinnal 
vallott, büszkén viselt magyarsága (melyben annak példáját láthatjuk, amit ki-
ürült kulturális emlékezetnek nevezhetünk) most telítődik igazi tartalommal, 
és válik értelmes módon tudatossá, mert megérti, hogy magyar parasztjai és 
cselédjei rászorulnak arra, hogy a támaszuk legyen. Ha nem áll mögéjük, a ma-
gyar közösség felszívódik az egyre jobban terjedő román tengerben. Mi több, 
még csak a XX. század fordulója után vagyunk, mielőtt lesújtott volna a világ-
háború és a trianoni döntés. A román (tudatos és jól szervezett) gépezet azonban 
már működik, különösen a szórványvidékeken képes erőteljes hegemonikus 
hatás gyakorolni. A magyar szórványban még nincs jelen a román állami gé-
pezet, mely két évtizeddel később teljes erővel gyorsítja fel az asszimilációs 
folyamatot. A kiváló stratégiájú román egyházak azonban már ekkor is jelen 
vannak. Egész Erdély, ezen belül a Mezőség is magyar kormányzás alatt áll, és 
a magyar hatalmi elit egyik rangos képviselője az öreg gróf. A grófi életvitel 
szinten tartása viszont magyar áldozatokat követel a magyar gróftól, már csak 
magyar pártpolitikai (értsd: nemzetiségpolitikai) érdekből is:

„Az egyensúlyt inkább a közéleti tekintélye, mint a vagyona tartja. Ha ő 
behunyja a szemét, minden összeomolhatik. Nem, nem! Arról szó sem lehet, 
hogy ezekért a magyarokért is jótálljon! A románok, az más. Azt is többé-ke-
vésbé kényszerből tette. Pártnyomásból! A kormány új nemzetiségi politikája 
érdekében” (Nyirő 2010, 8).

A gróf fejlődéstörténetének egyik stációja, amikor a haldokló magyar kisfiú 
ágyát körülálló magyar asszonyok román keresztet vetnek, és az imádságot is 
románul mormolják: „A gróf megdöbbenve látja a román babonákat. Hiszen 
ezek is haldoklók! Ezek a magyarok!” (Nyirő 2010, 29). Társadalmi felelősségének 
tudata ébredezni kezd: felelősnek érzi magát azért, hogy a magyaroknak már 
több évtizede nincs lelkészük, és a magyar református egyházközség formálisan 
megszűnt. Szinte megriadva kérdi: „Voltak itt magyarok ezen a pár emberen 
kívül? – Igen. Valaha színmagyar falu volt. Ősrégi település” (Nyirő 2010, 31).

A magyarok sorsával és életével ily módon közelről szembesülve, a gróf tu-
datosan beleássa magát a település történetébe. Ezzel a mozzanattal kezdődik 
el ÉN-identitása személyes szegmensének átalakulása, mellyel megváltozik MI-

6	 Ezzel a kérdéskörrel (is) foglalkozik Bánffy Miklós is az Erdélyi történetben.
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azonossága is. Csepeli terminológiájával élve, a tudatos (második szintű) nem-
zeti identitást az ideologikus (harmadik) szintre emeli. Régi iratokba, anyaköny-
vekbe veszi bele magát, lépésről lépésre döbben rá arra, hogy nyíltan és 
burkoltan hatékony asszimiláció zajlik, melyben, akaratán kívül és pusztán ér-
dektelenségből, ő maga is katalizátori szerepet játszik. Addig szűken értelmezett 
büszke nemzeti öntudata (ÉN-identitás, személyes szegmens) kezd kiterjedni 
a nemzeti-társadalmi felelősségre is (a MI-identitásra). Saját tapasztalatából tud-
ja, hogy a grófi uradalom román napszámosainak felmenői valamikor mind 
magyarok voltak. Mára már mind románul beszél, átkeresztelkedett görög ka-
tolikus vagy ortodox hitre, és a teljes asszimiláció áldozatává váltak:

„a felsoroltak egy részét futólag ismerte is. […] Ma konok, kemény románok 
egész valójukban. Az arcuk, erejük, nyakasságuk, virtusuk magyar. Azt nem 
lehetett átkeresztelni, de a nyelvük és a lelkük türelmetlenül és gyűlölködően 
ellenség, amely harcot hirdet, és magáénak akarja ezt a földet kizárólagosan” 
(Nyirő 2010, 34). Ez maga a megvalósult identitáskolonizáció. A Bloom-féle cso-
portidentitás terminológiájával szólva, a csoport elvesztette közös identifikáci-
óját, az asszimilációs hatalom már az identifikációs szimbólumaikat is elvette 
tőlük: megszűnt a csoport kollektív identitása (analitikus kollektív identitás).7

A gróf ettől nem kerül identitásválságba, azonosságtudata éppen hogy ki-
teljesedik, és annak kereteit a társadalmi térben kiterjeszti. A határozottan val-
lott, de lényegében már elvtelenné, sőt mint maga a gróf is felismeri, magyar-
ellenessé vált nemzeti azonosságtudat tehát most töltődik fel méltó tartalommal. 
A magyar parasztokkal, az addig zárt és nagyon szabályozott kommunikációs 
térben, most kitágul a párbeszéd lehetősége. Eleddig a gróf csak az intézővel 
tartotta a kapcsolatot. Azonosságtudatának változásával a kommunikációs tér-
ben is stratégiát változtat: az egyén és a csoport szintjén is megszólítja a magyar 
falusiakat. Ennek az eredménye lesz, hogy a szórványhelyzet problémáit inter-
kulturális kommunikációs térbe is áthelyezi. Fejlődéstörténetének következő 
stációja, amikor a tettek mezejére lép. A meghatározó felismeréshez vezető 
– a lévita paptól, számos áttanulmányozott dokumentumból és a magyar pa-
rasztoktól szerzett – új információk birtokában magyar bankárjától kéri számon 
a birtokok eladásának pénzügyi körülményeit, az ehhez nyújtott román bankhi-
teleket. A gróf szemei előtt összeesküvés körvonalai bontakoznak ki. Most már 
azt is felismeri, hogy ez a magyar vezető réteg bűne is, és mindezért ez a réteg 
éppúgy felelős és elszámoltatható volna, mint a román egyházak és bankok 
képviselői. Ebben a kommunikációs viszonylatban azonban (melyben a bank-
igazgató a kommunikációs Másik) a gróf nem a helyzetnek megfelelően kom-
munikál. Fel sem merül benne, hogy potenciális ellenfél ülhet vele szemben. 
A gróf ezért naiv tisztességgel kijátssza kártyáit, és ez a politikai érzék bizonyos 

7	 Bloom szerint a csoport tagjainak van egy közös identifikációja. A belső csoportkontroll (a 
politikai hatalom szemszögéből) akkor elég erős, ha a közösségi identifikáció hívó szóvá tud 
válni. A politikai hatalom ezt úgy tudja megtörni, hogy a szimbólumok kisajátításával fella-
zítja azt (Bloom 1990, 51).
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mértékű hiányára vall. Ezzel a rossz lépéssel el is veszti a harcot. Azt már nem 
képes felmérni, mekkora és milyen jól szervezett és átláthatatlan szövevényes-
séggel működő hálózattal áll szemben.

Lényeges körülmény, hogy a román államnak ekkor még nincs politikai 
felhatalmazása arra, hogy konkrét döntéseket hozzon az erdélyi magyarság 
kolonizálása érdekében, hiszen ezekben az években még életképes az Osztrák–
Magyar Monarchia. Mégis: a román állam szisztematikusan kihasznál minden 
olyan adódó lehetőséget, mellyel elősegítheti a román lakosság földhöz jutását, 
a magyarság gazdasági és társadalmi ellehetetlenítését, katalizátorszerepet 
játszva a még nem hivatalos politikává avanzsált asszimilációs-kolonizációs 
folyamatban. Az öreg gróf magyar nemzeti azonosságának társadalmi eszmé-
lése egy fokkal erősödik: „Bánt, hogy magyar birtok román kézre kerül… Bánt, 
kérem!” (Nyirő 2010, 53). A Néma küzdelem grófjának küzdelme tehát korántsem 
néma, hiszen felveszi az asszimilációs nyomulás által dobott kesztyűt, sziszte-
matikus tájékozódás és felkészülés után a tettek mezejére lép, és eljut odáig, hogy 
felosztja birtokát a magyar parasztok között. Ekkor válik viszont az ő küzdelme 
is néma küzdelemmé, mert elnémítja őt az, ami magánéleti némaságból (pár-
kapcsolati kudarcból) következik: a földosztás előtti pillanatban arról kell érte-
sülnie, hogy a birtok már nem az övé, mert a felesége és a fia eladósította.

A gróf identitásdrámája a kiürült kulturális emlékezettől a néma küzdelemmel 
küszködő magyarsággal való azonosuláson, vagyis az értelmes tartalommal 
megtöltött magyar azonosságtudaton keresztül vezet el a cselekvő MI-identi
tásig, hogy magánéleti háttérpraktikák miatt váratlanul átforduljon az elgán-
csolt és megbénított identitás drámájába.

Egyedül a gróf az, aki a néma küzdelmet fel tudja emelni a társadalmi látha-
tóság szintjére, annak küszöbje fölé. Ő képes arra, hogy az asszimilációs kérdést 
ki tudja emelni a magyarok zárt kommunikációs teréből a magyar–román in-
terkulturális kommunikációs térbe, hogy aztán az egyed (a gróf mint magán-
ember, férj és családapa) kommunikációs válsága miatt olyan helyzet álljon elő, 
mely visszabénítja őt a közösségi cselekvésképtelenségbe, a szó szoros értelmé-
ben belenémítva őt a társadalmi megsemmisülésbe, a némaságba. Az identitás-
kolonizációs manipuláció sokáig túljárt az eszén. A megvilágosodásra képes gróf 
hárítani tudta ezt a veszélyt, mert mintegy a kolonizálhatatlanság vértjébe öltö-
zött, ám övéinek lelkiismeretlensége és felelőtlensége elbuktatta őt. Nem győzte 
le az identitáskolonizáció, de a gróf nem is képezett többé akadályt számára.

Az ÉN- és a MI-identitás alapjain nyugvó nemzeti identitás  
kolonizálhatatlansága – Fátyol János

Ha Ignácz Rózsa Mátéja (Született Moldovában) (Dani 2012, 563) és Borbáth Ferije 
(Anyanyelve magyar) (Dani 201, 143), Tamási Ábele (Ábel), Kacsó Birtók Bénije 
(Vakvágányon) (Dani 2014) a kolonizálhatatlan székely, akkor kolonizálhatatlan 
szórványmagyar társuk Nyirő Fátyol Jánosa a Néma küzdelemben. Fátyol a regény 
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fiatal, merész és szókimondó magyarja, akinek nemzetiidentitás-gerince szilárd, 
kikezdhetetlen integritású ember. Világosan látja a faluban kialakult helyzetet, 
meg is próbál tenni ellene, ezért még munkaadójával, a gróffal is szembeszáll: 
„Az oláhoknak bezzeg lehetett!” (Nyirő 2010, 9). Igazi vezéregyéniség, akiben 
megvan a tehetség arra, hogy az embereket megszervezze, vezesse, irányítsa. 
ÉN-identitásának egyéni és személyes szegmense igen fejlett, ezek kemény mag-
ja alkalmassá teszi a közösségi MI-identitás megfogalmazására és arra, hogy 
a szórványmagyarokat meggyőze a csoportszintű nemzeti identitás vállalásának 
szükségességéről. Felismeri tehát, a Bloom-terminológiával élve, hogy a magyar 
csoportnak élet- és túlélési feltétele a csoportidentifikáció újraépítése.

A nagy kérdések azért benne is felmerülnek. Nyomorgó családjának hely-
zete, az éhezés, életük kilátástalansága mondatja vele: „Hát érdemes magyarnak 
lenni? Jobb a román Krisztus! Annak szakálla van, s aláírja a váltókat!” (Nyirő 
2010, 10). Elkeseredésből fakadt kitörések ezek, melyeket sosem gondol komolyan, 
csak a düh és a tehetetlenség beszél belőle. Ugyanakkor ez a gondolat azoknak 
a sorstársainak a motivációját foglalja magába, akik magyar identitásukat föl-
adva átkeresztelkednek román vallásra. És azok sem identitásárulók, akik így 
döntenek, mert iszonyú nyomorúság viszi rá őket rettenetes vívódások után 
arra, hogy ezt tegyék, amint azt a regény maradéktalanul érzékelteti. Ez azért 
még mindig nem azonos a meggazdagodást, illetve társadalmi feltörést meg-
célzó identitáselhagyással – jól lehet fokozható ebben az irányban. Utóbbi már 
az identitáselhagyó teljes konformizmus példája. Ezzel szemben Nyirő átkeresz
telkedői mindössze azt szeretnék, és ennél többet nem is kapnak, hogy megme-
neküljenek az éhhaláltól. Fájóan cinikus és igazságtalan helyzet, melynek ered-
ménye a kényszerűen vállalt behódolás az identitáskolonizációnak.

Fátyol társadalmi felelősségtudattal társadalmi összefüggésekben való gon-
dolkodásra képes ember, és mindez ösztönös intelligenciájából fakad. Ez az 
intelligencia viszont oly mérvű és akkora hajtóerő benne, hogy sokkal hama-
rabb átlátja azt, ami a magyarsággal történik, mint a gróf, aki pedig beleszüle-
tett egy olyan társadalmi helyzetbe, amely lehetővé tenné számára, hogy sokkal 
hamarabb eljusson a cselekvésre ösztönző felismerésig. Az, ahogyan a gróf 
története zárul, arra mutat, hogy ő el is késett a felismeréssel, az események 
fonala kicsúszott a kezéből, mielőtt észrevette volna, hogy benne volt. Fátyol 
azonnal látja a magyarságpusztulásban a román egyház és a bankok szerepét, 
valamint a magyar urak felelősségét. Ki is mondja, jóval azelőtt, hogy a gróf 
felismerné: „Engem csak az igazságtalanság bánt. Hogy az oláhoknak lehet 
fődet venni, de nekünk nem. Mi megdögölhetünk, mert nincs »fedezetünk«. 
A kutya sem törődik velünk. Minket szép szóval kifizet a gróf. Értünk nem áll 
jót semmiféle kövér pap” (Nyirő 2010, 13).

Fátyol nemcsak kimondja az igazságot, hanem ostorozza is sorstársait, mert 
látja, mennyire kétélű fegyver az átkeresztelkedés. A puszta megélhetésért át-
keresztelkedő magyar feladja hitét-vallását, vagyis nemzeti önazonosságát, 
átkényszerül a másik oldalra, a román vallás által fokozatosan elrománosodik, 
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még ha a nevében magyar is – sőt őszinte meggyőződéssel hangoztatja, hogy ő 
továbbra is magyar, és nem történt más „csak” annyi, hogy ezentúl román 
templomba jár. És közben észre sem veszi, hogy önként lemond arról az utolsó 
védőgyűrűről (a Vetési egyházi-kultikus környezetnek mondja ezt a gyűrűt), 
mely még lassan kihunyó nemzeti öntudatában védelmezhetné. Más termino-
lógiával szólva, elindítja azt a határcsökkentő folyamatot (Yinger), mely az első 
lépés (az akkulturáció) megtételével a teljes asszimilációhoz vezet.8

Mindezek ellenére a többiekhez képest hangos (vagyis a nehéz kérdéseknek 
szókimondással hangot adó) Fátyol János maga is néma küzdelemre ítéltetik. 
Ellenáll az átkeresztelkedés csábításának, nem adja fel magyarságát, vallását 
nem hagyja el. Heroikus küzdelem az övé: körülötte egyre jobban fogy a magyar, 
és a kezdetben még az ő erős ÉN-identitása sem elég erős ahhoz, hogy eljusson 
a magyar közösség MI-identitásának megfogalmazásáig, az összetartás meg-
szervezéséig. Ráadásul a kommunikációs tér is egyre szűkül körülötte. A gróf, 
aki ekkor még nem ismeri fel benne a magyarságmentő potenciális partnert, 
elbocsájtja, nem ad többé munkát a bezzegező (Fátyol: „bezzeg az oláhoknak 
lehetett”), őt grófi méltóságában sértegető parasztnak (elvégre társadalmi hie-
rarchia is van a világon!).

A munkanélkülivé lett, egyébként pedig mélyszegénységben élő Fátyol azon-
ban keményen kitart oly mértékben, hogy azt a falubeli magyarok sem értik. 
Nem is érthetik, mert Fátyol az elvek kemény gerincű embere, identitásgerince 
van. Az ösztönös intelligenciával hajlíthatatlanul védett vezérlőelv pedig a ma-
gyarságvédelem. Fátyol az ösztönös intelligenciájú identitásmenedzselés típusa, 
az ösztönös intelligenciájú identitásvédelem megszállottja. Számára, társadalmi 
helyzetéből eredően, az interkulturális kommunikáció lehetősége nem adott 
(erre csak a grófnak van módja). A szegény emberek szintjén azonban magyar 
és román szegény között elvileg nyitott lehetne az interkulturális kommuniká-
ciós tér, a gyakorlatban azonban a megélhetés lehetőségének elvonásával vagy 
megadásával is mesterségesen (manipuláltan) szítottan – zárva marad. Ezzel 
az asszimilációs erők el is érik, hogy a két nemzetiség ne is akarjon egymással 
értelmes interkulturális kapcsolatot kialakítani.

Fátyolban viszont az ösztönösség is tudatos stratégiákat keres. Identitásmeg-
őrző módszereket dolgoz ki két lépésben.

1. Az első szakasz a csendes visszavonulásé. Családja mikrovilágába vonul 
vissza, amely azonban az egzisztenciális fuldoklás miatt diszfunkcionális. Ez 
egyúttal a kulturális mimikri első fokozata számára, amikor is kulturális rej-
tőzködéssel védi magyar mivoltát. Pontosabban, maradék magyarságát, mert 
a szórványlét teljes széthullás előtti szakaszában már csak az anyanyelv és vallás, 
a kultikus-egyházi szféra marad számára. Egyéni érintkezésre is csak azokkal 
képes a magyar kultúra maradék terében, akik vele még azonos elveket valla-
nak, de a kultúra visszaszorítottsága miatt már nem és öntudatra ébredés híján 

8	 Lásd Az én népem című tanulmány 5. és 6. lábjegyzetét a Yinger akkulturációról.
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még nem tudnak egymás nem létező erejéből építkezni: a csoport nem tudja 
identifikálni magát. Ami Fátyol ÉN-identitását illeti, hosszú távon, szilárdságá-
val együtt is, képtelen volna az elszigeteltségben megmaradni, vagyis a csendes 
elvonulás kudarcos stratégiának minősülhet. Számára is nélkülözhetetlen a cso-
port megtartó ereje: ÉN-identitása sérülhet a MI-identitás segítsége nélkül.

2. A második szakasz a tudatos ellenállás ébredése. Fátyol nem társtalan 
a nemzetiidentitás-védelemben. Ősz Sándorban találja meg azt az embert, akinek 
különös tette (ellopta a megsemmisült magyar templom harangját: bloomi ter-
minológiával élve, visszaszerzi a csoportidentifikációhoz elengedhetetlenül szük-
séges identifikációs szimbólumot) indítja el benne azt a tudatosulási folyamatot, 
melyre magának is szüksége van ahhoz, hogy a magyar közösség MI-identitásának 
lényegét tudatosan megragadja, és ezt a közösségi identitás megmentésére pró-
bálja felhasználni. Ősz önfeláldozó tettének üzenetét megértve (ui. a harangnak 
hatalmas szimbolikus ereje van az egyházi-kultikus térben) fogja fel: valahol 
a mélyben a közösségben is munkál annak igénye, hogy valahonnan segítséget 
kapjon a kulturális megmaradáshoz. Nem kevésbé szimbolikus értékű a regény-
ben, hogy Őszt maga alá temeti az összeomló templom harangja. Paradox módon 
azonban mégis Ősz tette erősíti meg Fátyolt az identitásvédő fellépésben. Vagy-
is bátran kilép a kulturális mimikri rejtőzködéséből, megfogalmazza magyar
ságát, és a csoport vezéregyénisége lesz. Ellenállásának emberi nagyságra valló 
fegyvere, hogy azt ajánlja fel, amiből neki is kevés van: saját földjét ajánlja fel  
a magyar templom építéséhez, ami neki is az összes vagyona (a föld különös jelen-
tőségű a kisebbségi ember számára). Saját szőlőskertjét íratja az eklézsiára, hogy 
magyar templomot építsen rajta. Nyirőnél a magyar intézmény-visszaépítés kö-
vetkezetes magyarságmentési megoldás-feloldás. Az én népemben is hasonló követ-
keztetésre jut a fiát könyörtelenül a román nyelv tanulására szorító és ezzel az 
öngyilkosságba kergető székely apa „pálfordulása”, hogy magyar iskolát épít a fia 
emlékére és a magyar nyelv megmaradására. Ott iskola épül, itt templom.

Fátyol tovább is megy, lelkészről is gondoskodni akar, és megkéri Enyedit, 
a lévita lelkészt (aki a gróf ébredésében is tényező volt), jöjjön a faluba, legyen 
az ő papjuk. Enyedi azonban nem hagyhatja el a másik faluban levő gyüleke-
zetét, akik ott, meglátása szerint, még ennél is nagyobb bajban vannak. És ez 
az, ami a szórványmagyarság pusztulásra ítéltségének logikájából (ahogy a szé-
kelymagyarságéból is) következik: a nemzeti identitástudat pusztulása az in-
tézményrendszer ellehetetlenítésével kezdődik, amikor elveszik a közösségtől 
az iskolát és a templomot.9 Ezek újralétesítésével lehetne csak a magyar közös-
séget a „végső küzdelmet” folytató vagy már nem is folytató „halálra szántakat” 
visszahozni a „szórványsír” széléről. Abba a sírba „névtelen senkik százezrei 
hullanak bele Erdélyben”. Erdély pedig „sorsa végzete felé halad, és csak ilyen 
lenézett senki-semmi Fátyol Jánosok vetik oda magukat, testüket, lelküket, éle-
tüket, mindenüket, hogy a beteljesülést legalább késleltessék” (Nyirő 2010, 
151–152). Az ellenállóvá vált Fátyol Jánosnak ettől kezdve a puszta létezése is 

9	 Gyönyörűen fogalmazza ezt meg Reményik Sándor „Templom és iskola” című versében.
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kommunikációs tényezővé válik. Nem kisebb fegyvertény lesz ennek az ered-
ménye, mint az, hogy az addig román érdekeket kiszolgáló magyar jegyzőt is 
a magyar érdekek érvényesítése mellé tudja állítani. Az iménti idézet ennek 
ékes bizonyítéka, hiszen abban Fátyol Jánost a jegyző szemével látjuk.

Fátyol most már egyértelműen a magyar közösség vezető egyénisége, és ezt, 
amint saját átváltozása erre képessé teszi, a gróf is méltányolja, szövetségesre 
találnak egymásban. Az már nem rajta múlik, hogy az öreg gróf támogatása 
nélkül nem tudja megoldani a szórványlét kitörését a további identitáshordozó 
és megerősítő szférák irányába. Az öreg gróf akkor akarja osztani a földjét végre, 
amikor az már rég nem az övé.

A kulturális emlékezet identitásmegőrző szerepe – Ősz Sándor

Ősz a másik erős magyar azonosságtudatú magyar paraszt. Életét kemény mun-
kából tengető fiatalember családját alig tudja eltartani az egyre nehezedő hely-
zetben. Makacs, szívós, elszánt és a végtelenségig konok. Nem hajlandó közös-
séget vállalni azokkal a magyar társaival, akik a föld reményében elhagyják 
magyar hitüket, és átkeresztelkednek román vallásúnak. Kulturális emlékeze-
te nem engedi neki, hogy ezt a lépést megtegye. Erős ÉN-identitása ráviszi, hogy 
ellopja a régen összedőlt, eladott magyar református templom megmaradt ha-
rangját: „hogy ne kerüljön romány kézre” (Nyirő 2010, 94). Ősz, ha nem is tuda-
tosan, de felismeri, milyen nagy szerepe van a harangnak mint szimbólumnak 
a nemzeti megmaradásban. A református templomot már régen megszüntették, 
ki is árusították, hitmegőrző szerepe eltűnt, de a megőrzött harang jelképessé-
ge révén még felcsillanhat a magyar hit halvány reménye.

Ősz Sándor nem érintkezik senkivel a szűk magyar kommunikációs térben, 
egyszemélyes harcot vív az egyre nagyobb teret nyerő román egyházzal, a pó-
pával. Tette azonban elindít egy folyamatot, melynek kulturálisemlékezet-éb-
resztő hatása oly mértékben hat a magyarok MI-identitására, hogy annak cso-
portszinten megfogalmazott értékei lefele hatva kezdik felépíteni az addig 
tudatos nemzeti azonosságot nélkülöző magyar egyének ÉN-identitását. Ősz 
tettével (az ellopott harang maga alá temeti Ősz Sándort, és a megnyíló föld egy 
ősmagyar temetőt tár fel) felébred a magyarokban a kulturális emlékezet, a kö-
zös múlt, a magyar kultúra, a közös hit, az anyaföld és az ősök emlékezete: „Ki 
tudja, hogy milyen szörnyű esemény emlékét őrzik a megszenesedett magyar 
csontok? Mert csak azok lehetnek, hiszen ha jól tudja, a románok beszivárgása 
nem is olyan régi. Színmagyar község volt valamikor ez a falu. A lakosság 
hasonféle: ma is elrománosodott magyar…” (Nyirő 2010, 112–113). Ősz Sándor 
halála identitásébresztő kommunikációt indít a magyar kommunikációs térben. 
A magyarok közössége megoszlik. Két véleményt képviselnek: egyik a Fátyol 
János vezette magyar hang, a másik az identitáskolonizáció szélén álló magyarok 
csoportja. A megélhetés áll szemben az identitásgerinccel, két csoport egymás-
sal, az egyébként is kevés lelket számláló magyar közösségben.
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A MI-identitás Ősz által elindított, lefele építkező folyamata viszont megál-
líthatatlan: a polémiában egyre nagyobb teret nyer a kulturális emlékezet erő-
sítő szerepe: a magyar ősök temetője szimbólummá válik a megmentett harang 
mellett. A temetkezési hely szakrális jellege előtérbe helyezi a hit és vallás kér-
dését: történelmi és kulturális emlékezet ébresztgeti és teszi egyre tudatosabbá 
a természetes, ám egyre fakuló, gyökerét vesztett nemzeti identitást; az egyének 
ÉN-identitása erőt nyer a csoport egyházi-kultikus szférájában megkapaszkodó 
MI-identitásából. Egyre többen ismerik fel a szimbólumok megtartó és össze-
tartó erejét; szilárd talaj képződik belőlük a közösség számára, ébredezni kezd 
a csoportidentifikáció: „Ha ő meg nem teszi, én loptam volna el azt a harangot! 
Ha száz csendőr lelkin kellett volna is keresztülmennem érte! […] Jól beszélsz 
Jóska! – állt melléje Fátyol János. – Értünk tette! Most már tisztán látom, hogy 
értünk halt meg Sándor!” (Nyirő 2010, 115).

A szórványmagyarok magányos egyedeiből közösség alakul hanggal, véle-
ménnyel, válaszra váró kérdésekkel: „Pillanat alatt átváltoztak az esett, kopott 
szórványmagyarok. Az ütött-vert arcok átnemesednek, a testek egyenesre me-
revednek, kinövik a durva, rongyos öltözetet, s az emberi nagyság szétárad 
róluk” (Nyirő 2010, 121). A csoportkohézió eredménye az is, hogy maguk kezdik 
tágítani az őket körülvevő, szándékosan leszűkített kommunikációs teret. Bara 
Ferenc (Ősz apósa), a kilencvenéves parasztember is az Ősz megtestesítette tí-
pust képviseli. Az öreg paraszt a hiányzó lelkész szerepét próbálja betölteni 
a közösségben. Nem pap, nincs hozzá sem végzettsége, sem tudása, de kora 
iránti tiszteletből a csoport felhatalmazza arra, hogy az úrvacsoraosztás tiszt-
ségét ellássa. A szórványmagyar csoport a magyar vallás gyakorlásának szüksé
gét érzi akkor is, ha sem templomuk, sem lelkészük nincs. Az öreg magyar is 
érzi ennek a feladat fontosságát: hogy „megerősítse a hunyó hit alig rebegő 
gyertyalángját” (Nyirő 2010, 29). Fátyol János haldokló fiának halálos ágyánál 
is eleget tesz ennek a feladatának. Elkéri az öreg gróftól az úrvacsorakelyhet 
(ez az a pillanat, amikor a gróf elgondolkodik a magyarok sorsán), és szorgal-
masan elvégzi azokat a szertartásokat, melyekben már egyre kevesebb a ma-
gyar szó és a magyar imádság (nyelvi erózió). Bara Ferenc még ismerte a falu 
utolsó magyar református lelkészét, annak kálváriáját, és azt is tudja, hogy az 
öreg gróf apja lehetetlenítette el az egyházközséget, amikor megszüntette az ura-
dalmi hozzájárulást a pap megélhetéséhez. Az öreg magyar identitásgerince 
egyenes, nem megalkuvó, véleményét bátran kimondja, mintegy ítéletet hozva 
a döntéshozó felett: „Oka lehetett, de joga nem volt!” (Nyirő 2010, 38).

Az identitásgerinc-alapú ÉN-identitás  
MI-azonosságteremtő ereje – Enyedi László

A lévita lelkész székely fiatalember, a regény egyik kulcsfigurája. Nyirő az ő 
személyén keresztül mutatja meg a kilátástalan helyzetből való kilábalás lehe-
tőségét. Enyedinek nemcsak identitásgerince van, tudatos nemzeti azonos
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ságtudata, de arra is képes, hogy az anyanyelvi kommunikációs térben (és az 
interkulturális térben is) úgy kommunikáljon, hogy szavai az objektív valóság 
feltárásával világosságot teremtsenek úgy a gróf, mint a parasztok fejében. A lel-
kész mindezeken túl meggyőződéssel ragaszkodik ahhoz, hogy a hit, a vallás, 
az ige megtartó erejű lehet. Semmi másban nem kapaszkodhat már, de ebben 
mélységesen hisz. A szórványlét minden veszélyét világosan látja, már nincse-
nek illúziói, felesleges küzdelmet nem folytat az ellen, ami már megtörtént. De 
ragaszkodik ahhoz az egyházi-kultikus környezethez, mely az utolsó védelmi 
rendszer lehet a megmaradt magyarok számára: „Híveim egy része a kertek 
alatt szökik a román templomba, hogy nem lássam. […] Hiába kínálom az Istent, 
kit én hordozok magamban, kevésnek kell. Van a faluban néhány római katolikus 
magyar is. […] Tanításuk szerint a két vallás között csak szertartásbeli különb-
ség van. A lényeg ugyanaz. Legtöbbször a román pópa ministrál neki. Tudatosan, 
messze látó célokból. A magyar hívek először bámulnak, majd megszeretik” 
(Nyirő 2010, 47).

Ő van a legnagyobb hatással az öreg grófra: indulatoktól mentesen tárja fel 
előtte a magyar valóságot (milyen a magyar állam oktatáspolitikája, az állami 
tanító fizetése, a kormány liberális politikája, az oktatásban megvalósult jog-
egyenlőség). Mindazt, amivel az arisztokrata sosem találkozott: „annyira jogerős
ség van […], hogy a magyar okleveles tanítók pótdíjat kapnak, ha román nyelvű 
állami iskolában tanítanak, de ha szórványiskolában tanítanak, nem kapnak 
pótdíjat” (Nyirő 2010, 43). A lévita lelkész beszámolója nyugodt, indulatoktól 
mentes, nem panaszkodó vagy számonkérő: a két (radikálisan eltérő társadalmi 
helyzetű) magyar a köztük levő kommunikációs térben tökéletesen megérti 
egymást, a gróf kilép a valóságba, a lelkész mindig is abban élt. ÉN-identitásuk 
egyéni és személyes szegmense azonos és mégis különböző. Azonos a tekin-
tetben, hogy nemzeti azonosságuk erős és kikezdhetetlen, de különböznek an-
nak megélésében. A társadalmi felelősség és felelőtlenség találkozik itt. A fiatal 
pap azon is fáradozik, hogy anyanyelvi oktatást biztosítson a faluban és a kör-
nyék magyar gyermekei számára akkor is, ha az államtól nem kap ehhez semmi 
segítséget:

„De ugyanakkor […] engem eltiltottak attól, hogy a szórvány magyar gyer-
mekeket összegyűjthessem, és magyar nyelvre, magyar történelemre taníthas-
sam a saját házamban. Zugiskolának minősítették összejöveteleinket a görög 
katolikus lelkész feljelentésére, és azzal az indoklással, hogy elvonom őket a tör-
vény által előírt iskolalátogatásoktól, csírájában megfojtották a kezdeményezést” 
(Nyirő 2010, 44).

Enyedi megpróbálja a lehetetlent, az ő néma küzdelme tudatos, elszánt, kitar-
tó, társadalmi és nemzeti felelősségtől fűtött: érzi és tudja, hogy az oktatás és 
a kultúra területe az, ahol a beilleszkedési zavarok kivédhetők, a többségi kultúra 
nyomásának a hatása a legjobban hárítható, ahol a nemzeti identitás megerősíthe-
tő: alulról próbál építkezni. Önfeláldozó küzdelemmel próbál a magyar MI-iden
titást nélkülöző közösség lelkébe MI-azonosságtudatot plántálni a gyerekeken 
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keresztül. Ennek érdekében túllép az egyházi-kultikus környezeten, és igyekszik 
áttörni az oktatás és a kultúra szférájába, ahol lehetősége van, a gyermeklélek 
ÉN-identitásának megteremtésével, lerakni a közösség MI-identitásának alapjait. 
Ezért nem tartja be a magyar állam tiltó rendelkezéseit: „Nem… Ha csendőrök 
kötik meg a kezemet, akkor sem!” (Nyirő 2010, 44). „Azóta én járok hozzájuk, és 
otthon tanítom őket, amikor csak időm van” (Nyirő 2010, 45).

Az identitáskolonizáló interkulturális kommunikációs stratégiái – Costea

A román pap a regény románságának egyházi képviselője. Nyirő nagy tévedé-
se, hogy ezt a központi figurát (és a többi román szereplőt is) csak és kizárólag 
negatív színben mutatja be. Ellentétben Az én népemmel, a Néma küzdelemben 
minden román szereplő a „rossz” oldalon áll: nincsenek pozitív emberi tulaj-
donságaik, valósággal az ördögöt testesítik meg; egyetlen céljuk (a magyarság 
asszimilálása) érdekében semmilyen eszköztől nem riadnak vissza. Nyilvánva-
ló, hogy a román papság kitűnően szervezett, püspökük erős kézzel és közpon-
tosított módon törekszik arra, hogy a román közösségek MI-identitásának és 
nemzeti öntudatának erősítésével, a román egyház „barátságos és befogadó” 
hozzáállásával egyre nagyobb teret szerezzen Erdélyben a románság számára 
úgy egyházilag, mint gazdaságilag és társadalmilag.

A püspök ravasz és okos ember határozott nemzeti identitásképpel, magas 
fokon szerveződött interkulturális kommunikációs készséggel: „A Vatikánban 
olaszul beszélt, az udvarban németül, Pesten magyarul, otthon románul. Püs-
pök volt? Nem. Román volt” (Nyirő 2010, 64). Román nemzeti hitvallása egy-
szerű: „Egyetlen románnak sem szabad Erdélyt elhagynia! […] Az elvérzést 
hagyjuk a magyarokra! […] Nem kell félni! Lassan román lesz belőlük! Elfeledik 
nyelvüket, és beolvadnak. Levetik ruhájokat, hitüket, és megnövesztik haju-
kat… […] a magyar állam beavatkozásától nem kell tartani…” (Nyirő 2010, 67).

A szisztematikus gondolkodás és cselekvés folyamatai megfelelnek a szór-
ványközösségi etnogram egymásra épülő szerkezetének: a nagytársadalmi 
etnikai tér és a politikai-hatalmi környezet szétrombolása elvégeztetett (a magyar 
állam intézkedései biztosítják ezeknek a védőgyűrűknek az ellehetetlenítését). 
Román katalizáló szereppel és állami hátszéllel lassan biztosnak látszik a gaz-
dasági-munkahelyi viszonyok, valamint az oktatás- és kultúravédő rendszeré-
nek fellazulása, megszűnése. Egyetlen gyűrű védi még a szórványközösségi 
egyént: az egyházi-kultikus környezet. Ennek bevétele az utolsó cél, és akkor 
valóban megtörténik a teljes asszimiláció. A módszer és az eszköz félelmetes: 
„Legyetek okosak, mint a kígyó! Csak így jön el az idő számunkra, melynek el 
kell jönnie… Hagyjátok, hogy a magyarok uraskodjanak és veszekedjenek, ti 
szántsatok, vessetek, tűrjetek és várakozzatok, mert nekünk érik az idő… […], 
hadd imádják Párizst és a külföldet is; de legyen mienk a föld, minden föld 
Erdélyben, és ez a föld ne halljon mást, csak román szót” (Nyirő 2010, 69).
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A püspök irányításával a papság feladata a román közösségek összetartása, 
nemzeti azonosságuk, ÉN- és MI-identitásuk állandó erősítése, a nem is olyan 
néma és igen jól szervezett román küzdelem megvívása:

„Arra vigyázzatok, hogy a nép továbbra is egyszerű, igénytelen, fiatal, gyer-
meki maradjon. […] Ha idegenek részéről lenézés, gúny, sérelem, megalázás, 
károk érik, az nem baj; csak román a romántól ne szenvedjen, testvér a testvért 
meg ne üsse…” (Nyirő 2010, 70).

Costea pópa a püspök elhivatott embere. Mindent (gátlástalanul, manipu-
latív módon, eltökélten) megtesz a nemes cél érdekében. A szórványmagyar 
falu még megmaradt magyarjainak egyházi-kultikus bekebelezése a cél. A pa-
rasztok kálvinisták, de „vastag nyak nélkül”, akik „papot álmukban sem láttak” 
(Nyirő 2010, 73), és hála a kedves, mindent megértő román papnak, már anya-
nyelvükhöz sem ragaszkodnak (így stigmatizálódik az anyanyelv), otthon is 
románul beszélnek – már csak hitükben magyarok. Ezt az utolsó védőgyűrűt 
célozza meg a pópa: cserébe a megélhetésért, földért átkeresztelkedhetnek, ro-
mánokká lehetnek. Teszi mindezt akkor, amikor látja, hogy a nemzeti identitá-
sában egyre jobban megerősödő magyarok csoportja veszélyessé kezd válni: 
a közösség MI-identitása megerősíti az egyházi-kultikus környezetet, és abból 
kitörve elindulhat az oktatás és kultúra védőgyűrűjének visszaállítása is.

A magyar szimbólumokkal nem tud harcolni, de a földosztás mint eszköz 
megállíthatja a magyarok „önmegtalálását”. A föld és a hosszú lejáratú hitel ígé-
rete meg is teszi a magáét, de a Fátyol János vezette csoportnak már hangja is 
van, ki meri mondani, ezzel megteremtve az ellenállást: „Szóval, ha föld kell, 
légy román!” (Nyirő 2010, 131). Kíméletlenül vágja társai szemébe, milyen árat 
fognak fizetni a földért: „Az, hogy ki kell ereszteni érte az inget! El kell cserél-
ni az Istenünket! Románná kell lenni! Most már értöd-e? Testet, lelket el kell 
adni érte! De nemcsak a magadét, hanem a feleségedét, a gyermekeidét, az 
utódaiét! Meg kell tagadnod apádot, anyádot, a múltat, mindent!” (Nyirő 2010, 
132). A néma küzdelemnek hangja lesz, egyelőre kicsi és gyenge, de már fesze-
geti a magyarok kommunikációs terének korlátait. Costea ebben a megváltozott 
helyzetben is megpróbál fordítani a dolgon: barátságosan felajánlja, hogy ellen-
érték nélkül, román szertartás szerint eltemeti a néhai magyar embert. Ő maga 
is tisztán látja, hogy nyílt ellenkezéssel képtelen lesz megtörni a magyarok el-
lenállását, ezért folyamodik újra manipulatív eszközökhöz.

Nyirő különösen borús hangulatú, összességében negatív kicsengésű regé-
nyében, mindezek ellenére, ott rejtőzik a szórványmagyarság elnémított hang-
jának felerősödési lehetősége. Az író nem véletlenül fogalmaz kíméletlenül, 
állítja éles ellentétbe a kommunikációs feleket. Costea erőszakossága, az általa 
képviselt erő és asszimilációs akarat mintegy az olvasó „felébresztésére” is szolgál. 
Mint ahogyan az a folyamatot is, amelyet az elnémított hang fokozatos vissza-
erősödése képes elindítani a szórványmagyar népcsoport életében. Az inter-
kulturális helyzet helyes felismerése, a kulturális emlékezet megtartó ereje, az 
identitás életben tartása, sőt MI-azonosság szintű megerősítése mind olyan lé-
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pés, mely a teljes identitáskolonizáció elkerülését szolgálja. A Fátyol János-i 
makacs azonosságtudat, az Enyedi László-i hit, remény és éleslátás a csoport-
kohézió megerősítésének megannyi lehetősége. Nyirő kíméletlenül szomorú (és 
egyben igaz) képet fest a mezőségi szórványmagyarság helyzetéről. De ha meg-
felelően értelmezzük, kódoljuk ezt a világot, megérthetjük belőle, hogy egy nép 
csak akkor hal meg igazán, ha örökre elnémítják benne a nemzeti-népcsoporti 
azonosságtudatot.
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