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Döbrentei Kornél

Egyszer Egésszé  
összenőnek a részek

A	Kű	Lajos	által	szervezett	és	évenként 
meg	rendezett	Kárpát-medence	Magyarságáért	
ifjúsági	labdarúgó	bajnokság	döntőjére

Nem ellenségek vagytok, csak ellenfelek,
ne rontsatok testvérre, csak versengjetek;
egymással vernének agyon, s ha akad rés,
pusztítóbban csapnak le, mint a jégverés.
Bízzunk, ami nem látható, mégis örök,
köldökzsinór, nyelv, vérszerződés összeköt.

Műveljetek okos, önzetlen passzolást,
nem mindig az a király, akin a palást.

A nemzetek sorsát rendezi a pálya,
reményből zöld gyepszőnyeg terül alája,
menyasszonykoszorú-fehér vonalakkal
a játéktérnek kegyetlen határt szabnak,
meddig úszhat a kicsi, meddig a nagy hal.

És szeszélyes szenvedéllyel pattog a labda,
lerúgva is maradjatok meg magyarnak,
midőn egymás ellen kijátszani akarnak.
Buktatást, faltot a történelem adja,
mely lesen áll, önvédelmet szervezz, teremts,
itt a lesre futást nem jelzi asszisztens,
ne bicegjünk, ha nemzetünk lesérül
– belénk taposóknak bűne el nem évül –,
gyógyulásunk ellentámadásra épül.

Döbrentei Kornél (1946) költő. A Hitel szépirodalmi rovatát 1992 és 2006 között szerkesztette. 
Egybegyűjtött versei Tartsd meg a sziklát (2008) címmel jelentek meg.
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Fussatok fel, sebzetten is a széleken,
által az elszakított országrészeken,
ne önfeladást, beadást kapjon az ék,
betör, felvághatják ötfele is akár,
szabadrúgásunk több évszázada tart már,
előbb-utóbb góllá érleli helyzetét;
tizenhatoson belülre cselezve ront,
erőszakosan megvont határvonalak
sebként serkednek ki, a lélek megmarad,
mit ér, mit halál-frakkos bírók sípja ont?
Miénk a tizenegyes, élj vele, Botond?

Vajon miért, hogy még mindig félnek tőlünk?
Ámbár hírlik, hanyatlóban kardunk, tőrünk.
Sok hősünk holtában elevenen vérző,
tetszhalálból újra születni nem késő.

S akik már a mennyei öltözőbe mentek,
az Aranycsapat s számosan más nagyok
fönti díszpáholyból néznek és reménykednek,
helyükbe léptek, tehetség-dús magyarok.

A halál-lőtte gólt Grosits nem védhette,
Fekete Párduc: partvonal-túl az íve,
éltette a Himnusz, küzdött is érette,
ministráns lelkület, az Urat dicsérve,
megbékélten végleg árnyékra vetődött
Ő is, mint a többi gigászi elődök,
onnan látják, majd oda vesznek a vészek,
s egyszer Egésszé összenőnek a részek,
e sarjasztó fény belőletek is ragyog,
Kárpátokon inneni s túli Magyarok!

Elhangzott a Margit-szigeti stadionban 2014. június 29-én.
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Miért? – Csak!
Hittem, komolyabb vagy ennél,
egy strófádért elvéreznél.
(Egy	megélhetési	politikus	megjegyzése)

El,

alattomos avartűz, vagy láva, máglya heve ölel,
odaáldozni egy életet egy sorsért?
Ilyet csak megszállott, mániákus háborodott mer,
legyél bár fényűzőn szegény nagyúr vagy gazdag kódis,
oda kell áldozni mindened, akkor is, úgyis.

Miért?

Íratlan parancs, mely megroppantó teljességet követel,
másként ízzé-porrá zúzatás, kerékbe töretés jöhet el.
Mindegy, mit mér rád összefakuló arcával néped,
ki avatott be, ki kent fel, váljék bizonysággá, mint lőtt seb,
beteljesülő, önkéntes jövendölésed;
szolgálat a virrasztó ébrenlét, magadat öld meg,
ha a tunyaságig ábrándozók riasztását lekésed.

Ne bánd, elfelednek, megtagadnak, nem keresnek, ám megtalálnak,
tíz körömmel kaparnak ki s mutatnak fel borzalmas bugyrából a halálnak,
de ha mégsem, maradsz kietlen, terméketlen tartalmú porzsák,
benne nem forrnak össze anyafölddé a morzsák.

Mi végett,

a fennen nem harsogtatott esküvés, ígéret?

Miért,

hogy akarva-akaratlanul szellemed
bevérzésekkel teli, történelmi látlelet,
tizenötmillió magyar elégtételt hogyan vehet?
Ki akar igazságot szolgáltatni általad?
Ki fogja elrebegni: jer, régóta vártalak?

Ez már nem lehet,
kimódolt, csepürágó szerep.
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Mi az, ami elhiteti, vaksi a szemed,
s véled, valódi magaslat, amit imitálnak a hegyek?
Elbírsz-é egy rajtad túlnövő gondolatot?
Bikát tán könnyebb, ha Toldi Miklósként akarod.
Ám hiába hivalkodó dísz, páncél, kelevéz,
az öröklött gyöngeség elemészt,
mert ha bévülről vagy hanyatló, csenevész,
ha ily benső összeomlást megtapasztal,
bizony mondom néked, elhagy az őrangyal.

Miért?

Önként jelölted ki magad, testvér,
senki nem kérlelt, fel senki nem kért,
és ha lassúdan elszivárog a vér,
nem számolnak el veled, amikor elestél,
a dögcédulád mit sem ér,
nem áll jót a testedért,
a közjó érdekében betemet a mész,
nehogy járvány üssön ki horpadt melleden,
lovagkereszted bármint is, vírushordozó legyen,
csontvázad határáig bizony elmész,
elszántságod tüntetésnek tűnjön:
csontjaidból is építtetett a vasfüggöny.

Mégis, ezekért?

Sorsuk belenyugvó elmúlás, nem dicsőség,
mégis, birtokuk az örökléttel csuklóra szíjazott vég,
mert övék az Út, az Élet, az Igazság s az Ország,
a szabadság-mákonnyal fölgerjesztett népek,
mint kaptárakba beszoktatott méhek,
több ezer éve az Életfa-virágzást beporozzák.

Aziránt miféle végzet sodor,
hogy megszülethessék a világba kiszakadni vágyó sor?
Rozsdaéhnek kitett szóláncolat, hervadással dacoló szófüzér,
rajtuk át az Ige, olykor felemásan is, ideér.

Mit ér,

ha a kétely mélységes meredélyén jársz,
nem boldogság előtere, de pokoltornác,
a köztük egyensúlyozó mit remél?
A sorsod az, hogy itt tornássz!
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Ez a tét, ezért kell az idegrendszered,
a Teremtő kivételesre hangolt húrját
pengetve merészen elemésztened,
egyszer vigalom emel, s rögvest bú rág,
ezért, hogy te légy a magán-vagányod,
a fejszéd a mozdíthatatlanba belevágod
– e folyton-csattogás népesíti be magányod –,
és átéled naponként mint csorbul
éle, szemed könnymarta vörös égalj, nekiveselkedsz orvul,
de így is mindig csak a szilánkok,
a forgácshalom, melyből kudarcod vet lángot,
a tested önpusztítással siettetett roncs,
halántékod préseli, néha enyhül az abroncs,
de végül nem enged a homlokpánt,
az örvénylésbe önsúlyával leránt,
s a mélység magassággá megfogan,
tektonikus elsüllyedés helyett idegroham.

Ki méri rád, miért?

Folytatni kényszer, kifürkészhetetlen semmiért?
Odadobod, akiket szerettél,
több a halottad, mint élő barátod,
és ordítanál, mert visszavonhatatlant tettél,
ám mulandóságod torkában berekedtél,
és hiába szánod-bánod,
elfutnál, de rokkant lettél.

Hősi maradás, miért?

Képes vagy odavetni lelkiüdvöd egy ötletért,
telitalálatos szóért, ami a boldogsággal felért?
Ki az, mi az, ami e felé sodort,
iszapos énedig felkotort,
serkentők, nyugtatók, látomással kecsegtető alkohol,
és hiszed, jól iszol, pedig szutykossá sűrít, bekoszol.
Bár, csak eljő, Uram, a te országod s a szeretet-uralom,
amit jóságosan meghirdettél.

Dicsértessél.

És vontatja ekéd sok belenyugvó barom,
a barázdamély kis verem,
színültig engedelem.
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Néha a szívjóság létgyilkos unalom,
lám, az ördögnek is lapot kevertél,
és sugalltad, jöjjék a költő,
a szűzi meztelenségben is koszlott,
kijátszottad trükköd, a Faustot,
elhitte mind, itt öröklét van, nem emberöltő.

Poéta, miért?

Ha kell, egy szóért meghalsz,
amely csak érkezik, nem tudod, kitől, honnan,
vállalod érte az ítéletet,a hóhért,
előtte minden büntetlenséget bevallsz,
lábadnál heverő kutyád átlát és megért,
égzengést, lombsuttogást, lepkenászt, de szótlan,
nincs válasz a jajra,
mégis a gondolataidat is meghallja,
néma vagy, de gyalogolsz agyadban egy ösvényen,
bévül sétálsz gigászi börtönudvaron,
az összeroskadók csomóba gyűjtve, eltakarítandó halom,
bízván benső beszédben, elevenekkel és holtakkal,
nem a jövővel bajlódsz már, csak a Voltakkal,
vagy mégse, miért e pusztító szenvedély?
Csupán azért, hogy röviden is hosszan élj?

Még ha létedre zárult egy kijátszhatatlan bilincs,
miért? Indoklás végképpen nincs.
Nem jár vele tisztség, és nem vagy zsoldos,
akik közül némely önszorgalmún is szorgos,
mi kapsz mindezért cserébe?
Elhelyezik hamvaid életvidám muskátlis cserépbe?
Amit kínálunk: elizzó agyunk, tüdőnk, vesénk, a májunk,
mindaz, amire testünk-lelkünk elfáradtan ráunt.

Ez évszázadok óta kísért.
Miért?

Se tudásom, se erőm, se jogom, bárkit is megváltsak,
ki ideszületett, és önvédelem se ösztökélte, más tájat válasszon,
magyarázatra nem szoruló predestinációs válaszom:

Csak!
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Csath	Magdolna

A pénzvilág hatalmának titkai

Az első kérdés az kell legyen, hogy mit értünk pénzvilágon, és miért gondoljuk 
azt, hogy a pénzvilág szereplőinek különleges hatalmuk van. Pusztán gazda sági 
szempontból a pénzvilág szereplői azok a szervezetek, amelyek pénzzel foglal-
koznak, pénzzel teremtenek pénzt, a pénzzel való foglalatoskodással hoznak lét-
re maguknak és partnereiknek jövedelmet. A legismertebbek a bankok, a bizto-
sítók és a különböző nyugdíj- és egyéb pénzalapok, bankkártya-vállalkozások, 
befektetési alapok. A továbbiakban ezek közül a legismertebb és talán az utóbbi 
időben az átlagemberek között leginkább negatív színben megjelenő intézmény-
típussal, a bankokkal fogunk foglalkozni. Azt pedig, hogy a pénzvilág legismer-
tebb szereplőiről, a bankokról és a bankházakról miért gondolják az emberek, 
hogy hatalmuk túlzottan megnőtt, és ezért miért vannak róluk rossz vélemény-
nyel, remélhetőleg világossá válik a következő ismertetésből.

A bankárkodás ősi tevékenység. Nyomait már megtaláljuk Egyiptomban, 
Babilóniában és Görögországban. Európában az első, többféle feladatot is ellátó 
bankokat a XIV. században hozták létre. Korunkban különleges feladatokat 
ellátó bankok a Világbank, a Nemzetközi Valutaalap (IMF) és az eurózóna 
bankja, az Európai Központi Bank. Vannak azonban további, a bankok által 
létrehozott szervezetek, amelyek szinte behálózzák a világot. Ezekről is szó lesz 
a későbbiekben.

A bankok feladatai

Korunkban a bankok vezető szerepet játszanak a gazdaságban és a társadalmak 
életében egyaránt. Fontos a szerepük a gazdaság finanszírozásában. A keres-
kedelem sem működhetne hatékonyan a bankok részvétele nélkül. A bankok 
betéteket gyűjtenek, majd az időlegesen megtakarított pénzeket átcsoportosít-
ják a gazdaságba: új tevékenységeket, beruházásokat, innovációkat könnyítve 

Csath MagDolna (1943) közgazdász, egyetemi tanár.
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meg ezzel. A XIX. század híres angol közgazdásza J. S. Mill úgy fogalmazott, 
hogy a bankokra nagy szükség van, mert működésük „olajozza a gazdaságot”. 
De akkor miért éri korunkban egyre több bírálat a pénzvilágot és különösen 
a bankokat? Az egyik ok nyilvánvalóan a 2008. évi válság kitörésében játszott 
szerepük. Röviden ezt úgy lehetne megfogalmazni, hogy játszottak a tűzzel, 
rendkívül kockázatos pénzügyi termékeket dobtak a piacra, és amikor ezek a ter-
mékek csődhelyzetbe kergették a bankokat, akkor nyújtották a kezüket a kor-
mányok felé, hogy mentsék meg őket. Azok a bankok tették ezt, amelyek élhar-
cosai voltak a neoliberális ideológiának, vagyis annak a véleménynek, hogy az 
államnak semmi keresnivalója sincs a gazdaságban. Persze amikor, saját hibá-
jukból bajba kerültek, azonnal feladták ezt az ideológiát, és nem röstelltek álla-
mi beavatkozásért kiáltani. Csakhogy az államnak nincs saját pénze. Amit ad 
az egyik oldalon, azt beszedi a másikon. Vagyis a bankokat más fontos területek-
től elvont pénzzel lehetett csak megmenteni. Ez pedig visszaütött a gazdaság-
ban és a társadalomban egyaránt: gazdasági hanyatlást és a munkanélküliség 
megugrását okozva a világ sok országában. De miért tudták a bankok rávenni 
a kormányokat arra, hogy az adófizetők pénzéből szüntethessék meg azokat 
a veszteségeket, amelyeket saját rossz működésüknek köszönhettek? A pénz-
ügyi nehézségekkel küzdő egyéb intézményeket, például kórházakat, iskolákat 
vagy kisvállalkozásokat miért nem mentik meg ugyanilyen természetes módon 
a kormányok? Az okokat a pénzvilág megnövekedett hatalmában, lobbierejében 
kell keresnünk.

Nézzünk ezzel kapcsolatban néhány tipikus véleményt! Miért olyan nagy-
hatalmúak a bankok? Ezzel a kérdéssel kapcsolatban a brit The Guardian 2014. 
január 17-ei számában a következőt olvashatjuk: az ok az, hogy túl sok hatalom 
összpontosul túl kevés ember kezében. Érdekességként megemlíti, hogy Nagy-
Britanniában a pénzügyi szektor a válság előtt kétszer olyan gyorsan nőtt, mint 
az egész brit gazdaság. Simon Johnson és James Kwak könyve, a 13 bankár cím-
mel jelent meg 2010-ben a Pantheon Books kiadó gondozásában. A könyv azt 
bizonyítja, hogy a kevés és óriási, nemcsak gazdasági, de politikai hatalomra is 
szert tevő bank nagy veszélyt jelent a gazdaságra és a társadalomra egyaránt. 
A szerzők szerint az elmúlt 30 évben néhány bank annyira nagy és nyereséges 
lett, hogy gazdasági hatalmát egyre nyilvánvalóbban kezdte használni a poli-
tikai erőviszonyok alakítására is. Ezt bizonyítja, hogy a saját hibájukból, a koc-
kázatos pénzügyi termékek miatt bajba került bankokat azonnal megmentették 
a kormányok, kivonva ezzel jelentős forrásokat az oktatásból, egészségügyből 
és a gazdaságból. Mivel azóta sem történt semmi a bankok működésének sza-
bályozására fennáll a veszély, hogy folytatják korábbi káros tevékenységüket, 
amellyel újra bajba sodorhatják a világgazdaságot, számítva arra, hogy ha ez 
megtörténne, akkor újra megkapnák a továbbéléshez szükséges állami támo-
gatást. Mindezzel viszont hozzájárulnak az államok eladósodottságának növe-
kedéséhez, ami pedig tipikusan mindig megszorításokat indít el, azok pedig 
a társadalmi problémák növekedésével járnak. A szerzők azt állítják, hogy ezt 
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a folyamatot csak úgy lehet megállítani, ha ezeket az óriás bankokat feldara-
bolják, ezzel elérik azt, hogy ne az állami-politikai kapcsolataik miatt legye-
nek sikeresek, hanem egymással versenyezve, a valódi gazdaságot és az embe-
rek beruházásait finanszírozva, minőségi bankterméket kínálva működjenek 
a piacon.

A The New Yorker amerikai lap így írt 2010. november 29-ei számában: A vál-
ságot túlélő nagybankok újra jelentős profitot termelnek. Ennek ellenére nem 
végzik megfelelően eredeti és alapvető feladataikat: nem finanszírozzák a szük-
séges mértékben a cégeket, főleg nem a kicsiket. A bankok eredményessége 
ezért ma már kevésbé függ az általuk finanszírozott cégek sikerétől, mint ko-
rábban. Sokkal inkább a napi piaci mozgást kihasználó spekuláció, az úgyne-
vezett innovatív, a valódi gazdaságtól teljesen független banki termékek hozzák 
a nagy profitot. Persze – tegyük hozzá – hogy időnként a nagy veszteséget is. 
Csakhogy a profit a cégek mint magánvállalkozások tulajdona, a sikertelenség 
esetén keletkező hatalmas veszteséget pedig „társadalmasítják”, azaz az állam-
polgárokkal fizettetik meg. Ezt láttuk a 2008. évi válság kitörését követi bank-
mentő-csomagok esetén. A cikk szerint éppen ezért ezek a tevékenységek ahe-
lyett, hogy értéket teremtenének, értéket szívnak el a társadalomtól.

A cikk még egy érdekes jelenségre rámutat: 1980 óta az USA-ban a bank-
szektorban foglalkoztatottak száma a korábbi körülbelül 5 millióról több mint 
7,5 millióra nőtt. Eközben a pénzügyi szektor nyereségessége is jelentősen 
megugrott. Körülbelül 30 éve az üzleti területen megtermelt összes nyereség-
ből körülbelül 14 százalék volt a pénzügyi vállalkozásoké, 2010-ben pedig már 
több mint 25 százalék. Más, frissebb forrásból pedig már ismeretes, hogy 2013-ra, 
a válság máig érezhető hatásai ellenére, ez a szám 37 százalékra nőtt. Pedig 
olyan cégekről beszélünk, amelyek nem terveznek, nem építenek és nem adnak 
el megfogható termékeket, figyelmeztet az írás. Majd így folytatja: körülbelül 
2006-ig a pénzügyi szektorban a bérek megközelítőleg 60 százalékkal voltak 
magasabbak, mint az átlag. Viszont 2009-ben, amikor szinte minden iparágban 
elbocsátások, bérbefagyasztások, sőt bércsökkentések voltak, a nagy bankoknál, 
mint például a Goldman Sachsnél átlagosan 27 százalékos fizetésemelések voltak. 
A Goldmannál, ezen kívül, közel 1000 munkavállaló kapott 2009-ben több mint 
egymillió dollár jutalmat. Ezek után nem véletlen, hogy amíg az ötvenes években 
a Harvard Business School legkiválóbb diákjai az iparban kerestek állást maguk-
nak, addig 2012-ben az iskola végzőseinek 35 százaléka a pénzvilágban helyez-
kedett el. Ráadásul ez már némi csökkenést is jelent, mivel a válság előtt ez az 
érték 45 százalék volt. Egy brit közgazdász, korábbi bankvezető ezzel kapcsolatban 
így fakadt ki: mi a csodáért kell a pénzügyi szektornak a legnagyobb és a legjob-
ban fizetett gazdasági ágnak lennie, amikor pontosan olyan szolgáltatást végez, 
mint, mondjuk, a közüzemek? Viszont úgy viselkedik, mint a rák: végtelenül 
növekszik, egészen addig, amíg hatalmába nem keríti az egész testet.

Éppen ezért vetették már fel többen is, ahogyan arra korábban is utaltunk, 
hogy az óriás bankokat fel kellene szabdalni kisebbekre, és ezzel elérni azt, 
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hogy valóban versenyezzenek az ügyfelek kegyeiért. Azonban a mai napig nem 
történt semmi érdemleges ezen a területen. Sőt igazán a bankok szabályozása 
sem lett szigorúbb.

A pénzügyi szektor erejét növeli az is, hogy egyoldalú előnyben van a poli-
tikával szemben. A kormányok a költségvetést kötvények eladásával finanszí-
rozzák. A kötvényeket a pénzügyi szektor szereplői veszik meg. A hitelezők ezért 
jelentős hatást tudnak gyakorolni a politikusokra. De van egy másik oka is a pénz-
világ hatalmának. A politikusok választási kampányához rengeteg pénz kell. 
Ezt jelentős mértékben a pénzügyi szereplők biztosítják.

A Harvard Business Review 2014. júniusi internetes száma szerint 1980-ban 
a pénzügyi szektor teljes vagyona az USA GDP-jének ötszöröse volt. 2007-ben 
pedig már tízszerese. A vagyon növekedésével nőtt befolyása is. 1998 és 2013 között 
a pénzszektor közel 6 milliárd dollárt költött lobbitevékenységre. A 2008-as 
válság idején pedig növelte befolyását a kormányok felett. Hatalmasak azok az 
összegek is, amelyeket a politikai jelöltek támogatására költenek. Hozzátehet-
jük, hogy a pénznek nincs „színe”: a pénzvilág egyformán támogat eltérő érték-
rendű politikai pártokat és jelölteket. Az is jellemző, hogy a kormányvezetők és 
a bankvezetők időnként pozíciót cserélnek. Korábbi bankvezetőkből így lesznek 
magas rangú kormánytagok, és – választási vereség esetén – így kerülnek visz-
sza „bukott politikusok” a bankszektorba. Nem véletlen – állítja az írás –, hogy 
a pénzvilág érdekei folyamatosan nyitott fülekre találnak a politikusoknál.

A cikk így folytatja: a pénzpiac növekvő befolyása a gazdaságra, a társada-
lomra és a kormányokra nem amerikai, hanem világjelenség. Ebben a világban 
– a cikk szerint – a „pénzügyi farok csóválja a gazdasági kutyát”. Egy érdekes 
IMF-tanulmány szerint, ha egy országban a magánszektor adósságállomány 
eléri a GDP 100 százalékát, az jelentősen rontja a gazdasági növekedés esélyeit, 
és növeli a pénzügyi sérülékenységet. Az erős eladósodottság miatt ugyanis 
a bankok nyomást gyakorolhatnak a cégekre azért, hogy rövid távon minél több 
profitot termeljenek, ami aláássa a cégek és ezen keresztül a gazdaság hosszú 
távú és kiegyensúlyozott fejlődésének a lehetőségeit. Ezt a jelenséget a brit köz-
gazdász, Roger Bootle úgy magyarázta, hogy a gazdasági tevékenységeket min-
den országban két csoportba lehet sorolni: azok vagy kreatívak, vagy elosztók. 
A kreatív tevékenységek növelik a társadalmi vagyont. Az elosztók pedig csak 
egyik kézből a másikba irányítják azt. A pénzvilág tevékenységét a közgazdász 
a második csoportba sorolta. Példaként említi, hogy minden olyan ragyogó 
képességű informatikus, aki azzal foglalkozik, hogy a nagyon gyors valutake-
reskedési lehetőségeket tovább gyorsítsa, csak az értékek átcsoportosítását se-
gíti, szemben azzal, ha például egy cégnél fejlesztené tovább az informatikai 
rendszert, amellyel új értéket alkotna. De a pénzvilág hatalma abban is meg-
nyilvánul, hogy érdekei képviseletére, nézetei társadalmi elfogadtatására szak-
értőket, kutatócsoportokat is meg tud fizetni. Ezt a jelenséget így fogalmazza 
meg az írás: nehéz ugyanis egy embert meggyőzni arról, hogy értsen meg va-
lamit, és azt tegye mások számára is érthetővé, ha azért kap jelentős jövedelmet, 
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hogy ne ezt tegye. Más módon kifejezve a dolgot, az igazi hatalom nem az, 
amikor valaki arra képes, hogy rákényszerítsen másokat bizonyos cselekede-
tekre, hanem az, amikor úgy változtatja meg az emberek gondolkodását, hogy 
azok már maguk is azt akarják tenni, amit a hatalom tőlük elvár.1 Hozzátehet-
nénk, hogy ugyanez a helyzet a média világában. A pénzemberek kezében levő 
médiabirodalmak az emberek manipulálásának legfontosabb eszközei. Segít-
ségükkel kormányokat lehet buktatni, és a társadalom számára ártalmas üzle-
teket lehet hasznosként feltüntetni, és az emberekkel elfogadtatni.

Célpontban a Goldman Sachs

2012. március 14-én jelent meg a New York Timesban Greg Smith írása „Miért 
hagyom ott a Goldman Sachs”-et címmel. A cikk azonnal szétterjedt a világban, 
és rengetegen szóltak hozzá, közöttük Paul Volcker, az amerikai központi bank, 
a FED akkori elnöke, Jack Welch, a General Electric cég elnöke és Mike Bloom-
berg New York polgármestere. Az írás nyilvánvalóan érzékeny pontokat érin-
tett azzal, hogy a pénzvilág és a társadalom viszonyát kritikusan elemezte. 
A bankok viselkedését a válságban röviden így írta le: „fogjad a pénzt, és fuss 
el vele”. A cikkből később könyv lett, amely egy fiatalemberről szól, aki a bankok 
etikus működését feltételező hittel, 21 évesen, gyakornokként kezd dolgozni 
a Goldman Sachs bankházban. Azonban megismerve a bank működését, kese-
rű szájízzel távozik. A könyv az ő története kapcsán azt a következtetést vonja 
le, hogy a pénzvilág mára olyan gazdasági szereplővé vált, amelynek az alap-
vető filozófiája a „profit bármilyen áron”, akár a gazdaság és a társadalom ká-
rára is. Ebben a játékban a bankok „kisember” ügyfelei csupán bábok. Ezt a hely-
zetet pedig csak úgy lehet megváltoztatni, ha a helyzetet belülről jól ismerők 
elmondják az igazságot.

Ilyen igazságként került felszínre a görög eset is. A VOXeurop internetes lap 
2010. március 3-án idézi a francia Le Monde írását, amelynek címe: „Goldman 
Sachs, a nemzetközi hálózat: mindenhol ott vagyunk.” A cikk szerzője, Marc 
Roche arra hívja fel a figyelmet, hogy az óriás amerikai Goldman Sachs bank, 
mint tanácsadó jelentős díjért segített annak idején a görög kormánynak abban, 
hogy a valós pénzügyi helyzetét eltitkolva, azt sokkal jobbnak feltüntetve be-
vezethesse az eurót. A görög kormány részéről a megbízó a görög nemzeti bank 
azon vezetője volt, aki ezen munkáját megelőzően a Goldman Sachs munkatár-
sa volt. A művelet lényege az volt, hogy úgynevezett derivatívák segítségével 
a görög adósságállományt és költségvetési hiányt a valódinál alacsonyabbnak 
mutatták ki, és így Görögország eleget tudott tenni annak a pénzügyi szabály-
nak, amely megszabta, hogy maximum mekkora adósságszinttel és költségve-

1 Az írás szerzője Gautam Mukunda, a Harvard Business School tanára. Címe A pénzvilág 
hatalmának ára. 
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tési hiánnyal léphet be egy ország az eurózónába. Az alkalmazott módszer azt 
jelentette, hogy bizonyos pénzműveletekkel megemelték a költségvetés bevéte-
lét azzal, hogy a visszafizetés majd jóval később lesz esedékes. Így rövid távon 
sikerült csökkenteni a hiányt és az adósságszintet egyaránt. Azonban egy adott 
idő elteltével a belépő visszafizetési kötelezettségek miatt az adósságszint és  
a hiány is jelentősen megnőtt. A derivatívák vagy származtatott határidős ügy-
letek olyan banki befektetési termékek, amelyek feltételes követeléseket fog-
lalnak magukban, és értéküket valamely más termék értéke jelentősen befolyásol-
ja. Úgy is szokták jellemezni őket, hogy valójában pénzpiaci fogadások, a ban kok 
kaszinójátékai, amelyek a nyertesek számára értéktermelés nélküli hasznot je-
lentenek. A „származtatott” szó éppen erre utal, arra, hogy ezek a műveletek 
nem kapcsolódnak valódi áruk vagy szolgáltatások forgalmához. Ezt a pénz-
ügyi termékeket ezért még a sokmilliárdos amerikai befektető Warren Buffet 
is „pénzügyi tömegpusztító eszköznek” nevezte. A cikk írója, a „Goldman 
Sachs” nevet kicsit módosítva, „Government Sachs”-nek, azaz „Sachs kormány-
nak” nevezte az amerikai óriás bankot a következőt állítva: „a Goldman Sachs 
gondosan toborzott és kiválasztott, kiemelkedősen jól megfizetett tanácsadói 
kiválóan ismerik a hatalom folyosóinak szövevényeit az EU-n belül, és közvet-
len kapcsolatban vannak az összes fontos döntéshozóval”. A cikk külön kiemeli 
az Európai Központi Bank (EKB) jelenlegi elnökét, Mario Draghit – aki a Gold-
man Sachs európai alelnöke volt 2001–2006 között – mint a Goldman Sachs 
kiváló európai uniós kapcsolatát. A brit The Independent korábbi, 2010. február 
15-ei számában ír arról, hogy a Goldman Sachs még azt is megengedhette ma-
gának, hogy a nagy, részben neki köszönhető pénzügyi válság kitörése és az 
államtól kapott hatalmas támogatás zsebretétele után egy évvel, 2009-ben közel 
10 milliárd fontnyi (mai áron ez körülbelül 4000 milliárd forint) jutalmat fizetett 
ki a vezetőknek a 2009. évi kiváló teljesítményükért. A vita a bankokról termé-
szetesen folytatódik. 2014 elején a Yale Egyetem az Egyesült Államokban kon-
ferenciát rendezett a bank szerepéről a társadalomban. A vitán Nobel-díjas 
közgazdászok, híres professzorok és gyakorlati szakemberek vettek részt. A vita 
főbb megállapításait közzétette honlapján.2 Néhány gondolat a vitából:

– az emberek a pénzvilágra gyakran ellenszenvvel tekintenek, aminek pél-
dául az az oka, hogy a pénzügyi szakma elvesztette az emberek bizalmát, 
mivel ma már csupán egyetlen dolog érdekli, az, hogy hogyan lehet minél 
több profitra szert tenni.

– korábban még a bankok törődtek a hírnevükkel. Viszont most a válság 
idején nyilvánvaló volt, hogy egy cseppet sem érdekelte őket, milyen üz-
letet bonyolítottak. A kizárólagos szempont az volt, hogy nyereséget hoz-
zon. Így aztán olyan tevékenységekbe is belevágtak, amelyek a társadalom 
egésze számára károsak voltak, ráadásul tudatosan tették ezt, nem törőd-
ve semmi mással, mint a profittal.

2 insights.som.yale.edu/insights
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Lobbizás felsőfokon

A „Corporate Europe Observatory” civil szervezet, amely elsősorban a nagy 
cégek és a bankok politikai döntéshozatalra gyakorolt hatását követi nyomon, 
így írt egy 2012. január 23-án megjelent „Mit keresnek a bankárok az EU-csúcs-
találkozókon” című elemzésében: a bankvezetők azt nyilatkozták, hogy azért 
mentek Brüsszelbe, az EU-csúcsra, hogy a pénzügyi szektor érdekeit képvisel-
jék. (Nem szó szerinti idézet.)

A bankok erős lobbiszervezeteket is létrehoznak. Egyikük az úgynevezett 
„30-ak csoportja” nevű bankárcsoport, amelyről a wikipédia a következőt írja: 
A G30 csoport tagjai a legfontosabb bankok, közöttük központi bankok vezetői 
és egyetemek, valamint nemzetközi intézmények vezetői. Központjuk Washing-
tonban van. Általában évente kétszer találkoznak. A csoportot 1978-ban a Ro-
ckefeller Alapítvány kezdeményezésére hozták létre. A csoport munkájához 
a kezdő tőkét is a Rockefeller Alapítvány adta. A csoport első elnöke Johannes 
Witteveen, az IMF korábbi elnöke volt. Jelenlegi elnöke Jean-Claude Trichet, az 
EKB korábbi elnöke. Tagja a csoportnak például Mario Draghi, az EKB jelenle-
gi elnöke is, továbbá a neves amerikai Princeton Egyetem professzora, Paul 
Krugman, valamint Kenneth Rogoff, az IMF korábbi vezető közgazdásza. Egye-
düli kelet-európai tag Leszek Balcerowicz, a lengyel nemzeti bank korábbi kor-
mányzója. Érdekességként jegyzem meg, hogy a csapatnak egyetlen nőtagja 
van, Gail Kelly ausztráliai bankvezető. A csapat saját magát tanácsadó testület-
ként határozza meg. Érdekesség, hogy ennek ellenére az EU Bizottság elnöke 
irodája közelében van a csoport irodája, ami arra enged következtetni, hogy 
tagjai elég közel vannak az EU legfelső döntéshozóihoz.

Akarja-e valami komolyan szabályozni a bankokat?

Általános vélemény, hogy a bankokra szükség van, csak egyrészt jó volna visz-
szaterelni őket eredeti feladataikhoz, másrészt meg kellene szüntetni az óriás 
bankok túlhatalmát. Ezt segítette volna elérni a nemzetközi tranzakciós adó 
bevezetése. A nemzetközi tranzakciós adó, amelynek semmi köze nincs a ma-
gyar tranzakciós adóhoz, a pénzügyi spekulációk korlátozását szolgálhatná. Az 
eredeti gondolat James Tobin Nobel-díjas amerikai közgazdásztól származik. 
Eredetileg a valutaátváltásokra kivetett adót jelentette volna azzal a céllal, hogy 
büntesse a rövid távú, spekulatív célú valutavásárlást és ezzel az egyes országok 
valutája elleni spekulációt. Az adót Tobin 1972-ben, azaz 42 éve javasolta, de 
máig nem sikerült belőle semmit megvalósítani. Ez nyilvánvalóan a bankszek-
tor erős lobbierejének, érdekérvényesítési képességének köszönhető. A tranz-
akciós adót nem lehet bankellenes gondolatnak tekinteni, mivel célja csupán az 
volt, hogy az adóval visszaterelje a bankokat eredeti feladataik ellátása, vagyis 
a reálszféra, a termelés, szolgáltatás finanszírozása irányába. Csakhogy a spe-
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kulatív banktevékenység egyrészt sokkal gyorsabb és nagyobb profitot ered-
ményezhet, mint mondjuk, egy ipari beruházás finanszírozása, másrészt jelen-
tős politikai-hatalmi pozíciót is biztosíthat a bankoknak. Éppen ezért a bankok 
mindent elkövettek azért, hogy a tranzakciós adó bevezetésére sehol ne kerül-
hessen sor. Mára a tranzakciós adó értelmezése kibővült, és a szakmai vitákban 
mindenféle banki spekulatív pénzmozgások megadóztatását értik rajta. Az 
Európai Bizottság például 2011. szeptember 28-án sajtótájékozatót tartott: „Fi-
zessen tisztességes részesedést a pénzügyi szektor” címmel, amely arról szólt, 
hogy az akkor még 27 tagállamban be kellene vezetni egy pénzügyi tranzak-
ciós adót, amely kiterjedt volna minden pénzügyi termékkel kapcsolatos tranz-
akcióra az esetben, ha legalább az egyik fél EU-s tagország lett volna. A rész-
vények és kötvények esetén az adó a forgalmi érték 0,1, a derivatívák esetén 
0,01%-a lett volna. Ez az adó körülbelül 60 milliárd euró bevételt jelentett volna 
az EU költségvetésében. A bevezetés tervezett időpontja 2014. január 1. lett vol-
na. A sok feltételes mód arra utal, hogy ebből a tervből a mai napig semmi sem 
valósult meg. Aztán 2013. februárban az EU-Bizottság újra javaslatot tett a tranz-
akciós adó EU-szerte egyeztetett módon történő bevezetésére azzal, hogy a 2011. 
évi célok és elvek gyakorlatilag változatlanok maradnak. A javaslatot az Európai 
Parlament is jónak tartotta, és 2012. május 23-ai véleménye szerint a transzakciós 
adó bevezetését kívánatosak ítélte. Korábban már hasonlóan nyilatkozott a Gaz-
dasági és Szociális Bizottság és a Régiók Bizottsága is. 2013. februárban a javaslat 
mellékleteként bemutatásra került az a hatásvizsgálat is, amely azt elemezte, 
hogy milyen gazdasági következményei lehetnek a tranzakciós adó bevezeté-
sének. Ez arra figyelmeztetett, hogy bizonytalan terepen mozog az EU a tranz-
akciós adó bevezetésének szándékával, ezért további szakmai elemzésekre van 
szükség, és be kell vonni a munkába a tagállamok, az Európai Bizottság és az 
Európai Parlament szakértői mellett minden további érdekeltet azért, hogy a nem 
kívánt mellékhatások elkerülhetők legyenek.

A britek, bár elfogadják azt a tényt, hogy a 2008. évi bankválság, majd a ban-
kok adófizetők adójából való megmentése romboló hatással volt az EU gazda-
ságára, és erkölcsileg ezért indokoltnak tűnhetne a „Tobin-adó” vagy új európai 
nevén a „Robin Hood-adó” bevezetése azért, hogy a bankok adjanak vissza 
valamit abból a társadalmaknak, amit elvettek tőlük, még sem értenek egyet az 
adó általános bevezetésével. Szerintük az Európai Bizottságnak nincs joga ilyen 
általános szabályozást létrehozni. De közben az EU-Bizottság maga is vissza-
kozott így fogalmazva meg a következő lépéseket: továbbra is cél az adó be-
vezetése, de csak kisebb lépésekben. Az első lépésben csak a részvényekre és a de-
rivatívák néhány változatára terjedne ki, és az adó fizetését 2016. januárral 
kellene elkezdeni. A további lépéseket pedig nem határozta meg a Bizottság. 
Azóta is csak általánosságok olvashatók a témában. Az EU-business internetes 
újság így jellemezte a helyzetet 2014. szeptember 19-én: Európa pénzügyminisz-
terei képtelenek megállapodni a régen beígért tranzakciós adóról. A németek 
egy teljesen legyengített változatát elfogadnák, a franciák viszont még ez ellen 
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is tiltakoznak, mivel erős a derivatívákon jelentős hasznot bezsebelő pénzügyi 
szektoruk. A német pénzügyminiszter, Wolfgang Schaeuble így nyilatkozott 
az ügyről: „az első lépés, sajnos az az igazság, hogy nagyon apró lesz, de hát az 
is jobb, mint a semmi”. Ez a helyzet annak ellenére, hogy az átlagember harag-
ja a bankok működésével szemben nem csitul. Az emberek nem felejtik, hogy 
a válságot a nagy bankok felelőtlen pénzügyi műveletei és az azokat korlátozni 
képes politikai akarat hiánya, ennek következtében a szabályozás gyengesége 
robbantotta ki. Ezután a bankok jelentős állami támogatást kaptak azért, hogy 
nem menjenek tönkre, és folytatni tudják a valódi gazdaság finanszírozását. Az 
állampolgárok adójának a bankokhoz való átcsoportosítása viszont a pénzügyi 
válságot gazdasági válsággá növelte, amely sok ország esetén a csőd szélére 
sodródást, a nemzeti jövedelmek drasztikus csökkenését és a munkanélküliség 
drámai megugrását hozta. Eközben a bankok zavartalanul folytatják spekulatív 
műveleteiket, sem azok szabályozása, sem pedig adóztatása területén nem tör-
tént érdemi előrelépés. A gazdasági növekedés finanszírozással való támoga-
tását pedig továbbra is hanyagolja a bankrendszer. Mi mást mutat ez a folya-
mat, mind a pénzvilág hatalmas lobbierejét, azt, hogy sokkal nagyobb hatást 
tudnak gyakorolni a politikusokra, mint az állampolgárok, akiket a válság 
valójában sújtott.

A bankok kapcsolati pókhálója

Az eddig említett problémák után furcsa felvetni azt a tényt, hogy valójában 
létezik az a pénzügyi hálózat, amely szabályozhatná a bankok működését, sőt 
lehetősége lett volna arra is, hogy – megakadályozva a bankok veszélyes spe-
kulatív műveleteit – megelőzze a válság kitörését. A hálózatból a bázeli bank-
felügyeleti rendszerről és az USA Központi Bankjáról, a FED-ről ejtsünk né-
hány szót!

BIS – BCBS

A nemzetközi fizetések bankja (BIS: Bank for International Settlements) a világ 
legrégebbi, ma is létező és működő pénzügyi intézménye. Szervezi a bankok 
monetáris együttműködését. A központi bankok központi bankjának is nevez-
hetjük. Ez a szervezet működteti a Bázeli Bankfelügyeleti Bizottságot. Székhe-
lye Bázelben található. Eredetileg a BIS-t 1930-ban az úgynevezett Young-terv 
végrehajtására hozták létre. A Young-tervet Owen Young amerikai bankár ké-
szítette, és a célja az volt, hogy az I. világháború után a német jóvátételi fizetések 
ügyét újrarendezze. A pénzbeli fizetéseket 1987-ig, a természetbenieket pedig 
1940-ig kellett volna Németországnak teljesítenie. A terv azonban végrehajtha-
tatlannak bizonyult, ezért 1932-ben megszüntették. Ennek fő oka az volt, hogy 
éppen a terv hatálybalépésekor, 1929-ben tört ki a gazdasági világválság, és 
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Németország emiatt nem tudott törleszteni. Ezután változott a szervezet a „jegy-
bankok bankjává”. A II. világháború után a Szovjetunió és az NDK kivételével 
valamennyi európai állam tagja lett a BIS-nek. A szervezet kinyilvánított fel-
adatai a nemzetközi valutaválságok megelőzése és kezelése, az európai pénz-
piacok elemzése, továbbá a bankok és biztosítótársaságok felügyelete, amelyhez 
megszervezte a bankok adatszolgáltatási rendszerét. A szervezet pénzügyi ala-
pokat is képez, és tényleges banki tevékenységet is folytat. A Bázeli Bankfelügye-
leti Bizottság (BCBS: Basel Committee on Banking Supervision) feladata az, 
hogy irányelveket fogalmazzon meg a világ valamennyi központi bankjának 
szabályozásával kapcsolatban. Az intézményt 1974-ben alapították. A BCBS az 
ún. G10 országok központi bankárainak állandó bizottsága.

A G10 országok tagjai az induláskor, 1962-ben az USA, Belgium, Egyesült 
Királyság, Franciaország, Hollandia, Kanada, Japán, Olaszország, Németország 
és Svédország. Ezek központi bankjai alapították a BCBS-t. A csoporthoz 1964-ben 
csatlakozott Svájc, majd a későbbiekben Luxemburg is, de a neve nem változott. 
A G10-ek 1975-ben hozták létre a Bázeli Bankfelügyeleti Bizottságot. A csoport 
tagjai rendszeresen, általában évente 3–4-szer találkoznak. A BCBS munkáját 
a létrehozó központi bankelnökök felügyelik. A BCBS egységes szabályozási 
javaslatokat fogalmaz meg. Ennek az az indoka, hogy a pénzvilág és a bankok 
működése nemzetközivé vált, viszont a jegybankok továbbra is a nemzeti sza-
bályozás jogrend alapján működtek. Ez okozhatott például olyan problémát, 
hogy egy adott ország szigorúbb pénzügyi szabályozási rendszere miatt a helyi 
bankok a nemzetközi piacon versenyhátrányba kerülhettek. Ezért a bankok azt 
követelték, hogy a szabályozás legyen nemzetközi szintű éppen úgy, mint a ban-
kok műveletei. Így aztán a bankokkal kapcsolatos szabályozás előbb-utóbb tel-
jesen átkerült a BCBS, illetve a BIS hatáskörébe, amely intézmények nemcsak 
az egyes országokkal, hanem országcsoportokkal, mint például az Európai Unió-
val is folyamatosan egyeztetnek. Persze esetenként ez az „önmagunkkal való 
egyeztetés” helyzetét jelenti, hiszen a tíz alapító ország közül 7 egyben EU-tag-
ország is. Viszont mivel az eurónak mint az eurózóna egységes pénzének mű-
ködése különösen érdekes volt a központi bankárok számára, ezért 1971-ben 
„Euro-valuta Állandó Bizottság” névvel létrehoztak egy újabb bizottságot azzal 
a céllal, hogy elemezze az új pénz bevezetésének makrogazdasági és nemzet-
közi hatásait. Ez a bizottság a mai napig működik, csak közben a neve „A glo-
bális pénzügyi rendszer bizottsága” névre változott. A BCBS azonban hama-
rosan megerősítette a pozícióját a nemzetközi pénzügyi rendszeren belül: 
tanácsadó, javaslattevő szervezetből szabályozó szervezetté változott. Olyan 
szabályokat alkotott, amelyek nemcsak a G10 tagországokra, hanem széles kör-
ben, más országokra nézve is kötelezővé váltak. Ennek ellenére azonban a BCBS 
általában azt hangsúlyozta, hogy nincsenek jogi eszközök a kezében, ame-
lyekkel kikényszeríthetné szabályai gyakorlatban való bevezetését, és szankci-
ókkal sem tud élni azokkal szemben, amelyek nem fogadják meg ajánlásait. 
Ennek ellenére az 1988. évi, a tőkemegfelelési mutatóval kapcsolatos úgyneve-
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zett „Bázeli megegyezés (Bázel I), olyan szabályokat fogalmazott meg, amelye-
ket a nemzeti és regionális hatóságoknak, így például az EU-nak is törvénybe 
kellett foglalniuk.

A BCBS-ben 2014-ben 27 ország központi bankja, továbbá külön az EU köz-
ponti bankja (EKB) képviselteti magát. Érdekesség, hogy az EU-tól függetlenül 
Belgium, Franciaország, Németország, Olaszország, Hollandia, Spanyolország, 
Svédország, Nagy-Britannia és Luxemburg külön is jelen van tagként a Bizott-
ságban. További három ország: Chile, Malajzia és az Egyesült Arab Emirátusok 
megfigyelőként vannak jelen. A BCBS munkáját felügyeli a már említett BIS, 
továbbá az EU Bizottsága, az Európai Bankhatóság és az IMF. A BCBS elnöke 
jelenleg Stefan Ingves, a svéd „Sveriges Riksbank” (Svédország Központi bank-
ja) kormányzója. Charles Goodhard brit professzor számol be arról, hogy ami-
kor könyvet akart írni a BCBS 1974–1997 közötti működéséről, akkor a BIS-től, 
a BCBS-től és maguktól a központi bankároktól is engedélyt kellett kérnie ah-
hoz, hogy a dokumentumokhoz hozzáférhessen. Az engedélyt úgy kapta meg, 
hogy egyes dokumentumokat azzal az indokkal, hogy azok történelmi okok 
miatt nem hozhatók még mindig nyilvánosságra, nem nézhetett meg. A professzor 
munkáját ezért csak azon információkra támaszkodva végezhette el, amelyek-
be betekinthetett. Végül is a könyv 2011-ben készült el, és az USA-ban, New 
Yorkban adta ki a Cambridge University Press. Ez azt érzékelteti, hogy a bázeli 
rendszer működése nem teljesen átlátható. Az viszont nyilvánvaló, hogy a köz-
ponti bankokon keresztül nagy hatással tud lenni az egész bankrendszerre, 
annak működésére. Vajon akkor miért nem megy előre a bankok működésének 
a társadalom és a gazdaság érdekeit szolgáló szabályozása? Miért foglalkozhat-
nak óriás bankok olyan tevékenységekkel, amelyekkel végső soron pénzügyi 
válságba sodorják a világot?

Központi Bankok és a FED

A központi bank egy ország első számú bankja, amelynek fő feladata a mone-
táris politika kidolgozása és megvalósítása. A monetáris politika legfontosabb 
céljai között az árak stabilitásának megőrzését, vagyis az infláció kordában 
tartását, a reálgazdaság sikerességének elősegítését és az általános pénzügyi 
stabilitás biztosítását szokták megemlíteni. Az infláció kordában tartása össze-
függ a pénzstabilitás megőrzésével. A reálgazdaság sikerességét pedig az ala-
csony munkanélküliség és az egészséges gazdasági növekedés mutatja. Az álta-
lános pénzügyi stabilitás fenntartása azt jelenti, hogy rendben van a költség ve tés 
egyensúlya és az adósságállomány kezelése, és elkerülhető így mindenféle 
pénzügyi probléma és válsághelyzet.

A FED, a Federal Reserve System (szószerint a Szövetségi Tartalék Rendszer) 
az Egyesült Államok központi bankja. Elnöke 2014. január 31-éig Ben Bernanke 
volt. Utódja Janet Yellen. A bank létrehozásában nagy szerepet játszott Nelson 
Aldrich republikánus szenátori vezető, akit szoros szálak fűztek a leggazdagabb 
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bankárokhoz, mint például J. P. Morganhoz és John D. Rockefellerhez. 1910-ben 
Aldrich, Morgan és a Rockefeller bankház képviselői tíz napra elmentek a geor-
gia-i Jekyll-szigetre, ahol Paul Warburg német származású amerikai bankár 
irányításával elkészítették a Federal Reserve törvény első változatát. Érdekes-
ség, hogy a találkozóról egészen 1916-ig senki, még a kormány sem tudott. A cél 
az volt, hogy olyan központi bank jöjjön létre, amely független az államtól és 
a mindenkori kormánytól, továbbá a kormányok képviselői csak az igazgató-
tanácsban kaphassanak helyet. Ma a FED magánbankok konzorciumaként al-
kotja az USA központi bankját. A FED történetét kritikus szemmel Nomi Prins 
mutatja be „A világmindenség urai: összeesküvés. A FED születésének eltitkolt 
története” címmel 1999-ben megjelent filmjében. De létezik egy érdekes könyv 
is, amely a FED és általában a központi bankok működését elemzi. Szerzője Neil 
Irwin. A könyv 2013-ban „Az alkimisták: három központi bankár és a tűzben 
álló világ” (The Alchemists: Three Central Banker and a World on Fire) címmel 
jelent meg az USA-ban. Irwin, a The Washington Post rovatvezetője azt írja le, 
hogy hogyan tudtak a központi bankárok óriási hatalomra szert tenni a globá-
lis gazdaság felett a XVII. századtól napjainkig. Elmeséli azt is, hogy hogyan 
gyakorolják ezt a hatalmat a 2008-ban kezdődött globális pénzügyi válság óta.

Egy személyes élmény is izgalmas betekintést enged a FED világába. 2014. 
szeptember 26-án érdekes cikk látott napvilágot a „This American Life”, azaz 
„Ez az amerikai élet” című honlapon. A FED, azaz az amerikai központi bank 
működéséről adott közre érdekes részletet. Egy a bank működését vizsgáló 
szakember, Carmen Segarra nyilatkozott a FED belső problémáiról titokban 
készített felvételei alapján, amelyek akkor készültek, amikor a FED-nél dolgo-
zott. A FED 2012-ben úgy döntött, hogy szigorúbban kellene szabályozni a ban-
kokat, hogy elkerülhető legyen egy újabb, a 2008. évihez hasonló nagy válság. 
Ezért megbízást adott David Beimnek, a Columbia egyetem professzorának, 
hogy derítse fel, milyen hibák történtek a bankok szabályozása területén, amelyek 
lehetővé tették a bankválság kitörését. Beim, az elemzésen túl, a titkosnak mi-
nősített tanulmányban javaslatokat is megfogalmazott arra nézve, hogy a jövő-
ben hogyan lehetne elkerülni a hasonló válságokat. Segarra arra volt kíváncsi, 
hogy a FED megfogadta-e ezeket a tanácsokat. A felkészült, nemzetközi tapasz-
talatokkal rendelkező szakembert azonban hét hónap után elbocsátották. 
Segarra 46 órányi felvételt készített, mert már megbízása elején érzékelte, hogy 
bajba kerülhet, ezért bizonyítékokat akart gyűjteni igaza mellett. Az egyik nyil-
vánvaló tapasztalata az volt, hogy a FED nem mert, vagy nem akart szembe 
menni az USA legnagyobb bankjának, a Goldman Sachsnek az érdekeivel. 
Arról is beszélt, hogy többen is figyelmeztették, legyen türelmesebb, és „fogja 
vissza a nyelvét”, azaz ne legyen annyira direkt és zavarba ejtő, amikor kérdez: 
értse meg, hogy a FED „olyan, mint egy hatalmas Titanic, csak lassan képes 
mozdulni”. Az elmondottakból látható, hogy a bankrendszernek óriási világ-
hálózata van, amelyen belül számtalan lehetőség kínálkozna arra, hogy a ban-
kok „fair”, azaz tisztességes működését szabályozni lehessen. Ennek el lenére 
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ez az ügy csigalassúsággal halad előre. A fő ok nyilvánvalóan az, hogy a ban-
koknak nem érdekük a szabályozás. A tőke szabad áramlása liberális szabad-
ságjog is éppen ezt az érdeket tükrözi. Mivel pedig a nagybankok vezetői és 
a politikusok között szoros kapcsolatok vannak, a bankok politikusokat és pár-
tokat finanszíroznak, továbbá átjáróházként változnak a politikusi-bankári po-
zíciók, így nem nehéz a pénzvilág érdekeit érvényesíteni. De a központi bankok, 
még a legerősebbek is, mint a FED, kesztyűs kézzel bánnak a nagybankokkal. 
Éppen ezért egyre többen figyelmeztetnek arra, hogy ennek a túlzottan is ba-
rátságos kapcsolatrendszernek véget kellene vetni, mert ha nem lesz változás, 
akkor nagyon könnyen futhat bele a világ egy újabb pénzügyi válságba.

Zárógondolatok

A Magyar Nemzeti Bank kezdeményezésére készül Magyarországon az úgy-
nevezett „fair bank”, vagyis tisztességes bank törvény. A jogszabály célja, hogy 
a bankok egyértelmű és világos, az ügyfelek számára érthető módon hitelezze-
nek, és a hitelezés feltételrendszerét ne változtathassák kényükre-kedvükre. De 
vajon miért kellett erre 24 évet várni? Hány ember, család életkörülményeit 
tették tragikussá az önkényes, a gazdasági helyzet által nem indokolt banki 
kamat- és díjemelések? Hogyan működött eddig a „bankok bankja”, vagyis 
a Nemzeti Bank és a mindenkori bankfelügyelet ebben a tekintetben? Miért 
csukták be szemüket a kormányok akkor, amikor a bankok nem egészen tisz-
tességes tevékenykedését érzékelték? És vajon mit csináltak a nálunk működő 
külföldi bankok anyabankjai? Nem zavarta őket „leányaik” tisztességtelen mű-
ködése? Ezeket a kérdéseket azért kell feltenni, mert ma úgy tűnik, hogy a ki-
alakult helyzetért alapvetően mindenki a bankokat kárhoztatja. Nem szabad 
azonban elfeledni azt, hogy a bankok csak azt tehették meg Magyarországon, 
amit az MNB, a Bankfelügyelet és a Kormány megengedett nekik! A felelősség 
tehát nem csak a bankoké. 2015-ben, úgy tűnik, hogy ha késve is, de lesz bank-
szabályozás. De közben már újabb csatát nyertek a bankok: a devizahitelesek-
nek nevezett adósok esetén a jelenlegi gyenge forinton válthatják át a bankok 
a devizaalapúnak mondott hiteleket forinthitelekre. Ez egyrészt nem „fair”, 
vagyis nem tisztességes, másrészt nem is fogja megoldani az adósok nagy há-
nyadának a problémáit még akkor sem, ha az eddig megszerzett extra bank-
profit egy részét, a Kúria döntése alapján, vissza kell majd a bankoknak juttat-
niuk az adósoknak. Itt jegyzem meg, hogy ez a visszajuttatás nem nyereség lesz 
az adósoknak, ahogyan egyes politikusok azt kommunikálják, hanem csupán 
veszteségcsökkentés. Ezért miközben örülhetünk a „fair bank” törvénynek, 
azért érzékelhetjük nálunk továbbra is a bankok lobbierejét.

És tegyük hozzá, hogy emiatt nem tekinthető az sem biztosnak, hogy a jö-
vőben, eredeti feladatuknak megfelelően, tisztes módon fogják finanszírozni 
a reálgazdaságot, azon belül is különösen a kisvállalkozói szektort.

Hitel2014_12.indd   21 2014.11.21.   11:10:51



H I T E L    22

Dobozi Eszter

Szólongató
„Közeli
s	megfoghatatlan	az	Isten.
De	ahol	veszély	fenyeget,
fölmagaslik	a	menedék	is.”
(Hölderlin:	Patmosz,	ford.:	Kálnoky	László)

Mennyi ideje is már,
hogy készülök szólani Hozzád,
nem tudom én,
mint ahogy azt sem,
melyik arcodra nézzek,
míg Veled értekezem.

Lássalak úgy,
amiként a Neckar fölötti toronyban
bomlottan sínylődő láthatott,
magába süppedőn, amikor
egy-egy halhatatlan sorára föleszmélt?
Lássalak: testvért a görög istenek között,
ki néki mégis az Egyetlen?

Lássalak, ahogy’ ama patmoszi rab
a márványtömbök fölött lebegő látomásnak?
Lássalak, mint pecsétet feltépő
égi Bárányt,
lássalak, mint aki ítéletet tart?

Mint a kavics a szájban,
olyan nehezen perdül
a nyelvem, a szó
már tűrődne vissza
oda, honnan fölfele tört.
A papír, a sima fehér lap
visszariaszt: félelmetes az,
ami véglegesül,

Dobozi eszter (1956) költő, író, kritkus. A Kecskeméti Művészetoktatási Intézmények igazga-
tója. Utóbbi kötete: Kötés (versek, 2013).
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s addig igaz, amíg forrong,
formálódik az alaktalan,
pislákolón a gyáva szövétnek
remegőn töltve be itt
levegőt, tereket.

Inkább látom őt,
mint föld szülte pálmafát,
pálmafa ágát,
ága bimbaját,
Mária szülte virágát.
Lássalak úgy: világ világát,
mintsem omló babilonok
s a harag napja fölött
trónoló királyok Királyát.

Szólítalak, ahogy testvért a nővér,
szólítalak én: örök Bátyánkat,
ki itt járt közöttünk,
ki velünk volt egy,
mint az egytest, az egyvér.

Mintha csak magammal
s magamban faggatóznám,
úgy kérdelek,
hiányzik-e, mondd, a táj,
hol egykor vándoroltál,
hiányzik talpad alól a föld?

Te ismered, milyen
a bőr s a homokszemek érintkezése.
Te tudod, mi’ zöld sarjadón
a fűcsomó! Emlékszel,
a selymes hajzat
hogy’ rálobbant a lábfejedre?

Ahol Te vagy, e szó, emlék,
jelent valamit egyáltalán?
De föl kell hogy derengjen, mi íz,
mi szín. A hajnali madárszó
ott a füledben? Érzed
bizonnyal a tömjént, mirhát.
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Alig kibírható ragaszkodásomat
a mindig változóhoz Te ne értenéd? 
S hogy hajlékunk mind marasztalóbb,
ahogy rohannak az évek,
és fogva tart a folyton születő s haló,
majd megint csak születőben a televény…
Így kérlek, Uram, hogy tarts meg itt,
amíg a dolgom erre hajt, ide hajszol…

Milyen földrészek virulnak?
A.	J.-nek

Emlékszel még: megfordulni se tudtam
fektemben, s mily gyötrelem volt felállni
is, hát még lépegetni, s mint a múltam,
úgy fájt a lélegzés s a lenni bármi

áron. Őrölt, mit meg sosem tanultam,
s szívott volna magába, mint a lápi
világ, a sosem látott. Úgy nyomultak
át felhőerdők s vízmélyi oázis,

óriás tintahal, tengeri rózsák
s fénylő ragadozók cikázva rajtam,
mint a kihunyni készülő tudatban

merül föl: az Andok lábánál volna
jó csücsülni. Mit a Föld isten-anyja1

s Türkiz2 istennő éjjelente rótt rám,

1 A Csomolungma jelentése tibeti nyelven.
2 A Cho Oyu hegycsúcs jelentése tibeti nyelven.
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a képzelet tornája csak. Mi lények
nyüzsögnek a házunk előtt a fűben,
a nőttön-növő szálacskák tövében,

nem tudom még, s a szelek, ha elülnek,
mit várnak a magocskák a szivarfák
nyíló termésében. A dal, mi szűrten

jön a fülembe, honnan száll? A kéreg
alól üzen így valaki? Az arcán
a tojásdad és karéjos levélnek
mi borong? Meg se néztem: a fagyal már

meghozta bogyóit. A szirmok újak
ott a vadon tenyésző farkasalmán?
S ki itt álmodol egyik oldalamnál,
Tebenned milyen földrészek virulnak?
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Mórocz	Zsolt

Itália – hidegtűvel
Az	archaikus	mosolytól	a	posztmodern	vigyorig

3.	rész

római reggeli

Rómában a szállásadónk – egy patinás bérpalota harmadik emeletén – kínai. 
A szoba makulátlanul ragyog, a fürdő, a vécé, a törölközők akár a patyolat, sam-
pon, tusfürdő, hajzselé a helyén, az ágyak rendben, a súlyos sötétítőfüggöny 
tényleg elsötétíti a szobát, a plazmatévé a falon, előtte a komódon távirányító, 
a wifi hozzáférés kódja kinyomtatva az asztalon. A csomagmegőrzés olcsóbb, 
mint bárhol másutt. Tisztaság, pedantéria, körletrend – és mindenekelőtt fegye-
lem. Olyannyira, hogy öt euróval többet számol fel a rigorózus fickó, mert sze-
rinte nem időben érkeztünk. Lányom, aki nem mondható járatlannak az idegen-
forgalom területén (ilyen a világon nincs – fordul hozzánk), megpróbálkozik 
néhány érvvel, de sokra nem megy, főképp azért nem, mert a kínai meglehetősen 
sajátosan beszéli az angolt. Feltehetően ez a kifárasztásra építő taktika tárgya-
lási stratégiájának legfontosabb eleme. Igyekszünk a lehető legszemrehányób-
ban nézni rá, jómagam a gyilkos tekintettel próbálkozom, egyelőre sikertelenül. 
Másnap aztán kiderül, mégsem volt hiábavaló a firenzei portréfestészet tanul-
mányozása. A kínai három reggelire szóló utalványt nyújt át, elmagyarázva, 
hogy a sarki olasz kávézóban – unokatestvéreinél – beválthatjuk őket.

Az utca két oldalán üzletek. Indiai fűszeres, pakisztáni ingárus, bangladesi 
virágos, kínai mindenes, nem veszem leltárba a többieket, mert úgy tűnik, Ázsia 
színe-java képviselteti magát. Azt hiszem, csupán az olaszok hiányoznak a mo-
zaikképből. A város néhány negyedében ez nem ritka. Róma már az ókorban 
kozmopolita hely volt, bár rómaiból valószínűleg több lehetett, mint idegenből. 
A sarki kávézóban számos unokatestvér a pult mögött. (Itáliában kínai koldus-
sal nem találkoztam, boltokban, kifőzésekben, presszókban viszont gyakran 
látni őket.) A reggeli – a kínaiak készítette olasz kávé, olasz sütemény –, mint az 
álom: finom és édes, akár egy tökéletesen sikerült Petrarca-szonett. A kávézó 
előtti zebrán túl hatalmas park, szélén impozáns rom. Körülötte pálmák, pineák. 

MóroCz zsolt (1956) Kőszegen élő író.

Hitel2014_12.indd   26 2014.11.21.   11:10:51



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 27

Jókora villának nézem, ám közelebbről kiderül, hogy nymphaeum, azaz nimfa-
szentély. Megbámuljuk, aztán továbbmegyünk, élvezve a kora reggeli fényt, 
a római napsütést. Pár perc múlva régészek lázasan ásó csapatára bukkanunk. 
Azt hiszem, Rómában bárhol ütik le a csákányt, antik emlékek kerülnek elő. 
Különösen itt, ahol most járunk, Néró hajdani Arany palotájának környékén. 
Bámulatos. Kissé büdös van azonban. Sajátosan tisztelegve a hely szelleme előtt, 
valószínűleg beleslattyogtam egy adag kutyaürülékbe. Hogy érthető legyen 
a tiszteletadás: a ripacs császár rémuralmát kizárólag a cinikus, görögösen 
künikosz filozófia segítségével lehetett elviselni. (Küón=kutya.) A sztoikusok 
például – Seneca sorsa bizonyítja – nem sokra mentek. Ezen eltöprengek viszony-
lag – amennyire a körülmények engedik – emelkedetten, jóllehet gondolataim 
ívét a lábbelimre ragadt matéria kellemetlen szaga állandóan visszatéríti a földre. 
Míg egymás cipőtalpát nézegetjük feleségemmel, váratlanul a cinikus iskolához 
csatlakozott gyermekünk – segítség helyett – készít rólunk néhány fotót.

Aztán két-három perc múlva minden tovatűnik, gondolatok, képek, éteri fi-
lozófiai illatok, mert a rododendronokon túl, egy kisméretű focipálya alatt, 
szinte karnyújtásnyira váratlanul ott magasodik a Colosseum. Előbb csend tá-
mad bennünk (a hallgatás a legbeszédesebb), majd néhány esztétikailag nehe-
zen értékelhető, ó, ó, ó, nahát, hű és több fotó következik. Lent, már a bejáratnál, 
négy-öt pocakos, kissé hájas középkorú gladiátor. Nem sok sanszuk lenne az 
oroszlánokkal szemben, legföljebb annyi, hogy a drámai, ám meglehetősen 
rövid küzdelmet követően hosszan megfekszik a gyomrukat. (Pillantás a modern-
izmusba: a XX. században a viadalokat az Egyesült Államokban szerették vol-
na újra feltámasztani, végül az állatvédők makacs ellenállásán elvérzett a nemes 
szándék.) A Colosseumra mindig úgy gondoltam, mint a médiavilág előfutárá-
ra, a tömegszórakoztatás archetípusára, ahol nem virtuális, hanem kellemetle-
nül valódi vért ontottak. Ebben a pillanatban azonban fejemet csóválva – Itáliá-
ban sokadszorra –, elképedve meresztem szemem a fenséges építményre. 
Hiába vagyok tisztában azzal, mi folyt benne. Közben a Gladiátor című film 
afrikai rabszolgájának szavai járnak a fejemben. Nem hittem – mondja –, hogy 
ember tud ilyet építeni. Így vagyok vele én is. Tudni ugyan tudtam, különösen 
tudom, mióta megláttam, hinni azonban, hiába áll itt előttem, igazán most sem 
hiszem. Hihetetlen. Még be tudnék gyömöszölni ezt-azt a hihetetlen szóba, de 
fölösleges. Elég látni a hihetetlent.

Forum romanum

Körbetekintek: fehéren hever itt az ókori Róma, töredékeiben a hajdanvolt em-
beri nagyság, roppant pogányság örök „igazza”. Darabokban istenek, héroszok, 
császárok, templomok. Nézem a számtalan földre roskadt oszlopot, csonka pár-
kánydarabot, márványívet, oromdíszt. Az idő, az önmagába kövült emlékezet 
tanúi, amelyek töredékek ugyan, de az egészre utalva a hajdanvolt sérthetetlen 
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nagyságát őrzik. Téglavörösen, itt-ott szürkés rózsaszínen fénylik a Colosseum 
tömbje, fehéren Titus diadalíve, lábam előtt csillognak az antik világ legszen-
tebb útjának kövei. Ragyog köröttem a Forum Romanum, mint egy felhők közül 
idehajított, súlyos, antik glória. Leülök a pinea fenyők alá. Csendesen kimon-
dom a varázsigét – Róma –, szólítva a hely szellemeit és halandóit. A szó mesz-
szire fut, számlálhatatlan emléket villant fel időben-térben. Róma istennő vi-
szont hallgat. Végül a perc olyan kínosan érzelgőssé, hatásvadásszá válik, hogy 
inkább felállok, és elindulok a Via Sacrán.

A Forum Romanum a világtörténelem máig legimpozánsabb színpada, ahol 
politikai évadonként új drámák futottak, amelyeket alkalmanként, mintha 
maga a Fátum írt volna. Rétorok, consulok, szenátorok, cézárok, trónkövetelők, 
néptribunok léptek fel, majd tűntek el a süllyesztőben. Ha a rómaiak történelme 
iránt érdeklődünk, tanulságosak az olyan tömör összefoglalások, mint teszem 
azt Eutropiusé. Róma ezer évét írja meg rövidre fogva breviárium-szerűen, ami 
éppen szűkszavúsága miatt jól érzékelteti azt a máig tartó kísérletsorozatot, 
mely során az emberiség az ideális, szerényebben az elviselhető társadalmi 
berendezkedés formáit keresi. Az antik világban már megszülettek a modern 
politikai alakzatok archetípusai. Eltérésekkel ugyan, de ezek mostanáig meg-
maradtak, tulajdonképpen sok újat nem talált ki az utókor. Rómában minden 
megvolt.

Itt alapították – a lecsapolt mocsarak helyén – az etruszk királyok városát, 
itt született később a latinok Urbsa, a köztársaság, itt követelt jogot a plebsnek 
a meggyilkolt Tiberius Gracchus, itt tartotta hallatlanul hatásos politikai beszé-
deit Julius Caesar, minek következtében rövidesen itt búcsúztatta őt Marcus 
Antonius. Jóval a mai járószint alatt találták meg – a Torre Argentinánál – Pom-
peius kúriáját, ahol annak idején Caesart megölték. Plutarkhosznak és Shakes-
peare-nek köszönhetően az esetről máig nem feledkezett meg a világ. (Caesar 
egy aranyozott széken ült, éppen Cimber száműzött bátyjának kérelmével fog-
lalkozott.) A római köztársaság – valójában egy szűk elit – királyiszonya, illet-
ve ebben az esetben diktátorellenessége közismert. Nem jutnak el ugyan a „sen-
kinek semmi hatalmat” kissé agyalágyult doktrínájáig, ám kollektív fóbiájuk 
a köztársaság szilárd lélektani alapját képezi. Azután Caesar átlépi a mára el-
tűnt vagy átkeresztelt Rubicont, majd őt követően megjelenik a színen a kora 
érett, páratlan politikai taktikus, az ifjú Octavianus. Talán Pompeius kúriájának 
azon a pontján, ahol a politikai gyilkosság történt – Augustus emlékkővel jelöl-
te meg a helyet –, ott kezdődik valami, ami számunkra a modernizmusból is-
merős. Minden együtt van: a Capitolium, a köztársaság, a szenátus, a diktátor, 
a merénylet. Mindez, a lényeget alig érintő eltéréssel, megismétlődik Firenzében 
a Mediciekkel és Pazzikkal, majd később sokfelé. (Az amerikai elnökök elleni 
merényletekkel, illetve a csaknem teljes Kennedy-klán kiirtásával.) A játszmák 
valódi tétje mindig a hatalom. Vagy mindez történelmi rémálom most a Fóru-
mon, hasonlóképpen Calpurniának, Caesar nejének nyomasztó víziójához, amit 
férje halála előtti éjjelen látott? Talán. Az isteni Julius, mint tudjuk, nem hallga-
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tott rá. Haláltusája a posztmodern Európa agóniájára emlékeztet: az első döfé-
sek után fejére húzta a tógáját, nem akarta látni, mi következik. Caesar testét 
huszonhárom késszúrás érte, amelyek közül nem mind volt halálos, ám ezek 
sem használtak szervezetének – szól évszázadok kétes szellemessége.

Róma előbb magányos, halvány fénypontja, majd hódításaival ragyogó csil-
lagképe lesz a történelem mennyboltjának. Minden ország tanítványa, ám a világ 
anyjának valódi hivatása az, hogy még az eget is ragyogóbbá téve őrködjön 
a népek kulturális üdvözülése fölött – az idősebb Plinius megfogalmazásában 
–, akiknek természetesen a római civilizáció vívmányait kell elsajátítaniuk, 
amennyiben emberszámba óhajtják venni önmagukat. A Birodalom hozza egy-
máshoz közelebb a különböző népeket a latin nyelv segítségével, megadva „ne-
kik az igazi műveltséget, azaz röviden szólva: a világ valamennyi népének ha-
zája” lesz. A római értelmiség számára a kultúra az identitás meghatározó eleme, 
maga a haza, a limesen túl pedig a káosz az úr. Ezért végzetes nekik – különö-
sen a szellemi elitnek – a száműzetés a barbaricum tájaira. A ma embere ugyan 
hasonlóképpen száműzött, jóllehet ez csöppet sem zavarja. Megkapta cserébe 
a mindenre ráragasztható, tartalmát tekintve legtöbbször üres, máskor önmaga 
ellentétét jelentő szót, a kultúrát. „Intellektuális” lázadására akkor kerülne sor, 
ha elzárnák vízcsapját, és elvennék előle a tévékészüléket. (Becsukná kapuit 
a Colosseum, illetőleg lerombolnák az aquaeductusokat, miként a germánok 
tették az ókorban.) A posztmodern – Ferrero pillanatfelvétele a Szent Ágoston-i 
időkből – nem akar egyebet, mint megélni és a múlt nagy szellemeinek életmű-
véből hasznot húzni. Ma azonban nincsenek sem Ambrusok, sem Ágostonok, 
bár egy keresztény Pszeudo-Symmachus (Molnár Tamás) jutott a világnak, ép-
pen tőlünk, Pannóniából.

A Birodalom jóléte rabszolgamunkára épült, hivatástudatának azonban fon-
tos eleme kulturális küldetése. Ha elvont elveket – későbbi szabadságfogalmat, 
demokrácia-felfogást – kérünk számon rajta, akkor kényelmesen megkerüljük 
a történetiséget, arról nem szólva, hogy a középkorban családi keretek közt, míg 
az újkorban, az Egyesült Államokban intézményesen még létezett a rabszolga-
tartás. Róma a világ első, modern értelemben vett világvárosa hófehér már-
ványtemplomaival és mocskos sikátoraival, kényes optimatáival és ingyenélő 
proletárjaival, nívós művészetével és alantas szórakoztatóiparával. Talán akkor 
értjük meg a város jelentőségét, érzékeljük világtörténelmi nagyságát, ha ösz-
szehasonlítjuk Európa következő fővárosával, Nagy Károly – egyébként varázs-
latos – Aachenjével. A különbség számottevő. Aachenben Kr. után 800 körül 
mindössze egy palota, egy dóm, egy masszív, ám kissé ormótlan lakótorony, 
meg pár tucat favázas ház áll. Ennyi a frank birodalmi székhely, az új birodal-
mi központ pompája. Úgy aránylik egymáshoz a két hely, mint valami kedves, 
ám szerény népdal Verdi nagyoperáihoz. Rómában szólalt meg az utóbb holt-
nak nyilvánított, ám máig élő latin nyelv Cicero ajkán, akinek levágott fejét, 
kezét a Forumon tették közszemlére, a rostrán. Ha a Colosseumtól végiggyalo-
golok a Via Sacrán, az antik diadalmenetek útján, valahol Septimius Severus 
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diadalívének környékén ott kell lennie a maradványának. Nem több egy már-
ványtömbnél, rajta néhány dombormű-figurával. A rostra, ha politikai értelem-
ben túléli az antikvitást, utána a középkort, akkor talán valahol a parlament és 
a Hyde park között találná meg helyét mostanság. Eredeti méretét tekintve 
azokra az emelvényekre emlékeztet – noha csupán pár lépcső magas volt –, 
amelyekről a szocialista vezetők integettek Varsói Szerződés szerte szeretett 
népüknek. Ókori pletykák szerint fülledt éjjeleken a rostrán szeretkezett Au-
gustus lánya, Júlia, atyja bosszúságára. Itt találkoztak a szenátorok, majd az 
isteni császárok Róma szintén isteni, bár kissé lumpen urával: plebs őfelségével. 
Az uralkodók vízvezetékekkel, ingyenes fürdőkkel, újabb és újabb fórumokkal, 
korabeli bevásárlóközpontokkal – Traianusé töredékeiben még mindig látható 
–, a tömegszórakoztatás kifinomult és nemes, valamint véres és alantas kínála-
tával igyekeztek lekenyerezni a lekenyerezésért szívós osztályharcot folytató 
népet. A modernizmusban a szellemi söpredék kegyéért hasonló elánnal tör-
ténik a versengés, mivel a szavazati demokráciában néha a gondolkodásra leg-
inkább képtelenek billentik ide vagy oda a mérleg nyelvét. Rómában azonban 
mindezt eltakarta a (ma romjaiban is lenyűgöző) Város, a felsőbbrendűségbe 
vetett hit, a hódításon, a provinciák kizsákmányolásán nyugvó életszínvonal, 
a napjainkból ismerős euroatlanti társadalmak jóléti sovinizmusa. A józan han-
gok elvesztek a Colosseumban önfeledten üvöltő kórusok zajában, az igazi va-
lóság show-kban, a diadalmeneteket kísérő üdvrivalgásban, mígnem megér-
keztek a hunok, őket követően a germánok.

A Római Birodalom kvintesszenciáját nem irodalmi, történelmi, vallási szö-
vegekben, a Pantheon idővel dacoló beton architektúrájában találjuk meg, ha-
nem az egyetlen, az örökkévalósággal vetekedő szóban, amely mindent magá-
ban foglal. Róma.

Catullus BMW-je

A Via Sacra a Septimius Severus diadalívétől nem messze, a Saturnus templom 
mellett – ahol az állami kincseket őrizték –, az ember megérkezik a Capitolium-
domb lábához. Talán innen, talán a szemközti Quirinalis dombról pásztázta 
végig Ovidius szeme száműzetése előtt utolszor a Várost. Tekintete megpihent 
a Capitolium ormán, Jupiter templomán, mely közellétével sem védte meg a rá 
váró sorstól. Istenek – szakad ki belőle a fohász –, veszett isteneim, tárjátok 
botlásom elé, tudjon meg mindent, aki ítélkezett (Augustus császárról van szó), 
akárcsak ti. Így kérleltem a fentieket – írja. Hasonlóképpen tett zokogó felesége, 
aki kis híján beleőrült a veszteségbe, ájultan esett össze a ház közepén. A jelenet 
bármelyik szappanopera drámai csúcspontja lehetne. Az istenek, mint rende-
sen, hallgattak. A kétségbeesett, kissé egzaltált, ám rendkívül igényes hexame-
terekben ömlő rinya sem segített. A költő nem illett bele a császár Rómájának 
etikai képébe. Ráadásul – a szóbeszéd szerint – összeszűrte a levet Augustus 
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lányával. Júlia bűnlajstroma valóban meglehetősen hosszú, amiből ki tudja, mi 
igaz, az ellenben bizonyos, nem a Vesta szüzek életmódját tekintette mérvadó-
nak. Ovidius további vétke lehetett, hogy állítólag püthagoreusi tanokat vallott, 
az átváltozást a lélekvándorláshoz hasonlóan, ha nem éppen ugyanúgy gondol-
ta el. Nem volt forradalmár, még csak politikai lázadó sem. Száműzetés előtti 
műve valójában nem sokkal több, mint az antik esztéticizmus, az ókori hedoniz-
mus megnyilvánulása, amit a költői mesterség eszközeinek fölényes birtok-
lása – a korabeli l’art pour l’art – hallatlanul magas szintre emelt. Ovidius köl-
tészetének bizonyos szempontból használt a számkivetés. Néhány megrendült, 
staccatós versét köszönheti neki, amelyeket a tengerpartra döngő, reménytele-
nül monoton hullámok hangjai mellett írt. Barbárok között. Ezekből a munkák-
ból hiányzik – a különben vonzó – játékos erotika, a néha provokatív immora-
litás, a rafinált manír, a csillámpor, ami az augustusi Rómában ragyogóvá tette 
az aranyifjúság mindennapjait, akárcsak a költő ritmikus sorait. A minta – már-
mint az elemi sorcsapásra adott művészi válasz – örök: a XX. században hason-
ló történik nálunk két magyar „parnasszistával”, két virtuóz formaművésszel, 
mikor sápadt arcát, fénytelen szemét feléjük fordítja a halál. Kosztolányi és 
Babits ezután írja legnagyobb verseit. Rómában mindent megtalálunk, ami 
máig érvényes: a váltakozó versritmustól a betonépítészet szilárd körvonalaiig, 
a test és a lélek képlékenynek tűnő, jóllehet örökérvényű öntőformáiig. Itt lebeg 
a rommező fölött a múlhatatlanság szelleme. Rómában jelenik meg az a világ-
városi kultúra – fényeivel és szeméthalmaival –, amelyben máig élünk, amelyet 
tökéletesen értünk, minden nyelvi különbségen túl ez az anyanyelvünk.

A Forumon csípte el Catullust őgyelgés közben Varus barátja. Elcipelte sze-
retőjéhez. (Egyik fordításban az afféle nőcskéhez, a másikban a kis szajhácská-
hoz.) Dumálgatni kezdtek, szóba került Catullus külföldi munkavállalása. Biz-
tosan szereztél néhány hintóhordozó legényt Bithyniában – mondták neki –, 
ez magától értetődik: ott a hazájuk. Ekként válaszoltam, feleli a költő, aki való-
ban járt Bithyniában: jobban ment a sorom, minthogy – bár sovány vidékre 
vetődtem – ne tudtam volna nyolc legényt szerezni. „Mire így szólt szajha módra 
a lány: Catullusom, édes, kölcsönözd nekem őket, egy kicsinykét, elvisznek 
legalább hamar Serapis szentélyébe. Megállj, no – vágott közbe Catullus –, hibá-
san mondtam azt, hogy ők az enyémek, voltaképpen derék barátom, Cinna 
szerezte őket. De övé vagy enyém, mit számít, sajátomként használom őket.” 
Néhány kifejezést – mint Bajorország, vendégmunkás, nyolchengeres BMW – 
szükséges mindössze az eredeti szavak helyére illesztenünk, máris hazaértünk 
a XXI. századba Magyarországra. Nem Catullus modernségét szeretném ezzel 
bizonygatni. Catullus nem modern, hanem örökérvényű. Aki másként gondol-
ja, az szíveskedjék az „Odi et amo” helyett valami halhatatlant vagy legalább 
pár évig időtállót mondani, mégpedig, amennyiben lehetséges, nem túl bő lére 
eresztve. Elég lesz két sor.

Otthagyom Catullust, megnézem Pollux és Castor szentélyének három meg-
maradt, máig szálegyenes korinthoszi oszlopát, aztán továbbmegyek – még 
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mindig a Via Sacrán – Saturnus templomáig. Megállok az ion oszlopfők csiga-
vonalai alatt. Az önmagukból induló és önmaguk körül forgó spirálokat, a más-
kor céltalan, most saját jelentésével csordultig telt idő vizuális metaforáit bámu-
lom hosszan. Tulajdonképpen semmit sem gondolok, betölt az a jóleső érzés, 
amit a történelmi és turisztikai könyvek meglepő igénytelenséggel csak így 
neveznek: Forum Romanum. Nem kell több. Ennyi éppen elég. A fogyasztói 
hörcsögideológia (degeszre tömni a pofazacskót), hiába vált globális kánonná, 
hiába jelent meg a szellem világában, sohasem érintett meg. Tapasztalom, miként 
töltődnek fel számítógépek, digitális fényképezők memóriái szavak, fotók, jelek, 
benyomások, félig sem átélt élmények millióival, hogyan épülnek be a technikai 
létbe, amiből lassan teljesen kiszorul az ember. Emlék helyett leltár, elmélyedés 
helyett pillantás az objektívbe – sokan ki sem néznek a fényképezőgép mögül 
–, majd gyors kattintás. Az itt és most világnézete az örömelvét hirdeti ugyan, 
ám érezhetően kicsúszott lába alól a talaj, elvesztette azt a metafizikai távlatot, 
ami értelmet adott a létnek. A helyet, a pontot, ahonnan valóban érdemes szem-
ügyre venni a jelenségeket. A fogyasztó a jelenlétvesztés ki tudja melyik bugy-
rában fő puhára, míg végül egyetlen szilárd tagja sem marad, ami megakad-
hatna a mindent elnyelő idő torkában. Jó itt állni, és csak nézni az ion oszlopfőn 
sehová sem tartó spirálvonalat.

a bambino

Belépünk – a letűnt augustusi idők után – az ég templomának helyén álló ka-
tolikus szentegyházba. Tág terek, két levegős oszlopsor, világító, emeletnyi ma-
gas fénysáv a főhajóban, súlyos, faragott, aranyozott mennyezet. A Santa Maria 
d’Aracoelit bizánci szerzetesek kezdték építeni a VI. században, bár az össze-
buherálták kifejezés jobban sejteti a lényeget. Lenyűgöző tartópillérei eltérő mé-
retűek, különböző típusúak. Akad köztük dór, ion, korinthoszi, kompozit oszlop 
lábazattal és lábazat nélkül. Onnan hozták, ahol találták – ami a Forum Ro-
manum környékén nem kunszt –, majd méretre vágták őket. Többé-kevésbé. 
Megkeresem Nagy Konstantin anyjának, Szent Helénának a nyughelyét a csil-
lámló mozaikokkal kirakott szószék mellett. A templomszolga éppen az orrom 
előtt veszi ki az ékkövekkel díszített, tüneményes, talán kéttenyérnyi ereklye-
tartót. Gondolom Szent Heléna csontjai, esetleg más, hozzá kapcsolódó tárgy 
lehet benne. Fehér vászonnal gyorsan letakarja, de résen vagyok: a fényképe-
zőgéppel villámgyorsan rákattintok párat. Az egyházfi kissé méltatlankodva 
néz a vakufénybe, de oda se neki, ilyen pazar ereklyetartóval még nem talál-
koztam, pedig láttam már néhányat. (Mikor visszanézem a felvételeket, kiderül, 
lekéstem a lényegről, mindkét képen csupán a vászontakaró látható, az erek-
lyetartó nem. Mérgemben letörlöm őket.)

Róma egy-egy templomában néha annyi ereklye, nevezetesség, műkincs ta-
lálható, mintha a Dunántúl minden püspökségéből összehordanánk az egyhá-
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zi kincseket, oltárképeket, lekaparnák, majd újra felraknánk a freskókat egy 
helyen. Természetesen azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy itt olyan 
nevekkel találkozunk, amelyeket az egész világ ismer, míg az otthoniakat gyak-
ran mi magunk, magyarok sem. A búsmagyarkodás helyett azonban inkább 
körbenézek, kibúsmagyarkodta magát annak idején Itáliában mindnyájunk 
helyett Janus Pannonius. Míg kellemesen szemlélődöm, a teljesen ismeretlen 
nevű Felice de Fredi márványtáblájára bukkanok két oszlop között. A derék sző-
lőbirtokos tulajdonképpen életében semmi nevezeteset nem tett, ám az ő szőle-
jéből került elő a Laokoón-szoborcsoport. Ezért jutott díszsírhelyhez Róma 
egyik patinás templomában. Azt hiszem, efféle csak Itáliára, a művészetek ha-
zájára jellemző. Akad azonban ellenpélda, a magas művészet groteszkje, még-
pedig ugyanebben a templomban. A Bambino.

Említettem már az olaszok között elterjedt bűbájos szokást, mikor az áldott 
állapotba került nők elmennek imádkozni a Madonna-képek elé, arra kérve 
Máriát, hogy olyan szép bambinójuk szülessen, mint az övé a festményen. Ma-
gam nem láttam ilyen jelenetet, ami azonban még lehangolóbb, mindössze két 
babát váró asszonnyal találkoztunk, noha nem csupán a nevezetességek körül, 
a turistaövezetben forgolódtunk. A Santa Maria d’ Aracoeli-templom oldalká-
polnájában viszont rábukkantam magára a Bambinóra – a helyiek nevezik így 
–, a Gyermek Jézus, nem kertelek, ugyancsak visszataszító képmására. A Bam-
bino különös tiszteletben áll, mivel úgy hiszik, szobrának anyaga a Getsemané 
kert olajfáinak valamelyikéből származik, azok egyikéből, amik ott álltak ta-
núként Krisztus elfogatásakor. Az oltár előtt, a félhomályban gyertyák lobog-
nak, a Bambino mellett hatalmas fonott kosár, tele bontatlan levelekkel. Ezekben 
a gyermekek írják meg kívánságaikat a Kis Jézusnak. (Azért érintetlenek, mert 
a Bambino – természetfeletti képességei folytán – természetesen tudja, mi áll 
bennük.) Ennek a Kisjézusnak az aranyozott szobra meglehetősen riasztó. Egy 
dagadt, elkényeztetett, vízfejű, újgazdag kölök trónol velem szemben, kivéte-
lességének tudatában. Az esztétikai sokkot követően gyorsan elhagyom a kápol-
nát. Hú, nézd meg a Bambinót – indítványozom kajánul lányomnak, aki a főha-
jó nyitott tetején álló angyalt fényképezi –, ilyen Jézuskát nem sokat készítettek 
a kereszténység történetében. Miután szemrevételezte, hasonlóképpen véleke-
dik: akár a gonosz, herpeszes Ödönke. Örülök, hogy megkértem, mert fénykép-
ről korántsem tűnik olyan riasztónak, mint a valóságban. Így azonban van rá 
tanúm, hogy meglehetősen fura esztétikailag. Érthetetlen. Azután itthon, egy 
világhálós blogból kiderül: van magyarázat, ugyanis az ezerkilencszázkilenc-
venes években ellopták az eredeti szobrot, amit láttunk, az csupán kópia volt. 
Vajon kik vitték el? Valamelyik széptani tanszék elitista, antiszakrális komman-
dója vagy bigott hívők? Mindegy, a szentség misztikus utakon – számtalan 
példát ismerünk erre – átkerül, újjászületik a másolatokban.

A görög-római művészet, az antik szépségeszmény hordoz ugyan vallási 
tartalmat, ha témája megköveteli, hatása azonban végső soron a formai tökély-
ben rejlik. A szakralitás viszont, lényegét tekintve bármilyen elvont jelben meg-
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találja mágikus értelmét esztétikai minőségétől függetlenül, mert a szentségnek 
tulajdonképpen kifejezhetetlen a jelenléte. A közös mitikus tradíció nyelvén 
beszél, ezért képes szinte bármiféle jelet kollektív jelentéssel felruházni. Kívül-
állók számára persze nehezen értelmezhető ez a nyelv, az ebből születő idolok 
nekik némák vagy „félrebeszélnek”, mint teszem azt, az őskori termékenységi 
szobrocskák Vénuszokként. A rájuk ragasztott név eleve félrevezető. Németor-
szágban a korai germán madonnák között láttam olyat, amelyik sokkal inkább 
törzsi bálvány, a matriarchátus korát időző pogány istenanya volt, mintsem az 
Unserer Frau. A gyermekekben azonban van valami ösztönös kódfejtő képes-
ség, ami csak később, a tudás birtokában tűnik el, amivel a visszatetsző külső 
mögött tévedhetetlenül felismerik a lényeget. Vastag és magvas esztétikatör-
ténetekben, pszichológiakönyvekben sem találunk ennek mibenlétére magya-
rázatot. Hasznosabb, ha a saját benyomásainkra támaszkodunk. Nincs szánal-
masabb annál az embernél – mondja Marcus Aurelius –, aki mindent sorban 
körülvizsgál, miközben nem veszi észre, hogy elég, amennyiben a benne lakó 
géniuszra figyel. Rilkében ez a géniusz szólal meg – ennek hangját hallja ki az 
archaikus Apolló-torzóból –, mikor az említett könyvek sok száz agyzsibbasztó 
oldalán túllépve, ekként foglalja össze pár szóban a művészet értelmét: változtasd 
meg életedet. Elmélkednék tovább, de látom: két kisgyermek megy be anyjával 
a Bambinóhoz. Levél nincs náluk, talán leadták a sekrestyében. A kölykök ra-
gyognak, irigylésre méltón boldognak tűnnek, mert a Bambinót láthatják. 
Csöpp ajkukon üdvözült mosoly, ünnepi, szinte karácsonyi fény sugárzik pofi-
jukról. Valószínűleg nem ugyanazt a Kisjézust fogják látni, mint mi, mint én. 
Felötlik bennem Milánó, a dóm háromezer valahány száz tökéletes formájú 
szobra, azután a Bambino, majd a Kis Herceg, végül Szent Ágoston, aki szerint 
testi szemmel nem lehet látni az örök szépséget, az ingyen szeretetet pedig csak 
a lélek mélységével lehet megtapasztalni. Ezek az apró itáliai emberkék még 
ismerik a titkot, tudják, mivel lát jól az ember, miközben ökölnyi szívük együtt 
dobban Megváltójukéval, talán az egész mindenséggel.

Cordonata

Az Aracoeli-templom elől induló V-alakú lépcső egyik szárán lefelé, majd a má-
sik szárán vissza, felfelé igyekszem a Piazza del Campidoglióra, a Capitolium 
tetejére, Marcus Aurelius lovas szobrához. Illene eszembe jutnia, hogy Miche-
langelo lépkedett itt évszázadokkal ezelőtt támadásra készen zsenik és sarlatá-
nok, mérnökök és kőművesek ellen. A felfelé vezető lépcsőt – a Cordonatát – 
ugyanis ő tervezte. Mégsem jut eszembe, csupán itthon, mikor ezeket a sorokat 
írom. Itáliában, különösen Rómában, nincs egyetlen négyzetcentiméternyi hely 
sem, amihez ne kapcsolódnának halhatatlan nevek, múlhatatlan művészettör-
téneti emlékek. Már az utcanevek elképesztők, hasonlóképpen a legnagyobbak 
megmaradt vagy feltárt lakóházaihoz, történelmi események emlékét őrző hely-
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színekhez. A Palatinus lábánál volt Julius Caesar utolsó lakása, innen indult el 
március idusán a Senatusba. A régészek megtalálták Augustus szülőházának 
maradványait: tíz szoba összkomfort, freskókkal, mozaikokkal, márványborítással. 
Hasonlóképpen a Palatinuson, az antik Róma „Rózsadombján” állt, ahonnan 
pompás kilátás nyílt a Forum Romanumra. Rómában folyamatos kulturális 
sokkot okoz az elképesztő mennyiségű, még inkább elképesztő minőségű óko-
ri rom látványa. A későbbi időkkel, mondjuk a reneszánsszal, hasonló a helyzet. 
Tudjuk, hol lakott Raffaello, hol nevelgette Vanozza Catanei – a későbbi VI. Sán-
dor pápa szeretője – az elragadó Borgia-gyerekeket. (Annak a San Pietro in 
Vincolinak-szomszédságában, ahol Szent Péter bilincseit őrzik.) Mikor pedig 
valamelyik templomban világhírű alkotásokra bukkanunk, vagy az utca végén 
kitárulkoznak tenyérnyi terecskék, ahol valamelyik kor valamelyik Cellinije 
bizonyosan leszúrt valakit, akkor menetrendszerűen kisebbrendűségi érzésünk 
támad. Leszámítva persze az olaszokat, akik gátlástalanul jönnek-mennek, 
mintha mi sem volna természetesebb, mintha nem is Itáliában volnának. Nem 
állítom, hogy Olaszországban az olaszok a legzavaróbb kulturális tényezők – 
ritka rokonszenves nép –, de több áhítatot, barátaim, a hétköznapokon.

Idelátogatóként viszont hasznosabb, ha nem jut eszünkbe az összes, sznob 
lelkünknek nyilvánvalóan nélkülözhetetlen adat, nem látjuk a kötelezően meg-
nézendő remekművek garmadáját, inkább felelőtlenül lődörgünk a páratlan 
hangulatú, egységes, mégis mindenütt más utcákon, átélve annak a szónak 
a nagyszerűségét, amit Róma jelent. Van bizonyos kulturális telítettség – múze-
ummérgezés, képtárcsömör –, mikor a remekművek, világdrámák helyszínei 
legfeljebb émelygést váltanak ki. Ilyenkor jobb elkerülni őket. Úgy húztam el 
Szent Péter és Szent Pál római börtöne fölött – megközelítőleg a Cloaca Maxima 
mélységében van –, mint itthon egy érdektelen buszmegálló mellett. Képtelen 
voltam több élményt befogadni. Szász Endre mondta, hogy legföljebb három 
képet tud megnézni egy nap. Érthető, miért. Valószínűleg a művészettörténé-
szek és irodalomtörténészek kóros neofiliája abból az intellektuális undorból 
ered, ami a mindennapos szellemi disznótorral jár. Megzápul bennük a szépség, 
unalommá szürkül az üde természetesség, sekélyességgé poshad a mélység, 
amin csak valami nagyon neo-neo segíthet. A turistákkal persze alapvetően 
más a helyzet: útikönyv, táblagép, fényképezőgép, kattintás, bólintás, letár, ami 
híres kipipálva – voltunk olaszban. Nem rossz hely, sok minden van, bár pira-
misokat nem találtuk, csak Rómában egyet. Az se valami nagy.

Most azonban lődörgés ide vagy oda, céltudatosan veszem egymás után a lép-
csőfokokat, mert a császár színe elé akarok járulni. Régóta készülök rá. Leszünk 
ugyan néhányan párját ritkító fogadótermében, a Piazza del Campidoglión, de 
ki bánja. A tér arányait, páratlan eleganciáját, burkolóköveinek mintázatát – 
aminek fókuszában ott lovagol Marcus Aurelius – szintén Michelangelónak 
köszönhetjük. Hasonlóképpen a piazza két oldalát lezáró nyugodt, letisztult 
architektúrájú késő reneszánsz palotákat. Marcus Aurelius, Michelangelo, Kosz-
tolányi, Márai – rendkívülinek ígérkezik a program.
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Elszántan lépkedek. A meleg kezd elviselhetetlenné válni, a napszúrás úgy 
reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű – mondja valaki mel-
lettem vagy bennem. Valóban kellemetlen a hőség. Szomjazom, akárcsak Mar-
cus Aurelius légiói, mikor Pannónián túl, valahol a Dunától északra csapdába 
csalták őket a kvádok.

Marcus Aurelius

A laresek az emberi hajlék körüli meghitt, óvó szellemek, segítő istenségek. Kis 
oltárukat – a larariumot – néha a házfalba mélyített apró fülkékben találjuk, 
beillesztve a nagy egészbe. Hasonlóképpen, amint tudatunkba beépül az ősök 
emléke, bevésődnek gondolatok, verssorok, megmaradnak képek, vagy ki tud-
ja mit őrző dallamfoszlányok. Marcus Aurelius két magyar író, Kosztolányi és 
Márai larariumának kitüntetett szelleme, egy mára elsüllyedt földrész, a szto-
icizmus kontinenséről. Pannóniához szintén kötődik néhány szállal. Elmélke-
déseit valahol a mai Esztergomtól északra, barbár tájon kezdi írni, a csillagokat 
magával sodró Garam mentén, a quádok földjén. Tőrbe csalt légióit itt menti meg 
az eső a kínos szomjhaláltól. Római emlékoszlopán látható az esőcsoda. Elmél-
kedéseinek könyve – a szó nemes értelmében vett – kozmopolita alkotás. Ere-
detileg görög nyelven született (hacsak rövidesen ki nem derül, hogy valójában 
korai, praeszlovák dialektusban), ám a nobilis latin szellem, a rendíthetetlen 
kötelességtudat, a sokat emlegetett, liviusi szilárd jellem, hibátlan római arcél 
rajzolódik ki belőle. Marcus Aurelius egyéniségében szétválaszthatatlan a filo-
zófus és a császár, jóllehet tettei és elvei között látszólag mély szakadék tátong. 
Maga a mű inkább néhány szentenciára felfűzött etikai vademecum, mintsem 
eredeti gondolatok gyűjteménye, bár találunk benne olyan mondatokat, ame-
lyek iránytűül szolgáltak híveinek századokon át. Márai humanista programja 
például ekként hangzik az Elmélkedésekből: „Az emberek egymásnak szület-
nek. Vagy tanítsd, vagy tűrd hát őket.” Az író utolsó lépése – felelősségteljesen 
előkészített öngyilkossága –, szintén a nagy sztoikusok hatásáról árulkodik. 
Kosztolányi magánya pedig, amit alanyi költőként sem érzett kirakodóvásári 
portékának, Marcus Aurelius szobra előtt oldódik fel: Álarcomat itten elvetem, 
aztán újra felöltöm, s járok mosolyogva, tanulva a tűrést.

Mindhármuk sztoicizmusára jellemző a letisztult, túlzásoktól – utópiáktól 
és hitelvektől – mentes humanizmus. A tisztánlátóknak nem kenyere a rajongás: 
az embert annak látják, ami. Hit nélküli, felnőtt humanizmus ez (bár álszent 
széplelkek és ideológiai megszállottak nem egyszer nihilizmusnak vélik), amely 
nem hazudja szeretetnek a részvétet, elviselhetetlennek a másik szenvedését, 
mikor a valóságban, némi irodalmi nyekergés kíséretében, elviseli. Nem az ön-
áltatók munkaterv-filantrópiájával van dolgunk, aminek a mélyén végül a csa-
lódás és közöny mindig összeborul egymással. Kosztolányi és Márai sokat ta-
nult a nagy elődtől, részben ezért hasonlítanak egymásra nemes magányukban, 

Hitel2014_12.indd   36 2014.11.21.   11:10:51



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 37

a minőség kérlelhetetlen képviseletében, nemzeti identitásukban – nem dísz-
magyarba öltöztetett magyarság az övék –, a képmutató, egoista szeretet eluta-
sításában, a valódi együttérzésben, abban, hogy tudják, mindig kell valaki, aki 
megérti az utcalányokat és a tébolyultakat. Kosztolányi, az a gyanúm, sokáig 
némán, megrendülten állt Marcus Aurelius szobra előtt – ő alkonyatkor ért ide, 
én dél körül –, ám ez a megrendültség titokban talán önmagának (is) szólt, nem-
csak a nagy pogány császárnak. Kivételes találkozás. Megelevenedik a kép, 
szinte látom, amint egymásra néznek, évezredes ismerősökként. Lelki alkatuk 
egyben-másban tökéletesen egyezik: mindketten átérezték a lét egyszeri nagy-
szerűségét, minden birodalmi, politikai, nemzeti elkötelezettségen túl meg-
őrizték belső függetlenségüket, azt a nemes, illúziótlan világlátást, ami a sors 
kényszerű elfogadásával járt, ami fölé az alkotással kerekedtek. A császár szája 
– Márai pár fényképéhez hasonlóan – kissé keserűen, ha úgy tetszik, minden-
tudóan lefelé görbül. Ezt Kosztolányi – Marcus Aurelius verse tanúsága szerint 
– nem vette észre. Dunaszekcsőről került elő az a capitoliumival vetekedő Marcus 
Aurelius-fej, amelyiket együtt láttam évekkel ezelőtt egy Svájc területén talált 
Marcus Aurelius-hermával. Utóbbi valóban provinciális művészeti szintű, míg 
a szekcsői elsőrangú volt, miként a két késői magyar tanítvány sztoicizmusa.

Az új európai prózairodalom nyitányának általában Szent Ágoston Vallo-
másait tekintik, bár Marcus Aurelius önelemzése korábbi. Nyilván eltérő az 
antik pogány és keresztény psziché. Marcus Aurelius azonban máig modern 
– a kifejezés a korai keresztényektől származik –, magyarán korszerű maradt. 
A döntő különbséget a küldetéstudatban, a szolgálat mikéntjében találjuk. A csá-
szár azt az állameszmét szolgálja, amelyet végső, egyszavas tömörítésben Ró-
mának neveztem, míg Szent Ágoston Isten városát építi. Ágoston vallomása 
monumentális gyónás a Teremtő színe előtt, miközben embertársaihoz szól 
élete tanulságaival. Könyvét – léthelyzetét – átjárja a transzcendens kegyelem 
reménye. Ezzel szemben Marcus Aurelius jobbára önmagához beszél, ha felol-
dozást keres, akkor legföljebb etikai elvekben keresi. Jellemző rá, hogy nem 
csupán a múlton tépelődik, sokkal inkább eljövendő tettei aggasztják, azokat 
szembesíti a sztoikusok morális értékrendszerével. Semmiféle isten nem olyan 
fontos számára, mint az egyetemes civilizáció eszméje, hivatása végső értelme: 
Róma ügye. Szerepének háttere, a színpad maga a monumentális Birodalom. 
Augustus a halálos ágyon így búcsúzik: ha jól játszottam a szerepemet ezen 
a színpadon, akkor tapsoljatok. Marcus Aurelius pedig ezt mondja: a színjáték 
mindig ugyanaz, csupán a szereplők mások. Világában azonban a jó és a rossz, 
Róma és a limesen túli világ hasonló élességgel válik el egymástól, mint Szent 
Ágostonnál a mennyország a pokoltól.

Hát, itt lovagol a Capitolium tetején. Az antikvitásból öt ló maradt fenn Eu-
rópában. Néró quadrigae-jának ménjei, amelyek a velencei Szent Márk székes-
egyház homlokzata fölött lépkednek (újabban vitatják eredetüket), valamint 
Marcus Aureliusé. A császárt Nagy Konstantinnak hitték, így úszta meg a be-
olvasztást. A Lateránból került mai helyére a Campidoglióra, mégpedig általá-
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nos megelégedettségre, csupán a teret tervező Michelangelót zavarta jövetele. 
Körbejárom, nézegetem, mígnem odajön hozzám egy kirgiz vagy kazak lány, 
megkér, fotózzam le. (Megkapó népviselete üdítő színfolt az egyenturisták si-
serahadában.) Aztán a császár keze állásán töprengek, ami némileg hasonló 
Leonardo da Vinci Sziklás madonnáinak kéztartásához, jóllehet a mester a Mar-
cus Aurelius szobrot a festés előtt nem láthatta, miként az eredetit most én sem, 
mivel a mai Olaszországban Michelangelo Dávidjától Donatello Szent Györgyén 
át Botticelli Szent Ágostonáig a köztereken, templomokban többnyire másolatok 
vannak. Ha a másolat a régi helyre kerül vissza, semmi baj. Néha a szakértők 
sem képesek – legföljebb a kopásról – megkülönböztetni egyiket a másiktól. Az 
elhelyezés azonban fontosabb, mint gondolnánk, jelentősége művelődéstörté-
neti kérdéseket dönthet el. Michelangelo vallási nézeteit sohasem ismerhettük 
volna meg teljességében, amennyiben Mózesét elviszik a Vincoli-templomból. 
Viszont az antik istenek – Kosztolányival és Máraival együtt – bocsássák meg 
nekem, de a ló jobban tetszik, mint a császár. Mi pedig megbocsátjuk nekik 
következetlenségüket. A két magyar sztoikus ugyanis akkor adja fel sztoiciz-
musát, mikor sorscsapások érik őket, noha ebben sem tökéletesen konzekven-
sek. Kosztolányi élete végén, a halál egyre sötétülő árnyékában megírja a Haj-
nali részegséget, amiben a hiányt, a semmit antropomorfizálja – sokak szerint 
keresztény Istenné –, valójában egy ismeretlen Nagy Úrrá. Meghúzza a Semmi, 
az Üresség vallástörténeti kontúrjait a tradíció krétájával. Meg saját – természe-
tes – félelmeivel. Vannak áthallások a versben, szó se róla, de éppen Marcus 
Aurelius költeményében teszi világossá idevágó gondolatait hitről, hitetlenség-
ről, pogányságról, vallási zagyvaságokról, emberi méltóságról, „titokzatos” 
keleti prófétákról, isteni és emberi mértékről.

Márai filozofikus, kényes emelkedettsége többször földre zuhant. Sokáig 
csupán ambivalens viszonyban, majd perben és haragban áll „sztoicizmusa” 
Istennel, bár kilátástalan helyzetekben időnként hozzá fohászkodik. Van azon-
ban egy mondat – Jézus szájából hangzik el, Nikodémussal beszélgetve –, aminek 
hallatán mindig kijön a béketűrésből. Így szól: Mert úgy szerette Isten a világot, 
hogy egyszülött Fiát adta oda. Márai kisfia, Kristófka, még csecsemőként meg-
halt, fogadott fiukat, Jánost, szintén tragikus módon veszítette el. Szükségtelen 
a kommentár, inkább elindulok a Vincoli-templom felé.

A Birodalom idején ugyanúgy jelen vannak Kelet istenségei Ízisztől Mithra-
sig, mint most. Míg a San Pietro in Vincoliba tartunk, párhuzamosan a Forum 
Romanummal, ötven-száz méterenként lebegő indiai szerzeteseket találunk az 
út szélén. Néha kettő is bóbiskol egymás fölött a levegőben. Mindig ugyanabban 
a pózban, behajlított kézzel, ami azt jelzi, valamilyen merevítő szerkezet vezet 
a karjuk alatt. Az alsó koma úgy tartja a felsőt, miként a főpincér az üveg bort 
a tálcán. A többit, a trükk lényegét eltakarja a sáfrányszínű szerzetesi ruha. 
Bármiként is, de megvalósították az anarchizmus üdítően gyagyás, univerzum-
ellenes jelszavát, miszerint: le a gravitációval! Nagy lépés ez az emberiség tör-
ténetében. Illetve nem lépés, inkább lebegés. Különösebb figyelmet nem kelte-
nek, a többség rájuk pillant, és megy tovább.
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Útközben a farizeus Nikodémuson, a zsidó főtanács tagján jár az eszem. 
János evangéliumában éjjel, titokban kereste fel az igaz hitet hirdető Jézust az 
írástudó, miként Michelangelo saját korának tiszta forrását, olasz nyelvű Bib-
liáját. Firenzei Pietàjának Nikodémusa ezért viseli az ő vonásait. A szobrot sa-
ját sírjára szánta, a Santa Croce templomba, de polgártársai a Dómban állították 
fel, majd múzeumba került. Heidegger hívja fel rá a figyelmet, hogy a műtár-
gyak a kiállítótermekben új környezetbe kerülnek. Michelangelo számos mun-
kája elveszíti konkrét jelentését, ha kiszakítjuk abból a kontextusból, vallási 
közegből őket, amely a művész mondandóját érthetővé teszi vagy legalábbis 
artikulálja.

Szent Péter láncai

Balról, amint belépek a kívülről nem sokat ígérő San Pietro in Vincoliba, fehér 
márványlap az oldalfalban. Kibetűzgetem. Nicolaus Cusanus síremléke, azaz 
a teste, mert szívét szülővárosában, a Mosel parti Kuesben temették el. Cusanus 
fontos gondolkodó azok számára, akik előtt a végső válaszok kapuja az utolsó 
pillanatban mindig bevágódik. A negatív teológia talán legragyogóbb elméje 
szerint Isten megismerhetetlen, noha tudhatunk róla, akárcsak a végtelenről, 
ami szintén kívül esik az emberi megismerés határán. Ritka elegáns szakrális 
algoritmus. Valami hasonlóig vergődtem el évtizedekkel ezelőtt a létező és az 
elgondolható kapcsán. Azt tapasztalja ugyanis az ember tudása végső pontján, 
hogy a lényeghez érve képtelen kifejezni magát. Ekkor jönnek az olyan nagy, 
többnyire alig valamit jelentő szavak, mint a lét, Isten, abszolútum, minden, 
semmi, szubsztancia, eidosz, valami, szakrális vagy csak szimpla izé meg az 
iménti lényeg. Néha reménytelen érthetően közölni, milyen látvány tárult fel 
előttük a ráció korlátain átlépve, a tudás túloldalán. Cusanus sírja előtt – itt 
állok némán, másként nem tehetek – megfelelő adag öngúnnyal azt gondolom: 
lám, rokonszellemek, ha találkoznak… Némi késéssel, közel ötszázötven év 
csúszással. Azután letelepszem fáradtan a legközelebbi padra. Érzem, képtelen 
vagyok több műremeket, hatást, bármiféle élményt befogadni. Csendesen ülök 
Rómában, Vasas Szent Péter templomában, a bágyadt fényben. Igen, ennyi tö-
kéletesen elég.

Még ki sem fújom magam, mikor az kínos érzésem támad, hogy valaki figyel. 
A templomkapuban nem volt ellenőrzés. Az oltárnál, kivilágított üvegládában 
vannak Szent Péter láncai. Mit őrizzenek a biztonságiak, ha nem a nevezetes bi-
lincseket. Nyilván mellettük posztol valahol a rendőr, annak érzem bőrömön – ha 
nem is égető, de kellemetlenül perzselő – tekintetét. Hát, akkor, lássuk ki vagy. 
Odafordítom a fejem. Két oszlop közül Michelangelo Mózese néz rám. A látványa 
azonnal kisöpri belőlem dekadens gondolataimat a kulturális telítettségről. Itt-
léte delejes erejű, azt hiszem, bárki óhatatlanul a gravitációs terébe kerülne. 
Előbb felállok, majd valami ismerős, otthonos transzban elindulok feléje.
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Michelangelónál – leegyszerűsítve a dolgot – a lét keresztként, a megtérés 
fényként, a hit kegyelemként jelenik meg. Jung szerint a pszichében a mélymag 
és Isten ugyanaz (csupán a félreértések elkerülése végett mond mélymagot Isten 
helyett). Michelangelo lelkében ez a mag időnként önmaga körül forogva ör-
vényként visz a mélybe, vagy vulkánként, ellenállhatatlan erővel tör a magasba. 
Az ember gyakran sorsa fölé nőve jelenik meg munkái végeredményeként, 
olyanként, akit indulata titánná, emberfölötti emberré tesz, miként azt Goethé-
től Lykáig többen észrevették. Goethe éppen a Mózes-szobor kapcsán beszél 
erről. Ez az átkontúrozás, az ember átértelmezése a michelangelói-oeuvre egyik 
titka, ha úgy tetszik, mélymagja. Meglehetősen ványadt kifejezéssel: maga az 
emberi teljesség. Az emberi lét fortissimója. A nyelv itt nem segít, még Miche-
langelo költeményeinek nyelve sem. Talán csak a hit, mely nem egyéb – állítják 
a mindentudók –, mint feloldódás egy felsőbb szférában. A szakralitásba már-
tott közhelynél azonban jóval fontosabb, amit a szakirodalom régóta kerülgetett 
a szobrász vallása kapcsán, ám teljes bizonyosságot csak most kaptunk róla, 
mégpedig a Mózes-szobrot restauráló Antonio Forcellino kutatásai nyomán. 
A közérthetőség kedvéért nevezzük eretnekségnek, olasz „lutheranizmusnak”, 
jóllehet Michelangelónál maga a megtestesült, tiszta ortodoxia, az ótestamen-
tumi próféták reneszánszba transzformált ősdühe népük, vezetőik, egyházuk 
iránt. Dávid robbanás előtti pillanata, a tombolni készülő Mózes vagy az Utol-
só Ítéletben Jupiterként villámokat szóró, mások szerint az Igazság Apollóni 
Napjaként ítélkező Krisztus haragja.

Gyula pápa síremlékének tervét többször megváltoztatja Michelangelo. Mó-
zes alakjának helyét azonban ő jelöli ki az emlékmű közepén, ami rendkívül 
fontos, mert végül, amikor befejezi a művet, elfordítja a fejét. Mózes az erede-
tihez képest így az ellenkező irányba néz. Ha múzeumba került volna a szobor, 
sosem indul a titok nyomába Forcellino, feltárva a teljes igazságot, a szakiroda-
lom – különben – termékeny találgatásait követően. Michelangelo kapcsolatba 
került Reginald Pole és Vittoria Colonna révén az ún. spirituálisokkal. (Pillan-
tás Pannóniába: Pole bíboros, az irányzat kiemelkedő egyénisége sokfelé meg-
fordul Európában, számos országban bensőséges barátja, Dudith András tár-
saságában, akire komoly szellemi hatással van.) A spirituálisok az itáliai 
katolikus egyházon belüli lelki megújulást képviselik. Úgy gondolják: kizárólag 
a hit által üdvözülhet az ember. Michelangelónál hasonlóképpen találjuk: Az 
Ég örök ura csak hit által óhajtja erényünk – írja szonettjében. Ugyanez a gondolat 
leveléből – oldalvágással a búcsúcédulákkal seftelő Szentszék felé – ekként 
hangzik: az isteni kegyelmet nem lehet megvásárolni. A művész vallásosságá-
nak, ebből fakadó etikájának középpontjában mindenkor a megigazulás szak-
rális gondja állt. Az antikvitás iránti vonzalma mellett Savonarola, a spiritua-
listák, majd bizonyos fokig Loyolai Szent Ignác hat az egyébként öntörvényű, 
alkalmanként önfejű művészre. (Loyolának felajánlja, hogy ingyért elkészíti 
a Gesù-templom terveit, valamint modelljét.) Az említettektől kap spirituális 
iránymutatást, aminek segítségével formát nyernek kavargó érzései, utat talál-
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nak a márvány erezetében legbelső titkai, kiforratlan eszméi. Michelangelo tele 
van ellentmondásokkal, sokfelől merít, roppant harcias, gyakran arrogáns, bár 
valódi csatazajt hallva inába száll bátorsága. Firenzében például az egyik Medi-
ci-síremlék koporsójában bújik el az ellenség közeledtére. Elveit azonban a mű-
ben, hite maradéktalan megvalósításában soha nem adja fel. Mózes fejét, hal-
latlan technikai tudással elfordítja az oltártól, a szentélyben szertartást végző 
papokról, akikre eredetileg nézett. Az üzenet világos, ám fullánkja véletlenül 
sem a vallás, hanem kora egyháza, a reneszánsz klérus egyrészt hitehagyott, 
hedonista pápái, másrészt vaskalapos hivatalosságai ellen irányul. A mélyen 
vallásos szobrász élete végéig istenkereső marad bizonyos értelemben, hason-
lóan a nagy oroszokhoz, Dosztojevszkijhez és Tolsztojhoz. Akadt, aki nehezen 
tudott volna elképzelni egy naplóíró Shakespeare-t. Michelangelóra ez fokozot-
tan érvényes: mindent a műveivel mondott el. Halála előtt elégette levelezését 
és feljegyzéseit, mi több, félrevezető mondatokat diktált életrajzába II. Gyula 
pápa síremlékéről. Az inkvizíciótól tartott.

Mózes mellett a jobboldali nőfigura, Lea – a cselekvő élet megszemélyesítő-
je – érdemel megkülönböztetett figyelmet, mégpedig a kezében levő fáklya vagy 
mécs miatt. (Ezzel kapcsolatban ködösít a mester életrajzában.) Ha mécs, ha 
fáklya, mindenképpen fényforrás, ami az üdvözülés útját világítja meg. A fény 
központi szerephez jut az Utolsó ítélet freskóján – ott ragyog Krisztus hátteré-
ben –, hasonlóképpen a Szent Pál megtérését ábrázoló képcikluson, ahol a szent 
arcában, akárcsak Nikodémuséban vagy az Utolsó ítélet lenyúzott bőrű Szent 
Bertalanjában, a festő vonásaira ismerünk. Pál, tudjuk, megvakult a jézusi fény-
árban, majd megtért. Talán erre emlékszik később, mikor nem tükör által ho-
mályosan, hanem színről színre látott, miként a kis herceg meg a Bambinót 
látogató olasz kisfiúk. Hogy kerek legyen a történet fényről, Megváltóról, hitről, 
idézem Michelangelo idevágó sorait: lelkem ne hajolna, immár fölszabadítva, a rossz-
ra, s míg élek, ne vakon éljek.

Míg a pápa síremlékét nézem, a diszharmónia tökélye, az elfordított fej, a kissé 
megtekert nyak, az anatómiailag kifogásolható, mégis hibátlan lábak, az aszim-
metrikus, idegesen háborgó szakáll lassan kikezdik a tökéletességről alkotott 
elképzeléseimet. De nem addig a… Gondolatban gyorsan odaképzelek a prófé-
ta mellé egy nonfiguratív, aztán egy „modern” figuratív szobrot. És igen. Bizony, 
bizony. Hasznos volt a próbálkozás. Ajánlom mindenkinek. Íme, a recept, mo-
dernizmusban boldogult felebarátaim. Végy egy darab Mózest, helyezz mellé 
valamilyen kockát, installációt vagy bármilyen absztrakt művet önmagában – 
értsd: a povedáló esztéta vagy művészettörténész nélkül –, hogy megtudd vég-
re valahára, mi művészet és mi nem, mi a szépség és mi a blöff.

Michelangelo 181. szonettjében éppen arról beszél, hogy haldoklik benne 
a szépség. Fáradt, kissé megtört a hangja, bár reménykedve nyújtja kezét Meg-
váltója felé: Már nem nyugtat meg véső és ecset; Egyet kívánok: az égi szerelmet, mely 
karját tárja felénk a keresztfán. Mondandóját fölösleges hitelesíteni, szavai helyt-
állnak önmagukért, mégsem árt, ha eszünkbe jut: a világ talán legnagyobb 
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formaművésze írta le őket. A vers nem szerepjáték, nem a reneszánsz földi és 
égi szerelmének, netán újplatonista ideáknak a megcifrázása, hanem a zseni 
fegyverletétele. A küzdelem vége, mert ami ezután következik, az nem tőle függ, 
az már kegyelem dolga. A pietàk világa. Az első, legismertebb – a Szent Péter 
bazilikában levő – pietàja hiánytalanul szép. Formailag és technikailag tökéle-
tes. A következő, Firenzei pietàval tanúságot tesz, mikor a szoborcsoport egyik 
tagjának, Nikodémusnak saját arcmását adja. Az utolsóval, a Rondanini Pietàval 
tizenkét éven át, élete végéig viaskodik. Néhány nappal halála előtt még átdol-
gozza. Ez a pietà már inkább jel, mintsem szobor, valójában csonkaságával hat. 
Drámaiságát azonban nem pusztán töredékességében kell keresnünk, hanem 
az első, hibátlan szépségű piétàban. Ha annak létezéséről nem tudnánk, nem 
éreznénk olyan tragikusnak a végkifejletet. Antik szépségeszményei, ignudói 
– ruhátlan figurái – szintén átalakulnak. Az alakok továbbra is pucérak, ám 
olyanképpen, amilyennek Isten teremette őket, amilyenek a bűnbeesés előtt 
voltak. Mondjuk, ruhátlanok, de nem mezítelenek. A forma nem változik, a tar-
talom ellenben igen. Michelangelo Buonarotti a küszöbön áll pőrén, ahogy alak-
jai az Utolsó Ítélet freskóján Krisztus előtt, megbocsátásra és bebocsátatásra 
várva. Én Istenem, adjál szállást – mondaná, ha ismerné a dalt.

Mindenesetre, amennyiben hihetünk a keresztény mitológiának, végül 
Szent Péter lesz ott a kapuban, minden evilági dologtól – talán csak a Vincoli-
templomtól nem – távol, kezében kulccsal, remélhetőleg láncok nélkül.

Nevető halál

Elszakadni lehetetlen, de stílszerűen elbúcsúzni a Leonardo expresszel lehet 
Itáliától. A vonat a Fiumicino reptérre visz. Nem hasonlítom össze Feriheggyel, 
minek szembeállítani egy vadonatúj Ferrarit egy összebuherált rokkantkocsival. 
A gép nekifut, felemelkedik, azután enyhén oldalra dől. Lent megcsillan a Tibe-
ris szalagja, a vibráló neonpontok közt a piazzák, a hidak, a kupolák, a csilla-
gokig fénylő Róma. Az Urbs, a semmibe menetelő európai értelmiség hajdanvolt 
hazája. A Szent Péter bazilikát nem látom, pedig hatásos befejezés lenne arról 
beszélni, miként lett a Krisztust megtagadó apostolból kőszikla, miért mállik 
multikulturális tudatunkban – a lélek szó ebben az esetben anakronisztikus – 
semmivé minden érték. Hogyan válik a sors nonstop szappanoperává, mint lesz 
a végzetből éterszagú eutanázia, éroszból fáradt vagy perverz erotika, a tudás-
ból kétperces net-ismeret, a történelmet mozgató szenvedélyből tünetmentes 
alkalmazkodás, a művészetből önfelszámoló, hosszú távú befektetési buli. Az 
élet hovatovább megszabadul értelme súlyától. Mindez nem változtat azon, 
hogy itt járt Szent Péter, itt vált meg lelke láncaitól, jóllehet ezekre a láncokra 
máig komoly igény mutatkozik. Az ember hajlamos áltatatni magát fennkölt 
szabadságszólamokkal, de képtelen szabadon élni. Új ideológiák és vallások 
csak az előzők láncaitól szabadítanak meg. Nagyszerű fajunk természeténél 
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fogva nyugtalan, ha létét nem verheti vasba: hitbe, utópiába – a jövő, netán 
a túlvilág ígéretébe –, evilági hedonizmusba, fogyasztói narkotikumokba, szin-
tetikus boldogságba. Szorong, míg nem rendelheti alá magát valakinek vagy 
valaminek. Mindennek azonban ellentmond mindaz, amit az itáliai művészet 
az etruszkoktól a rómaiakon át a barokkig, mondjuk, Caravaggióig létrehozott.

Mikor újra kinézek az ablakon, sötétség tátong mindenütt. Valahol az Adriai 
tenger fölött szállunk, sehol egy fénypont. Igen, a fények. Talán mindig erről 
volt szó az ember történetében. A fényről és a fény hiányáról. Úgy tűnik az új 
felismerések tükrében, hogy az őskor számos néha világhírű barlangját azért 
választotta az ősember szakrális hajlékul, mert a napfordulókhoz tájolta őket 
a természet. A sötét térbe beáramló fény az ünnepnapon minden titkot elmon-
dott neki. Később a Mithras-kultusz, majd a kereszténység egyaránt keletelt 
szentélyeket hagyott ránk, mígnem utóbbi az Univerzum helyett az utcafront-
hoz igazította szent helyeit. Megfosztotta magát a legősibb, legmélyebb, legti-
tokzatosabb misztériumtól. Leonardo több festményén egy-egy alak felfelé, az 
ég irányába mutat. Köztük az Utolsó vacsora hitetlen Tamása.

Hátradőlök, becsukom a szemem, hagyom felvillanni az elmúlt napok pil-
lanatfelvételeit. A vasárnap reggeli napsütésben kocogókat az Arno parton, az 
imádkozó apácát az Ognissanti elegáns szürkéjében, a Via Sacra töredékében 
is hatalmas templomának tíz oszlopát a szikrázó égben, ahonnan elillantak az 
antik istenek a kéklő, végtelen semmibe. Megjelenik a Forum Romanum nyüzs-
gése, a rostrán szónokló Augustus, amint arról beszél, hogy áldatlan állapotban 
van a demográfia ügye. Látom az Orsanmichele körül a pénzváltókat vörös kö-
penyükben, oldalukon degeszre tömött erszényekkel. A zöld asztalon a főkönyv, 
benne a számokba kódolt bankáretika. A titkot a Mediciek egyik humanistája 
ekként oldja fel: a törvények csak a kisembereket kötelezik, a vezetők átlépik 
annak korlátait. (Temesvári Pelbárttól hallunk hasonlót, miszerint a törvény 
pókháló, amin az apró bogarak fennakadnak, a nagyok átszabják.) Firenzében 
a pénz száműzi az uralkodó képmását önmagáról, jelezve a kialakuló impérium 
láthatatlan mivoltát, valódi természetét, még inkább természetellenségét. Gya-
korolja a felebaráti szeretetet, ám magánhasználatra fenntartja a rabszolgaság 
intézményét. A rabszolgák a végrendeletekben az ingóságok között szerepel-
nek. A pénz letaszítja trónjáról Istent, átírja történelmet. Közben Michelangelo 
Dávidja, mintha megint készülődne valamire a Palazzo Vecchio előtt (talán 
helyet akar cserélni múzeumbeli eredetijével), ahol árusok húzzák éjjelente ha-
zafelé hatalmas kézikocsijaikat már hat-hétszáz éve. Felrémlik Marcus Aurelius 
nemes alakja, ki tudja hova lépkedő lova. A császár szobrának aranybevonata 
hibátlan, akárcsak humanizmusa. Nem marcipánmázból készült.

Megint kinézek az ablakon. Lent, a több ezer méteres mélységben még min-
dig sötét minden. Nem bánom, legalább nem látom Európa arcán a torz hulla-
vigyort. Évtizedekkel ezelőtt olvastam a kururól, a nevető halálról. Néhány 
természeti népnél rituális szokás, hogy a halottaik agyvelejét megeszik, ami 
degeneratív, gyógyíthatatlan agybetegséget okoz. A tünetek fejfájással kezdőd-
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nek, majd az arc izmai torz vigyorba merevednek, végül a szerencsétlen utód 
elpusztul. A posztmodern a törzsi rítushoz hasonlóképpen felzabálja az ősöket. 
Minden őst, csillapíthatatlan, globális étvággyal. Sosem fájt ugyan a fejem a mo-
dernizmusért, de megnyugtató, hogy legföljebb az agyat lehet megenni, a szel-
lemet nem. Talán Európa keresztény szellemét sem. Szánalmas, mikor a poszt-
modern értelmiség hol szomjan hal a forrás vize mellett, hol üveggyöngy játékkal 
szórakoztatja magát, à la Hermann Hesse.

Lehunyom a szemem: feltűnik Dante jellegzetes arcéle, majd a róla készült 
festmény a del Fiore északi falán. A költő – Domenico di Michelino művén 
– a Színjátékot magyarázza. Jobbján a pokol, balján a firenzei dóm későbbi képe 
(a kupolát jóval halála után építik), fölötte a paradicsom. Az alkotás nem a va-
lóságot tükrözi, ennek ellenére hiteles. Vergilius és Dante sem kortársak, ám 
akinek ép irodalmi érzékét nem kezdték ki sültrealista teóriák, az tudja, valóban 
találkoztak. Dante sorsának mintegy ellenpontjaként eszembe ötlik, hogy a ma 
emberének száműzetése nem térbeli, hanem a kulturális. A hangzatos, kissé 
hatásvadász mondat azonban csak megszorításokkal igaz. Hiszen éppen itt, 
Firenzében, a Santa Croce templom előtti téren állt ki estéről estére Roberto 
Be nigni egy szál maga a költő szobra elé, hogy ezrek előtt újra elmondja a nagy 
számkivetett páratlan eposzát, ami így kezdődik: Az élet útjának felén…
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Wodianer-Nemessuri	Zoltán

Kései virradat
Regényrészlet

KOLOZSVÁR UTCÁI ÚGY ELNÉPTELENEDTEK, mint járvány idején, de az em-
bereket nem betegség ritkította, hanem a lázas kíváncsiság. Még a piactér is 
kihalt. A polgárok, bejáró parasztok, cselédek, kofák a kapu előtt tolongtak és 
várták, hogy a Szabó-bástya pincebörtönéből fölhozzák és útnak indítsák az 
elítélteket. Nem tudták, hogy a kivégzésig napok telnek el, mert a fejedelmi 
tanács hosszas vitába keveredett az indoklásról és a kihirdetés szövegéről. Bá-
thory tűrte, mert tisztában volt az urak tudálékosságával, s hogy jogi jártassá-
gukat fitogtatják, egyben hűségüket bizonygatják. Az országgyűlésen1 jelen volt 
boldog-boldogtalan, mivel főméltóságok nyakazására ritkán kerül sor. Egy hete 
várakoztak, hogy az augusztus hatodikára ígért okirat megszülessen, és a láza-
dók bűnhődését saját szemükkel lássák. Végül egy kikiáltó a sokaságnak beje-
lentette, a döntést előbb a rendekkel tudatják, majd közzéteszik, és fölállítják 
a vérpadot. Addig mindenki térjen haza, imádkozzon, és bízzon az uralkodó 
bölcsességében.

– Húzzák-vonják, mint öszvér a talyigát – morogta egy kisnemes. A körü-
lötte ácsorgók sűrűn bólogattak. Azt hitték, a kardos-mentés uraság jólértesült, 
ezért szegődtek a nyomába, de lám, ő se tud semmit. Sokan csak azért talpaltak 
a városba, hogy a fővesztés tanúi legyenek, arra nem számítottak, hogy a falak 
tövében kell hálniuk. – Megette a fene! – dühöngött egy csizmadia. – Maradtam 
vón’ a piacon, hátha elkel egy pár lábbeli. – Úgy-úgy! – kontrázott egy szász ser-
főző. – Egy akó méhser a nyakamon marad.

Félt, hogy nem lesz könnyű eladnia, mert a fajtájabéli kalmárok visszatérnek 
a boltjaikba, s onnan ki se mozdulnak estig, a magyarok és a székelyek a sert 
nem isszák, a mesterek dolgoznak, a csavargó inasoknak nincs pénzük. A tömeg 
morogva eloszlott, a koldusok a templom elé húzódtak, a polgárok mentek a dol-
gukra, az asszonyok a konyhába és a kiskertbe. A csalódás indulatokat szült. 
Imitt-amott kitört a verekedés, de a darabontok a forrófejűeket úgy elverték, 

Wodianer-Nemessuri Zoltán (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Végvidék (1561–1569). Bp., 2012, Hitel Könyvműhely.
1 1575. július 25.
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mint jég a tököt. Báthory regnálása óta Kolozsvárt szigorú rend uralkodott. 
Csak az idegenek nem tudták, de a kardlap és a lándzsanyél őket is hamar 
észre térítette. Országgyűlés idején a mutatványos sátrak fölállítása tilos, mu-
zsikálni is csak napnyugta után megengedett, ezért a ráérők elballagtak a Sza-
mos-partra, s ott próbáltak letanyázni.

A palota árkádos udvarára csönd telepedett. A testőrség a lépcső tövében vá-
rakozott, hátha a tanács egyiküket sürgős üzenettel a városba futtatja, de a log gi-
án semmi se mozdult, az urak a törvényszöveget zárt ajtók mögött tárgyalták. 
A felkelés leverése csupán pillanatnyi megnyugvás, a munka nehezére most 
kerül sor. Erdély és a Partium törzsökös nemesei ellen folyik az eljárás. Annak 
idején gondot okozott Izabella királynőnek és János Zsigmondnak is. A lázadó 
primorok elítélése szintúgy, mert a széki bíráskodás nem ment feledésbe. A szé-
kelyek ragaszkodnak a saját törvényeik alkalmazásához, ha sokra nem is jutnak 
velük. Az eljárás az országnagyok ellen még bajosabb, hisz a tanácsurak közt 
jelen vannak a rokonaik is. Ha kegyelemért folyamodnak, az elutasítást alapo-
san indokolni kell.

Csakhogy a fejedelem hallani sem akart róla.
– Uraim – kezdte –, még a gyönge eszű Izabella is kivégeztette a pártütő 

Kendy vajdát és fivérét, Antalt. Unokaöccsük, Kendy Sándor próbált hívem, 
portai követem et cætera.2 Nem tagja a consiliumnak, de az ügyekben jártas sága 
okán óhajtom, hogy hallgassuk meg. Hogyan vélekedik nagyságod?

Az ékes öltözékű, gondozott szakállú Kendy kopasz feje izzadt, de aranyszál-
lal átszőtt mentéjét nem vette le, s a bársonyujjasát se gombolta ki. Tekintettel 
a várható súlyos döntésre jelezni akarta, kerülendő a legcsekélyebb lazaság is.

– Két dolgot vegyünk fontolóra – kezdte. – A csoportos kivégzéssel gyöngül-
nénk. A szigorral erősödnénk. Mindazonáltal rossz helyen, rossz időben gya-
korolt irgalom az árulókat bátorítaná. Ami engem illet, halálukra szavazok.

– Nincs belátás kelmedben! – morogta Kovacsóczy.
– Bennem sincs! – vágta rá Sulyok.
– Hetvenöt ember akasztásáról és csonkításáról, köztük kilenc főnemes lefe-

jezéséről határozunk – tűnődött a fejedelem. – Nem találom soknak. Ha ez a tartós 
béke ára, fizessük meg. A török az adót jócskán fölhízlalta, de vegyék fontolóra, 
mibe kerülne, ha a pogánnyal háborúba keverednénk. Kelet és Nyugat közt 
hányódnánk, mint annyiszor.

Az urak tudták, erős érv, de az ítélkezés megfeküdte a gyomrukat, elvégre 
nem akárkik nyakazásáról van szó. Egyidőben ennyi bűnöst még sose állítottak 
vérpadra, igaz, a helyzet rendkívüli: a fölkelés eltiprása a csatával korántsem ért 
véget. Miksa császár és Bekes törekvései változatlanok. A lázadó lengyel földre 
menekült, de az elégedetlenség szításáról ott sem hajlandó letenni, ezért leg-
alább Erdélyben ne legyen kikre támaszkodnia. A székely forrongásnak is ide-
je véget vetni, különben sose köszönt az országra megnyugvás. Legtöbben úgy 

2 És így tovább.
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vélték, a véráldozat rettenetes, de hasznos. A kegyelem határozatlanságra vall, 
márpedig a százfelé húzó Transzszilvánia ezt engedheti meg magának legke-
vésbé. A tanácsosok igyekeztek kerülni a fejedelem pillantását, mert érezték, 
nemcsak józanságot vár, hűséget is. Hosszú évek erőfeszítései vezettek az ütő-
képes had fölállításához és a kerelőszentpáli diadalhoz. Elértéktelenedne, ha 
a győzelmet egyesek elvitatnák, és hol Bécsbe, hol Sztambulba futkosnának. 
– Kitelik tőlük – morogta a portai követ. Őt az dühítette, hogy a török hatalmi 
érdeke és jól ismert kétkulcsossága így is megnehezíti a dolgát. Bekes szökése 
újabb gondot okoz, kivált, ha a pogány bizalmát élvező fejedelem Lengyelországba 
távozik. A többiek ugyanígy gondolták, de némelyeket elsősorban a vagyonszer-
zés foglalkoztatta. Ha az elítélteket proskribálják,3 váraik, birtokaik a kincstárra 
szállnak. Hátha nekik is jut valamicske. A mohó ábrázatok Báthory figyelmét 
nem kerülték el, de belátta, a haszonlesés emberi tulajdonság. Ahol egész ura-
dalmak cserélnek gazdát, a közérdek álarca alatt a meztelen önérdek vigyorog, 
ezért bölcsen elhallgatta, hogy a jószágot esze ágában sincs eladományozni. A ki-
sajátított föld a fiskusra4 száll. A cél a fejedelemség megerősítése, nem az urak 
gazdagítása. Ha egyesek túl sokat markolnának, őket is megkísértené a hata-
lom, ezzel újra kezdődne a véres körforgás.

Hogy az ítéletnek megágyazzon, s a tanács figyelmét más tárgyra terelje, két 
jelentős diplomáciai sikerről tett említést. A consilium tudott róla, de érdemes 
volt újra és újra hangsúlyozni.

– Tájékoztattam nagyságtokat Miksa császár leveléről, melyben szó szerint 
azt írta: Mind e háborgások akaratunk ellenére történtek. A szultáni fermánban ez 
áll: Bekesnek a Portától nem volt parancsolata, zászlót nem adtunk néki. A Díván Bekes 
két ügynökét, Antalffyt és Tinódit is kiszolgáltatta. Erdély dolga tehát külpoli-
tikailag elrendeződött, de a belügyekről nekünk kell határoznunk.

A kancelláriára súlyos csönd telepedett.
Báthory eltökélten folytatta:
– Higgyék el, nem vezet személyes bosszúvágy. Más körülmények közt be-

érném a pártütők vagyonának elkobzásával és száműzésükkel, de az engedé-
kenység a következő háború melegágyává válna. Vivere non sibi, sed aliis.5 
Akinek a Teremtő hatalmat ád, ne légyen gyáva élni vele. Az országgyűlés fel-
adata, hogy Erdélyt megbékéltesse, s az nem megy másként. Ezért kell egyszer 
s mindenkorra megszabadulni a lázadóktól.

Az urak látták, a döntés megszületett, a fejedelem csupán annak szentesíté-
sét és az ítélet kihirdetését várja. A kancelláriát Forgách püspök távollétében 
irányító Berzeviczy halkan rákérdezett:

– Mikor óhajtja a rendekkel közölni?  

3 A vagyon elkobzása.
4 Kincstár.
5 Nem magunkért, másokért élni.
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– Holnap. A diéta legnagyobb részt Bekes ellenségeiből áll. Egyfelől sok az 
irigye, másfelől sose fogadták el maguk közül valónak. Nagyra nőtt kisember, 
de ezt kelmetek is tudják. Nincs híján a tehetségnek, csakhogy épp ez okozta 
a vesztét. Az állhatatlan János Zsigmond bizalmába fogadta, de túl soká sza-
golgatta, pedig nem több, mint egy éjszaka kinyílott virág. Hasznos emberem-
mé válhatna, de fejedelem akar lenni. Kevés ahhoz… S az uralkodásra erkölcsei 
sem teszik alkalmassá.

– Mi a következő lépés?
– Wesselényi uram! Kelmed az ítélőmester. Ismertesse a határozatot!
Az országbíró a súlyos döntéshez illőn felállt, és eltökélten olvasta:
– Kilenc főúr nyaka vétetik, harmincnégy székely orra-füle levágatik, továb-

bi harmincnégy fölköttetik. A neveket tudják, hisz alaposan megvitattuk. Bekes 
Gáspárt in effigie6 lefejeztetjük. Ez minden.

Báthory tanácsa eltökélt híveiből áll, ezért egyikük sem tiltakozott. Bőven 
volt idejük a vádat mérlegelni, ráadásul fennállt a lehetőség, hogy a diéta az 
irgalmatlan büntetést nem szavazza meg. Akkor újabb hosszadalmas eljárás 
kezdődne, bár a kegyelem esélyét csökkenti, hogy a küldöttek nem időzhetnek 
hetekig Kolozsvárt. Országgyűlés idején az árak az egekbe szöknek, az élet 
napról napra drágul, a bolhás fogadókban hálni kényelmetlen, a bort vizezik, 
az élelem silány. Azt is tudták, Hagymássyék elrettentő példát akarnak. Temér-
dek emberük veszett oda, és miért? Hogy az utált Bekes hatalomra jusson. Sokak 
szemét szúrta, hogy Báthory kénytelen volt igénybe venni a török és a moldvai 
oláhok segítségét – még ha annak szükségszerűségét be is látták –, ugyanakkor 
Rueber kassai főkapitány sem habozott német vérteseket bocsájtani a lázadók 
rendelkezésére. A satu két pofája ezúttal nem csattant össze – hála a fejedelmi 
diplomáciának –, jóllehet közel jártak hozzá. Végül a tanácsurak véleményét 
Wesselényi foglalta össze:

– Nagyságos fejedelmünk, excellentissime domine! Mi dőlt el a szentpáli 
csatában? Az a hatalmi kérdés, melynek Bekes Gáspár önjelöltje és vezető aktora 
volt. Erdélyt a Habsburgok eddig is legföljebb névlegesen birtokolták, de jog-
igényük ébren tartotta a török gyanakvását. Sikerült mindkettőtől megszaba-
dulni. Miksa belátta, egy ködös házassági ígéret és egy idejétmúlt szerződés 
alapján nincs jussa Transzszilvániához. Lehet a székelyeket és az elégedetlen 
bárókat uszítani, de nemhogy Bécs, Kassa is messze van. Mi, akik itt élünk, úgy 
határoztunk, járjuk a magunk útját. Ha másképp nem, pogány véduraság alatt, 
de többé-kevésbé szabadon. Az idő megmutatja, önállóságunkkal mire megyünk. 
A sikernek számos tényezője van, de lássuk be a fejedelem igazát: a független-
ség perspektívája nélkül létezni nem érdemes. Ha Bekes és társai az országot 
kiszolgáltatják a császárnak, ránk szabadítják a törököt. Erdély és a Partium 
ugyanúgy hadszíntér lenne, mint a Magyar Királyság. A hatalomvággyal üze-
kedő felelőtlenség az országot a pusztulás szélére sodorta. Fölkérem nagyság-
tokat, eszerint határozzunk!

6 Jelképesen, távollétében.
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Wesselényi ékesszólása meggyőzte az ingadozókat is. Nem ok nélkül kapta 
ítélőmesteri megbízatását. Báthoryn kívül ilyen meggyőzően csak az elhunyt 
Csáky kancellár és Forgách püspök tudott érvelni, ugyanakkor érdem és érdek 
egyaránt a főbíró mellett szólt, és nemcsak a sajátja, az övék is.

A fejedelem végül arra kérte az urakat, híveiket a döntés jogosságáról győz-
zék meg. A lehető legtöbb küldöttet állítsák maguk mellé. Ne szítsák az indu-
latokat, inkább érveljenek. Fejtsék ki, mi súlyos romlást okozna egy újabb há-
ború, s hogy az elszegényedett nemesség milyen rosszul járna, míg a béke az 
országot fölvirágoztatná.

Távozóban magához intette Wesselényit, és halkan rákérdezett:
– Mit tud Gyulaffyról?
– Úgy vélem, holnapra megjön. Sose szegült szembe a fejedelmi paranccsal.
– Fölöttébb számítok rá. Egy szót se kell szólnia. Elég a puszta megjelenése.

AZ ORSZÁGGYŰLÉST EGYSZERRE URALTA a rettenet és a várakozás. Atyafiak, 
szomszédok és jóismerősök csoportokba verődve mérlegelték a büntetés súlyos-
ságát és a szavazás kimenetelét. Nem sok esélyt adtak a szerencsétleneknek. 
Szentpálon a helyszíni kivégzés és az alárdi várkastély fölégetése Báthory kí-
méletlenségére vallott. Nyilvánvaló, példát akar statuálni, hogy megmutassa, 
mennyire elszánt. Végtére is a vegyes emlékezetű János Zsigmond után ezért 
választották fejedelemmé. Sokan adtak hálát a sorsnak, hogy nem csatlakoztak 
Bekeshez, holott egy ideig fontolgatták. Ha nem a szerteágazó kapcsolatokkal 
bíró, dúsgazdag Hagymássy a fővezér, és nem Gyulaffyra bízzák a mezei hadat, 
az urak egy részét bizony megkísértette volna a lázadás. Eleinte kevesen hitték, 
hogy az egykori kegyenc Báthory és a török közt úgy elég, mint a gyertya. 
Legtöbbjüket a háború kilátástalanságáról a fogarasi vár bevétele és Bekes szö-
kése győzte meg, továbbá a hírek Miksa tétlenségéről, a felső-magyarországiak 
gyöngeségéről és a lófők vonakodásáról. Az elégedetlenség ugyan parázslott, 
de a lángja nem terjedt át az egész Székelyföldre. A „bocskorosokat” leverte 
János Zsigmond is, de Báthorynak sikerült megakadályoznia a fölkelés elhara-
pózását. Tévelygők, kalandorok, mániákusok teremnek mindenütt, mint árok-
parton a dudva, de rendezett viszonyok közt a hatalom átvételére esélyük sincs, 
hát még ha a változást az országlakosok túlnyomó része elutasítja.

A palota boltozatos nagytermében közel kétszáz küldött szorongott, köztük 
a fejedelmi regales7 meghívottjai, a főispánok, táblabírák és ülnökök, a hét er-
délyi vármegye követei, a székely és a szász székek képviselői, végül a városok 
megbízottai. Mind eljöttek, mert a távolmaradókat és a gyűlést idő előtt elha-
gyókat száz forintra bírságolják. Az urakat vonzotta a hűtlenségi per is. A sérel-
mek fölsorolását kivételesen senki sem szorgalmazta. A feszültség szinte tapint-
ható volt. A győztesek: Hagymássy, Gyerőffy, Kornis, a Bánffy testvérek, Géczy 
és Székely Mózes már helyet foglaltak, a többiek a fejedelem és az ítélőmester 

7 Az uralkodó személyes meghatalmazása.
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érkezését várták. A helyiség zúgott-morgott, a küldöttek csoportokba verődve 
ácsorogtak, és a szárnyas ajtót lesték, végül a személynök a hangoskodókat föl-
szólította, üljenek le.

Ekkor lépett a terembe Gyulaffy. Hadistenként bámulták, míg László úr a rá 
szegeződő pillantásokkal mit sem törődve előresétált, és fenntartott székébe 
telepedett. Ezúttal könnyű kardot kötött, és magára öltötte nemrég vásárolt 
díszpáncélját. Így is olyan harciasnak tűnt, mint aki innen indul a csatába. Meg-
hajlással, köszöngetéssel nem fárasztotta magát. Csak a fejedelem parancsának 
óhajtott eleget tenni. Azt is tudta, puszta megjelenése elég ahhoz, hogy az urak 
figyelmét fölhívja a háború áldozataira és a harc kíméletlenségére. Bár a meg-
jelentek közt sokan vesztették el rokonaikat és barátaikat, hajlottak a kegyelemre 
már csak azért is, mert osztályos társaikról van szó. Csupán a szászok nem érez-
tek szánalmat, mivel nem álltak Bekes mellé, mi több, Hellwig Agusztin puská-
saival Báthoryt támogatták. A polgárok rájöttek, immár nem sokat ér a Habsburg-
kapcsolat, a katolikus Bécsnek különben sem kedvencei a protestáns városok. 
Márpedig a vallásszabadság Erdély sarkköve és oszlopa. Aki annak meggyön-
gítésére tör, veszedelmesebb, mint a kolerajárvány. Bekes ígéretei ellenére a csá-
szár a lelkiismereti kérdésbe előbb-utóbb beleszólást követelt volna, ami a gyü-
lekezet megregulázásával, a presbitérium zaklatásával és a könyvműhelyek 
bezárásával, vagyis a közösség fojtogatásával jár. Még a székelyek sem hábo-
rogtak, mert kollektív büntetéstől nem kellett tartaniuk; a bukást a forrófejűek 
maguknak köszönhették. A zajongás fokozatosan elhalt, az ablakokat a cselédek 
sorra becsukták, a padok megteltek, a csönd úgy beterítette a nagyszálát, mint 
egy szemfödél.

A terem végén nyílt a kisajtó, megjött Báthory és Wesselényi, majd sorban 
a tanácsurak és a jegyzők. Nem is jöttek, inkább vonultak. Leszegett fejjel föl-
sorakoztak a trón két oldalán, míg az uralkodó nehézkesen helyet foglalt. Ahogy 
körbenézett, szúrós szeme kitágult, mint a prédára leső sólyomé. Ezüstgombos 
bársonyköntöse, tollas-bogláros süvege, aranyszállal átszőtt öve, drágakövekkel 
kirakott kardja és fejedelmi buzogánya jelezte, az alkalomhoz méltón óhajt meg-
jelenni.

A személynök Báthory mellé állt, és magyarul ismertette a napirendet, majd 
a szászok kedvéért megismételte latinul is. Egyetlen pontból állt: az elfogottak-
ra váró ítéletből. Ezután mélyen meghajolva fölkérte a fejedelmet, közölje a tény-
állást. Báthory föltápászkodott, és erős hangon belekezdett:

Köszöntöm a három nemzet képviselőit, tanácsom és igazságszolgáltatásom 
tagjait, katonáimat és mindazokat, akik kezébe adom Erdély sorsát. Egyben 
kérem az Úr áldását e jeles gyülekezetre. Nagyságtoknak tudniuk kell: a felkelést 
ugyan levertük, de felelősei, míg élnek, mérgezett forrásként bugyognak. Lép-
jünk túl Transzszilvánia és a Partium határán, s nézzük a dolgot tágabb össze-
függéseiben. A Német-római birodalom dinasztikus céljait sose adja föl. A török 
mostanság a hatalmi egyensúlyban érdekelt. Beéri az adóval, nem fenyegeti 
a vallást, nem ront várainkra, városainkra és falvainkra, egyszóval békére tö-
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rekszik. Erdélyt csupán ütközőállamnak szánja, nem csatatérnek. Mi a keresz-
tény világ része vagyunk, az is maradunk, de nem mindegy, a nyugságért mek-
kora árat fizetünk. Sztambul semlegességet vár, míg Bécs önállóságunk, magyar 
mívelődésünk, birtokaink, nemesfémünk, sónk és nehezen kiküzdött vallás-
szabadságunk megnyirbálását akarja. Válasszuk a kisebb rosszat, és munkáljuk 
kertjeinket, de a gyümölcs egy részéért az egész termést ne kockáztassuk. Azt 
se engedjük, hogy saját véreinkre közülünk valók támadjanak. Mindig lesznek, 
akik az elégedetleneket a maguk érdekében fölbiztatják. Ezért ne csak a béke-
bontásnak álljuk útját, a békebontók is bűnhődjenek. Az ítélet legyen elrettentő, 
hogy az áruló szándékot féken tartsa. Vegyék eszükbe nagyságtok: ideje van 
a könyörületnek, és ideje a szigornak. Aki szabadságunkra és javainkra tör, 
pusztuljon. A küldöttektől elvárom, hogy ne csak a jelent mérlegeljék. Ha békét 
akarnak, és fölvirágzást, gondoljanak a családjukra, jóismerőseikre és szomszé-
daikra, minden lélekre, akik a jövőben is boldogulni vágynak. Miénk az ország. 
Külhoniak és hataloméhes szolgáik ne fenyegessék. Ehhez kérem a rendek be-
látását és a bűn súlyosságához mért ítélet kiszabását. Dixit.8

Nem szokás, s nem is igyekezett senki, hogy szót kérjen. Hosszabb és ékesebb 
beszédre számítottak, de épp annak rövidsége volt meggyőző. Bekes hadjárata 
kudarcba fúlt, de kárt okozott így is. A lázadó szökése végképp kilátástalanná 
tette az ellenállást. Egyesek attól tartottak, a fejedelem emberei a tiltakozókat 
listába foglalják, és elmarasztalják, mások – a többség – a pártütőkkel végezni 
akartak. Az urak színpompás öltözéke, a szászok sötét ujjasa s a székely köd-
mönök és sujtásos halinák tarka egyveleget alkottak, míg a sápadt arcok viasz-
figurákként meredtek a levegőbe. Az országgyűlésen mindig vannak izgágák, 
de ezúttal senkinek se volt bátorsága, hogy akárcsak kérdést tegyen föl. Elma-
radt a dobogás, fészkelődés, krákogás, torkok köszörülése, a követek az ítélet-
hirdetést csöndes rémülettel várták. Kevesen éreztek elégtételt, annál többen 
szomorúságot. A kíméletlenség a háború velejárója, de az irgalom Istennek 
tetsző. Azok is feszült hallgatásba dermedtek, akik a vérpadot csiklandó látvá-
nyosságnak tekintették, és alig várták, hogy a fejek legördüljenek, a testek a kö-
télen rángatózzanak, s a megcsonkított lófők orruk és füleik nélkül távozzanak. 
Báthory egyetlen esetben volt hajlandó kegyelmet gyakorolni: engedett a lázadó 
Pókai testvérek anyjának. Az asszony a fejedelem lábai elé borulva addig könyör-
gött, míg két fia közül az egyik életben maradhatott. Báthory rábízta a döntést, 
melyik legyen. S mivel az anya képtelen volt választani, a rokonok határoztak: 
a kivégzést Péter, az ifjabb ússza meg, János fogadja el a halált. Az idősebb fivér 
is így találta helyesnek, elvégre öccsénél jóval hamarább csatlakozott Bekeshez, 
többet élt, és keményebben harcolt.

Wesselényi előlépett, és fölmutatta a pecsétes okmányt, de nem volt képes 
megszólalni. Jól láthatóan könnyek fojtogatták.9 Azon volt, hogy a sírást leküzd-

8 Megmondtam.
9 Egykorú leírás szerint.
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je, végül nagy nehezen visszafogta magát, és remegő hangon olvasta a határo-
zatot. Bár az urak számítottak rá, zúgott az elszörnyedés moraja, a terem hul-
lámzott, dobogtak a csizmák, nyikorogtak a padok. Báthory nem hagyta, hogy 
a sajnálat vagy a tiltakozás teret nyerjen. Fejedelmi buzogányával csöndet pa-
rancsolt, és a küldöttekre hördült:

– Szavazzatok! Aki az ítélettel egyetért, emelje föl a karját!
Az első sorban ülő vezérek Hagymássytól a Bánffy testvérekig talpra ugrot-

tak, és ökölbe szorított kezüket a magasba lökték. Karok erdeje ágaskodott, 
végül a fölizzó hangulatban kevés kivétellel mindenki fölállt, és egyhangúan 
üvöltötték: Halál az árulókra!

Gyulaffy megelégedett azzal, hogy szótlan nyújtotta a karját. Az ülve mara-
dók dacosan meredtek maguk elé. Nem tudhatták, mi vár rájuk. Még az is elő-
fordulhat, hogy a tiltakozókat a helyszínen összevagdalják. Báthory csöndet in-
tett, megvárta, míg a zajongás elhal, az urak elé állt, és habozás nélkül belevágott:

– Salus populi suprema lex.10 Ez az ítélet indoka, nem a bosszúvágy. Becsü-
löm azokat, akiknek volt bátorsága és nem haboztak ellene szavazni. Ne érje 
őket bántódás! A diéta határozott. Holnapután sor kerül a döntés végrehajtá-
sára. Egyvalamit azonban elvárok. Senki se merészeljen távol maradni. A né-
zetek szabadsága és az ellenszegülés két dolog. Aki az országgyűlés akaratát 
nyíltan semmibe veszi, éppolyan bűnös, mint a lázadók. Ha időnek előtte el-
hagyja Kolozsvárt, elfogatom és kivégeztetem. A szánalom érthető, a rendbon-
tás ül dözendő. Az urak jelenlétükkel tanúsítsák, hogy törvényeink szerint já-
runk el. A gyűlést délutánig elnapolom. Távozhatnak!

A DIÉTA RÉSZTVEVŐI az udvaron csoportokba verődve társalogtak, végül úgy 
döntöttek, fölkeresik a Szent Mihály-templomot. Katolikusok-protestánsok mind 
oda tartottak, elvégre a lakosság fele szász, a várost a centumvirátus,11 vagyis 
magyar–német tanács irányítja, az évente választott főbíró épp szász vérű, rá-
adásul az épületet az unitáriusok használják. Az előkelőségek és a céhek evan-
gélikus elöljárói a dómtól nem idegenkedtek, hisz a felekezeti különbség elle-
nére Isten hajléka, ráadásul a legtágasabb s a leginkább befogadó. A polgárok 
a hittételeket nem firtatták, inkább azzal törődtek, hogy a gyülekezetek nagy 
megrendelők, a templomok berendezése, faragványai, rácsai és kegytárgyai 
javításra szorulnak, azt meg idevalósi mesterekre bízzák. A szász küldöttek úgy 
vélték, érdemes a magyar urakhoz csatlakozni, mert a fontos értesülések mind 
tőlük származnak, ugyanakkor vevőkként is bőkezűek.

A menet a dóm előtt megtorpant, hogy bevárja az érkezőket. Addig is az 
égbe szökő tornyot bámulták. A bélletes kapubejárón három címer díszelgett, 
fölöttük Szent Mihály szobra annak jeléül, hogy a város a Budai Nagy Antal-
féle parasztlázadás nyomán eltörölt kiváltságait 1444-ben Mihály napon kapta 

10 A nép üdve a legfőbb törvény.
11 Százak tanácsa.
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vissza. A magyar és cseh királyi, valamint a német császári címert a trónhal-
mozó Luxemburgi Zsigmond használta, a tornyot Korvin Mátyás építtette. Egy 
szász küldött megjegyezte: jó, hogy e jeles épületbe tartanak. Hátha az ország 
dicsőségét Báthory István újítja meg. Azt nem tette hozzá: ha a fejedelem Len-
gyelországba távozik, nagy kérdés, mi vár Erdélyre és a Partiumra.

Egyesek az oldalkápolnába tértek imádkozni, mások üres szemmel nézelőd-
tek, és a teendőket latolgatták. Az ítélet elhangzott, de úgy vélték, Báthorynak 
szándékában áll még egy fontos elhatározását bejelenteni. Az eszesebbje arra 
számított, a döntés a viszonyok közjogi rendezésére szolgál, míg azok, akiket 
furdalt a lelkiismeret, a fejedelem kíméletlenségén morfondíroztak. Elégtétel 
és tehetetlenség: e kétféle állapot határozta meg a küldöttek hangulatát. Páran 
képtelenek voltak dűlőre jutni. Csak arra vágytak, legyen vége, mehessenek 
haza, és a kivégzések jóváhagyásáért otthon ne érje őket szemrehányás.

A rideg főhajó, a félhomály, a kopott padlat, a meztelen kőoszlopok és boltívek 
temetői hangulatot árasztottak. Nem segítették a megnyugvást, inkább kriptára 
emlékeztettek. A csönd és a dísztelen oltár azt sugallta, senki sincs, akinek ne 
kéne rettegnie akár a világi hatalomtól, akár a túlvilág fenyegetésétől. Az urak 
nem féltek a harcmezőn, a párviadalok során és nyaktörő vágta közben vadá-
szaton, ahol könnyen előfordulhat halálos baleset, de a székesegyház légköre 
ijesztő volt, az üresség súlyosan ránehezült a lelkekre. Katolikus templomban 
ha nem folyik istentisztelet, legalább látni egy imádkozó szerzetest, kispapot, 
sekrestyést, templomszolgát, ájtatos vénasszonyt, térdeplő koldusokat és nyo-
morékokat, de az unitáriusok csupán igehirdetéskor gyűlnek össze, akkor is 
csekély számban, mert a hitük ugyan törvényes, de nem elfogadott.

Végül a küldöttek vérmérsékletük szerint gondolataikba merülve vagy há-
borgó szívvel távoztak, és köszönés nélkül szétoszlottak. Ki egy fogadóba tar-
tott, ki a piactérre, hogy egy kupa borral vagy vásárlással üsse el a kora délutánt.

AZ ORSZÁGGYŰLÉS ÚGY FOLYTATÓDOTT, mintha el sem kezdődött volna. 
A bevonuló Báthory fürkész pillantással számba vette a jelenlevőket, mint gaz-
da a jószágot. Szokás szerint várta, hogy az urak elcsöndesedjenek, és megnö-
vekedjen a kíváncsiság. Az írópultnál ácsorgó deákok készen tartogatták a lúd-
tollat, a tanácstagok fölsorakoztak a trón két oldalán, míg a főbíró, dolga nem 
lévén, a küldöttek közt foglalt helyet. A részletekre gondosan ügyelő fejedelem 
ezzel is jelezni óhajtotta, az ítélet elhangzott, további vitának helye nincs. Az 
arcokon látszott, belenyugodtak, s ezek után bármi lesz, a javaslatokra áldásukat 
adják. Legtöbben szerettek volna túljutni a közlendőkön, mert a lényeget: a bűn-
hődők névsorát kihirdették, a büntetést megszavazták, innen kezdve politikára 
kerül sor, melyben eligazodni a fejedelem dolga, nekik csupán szentesíteni kell. 
A szászok másképp gondolták. Iparuk és szerteágazó üzleteik szempontjából 
csöppet se volt mindegy, merre fordul Transzszilvánia, korlátozza-e Báthory az 
árucserét, nehezíti-e vámokkal, egyáltalán, hogy áll a Habsburgokhoz? Az is 
eszükbe jutott: nincs öt éve, hogy a somlyai nagyúr katonái féltucat társukat 

Hitel2014_12.indd   53 2014.11.21.   11:10:52



H I T E L    54

vágták le csak azért, mert a palota előtt részegen hangoskodtak. A birtokos 
urakat csupán a föld és a tulajdonjogi perek érdekelték, valamint az előrejutás 
és a fegyveres szolgálat. A szász küldöttek az efféle szűklátókörűséget megmo-
solyogták. Magukban hálát adtak az Istennek és a nemesség tudatlanságának, 
hogy önként elvetik a hasznot, mi több, az iparkodást éppúgy lenézik, mint 
a mezei munkát. A székelyek már annak is örültek, hogy jogaikat a fejedelem 
nem óhajtja csorbítani, és beéri a lázadók kiirtásával.

A közakarat Báthory elhatározását ugyan szentesítette, de az uralkodó – biz-
tos, ami biztos – az udvaron fölsorakoztatta a testőrséget, csapatokat vont össze 
a város határában, az utcákra őrjáratokat rendelt, bezáratta a kapukat, és meg-
tiltotta a csoportosulást. Épp csak kijárási tilalmat nem hirdetett, de az alabár-
dosok a jövő-menőket hazazavarták, a koldusokat bekergették a templomokba, 
a kocsmák előtt korhelykedőket az ivóba. Fenyegetés a javából, ha ezúttal nem 
is volt szükség rá. A szigor a küldötteket legalábbis elgondolkodtatta. Érezték, 
a fejedelem nem tréfál: az intézkedéssel bárminemű forrongás elejét akarja venni, 
és nem csak a kivégzés zavartalan lebonyolítása végett. Más oka is van. A nagy-
teremben csöndes izgalom hullámzott, az urak országnagyoktól a kurta ne-
mesekig a fejedelmet orákulumként bámulták. A közönyt és a belenyugvást 
leplezetlen kíváncsiság váltotta föl. Valahogy megérezték, nagy horderejű be-
jelentés várható, mely alapvetően befolyásolja Erdély és a Partium státusát. Iza-
bella királynő és Fráter György óta nem került sor ilyesmire, s ha így van, a tét 
az ország sorsa és a három erdélyi nemzet jogállása.

A tanácstagok hűvösen meredtek maguk elé. Tudtak az elhatározásról, nem 
is próbáltak úgy tenni, mintha sejtelmük se volna róla. A Forgách püspök ne-
vében eljáró Berzeviczy a fejedelemre pillantott, az helyeslően vissza, a padovai 
univerzitáson képzett diplomata előlépett, s mintha egy semmiségről volna szó, 
halkan közölte:

– Tekintetes karok és rendek, már csak egy kérdést óhajtunk megvitatni. Ne-
vezetesen a fejedelemség önállóságát. Fölkérem urunkat, ismertesse a javaslatot! 
Báthory fölemelte tarka gyöngyökkel kirakott, aranygerezdes buzogányát, pil-
lantása végigsöpört a sokaságon, végül belekezdett:

– A Teremtő akaratából levertük a fölkelést. Ideje, hogy szándékunkat ki-
nyilvánítsuk és jogszabályba foglaljuk. Összegezve: a magyar királyoknak töb-
bé nincs joguk Erdélyben törvénykezni. Habsburg Miksáról van szó, de bármely 
utódáról, akkor is, ha a magyar rendek felségurukká választják. Mi az ő elha-
tározásukat nem ismerjük el. Többé nem tekintjük alávetettnek magunkat. Eh-
hez kérem nagyságtok beleegyezését.

Nehézkesen leült, és vizsgálódó tekintettel várta a küldöttek megszólalását.
A teremben fölzúgott a meglepetés moraja, majd csönd támadt, egy ideig 

sűrűsödött, végül az urak fölugráltak, és kivörösödött arccal ordították:
– Pokolba a császárral!
– Vivát, Báthory!
– Éljen a nagyságos fejedelem!
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Az üvöltés a mennyezetig csapott. Alig akart elhalni. Ekkora örömre sem 
Báthory, sem a tanács s a fejedelemhez közel állók sem számítottak, bár jobban 
meggondolva nem igazán volt meglepő. Az urak végre megszabadultak attól, 
hogy a király kérdésessé tegye birtokaik jogállását, és tetszés szerint idegeneknek 
vagy helyi cselédeinek adományozza. Hűtlenségre, felségárulásra bármikor lehet 
hivatkozni. Így járt Gyulaffy és sokan mások, akik Erdélybe vagy lengyel földre 
menekültek nemcsak kifosztva, de a puszta életük megtartása végett is. Csak 
a szászok hallgattak. Máris fenyegetve érezték kiváltságaikat és gyümölcsöző 
kapcsolataikat a királyi Magyarországgal, a birodalmi városokkal és a Hansa-
kikötőkkel. Ekkora érvágás megnyomorítaná a tehetős polgárságot is. A helyi 
adásvétel fontos, de a távolsági kereskedelem a gyarapodás alapja. Hiába bővel-
kedik nyersanyagokban, sóban és nemesfémekben Erdély, vásárlóereje meg sem 
közelíti a Nyugat gazdagságát. Minderről a rendeknek fogalmuk sincs. Beérik 
azzal, hogy a parasztot szipolyozzák, egymás barmait lopkodják, a vitatott mezs-
gyét elszántják, vámot szednek, fosztogatnak, háborút kezdeményeznek, hogy 
gyilkoló ösztöneiket kiéljék, gyújtogassanak, zsákmányoljanak, akár egy jó lóért, 
fegyverért megdögöljenek, holott ésszel, szorgalommal többre vihetnék.

A fejedelem figyelmét a szászok gyanakvása nem kerülte el. Az országgyű-
lés nem műhely és nem piac, itt alig számítanak valamicskét, de esze ágába sem 
volt a félelemre okot adni. Az ország helyzetéről jóval többet tudott, mint akár 
a nemesek, akár a lófők, a kalmárok és céhes uraimék. A három réteg egymás-
ra szorul; ezt kell megértetni az egymást kölcsönösen lenéző ostobákkal. Elég 
kárt okoz a vallási megosztottság, nem szükséges rendi gyűlölködéssel tetézni. 
Fölállt, csöndet parancsolt, és eltökélten folytatta:

– A szászok privilégiumai sérthetetlenek. Éppúgy kereskedhetnek, ahogy 
eddig tették. Mostantól jobban járnak, mivel nincs okunk hűségükben kétel-
kedni. Élvezzék Transzszilvánia önállóságát és védhatalmát. Hivatkozzanak 
arra, hogy a külhoni törvények alkalmazását megtiltottuk. Idevalósiak, város-
aikat, falvaikat és templomaikat Erdély földjére építették, őseik itt nyugszanak, 
gyermekeik itt fogannak. Így hát szabadságuk a vallásban és a bíráskodásban 
ne csorbuljon. Csak a szokásos adókat fizessék. Jusson eszükbe: nincs más hely, 
ahol hitüket meggyőződésük szerint gyakorolhatják. Az 1568. évi tordai hatá-
rozat örök időkre szól.

Erre a szászok csöndesen, de a fejedelmet mégiscsak megéljenezték.
Báthory végezetül annyit mondott:
– Ne keressenek ellenséget a magyar urakban! Ők védik és igazgatják az 

országot. Kendtek nem állítanak hadat. Nem kifogásolom. Ki-ki tegye, amihez 
legjobban ért. Aki iparkodik, megtalálja a számítását. Ne hallgassanak idege-
nekkel paktáló elöljáróikra, ha nem akarnak bűnhődni. Erdély a maguk hazája, 
nem a német birodalom. Onnan rég eljöttek, itt az idők végezetéig megmarad-
nak. Isten áldja a szász nemzetet!

A fejedelem érvei az összes jelenlevőt megnyugtatták, azokat is, akik újabb 
adományok és kiváltságok osztogatására számítottak. Úgy vélték, a jutalmazás-
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ra a kivégzés után kerül sor. Az urak föllélegezve indultak a kocsmákba, hogy 
örömüket borral öblögessék, és a diéta határozatait alaposan kitárgyalják. Min-
den gyűlés fénypontja, az ivóban társalgás és a mulatozás úgy hozzátartozott 
az életükhöz, mint kardhoz a tokja. Ezúttal attól sem kellett félni, hogy a poli-
tikai táborok összecsapnak, vér folyik, és a holtakat saroglyán cipelik el. Sokan 
már annak is örültek, hogy hazatérve lesz mivel dicsekedni, legfőképp azzal, 
hogy a vérpadot saját szemükkel látták, s az ámuló családdal, a szervitorokkal, 
a szomszédokkal és a pappal közölhetik a részleteket. A magyar, a székely és 
a szász küldöttek külön-külön csoportosultak. Ki-ki a saját fogadójába tartott, 
mert a rendi különbség és az évszázados ellentétek egycsapásra nem szűntek 
meg. Ez is több volt, mint amennyire számítottak.

A fejedelem a hozzá legközelebb állókat a kisebb tanácsterembe invitálta, 
hogy érezzék a bizalmát, s hogy támogatásukért köszönetet mondjon. Gyulaffy-
nak külön szólt, mert tudta, máskülönben nem tartana velük. Az országgyűlésen 
csupán kifejezett parancsára vett részt, nem ordított a többiekkel, és az össze-
verődő főurakhoz sem csatlakozott. Beérte azzal, hogy megszavazta a kivégzést 
és Erdély önállósulását, amúgy merev arccal üldögélt, és majdhogynem kívül-
állóként hallgatta Wesselényi és Báthory szózatát. A fejedelemnek szemet szúrt 
László úr díszpáncélja és drágakövekkel kirakott könnyű kardja. Ezektől elte-
kintve posztóköpenyt, ujjast, szűk nadrágot, csizmát és acélsarkantyút viselt, 
vagyis a szokásos puritán öltözékét. Az uralkodó meglepő bizalmas mozdulat-
tal átkarolta, és rákérdezett:

– Hogy jutott e remek vérthez nagyságod?
– Egy Joákim nevű segesvári fegyvermíves csinálta. Futotta rá naccságod 

pénzéből. Egy részét a katonáimnak adtam, a maradékábul elkészíttettem.
Fanyar mosollyal tette hozzá: A láncing egyre súlyosabb. Ha nem muszáj, 

nem hordom.
– Jóra fordította. Az urak lássák, Erdély legjelesebb harcosával van dolguk.
Beléptek, és sorra helyet foglaltak az asztalnál. A cselédek ezüsttálcán met-

szett üvegkancsókban fölhordták a bort, hozzájuk illő kristálypoharakkal és az 
udvarban szokásos damaszt törlőkendőkkel, végül macskatalpon távoztak. A ko-
vácsoltvas tartókban lobogtak az illatosított gyertyák, a szemes üvegablakokon 
megcsillant a fény, a teremben derűs hangulat uralkodott.

– Igyunk! – kezdte Báthory.
Maguk közt voltak. A legifjabbak töltöttek, az urak a poharakat fölemelték, 

és egy hajtásra kiitták. Báthory legremekebb borát, vörös szerémségit hozatott. 
Tehette, mert a török az adásvételt nem akadályozta, a fejedelem pecsétes hor-
dóit nem sújtotta illetékkel, és nem kobozta el a szállítmányt. Senki sem akart 
elsőként szólni. Még a túlontúl öntudatos Hagymássy is tartotta a száját, mert 
a hallgatag László úr mellett az éles eszű Berzeviczy, Wesselényi és a tanácso-
sok társaságában e jogilag képzett személyeket illette a kezdeményezés, nem 
szólva a fejedelem öccséről, Kristófról és magáról Báthoryról. Az ifjabb fivérről 
tudni vélték, ő lesz Erdély helytartója, ha István urat lengyel királlyá választják. 
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Kristóf katonának és diplomatának is megfelelt, még ha Gyula ostromakor12 
Kerecsényi Lászlóval kudarcot is vallott. Nem tudta rávenni a főkapitányt, hogy 
a várat adja át János Zsigmondnak. Kerecsényi a rommá lőtt erődben kilenc heti 
ostrom után, egy pusztító vérhasjárvány közepette rákényszerült, hogy elfogad-
ja Pertev pasa ajánlatát, miszerint bántatlanul elvonulhatnak, csakhogy a lázadó 
janicsárok a pasa szándékát meghiúsították, az embereket levagdalták, a főka-
pitányt foglyul ejtették, végül Nándorfejérváron a nagyvezír parancsára meg-
fojtották. Keveseknek sikerült elmenekülni, köztük a jelenlevők egyikének, 
Géczy János hadnagynak. A lovas tiszt a császáriak tétlensége miatt úgy döntött, 
Miksa hadában többé nem szolgál, s mint sokan mások, Erdélybe ment. Tapasz-
talatait a fejedelem hasznosította, bár jelentős tisztséget eddig nem kapott.

A többiek is a jövőn merengtek. Mivel a lázadók sorsa és Transzszilvánia 
státusa elrendeződött, az urakat a lengyel királyválasztás foglalkoztatta, bár 
a fejedelem láthatóan épp erről nem akart beszélni. Eljön az ideje – mondogatta, 
s úgy tűnt, most is ehhez tartja magát. Sokan a legtalányosabb uralkodók egyi-
kének vélték. Miksa császár Báthory személyében emberére talált, nem is tudott 
megbirkózni vele. A fejedelem egykedvűen hallgatott, a bor fogyott, a csönd 
vastagodott. Iszogattak, mintha más teendőjük nem volna.

Végül Báthory a szakállába mosolygott:
– Köztünk a helye az ifjú Balassának, de gyöngélkedik. Máris jeles poéta hí-

rében áll.
Gyulaffy fölélénkülve kérdezte:
– Pimasz tacskó, de ha már a naccságos fejedelem szóba hozta: fölépül?
– Bizonnyal. Szándékomban áll magamnál tartani. Írástudó ne kószáljon 

összevissza. Remélem, az udvar díszére válik, itt is, Krakkóban is. A Porta köve-
teli, hogy adjam át. Nem Bálinttal van bajuk, hanem az apjával.

– Ezek szerint lengyel földre viszi.
– Ahogy mondja. Megjárta Krakkót, Varsót és Danzig városát. Azonfelül van 

még egy okom.
Éspedig? – kérdezte a sztambuli követ, Kendy Sándor.
– Nagyságod jobban tudja, mint bárki más. No de tudják meg a többiek is. 

A nagyvezír, Mehmed pasa gyűlöli Balassa Jánost. Ezért akarja a fia kiadatását. 
Izente, hogy hamarosan írásban megerősíti.13 A válasz készen áll.

– Mi légyen az?
– Keresztény uralkodók keresztényeket a Portának sose szolgáltattak ki. Arra 

törekedtek, hogy a rabokat megszabadítsák. Bálint elfogatása és a Jedikulába 
zárása nemcsak hitünk ellen való, de ország-világ tudtára adná, hogy a török 
szolgáivá lettünk. Domine Osvát! – kiáltott a várakozó deákra. – Szó szerint 
jegyezze! Ezt továbbítsa Kendy úr Sztambulba, ha a nagyvezír fermánja megjön. 
Mikor egy szolgánk az Balassi fiát megfogta, egy bottal ütötte volt agyon, kibe megsiketült 

12 1566. augusztus.
13 A levél kelte 1575. okt. 28.
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és az kórság is gyakorlatossággal úgy üti el, ugyanannyira vagyon, hogy sem élhet, sem 
halhat: elvajult.14 Amit most mondok, ne írja, csak a tanácsosokkal közlöm. Ifjan 
szolgáltam János úr kardja alatt. Távoli rokonom. Bécsi fogságom során megta-
nultam, a tömlöc keserves. Inkább a halál. Ezért ítéltem a lázadókat pusztulás-
ra. Amióta az ifjú Balassa körünkben lábadozik, három gyönyörű verset fabri-
kált, az egyiket Morgai Katának, a másikat Kendy Ferenc uram hitvesének, 
Bebek Annának, a harmadikat egy Borbála nevű nőnek. Ekkora tálentumot nem 
hagyok veszni, máskülönben semmi értelme a mi szabadságunknak.

A fejedelem nyomós érveit valamennyien elfogadták, azok is, akik a költé-
szetről semmit se hallottak, nem is érdekelte őket. Az ifjú Balassa szertelensége 
köztudomású, s az is, hogy a gerjedelme nem ismer határokat, no de poéta, 
nemdebár? Szegény egyelőre nemigen tud a szobájából kimozdulni, de neki ma-
gának köszönhető. Kornis befelé somolygott, mert a költő elfogásáért és a zász-
lóalj szétveréséért Báthory birtokkal jutalmazta, márpedig a föld nem papír-
rongy, mint a fegyverforgatásban járatlan siheder firkálmányai. Az uradalom 
némi szerencsével századokon át megmarad, míg a verseket úgy elfújja a fele-
dés, mint vihar a falevelet.

Egyesek a poézist deákos ostobaságnak és főrangúhoz méltatlannak találták, 
mások a lantos Tinódira emlékeztek, és úgy vélték, éppúgy lelkesíti a katonákat, 
mint az istentisztelet, a muzsika, a rézdobok, a jó lovak, az ágyúk és a remek-
mívű szablyák. Gyulaffy az utóbbiak közé tartozott, őt azonban nem csak hadi 
szempontok vezérelték. Holt barátja, Máté prédikátor még a csobánci várban 
fordítgatott pár latin, német és francia verset, köztük egy Ronsard nevű rímfa-
ragóét, kinek sorai egy nehéz percben megbékítették asszonyával és a világgal. 
Lelke mélyén örült, hogy Alárdon fölgerjedt dühében nem rontotta a sebesült 
Balassa állapotát. Hallgatott, mert ha a költőt dicsérné, a többiek ugyan elcso-
dálkoznának. Ki nem néznék belőle, hogy véres portyái, gyilkos párviadalai, 
győztes csatái, legutóbb a foglyok felköttetése és megégetésük ellenére köze van 
a lírához is.

Báthory azonban tudta.
Szűkebb környezetében, de az országban is kevés dolog történt, amiről ne 

szerzett volna tudomást. Híveit alapos vizsgálat alá vetette, László urat például 
sógora, Forgách püspök és mások révén, akik a várúr közelébe jutottak. A kan-
cellárt félévente levélben tudósította a csehi pap, Dani atya is. Egy segesvári szász 
a Rathauskellerben Joákim mestert és a legényét faggatta, majd a consiliumot 
jelentésben tájékoztatta. Báthory spionjaiként szolgáltak a főnemesek szomszédai 
is. Csak a hozzá legközelebb állók sejtették, hány kémet és besúgót foglalkoztat 
Erdélyben, a királyi Magyarországon, Budán, Bécsben, Prágában, Sztambulban, 
Krakkóban és Rómában egyaránt. Ügyelt a vallási kérdésekre is, ezért az izgága 
unitárius lelkészt, Dávid Ferencet jóbarátjával, Blandrata orvosdoktorral figyel-
tette. Mindezekkel Gyulaffy többé-kevésbé tisztában volt, de csöppet sem kifo-

14 Báthory eredeti szövege.
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gásolta. Sokkal eszesebb volt annál, semhogy az eljárásért megnehezteljen, hisz 
a török elleni harcok során hírszerzőket maga is alkalmazott. Tudta, hogy ural-
kodni alapos értesülések nélkül nem lehet. S mivel a fejedelemnek a família 
hűségében kételkedni oka nem volt, László úr a jelentgetésről vállvonogatva 
vett tudomást. Bepanaszolták birtokszomszédai is nem egyszer, de velük se 
törődött. A vádakat az irigységnek tulajdonította, és annak, hogy kisnemesek 
a nagyurat alulról nézegetik, míg ő szembenéz Báthoryval és bárki mással, ha 
szükség van rá.

A vendégek úgy látták, a borozás a vége felé közeledik.
Nem akartak visszaélni a fejedelem türelmével. Mi tagadás, az ítélet és a nagy 

horderejű bejelentés próbára tette az országnagyokat is. Legtöbben úgy vélték, 
Balassa fölemlegetése arra szolgált, hogy a döntésekről elterelje a figyelmet, és 
enyhítse a szomorúságot. Báthoryt csupa eltökélt férfiú vette körül, de a csopor-
tos kivégzés megfeküdte a gyomrukat. Ha be is látták annak szükségességét, 
örömet senkinek sem okozott. Az uralkodó végül kurtán közölte:

– Elbocsájtom nagyságtokat. Búcsúzóul figyelmükbe ajánlom Balassa úrfi 
egy kijelentését. Azt találta mondani: Ahogyan a pirkadat szüli a napot, úgy 
virrasztja föl Báthory Erdély szabadságát. Non nobis Domine…,15 de szépnek 
találom.

Egyedül Wesselényi vette a bátorságot, hogy feleljen:
– A nagyságos fejelem nemcsak gyűlöli a hízelgést, meg is torolja. De lám, 

ennek a poétikus mondatnak nem tudott ellenállni. Megértjük. A költő szavak-
ba foglalja azt, amire mi, törvénytudók nem vagyunk képesek.

– Bálint apjának nehéz dolga lesz a császárvárosban. Ezek után kegyvesz-
tésre ítélik. Egy jó emberem tudósított Istvánffy Miklós királyi tanácsos levelé-
ről. Batthyány Boldizsárnak írta. Balassa Jánosnak nem mert szólni, hogy a fia 
fogságba esett. Boldi urat úgy tájékoztatta, a költő az én udvaromban mulat 
Kolozsvárt. Mint látják, nem mulat, hanem lábadozik.

Az urak megértették, ez a végszó, sorra felálltak, meghajoltak és eldübörög-
tek. Báthory egyedül Gyulaffyt tartotta vissza. Nem lepődött meg senki. Tudták, 
a generális a fejedelemhez közel áll, ha ritkán is adja tanújelét. Okult Izabella 
és János Zsigmond példájából; nem kreált kegyenceket, s főképp azt nem tűrte, 
hogy gólemekké dagadjanak. László urat az udvarban immár nem irigyelték, 
mert visszavonulása végleges volt. Úgy gondolták, közeles háború nem fenye-
get, ezért a vénülő hadfira nincs szükség. Kevesen sajnálkoztak, hogy öles léptei 
a jövőben nem verik fel a folyosót, kavicsszürke szemei nem fürkészik a con-
siliumot, vaskos karjai nem hevernek az asztalon, és nem fenyegetnek halálos 
párviadallal. Mi tagadás, legtöbben nem szerették. Túlságosan ijesztőnek és 
megközelíthetetlennek látszott.

Amikor egyedül maradtak, Báthory rákérdezett:
– Megvárja az ítélet végrehajtását?

15 Nem nekem, Uram...
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– Ha eccer parancsba adta…
– Nagyságoddal kivételt teszek.
– Szeretek holdfényben lovagolni. Elügetnék még ma, csakhogy a kivétele-

zést utálom. A fejedelem óhaja éppúgy vonatkozik rám, mint bárki másra. Ma-
radok.

– Uraságod hívem, egyben rokonom, de nem szeretném, ha zsarnoknak vélne.
– A magyar lehet alattvaló vagy szóga, de sohase cseléd.

HARMADNAP VIRRADATKOR A KOLOZSVÁRIAK mind a piacon szorongtak 
és zümmögtek, mint a rajzó sáskák. A zsongás valami furcsa lüktető egyveleg-
be olvadt. Olykor belehasított egy sikoly, rémült kiáltás, ütlegek puffanása, gye-
reksírás, melyek a kivégzés nyitányaként fölverték az egész várost. A vérpadot 
alabárdosok vették körbe, és igyekeztek a vegyes népséget távol tartani csekély 
eredménnyel, míg megjöttek Báthory Kristóf katonái, és a tolongókat egyetlen 
rohammal visszanyomták. Nem kímélték az embereket: kardlappal, korbáccsal, 
buzogánnyal verték a fejükbe, hogy a fejedelem parancsa betartandó. A tömeg 
ijedten visszakozott, mert tudta, aki elesik, agyontiporják.

Hosszas várakozás után végre feltűnt az elítéltek menete, elöl a palotásokkal, 
mögöttük szekereken a leláncolt foglyokkal, a gyalogvást baktató csuklyás hó-
hérokkal, papokkal és lelkészekkel, végül Báthoryval, a tanácsurakkal, a sereg-
vezérekkel és a török követtel. Az országnagyoknak és hölgyeiknek emelvényt 
ácsoltak, ahová kitüntetés volt följutni. Jócskán összeszorultak, mert a tehetős 
polgárok az őröket szemérmetlenül megvesztegették, hogy az aljanéppel ne 
keveredjenek. A befurakodók eleinte némi zavart okoztak, de az aranyat és a busás 
kölcsön ígéretét a méltatlankodó uraktól nem sajnálták. Márpedig a pénzt a gőgös 
országnagyok sem utasítják el.

Báthory katonái a tömegben folyosót nyitottak, a foglyokat a szekerekről le-
taszigálták, és a vérpad alá állították. Egyesek sápadtan, mások emelt fővel, 
dacosan várták az ítéletet. Gyávának egyikük se mutatkozott. A vártnál keveseb-
ben voltak, mert a consilium nem szándékozott akasztófákat állíttatni. Úgy vél-
ték, a nyakazás és a csonkítás elrettentőbb és látványosabb, ugyanakkor a vesz-
tőhely és az emelvény ácsolása épp elég faanyagot és munkát emésztett föl.

Egy csoport szerzetes sorra járta a foglyokat. A vigaszt némelyek megkö-
szönték, mások dühödten elutasították, majd lutheránus, kálvinista és unitárius 
lelkészek érkeztek, hogy a vallásszabadság kívánalmai betartassanak, de a több-
ség ezt sem fogadta el. – Megátalkodottak – suttogta az emelvényen egy úriasz-
szony. – Pogányok! – tette hozzá a másik. – Nézőpont kérdése – morogta egy 
táblabíró. – Egyesek nem akarják, hogy az ítéletet papok szentesítsék. Nem 
adják be a derekukat Isten szolgáinak sem.

Végül a zsongás elhalkult, a piactérre sötét fátyolként leereszkedett a csönd.
A tömeg egyetlen tátott szájként meredt a vérpadra. Torz pofák, foghíjas 

ábrázatok, néma üvöltésre nyílt szederjes ajkak, izzadt homlokok, ráncba gyűrt 
arcok, borzas bajszok, szakállak, csapzott hajú és kopasz fők, parázsló szemek 
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mutatkoztak mindenfelé. Az emberek lekapták a süvegüket vagy a kucsmájukat 
– kinek mije volt –, az asszonyok szorosabbra húzták a főkötőjüket, a kölykök 
a nyakukat nyújtogatták. Innen kezdve egy szó el nem hangzott, míg a jegyző 
kiszámított lassú léptekkel fölhágott a vérpadra, fölmutatta a pecsétes irományt, 
széttekerte, és csaknem szótagolva olvasni kezdte.

A nép elszörnyedve zúgott-morgott. Nem tiltakoztak, csupán meglepődtek, 
és várták a székelyek ítéletét. A csonkítással büntetett lófők inkább keltettek 
izgalmat, mint szánakozást, holott a tömegben tipródtak földijeik is. Egyesek 
úgy vélték, jobb orruk-fülük nélkül megbecstelenítve élni, mintha fejük a fű-
részporral töltött kosárba hull, mások szerint inkább a halál, hisz elcsúfított 
arccal emberek közé nem mehetnek. Legtöbben azt sajnálták, hogy az akasz-
tásra ítélt harmincnégy székely lázadót a szomszéd Szamosfalván kötik föl. 
Örömest végignézték volna, hogy rángatóznak a kötélen.

A bakó és segédei előbb a lófőket taszigálták a vérpadra. Leverték a láncaikat, 
kezüket szoros gúzsba kötötték, majd a delikvenseket tucatjával egy hosszú desz-
kára ültették. Egy szolga bőrszíjon fenegette az amúgy is borotvaéles henteskést, 
fölmutatta, végül a hóhér kezébe adta. A tömeg nem bírt magával, hullámozni 
kezdett és felüvöltött. A darabontok az indulatok elszabadulását megelőzendő 
a sokaságra lándzsát szegeztek. Az emberek megtorpantak, és lélegzetvissza-
fojtva várták, hogy kezdődjön a ceremónia.

A segédek az elítéltek hajába markoltak, fejüket hátrarántották, a hóhér sor-
ra eléjük lépett, és szemkápráztató gyors mozdulattal lemetszette a vádlottak 
orrát és fülét. A deszkapadlat tocsogott a vérben. Egy szolga a levágott szerve-
ket kosárba szedte és fölmutatta. Az ordítás az egekig csapott. A levegőben 
keringő varjak megriadtak, és károgva elszálltak. Szünet következett, a szolga 
átadta a kosarat a lándzsások hadnagyának, hogy ügyeljen rá. Nagy értéket 
képvisel, mert a hóhér a vajákosoknak jó pénzért árulja, persze titokban, mert 
az efféle adásvétel tilos. A vallásfelekezetek egyformán ellenezik, mivel a ku-
ruzslást az ördög művének tartják, de az udvar szemet huny fölötte. Régi szo-
kás, különben is a bevétel az ítéletvégrehajtó jussa. A fejedelem irgalma jeléül 
hozzájárult, hogy a megcsonkítottak arcát a hóhérsegéd egy ronggyal átkösse. 
Nagy kegy; akár el is vérezhettek volna. Csak a beavatottak tudták, hogy Bá-
thory az elcsúfítottakat példának szánja ország-világ előtt. Lássa a nép, hogyan 
bűnhődnek a lázadók.

Az emelvényen pár hölgy elájult – úgy kellett elcipelni őket –, de a tömeg 
nem elégült ki. Újfent meglódultak, és várták, hogy sor kerüljön a nap fénypont-
jára, a fővesztésre. A hóhérsegédek fűrészport szórtak a deszkákra, hogy ne 
csúszkáljanak a vérben, majd az urakat sorban fölvezették. Hirtelen megzendült 
a Szent Mihály-templom lélekharangja. A segédek lehúzgálták az elítéltek ujja-
sait és csizmáit – minden viseletük a hóhér tulajdona –, végül a bűnösöket egye-
sével a tőkéhez vezették. A kétkezes pallos szaporán villant, a levágott fők a ko-
sárba gördültek, a tömeg lihegett az izgalomtól. Az országnagyok az emelvényen 
fölálltak, hogy a kivégzést jobban lássák. A harang mindvégig zengett-bongott, 
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pár asszony fölsírt, a katonák merev arccal nézelődtek. Gyulaffy unatkozva 
meredt maga elé. Mikor Hagymássy némi gyanakvással rákérdezett, csak any-
nyit válaszolt: – Még nem találkoztam a fiaimmal. Mielőtt elmék, pár szót vál-
tanánk. E’ jár az eszemben.

– Épp kivégzéskor! Nem rossz ómen, generális uram?
– Ha valami nem teccik nékiek, távoznak, mint az apjok.
– Ugyan hová?
Gyulaffy most már megdühödött, de a haragját igyekezett visszafogni. Nem 

ment. Utálta a nábob Hagymássyt, s azt sem feledte, a jóember eleinte Bekes 
híve volt. László úr szemében a meggazdagodott zalai kisnemes származása is 
hagyott kívánnivalót maga után. Tudta, a fővezér irigyli nem az adománybirtok 
miatt – neki sokkal többje van –, hanem a hírnév végett. Csakhogy azt nem 
lehet jutalomba kapni. Hagymássy azért is neheztelt, hogy a fejedelem kinevez-
te a mezei hadak generálisává. A várúr magas rangját nem bocsájtotta meg. 
Másnak szánta, de Báthorynak nem mert előhozakodni vele, nem is próbálko-
zott, mert Forgách kancellár figyelmeztette, ezzel veszélyeztetné a saját pozíci-
óját. A fejedelem személyi kérdésekbe nem tűrt beleszólást, de még javaslatot 
sem. A toborzás, az alapos kiképzés és a szentpáli győzelem az uralkodó dön-
tését igazolta, de ahogy lenni szokott, a szűkkeblűség a diadal ellenére maka-
csul igazolta saját magát.

Gyulaffy a főparancsnokot alaposan végigmérte.
– Egy: ne generálisozzon! Kettő: ne faggasson! Van ölég seggnyalója. Haggyon 

békin!
Hagymássy elsápadt, de meg se tudott szólalni, László úr fölállt, az urakat 

szétlökdöste, és úgy otthagyta őket, mint eb a potyadékát. Az emelvényről nagy 
léptekkel ledübörgött, átvágott az oszladozó tömegen, és magához parancsolta 
a csődörét. Futólépésben hozták. Nyeregbe ugrott, és hátra se nézve elvágtatott.

A palotában fölajánlott szállást köszönettel visszautasította, mondván, ma-
rad az embereivel. Szokás szerint a Szamos-parton egy füzesben veretett tábort, 
oda igyekezett, és onnan üzent a fiainak. Lackó egy tucat kékruhással fertály-
órán belül megérkezett, de István bokros teendőire hivatkozva az udvarban 
maradt. Öccse félszívvel próbálta mentegetni, László úr legyintve félbeszakí-
totta, és kedvtelve nézegette a kapitány szálas termetét, tőle örökölt szürke szemét 
és azt is, milyen jól hordja az ajándék damaszkuszi szablyát. Örömteli megle-
petésként Osvát deák kisebb fiával tartott. Rég nem találkoztak. Látszott, a két 
fiatal kedveli egymást, még ha a katona és az írástudó, a Gyulaffy-sarj és a pász-
torgyerek közt szoros barátság nem is jött létre.

László úr saját háza népét egyformán kezelte, mert ifjúkorában a csobánci 
várbirtokon nemcsak ő, apja sem tartott távolságot embereiktől, de be kellett 
látnia, a fiatalok másfélék, s a magyarországitól eltérő az erdélyi udvari világ. 
A török szomszédságában urat és parasztot a veszély már-már összekovácsolta. 
Az egykori főkapitány jobbágy származású kopjásai a különbséget az örökös 
készenlét során csaknem kiegyenlítették. László úr gyakran mondogatta: A vé-
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rünk egyformán piros. Az ősnemes, a lovasember, a portyázó és vakmerő baj-
vívó gőgjét csak a vele egyívásúakkal érzékeltette, szolgáira és katonáira nem 
terjesztette ki. Velük atyai jóindulattal bánt – ha nem ellenkeztek –, de Lackó 
egy más korszak szülötteként az alacsonyabb rendűekkel nem cimboráskodott, 
igaz, bajtársaival sem. Ordas farkas, mint az apja – suttogták. Tudott róla, de 
nem törődött vele. Arra törekedett, semmiképp sem a hírneves generális fiaként 
tartsák számon. Saját jogon akart előre jutni. Ebben is különböztek Istvántól, 
aki sűrűn fölemlegette elődeiket: Mátyás érseket, Lesták vajdát, Balduin 
főpohárnokmestert és a többi nagyságot. Rablólovag őseikről nem beszélt, ami 
László urat megmosolyogtatta. – Abban az időben – közölte vigyorogva – aki-
nek lova, fegyvere vót, nem tisztelte a törvényt. Saját szervitora döfte le a veszp-
rémi püspököt.16 Őexcellenciája ugyanúgy hatalmaskodott, mint azok, akik 
levágatták.

– Ozsvár’ fiam – kezdte –, hogy megy sorod az udvarban?
– Köszönöm méltóságod kérdését.
– Ne méltóságozz. Felelj.
– A fejedelmi kegy nemességgel ruházott föl.
– Nocsak! Oszt’ mi a címered?
– Ténta és toll, a sisakdíszből kinövő, kardot markoló páncélos karral.
– Méltó és szép! Apád – Tormás nevű, ugyi? – örülne!
Lackó meglepetten bámulta. Ezek után nem akarta tegezni.
– Ezér’ nevezi a naccságos fejedelem domine Osvátnak! Eddig mé’ nem em-

lítette?
– Kapitány urat nem akartam e kicsiséggel terhelni.
– No de hogy a hír el se jutott hozzám…
– Nagyságod igazi Gyulaffy. A fecsegők meggondolják, kérdezni merész-

kedjenek-e.
– Csak nem félnek tülem?
– De bizony. Másfelől a fejedelem utálja szószátyárkodást. Egyforma moz-

dulattal jutalmaz és büntet. Azt mondja, a földi kegy mulandó. A kancellárián 
szigorú fegyelmet tart. Kaptam egy falucskát, de nem volt érkezésem fölkeres-
ni. Sok a dolgom.

Gyulaffy a deákot széles mosollyal fürkészte. Örült, hogy vitte valamire az 
udvarban. Azt is megállapította, Osvát háta nem görbült meg, szeme alatt nem 
lógnak táskák, s híján van a kancellistákra jellemző tudálékosságnak. Maradt 
az, aki: bojtár a havason és remek íjász, majd fegyverbíró inas Szilágycsehiben. 
S lám, érdemes volt taníttatni. A zömök, vállas deák megérezte, és elfogódottan 
motyogta:

– Méltóságodnak és hitvesének, Margit úrnőnek köszönhetem az előrejutást. 
Nem tudok elég hálás lenni érte. Engedelmével, ha egy nap fiam születik, a Lász-
ló nevet kapja. Ha lány, Margit lesz.

16 Héder nembeli Kőszegi Péter, 1289.
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– Odébb van az! – vigyorgott Gyulaffy. – A jó házassághoz szerencse köll. 
Na és mi a dógod?

– Első írnok lettem a kancellárián, de a kardot se hanyagolom el. Nem sze-
retném elfeledni, amit méltóságodtól és Máté prédikátortól tanultam.

– Meghótt szegény.
– Tudok róla. Misét mondatnék érte, de protestáns volt. Stipendiumot17 ad-

tam az ifjúnak, akit a kegyed jóvoltából a tiszteletes Vízaknai Gergely oskola-
mesterhez küldött. Azt beszélik, ő lesz Fokos Máté utóda Sarmaságon. Készül 
a wittembergi univerzitásra. Hálás nagyjóuramnak, de nincs bátorsága a Gyu-
laffyakat fölkeresni.

– Semmi szükség rá. Különben is, micsinájjak egy evangyélomi hitű eret-
nekkel? Ha az úrnő megtudná, lenne bajom belüle, oszt’ egy ideig zargatna. No 
de Máté barátsága megért ennyit. Meg hát édesmindegy, ki hogy tiszteli az Urat. 
Pogány ne légyen, az a fontos.

– Azt tudja-é, hogy a fejedelem keményen tartja a katolikát? Misét hallgat, 
gyón, áldoz, tiszteli a szenteket.

– Ragaszkodik hozzá, de nemcsak szívből, hanem politikából is. Máskülönben 
a lengyelek aligha tennék királyukká. Ha jól szógálsz, magával visz Krakkóba.

– Tartok tőle.
– Osztán mér’?
Osvát zavartan tipródott. Már bánta, hogy a dolog szóba került. Félt, ha el-

határozása kitudódik, a fejedelem és a tanácsurak hálátlansággal vádolják, nem 
szólva Gyulaffyról. Földühödne, és soha többet nem bocsájtaná magasságos 
színe elé, de nem visszakozhatott. László úr máris úgy méricskélte, mint héja 
a vergődő galambot.

– Méltóságos uram! Szép ez az Erdély, és mozgalmas Kolozsvár, Gyulafejér-
vár… Szilágycsehit második otthonomnak tartom… De visszavágyok a Kárpá-
tokba, az enyéimhez.

– Éjnye! Mi a fenét kezdenél a havason? A sok tudományodat hová tennéd?
– Jegyzőnek állnék egy faluba. Följárnék a pásztorokhoz. A tálentumos köly-

köket tanítgatnám. Oda húz a szívem. Odavalósi asszonyt akarok.
Gyulaffy homloka úgy elfelhősödött, mint vihar előtt a nyári ég. A deákot 

hosszan méregette, végül erőt vett a szomorúságán, félrevonta, és sóhajtva be-
levágott:

– Megértelek. Erdélyben és a Partiumban én is idegen vagyok. Fiaim-lányaim 
má’ nem, de mink ketten a nagyasszonnyal nem bírunk belegyökerezni. A vár-
birtok megfelel, a jószág hízik, a jobbágyok is szorgosak, de úgy hiányzik a Cso-
bánc, a Balaton, a hullámzó nádas, a bazaltkúpok s a közébük szoruló falvak, 
mint iszákosnak a bor. Egyre gyakrabban gondolok Pannóniára. Még a pogány 
közelségét is hiányolom. A viaskodás célt adott az életemnek. Furcsa, ugyi?

– Nékem nem, jóuram. Csak tudnám, Báthorynak hogy mondjam el.

17 Ösztöndíj.
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– Ünaccsága megérti. Nagyember kicsire nem néz, te pedig, nemesség ide 
vagy oda, csak egy toll vagy, semmi több. Van belüled bőven urunk szógálatában. 
A tieidnek szükségük van rád. Rám is otthun vóna szükség, és lám, elkergettek. 
No de eleget fecsegtünk. Ha a fejedelem beleegyezik, keress föl a váramban. 
Búcsúzz el a nagyasszonytól, a nénőtől, a szakácsnétól, azoktul, akik gondot 
viseltek rád. Addig Isten véled!

Elfordult, és nagy léptekkel a folyópartra ballagott. Lackó úgy követte, mint 
kölyökkutya a falkavezért, engedelmesen és némán. Tudta, apja pár szót akar 
váltani vele, s hogy várnia kell, míg rendet tesz kavargó gondolatai közt. A Szamos 
lustán és zavarosan folydogált, nyíllövésnyire a katonák itattak, egy libacsapat 
gágogva leszállt, és a túlpartra evezett. A szikrázó napsütésben fölvetette magát 
egy ponty, és rezes villanással csattanva meggyűrűztette a tükröt. Akkorát szólt, 
mint egy puskalövés. A folyócskába egy ladik barázdát hasított, a halász szapuval 
a fenékvizet meregette, elhaladt László úr előtt, megbillentette a kalapját, és odébb 
csorgott. A táj békét sugallt, a felhőtlen ég kéken ragyogott, gyönge szél borzolta 
a sást, a ráérő kopjások a füvön sütkéreztek. Gyulaffy jelenlétében az ujjasukat se 
merték kigombolni, nemhogy letegyék a kardot, de a várúr oda se pillantva a víz-
re meredt. A deák szavai elszabadították benne a honvágyat és a szomorúságot. 
Azt hitte, a lelkéből már rég kiirtotta, de nem: Osvát eszébe juttatta a hosszú ván-
dorlást a királyi Magyarországon, kalandját a kassai polgárokkal, a vihart a Kár-
pátokban, a jólelkű bacsát, a pásztorokat, a dudaszót és a hazai tájra vetett utolsó 
pillantást. Szép volt, és veszedelmes, de háza népével együtt megúszta. Ugyanígy 
a szentpáli csatát. Ami ezután jön, nyomorúságos vénülés lesz.

Még az is megfordult a fejében, kegyelemért folyamodik, hogy még egyszer 
lássa a Csobáncot, Hegyesdet, Szigligetet, Rezit, Tátikát, a Badacsonyt és a tapol-
cai síkot, majd a föltámadó reményt dühödten elvetette. Lealjasulna, ha a Habs-
burgoknak az emlékek miatt könyörögne. Különben is, ahogy főkapitány korá-
ban, adott szavukat újfent megszegnék. Emberei szétszóródtak, a várat atyafiai 
birtokolják, Ádám apród, Pribék Miska és Zsuzsó – ha még élnek – a maguk 
útját járják. Szervitorai, a Budai família más család szolgálatába lépett. A nagy-
eszű nádor, Nádasdy Tamás, a vásonkői Horváth Gazsi és régi ellensége, Ma-
gyar Bálint meghalt. Más lett a világ. Idegenek közt mi a fenét keresne?

Összekapta magát, és Lackóra pillantott.
– Istennek hála anyád jól van. Üdvözöl. Krisztina húgod s a többiek úgyszin-

tén. Még ma elmék, de örülök, hogy láttalak. Szógálj becsülettel, és gondolj 
ránk! István bátyádnak jó egésséget kívánok. Fejedelem urunkat tiszteltetem.

Lackó kapitány létére majd elbőgte magát. Látta apja arcán a bánat és az 
öregedés véste ráncokat, deresedő haját és bajuszát, múltba révedő tekintetét s 
a tétova mozdulatot, mely a kézfogást megelőzte. Nem bírt magával. Ritkán 
tette, de most úgy átnyalábolta, mintha sose akarná elengedni. László úr kato-
nái elől az érzéseit eltitkolta, de mindig van egy első alkalom. Csak álltak, és 
szorosan átölelték egymást, kibontakoztak, Lackó kezet csókolt apjának, végül 
László úr hátralépett.
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– Ideje, hogy csókolgass egy kisasszonyt. Méltó légyen. Mink Gyulaffyak nem 
aggyuk alább. Hadd a szajhákat az embereidre. Még valami. Az ifjú Balassa 
jeles poéta híriben áll, de kerüld. Összehorgolnátok, oszt’ levágnád. Ha fölgerjed, 
nem válogat a nők közt, és a szavait se válogatja meg. Kis híján leütöttem az 
Alárdi-kastélyban. Bírj magaddal, Lackó, oszt’ viszed valamire! Na, indíccs!

Amaz a lovához ballagott, nyeregbe lendült, odakiáltotta a katonáit és el-
ügettek. Nem pillantott vissza, de ha megteszi, látja, hogy apja hosszan utána 
néz, és addig bámulja, míg porfelhőt kavarva eltűnnek a láthatáron. László 
úrnak megjött a kedve, a víz fölé hajolt, arcát-nyakát meglogybolta, s immár 
derült hangulatban a kopjásai közé telepedett.

Alig ejtőztek, Kolozsvár felől szapora dobogás hallatszott. A kanyarból kis-
vártatva egy tucat lovas tűnt fel, ám addigra Gyulaffyék talpra ugrottak s az 
érkezőket nyeregben várták. Sose lehet tudni, kik, milyen szándékkal közeled-
nek. László úr embereinek vérükbe ivódott az elővigyázatosság – bár a vezér 
nem igazán gyanakodott –, de példát akart adni. Még a város határában sem 
engedte, hogy a kopjások ellustuljanak, arról nem szólva, hátha a jövevények 
a fejedelem katonái. Ha így van, ne lássanak lazaságot. Ám a menet élén Taróczi 
nyargalt, s a többi is csupa ismerős. László úr alig bírta eltitkolni, mennyire örül 
a találkozásnak. Arra készült, egyedül tér haza, és soká várakozik, míg társai 
közül néhányan meglátogatják, és az időt csöndes társalgással, borozással, la-
komával múlatják. Örzsének rég nem volt alkalma csillogtatni a szakácstudo-
mányát, a nagyasszony egyre ritkábban főzött, a nénő fűszerei alig fogytak. 
Gyulaffy többnyire a táborban evett, rágós birkatokányt, sertéslapockát, füstölt 
oldalast, összeszáradt cipót, sós szalonnát és más egyszerű étkeket, vagy a vár-
ban épp csak bekapta a zöldséges tyúklevest, köleskását, juhsajtot, miegyebet, 
és sietett vissza a katonáihoz. Máris tervezgette, hogy Balázs úr érkezését ha-
zatérésük után ízes vacsorával és legjobb borával ünnepli meg.

A leköszönt ezereskapitány csak annyit mondott:
– Meggyöttünk. Aggyisten, László.
– Néked is. Mi járatban?
– Föladtam a birtokot. Hadd örüljön a család. Ha befogadsz, véled tartok.
– ‘Iszen megbeszéltük. Nagy a forróság. Este indulunk haza.
Több szó nem esett, Taróczi emberei a bajtársakat széles vigyorral köszön-

tötték, füvelni csapták a lovakat, nekivetkőztek, a folyóba gázoltak, és viháncol-
va fürdőztek, mint a kölykök. Pirkadat óta rázatták magukat a nyeregben. Ko-
lozsvárt akartak találkozni Gyulaffyval, hogy együtt kocogjanak Csehibe, és 
útközben a csata óta történtekről társalogjanak. Több ember nagyobb biztonság 
– morogta Balázs úr, jóllehet rajtaütéstől nem kellett tartani. Kísérete megmo-
solyogta, mert tudták, alig várja, hogy találkozzon a generálissal. Innen a sietség 
és a hivatkozás a nem létező veszélyre.

László úr a fröcskölő-csapkodó katonákat borúsan méregette. Az övéi a für-
dőzéshez engedélyt kérnek, ezek meg úgy rontanak a vízbe, mint disznó a da-
gonyába, fegyvereiket a parton széthajigálják, lovaikat magukra hagyják. Úgy 
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viselkednek, mintha a fegyelmet hírből sem ismernék. Elkanászodtak – gon-
dolta dühödten. Leballagott a fövenyre, és rájuk hördült:

– Kifelé, vagy úgy szétváglak titeket, mint fejsze a fát!
Amazok megrettentek, és egymás hegyén-hátán igyekeztek a partra. Látták, 

a generális mit se változott, fölgerjedt haragja, parancsoló hangja a régi, szúrós 
pillantása is úgy mered rájuk, mint héjáé a mezei egérre. Taróczi szabadkozott:

– Más vót a táborban, más a fene nagy tétlenségben…
– Szót se halljak!
Enyhültebben tette hozzá:
– Tartasd be a regulát, máskülönben a fejedre szarnak. Főlegényként vót, 

hogy piszkosul megdühödtem, mer’ az embereket portya után hazafelé békin 
hagytam. A török ippeg az ilyen alkalomra várt. A kopjások azt hitték, bármit 
megtehetnek. Párat karddal köllött észre téríteni.

– Megúszták?
– Ledöftem a bitangokat. Ne vedd a lelkedre! Majd összeszokunk. Lesz idő rá.
Amilyen hamar jött indulatba, ugyanolyan sebesen csillapodott. Taróczi 

megnyugodva parancsot adott, öltözzenek, csutakolják le a lovakat, kössék föl 
a zabzsákot, és egyenként járuljanak László úr elé. Gyulaffy emberei gúnyosan 
vigyorogtak. Már akkor tudták, baj lesz, amikor az érkezők lekászálódtak, és 
hagyták, hogy a jószág szétszéledjen. Még súlyosabb, hogy a fegyvereiket a fűre 
hajigálták. A várúr megköveteli, úgy tiszteljék a kardot, mint az oltáriszentsé-
get. Pajzson, sisakon, láncingen rozsdafoltot nem tűr, a sarkantyún essen ha-
nyatt a fény, a lovak szőre csillogjon, kengyel, zabla szikrázzon, heveder feszül-
jön, a rézcsatokat húzzák szorosra. Lehet a katona gúnyája fótozott – szokta 
mondogatni –, de ha a szerszámot elhanyagolják, megdöglenek.

Balázs úr kísérete egyből visszazökkent a régi kerékvágásba. Lázasan öltöz-
tek, lenyergelték és megtisztogatták a lovakat, rendbe hozták a ruhájukat, végül 
Gyulaffy elé sorjáztak, és vigyázzba merevedtek. A tizedes felüvöltött: – Várjuk 
generális úr parancsát!

– Ne szólíccs generálisnak! Estig ti aggyátok az őrséget. Tűnés a szemem elöl!
Bajsza alatt vigyorogva rászólt egy legénykére: – Jóska! Bort! Az ezeres-

kapitánnyal, azaz Balázs úrral ihatnék. Szedd a lábad!
A gyerek a szekérről lekapta a csobolyót. Tíz icce kotyogott benne, ami nem 

kevés, csakhogy az első korty után rájöttek, megtört, megpimpósodott, s olyan 
ecetessé vált, hogy ki kellett köpni. – Egye meg a fene – mérgelődött László úr 
–, máris futtatok a piacra.

– Igyunk az enyimből – mosolygott Taróczi – e’ még a régi birtokomon termett.
– Hogy bírtad megőrizni?
– Szalmába takartam.
– Hanyag a kölyök… Nem ügyelt rá. Gyer ide, fiam!
Jóska rohant, és vigyázzba vágta magát.
– Máskor szalmába tedd!
– Igenis.
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A gyerek csaknem elbőgte magát. Máris megszerette László urat, de tartott 
tőle, mint eleinte Pali bá’tól, sőt jobban, mert megrémítette a vezér könyörtelen 
pillantása. Tudta, Gyulaffytól félnek a többiek is. Balázs úr a barátja, de ő se mer 
ellenkezni, holott ezereskapitány.

– Na eriggy – mondta a várúr jóakaratúan. – Ha akarsz, megfürödhetsz!
Jóska boldogan elfutott, Taróczi és Gyulaffy összemosolyogtak. Meghúzták 

a kulacsot, s a hűvös bort jóízűen nyeldekelték, ahogy fegyvertársak közt szo-
kás. Nézték a folyócskát, derűsen hallgattak, és várták, hogy a másik kezdje. 
Gyönge szél kelt, fölborzolta a víztükröt, és hajlítgatta a sást. Nyíllövésnyire 
a temérdek viziszárnyas csöndesen ringatózott, békák kuruttyoltak, a ligetben 
cserregtek a szarkák, a bokrok közt veres lángnyelvként elvillant egy róka. 
A nagy nyugalomban a háború távolinak tűnt, a fénylő napsütésben a jövő 
biztatónak látszott. László úr pár szóval elmesélte, hogyan temették el 
Sarmaságon Mátét. Az uraság vezérletével kivonult a falu apraja-nagyja. A pré-
dikátor búcsúztatására teljes létszámban eljött a csehi várnép, beleértve a nagy-
asszonyt. Nem győztek csodálkozni, hisz kettejük viszonya szívélyesnek nem 
volt mondható, de Margit úrnő ragaszkodott hozzá, végül könnyes szemmel 
helyezett Máté fejfája alá egy virágcsokrot, és halk imát mondott érte. Jelen volt 
Dani atya is. Szerényen meghúzódott a falusiak közt, de fölvette az új reveren-
dáját, és nyakába akasztotta a nagyasszonytól kapott ezüst keresztjét. – Kicsíp-
te magát! – vigyorgott Gyulaffy, de a felesége rosszalló pillantása észhez térí-
tette. Az utolsó percben öszvérháton megérkezett Gerhard magiszter 
Szilágysomlyóról. Senki se számított rá. Sejtelmük se volt, a temetésről honnan 
szerzett tudomást, de a gyászoló sokaság így lett teljes. Nem sokkal Máté el-
hantolása után latin nyelvű társalgásba merült Dani atyával éppúgy, mint ko-
rábban a lelkésszel, végül hajlandó volt részt venni a toron, és megígérte, ha 
ideje engedi, némi tudományos eszmecsere végett Csehiben fölkeresi a papot. 
László úr csak azt sajnálta, hogy a fiai nincsenek jelen. Régi tutoruk rászolgált, 
hogy tőlük is megkapja a végtisztességet, de Istvánt az udvar és a gőgje marasz-
talta Gyulafejérvárt, Lackót a szolgálat. Csoma karcfalvi útja miatt maradt távol, 
Taróczi a birtok átadása végett.

– Vaj’ mi lehet Zsigával? – kérdezte Balázs úr. – Megúszta-é az asszonyrab-
lást?

– Véle ment Hatos és a kompániája. Aligha mertek a falusiak beléjük kötni.
Ezen is tűnődtek egy sort. Gyulaffy nem hitte, hogy az özvegyet soká kell 

noszogatni, gazdája, Áron bá’ meg örülhet, ha a látogatást épen megússza. Fia 
egy pár helybéli kamasszal a lázadók közé keveredett, a csatában megbűn-
hődött, de a karcfalviakat nem érte megtorlás. A fejedelem bölcsen megbocsáj-
tott azoknak, akik a fölkelésben nem vettek részt. Zsiga jókor figyelmeztette az 
öreget, ne engedje, hogy a kölyök fegyvert fogjon. Az intés ellenére a forrófe-
jűek túlságosan bíztak magukban. Még az is lehet, a siheder elszökött az apai 
házból, s a maga köré gyűjtött taknyosokkal a saját szakállára csapódott a ló- 
 fők közé.
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– A kis szarháziakat Andrássy primor helyiben hazazavartam vón’ – morog-
ta Gyulaffy.

– Nincs kölyök, aki ne a dicsőségről álmodozna.
– Ilyen vótam magam is. Egy különbséggel.
– Mi légyen az?
A barátja komoran mosolygott. Sose szeretett ifjúkoráról és a családjáról 

beszélni, de ez alkalommal kivételt tett. Tudta, Balázs úr issza a szavát, mert 
a háború ürügyén kicsit többet akar tudni róla – és miért ne? Akik éveken át 
együtt táboroztak és harcoltak, ne tartsanak titkot. Egy darabig merengett, vé-
gül sóhajtva belekezdett.

– Mink, Gyulaffyak ötszáz éve gyilkolunk. Fegyverrel fekszünk és kelünk. 
Nékem olyan oskolám vót, amit a fiúcska hírből sem ösmert. Harciasak amazok 
is, de hibázik a gyakorlat és a tudás. Márpedig anélkül nem jutnak semmire. 
A te eleid se tegnap kezdték a kardforgatást. A székelyek ütnek-vágnak, de 
nincs bennök fegyelem. Szabadok, túlságosan is. De ha egy nap a hadrendet 
megszokják, és élükre áll egy valódi vezér… Nem egy ilyen Andrássy-féle iz-
zadt üstökű bitang… Ellenségeiknek nehéz dóguk lesz.

– Jól beszélsz, László.
– Aszongyák, a régi királyok idején a székelyek gyepűőrök vótak. Helytálltak 

a vasba őtözött német lovagoknak is. Csakhogy azóta más a hadviselés. A re-
gulát nékem is szoknom köllött. Vót kitől tanulnom. Magyartól-töröktől egy-
aránt. Szegény vakmerő bátyám időnek előtte meghótt, de okultam belőle. 
Atyádfia, az öreg Taróczi is mutatott egyet mást. Ésszel, fortélyosan viaskodott. 
Isten nyugosztalja.

Balázs úr szíve úgy megdobbant, mint a vágtató ló patái. Gyulaffy elisme-
résére, a vérségi kapcsolatra és a leszármazásra egy hercegnél is büszkébb volt, 
hisz nagy családokba lehet véletlen születni, de a tiszteletet kivívni nem. A Ta-
rócziak címben-rangban sokra nem vitték, de a vén Balázst halála előtt Zala 
vármegyében, a famíliát költözésük után a Szilágyságban a legkiválóbbak közt 
tartották számon. Tudta magától, de tudatta vele László úr is. Az ezereskapitányi 
titulust nem őseire való tekintettel kapta, hanem Gyulaffy és a fejedelem elis-
merése nyomán. Hát még ha a fiai is vinnék valamire… Csakhogy nem elég 
harciasak. A hírnévnél fontosabb számukra a gazdagság. Ilyesféléknek is kell 
lenni, de ezért nem érezte jól magát köztük, és üldögélt László úrral a parton.

Gyulaffy valahogy rájött, és azzal vígasztalta:
– Ne öld magad, Balázs. A háborúnak vége. Most gyönnek a béke emberei. 

Mink a múlt vagyunk. A gyerekeid má’ azzal dicsekednek, hogy az apjok 
ezereskapitány. Tán az onokáid öröklik a virtust.

– Ha belé nem zsírosodnak a nagy jólétbe.
– Nékünk nem vót mibe zsírosodni.
– Hát nem.
Telt-múlt a délután, az árnyékok kezdtek hosszabbodni, a nádas megeleve-

nedett, és fülsértőn zajongott. Az éjszakai vadászok még a vackukon lapultak, 
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de a gémek, kacsák, libák, kócsagok már behúzódtak egy csöndes öbölbe, a ki-
öntésen felbukkant egy vidra, majd hangtalan eltűnt. Szúnyogfelhő zümmö-
gött, békahad vartyogott, kelepeltek a vándorútra készülő gólyák, a magasban 
fölsikoltott egy kánya, és lassú szárnycsapásokkal elevezett. A víz meglassúb-
bodott, mintha alvásra készülne a folyócska is. Visszatért a halász, s a katonáktól 
tisztes távolban a varsái közt kotorászott. Fatörzsből égetett ladkjába két-három 
szakajtó halat szedett, bátortalanul közelebb evezett, és szótlan fölmutatott egy 
vadul csapkodó óriást. A kopjások nyála majd kicsordult. A csónak rogyásig 
volt ponttyal, veres szárnyú keszeggel, süllővel, törpeharcsával, fickándozó 
csellővel. – Micsoda bőség! – morogta Taróczi.

– Jóska! – üvöltött László úr. – Eriggy oda a jóemberhez! Nem mer közelebb 
gyönni. Mondd meg néki, Gyulaffy vagyok! Kérdezz rá, hogy adja a halat!

A kölyök begázolt a vízbe, kilábalt, és vigyázzba vágta magát.
– Ne alázatoskodj, fiam. Nem a hadban vagyunk. Mit kér a halász?
– Semmit. Ösmeri Gyulaffy Lászlót. Kéri nagyjóuramat, fogadja ingyen. Ha 

akarja, megfőzi.
– Hé te! – kiáltott László úr a halászra. – Gyeride!
Amaz a ladikot takarékos mozdulatokkal a partra irányította. Siklott, mint 

a csík, hangtalanul, sebesen. Látszott, a vizet kölyökkora óta járja. A fövenyen 
levette a kalapját, de nem hajlongott. Bronzszín napbarnított arca, szűkre húzott 
szeme szabad halászra vallott, ki óvatos, de csöppet se félénk. Tiszteletteljes 
kíváncsisággal méregette László urat. A katonák a partra sereglettek, és sóváran 
lesték a szekérderéknyi zsákmányt. Idejét se tudták, mikor ettek utoljára halat.

– Ingyér’ nem köll – morogta Gyulaffy. – Ami jár, az jár.
– Sóm nincs, jóuram.
– Ha akarod, sóval fizetek. Eriggy, csináld! A Jóska gyerek hozza az üstöt. 

A katonák segítenek a halat pucolni. Estére meglegyen. Máris ehetnénk – kö-
zölte vigyorogva.

– Hamarább meglesz. Hanem a só…
– Adok, amennyi köll, a többit utána. Mer’ ha elbaszod, nem kapsz egy csi-

petnyit se. Na, indíccs!
Az ifjabbak közül három kopjás a csapkodó halat kosárba szedte, a halász 

vezérletével kiválogatta a javát és nekiálltak pikkelyezni. A többiek gúvadó 
szemekkel bámulták. Jóska egy legénnyel fát hordott, sekély gödröt ástak, és 
máglyát rittyentettek. A halász odaszólt:

– Égessék le! Nem köll ekkora láng.
Addig is levették a szekérről az üstöt, Jóska nekifogott homokkal kisúrolni, 

a többiek fölállogatták a háromlábat, végül más dolguk nem lévén, a lovakat 
levezették itatni a Szamosra. Gyulaffy a fövenyen téblábolt. Úgy megörült a ha-
lászlének, mint Balázs úrnak. Máris azon járatta az eszét, nyers fűzfagallyon 
neki is megsüt pár keszeget. Nagyon értett hozzá, mert kölyökkorában sűrűn 
leóvakodott a Balatonra, hogy halat szerezzen és roston megpirítsa. A szálkás-
omlós keszeg kedvence volt, pedig a partra menni veszedelemmel járt. Hiába 
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tiltotta apja, egy óvatlan pillanatban ellovagolt, megegyezett a halászokkal, és 
kis tűzön sütögetett. Persze észnél volt. A Gyulaffyak jóval Magyar Bálint ide-
je előtt ellenségeskedtek a Tóti Lengyelekkel, Szigliget váruraival. Hegyesddel 
még nem bírt a török, de a környéken szpáhik portyáztak, öltek-gyújtogattak, 
janicsárnak szánt kölyköket ragadoztak, megcsúfolták a fehérnépet, elhajtották 
a gulyát. Legalább olyan veszedelmesnek bizonyultak a csavargó szabadlegé-
nyek, a várakból kilökött katonák és más aljanépség. László úr még nem volt 
tizenhat éves, mikor ledöfött egy hajdút, később féltucatot, mielőtt a király ha-
dába állt. A török már akkor kerülte Csobáncot, mert a siheder mindenre elszánt 
gyilkosokat gyűjtött, és csapdát állított a seregtől lemaradozó pogánynak. Az 
óvatlan martalócok sorra eltünedeztek, végül híre ment, hogy ifjabb Gyulaffynak 
jobb a közelébe se menni. A helyzet csak akkor változott, amikor belépett a se-
regbe, s egy ideig másfelé járt. Főlegény lett, majd kapitány, onnan kezdve gyak-
ran hazalátogatott, és irtotta a törököt, ahol kapta. Veszprémi és tihanyi főka-
pitányként a szomszéd nemesekkel és a környék hírneves bajnokaival: Thúry 
Györggyel, Huszár Péterrel, Horváth Gáspárral, Kerecsényi Lászlóval, Tahy 
Ferenc báróval, az öreg Zrínyivel és másokkal csatáról csatára ritkították az 
ellenséget, magyar renegátokat, hitehagyott balkáni csürhét, törököt egyaránt. 
László urat száznál több párviadala félelmetes hírűvé tette, végül nem mert 
kiállni ellene senki. Csak a hegyesdi vajda vállalkozott rá. Ő volt a főkapitány 
utolsó áldozata. Nem sokkal halála után a parancsnokok összefogtak a nádorral 
és Salm generálissal, a romladozó váracskát szétlőtték és fölgyújtották, a török 
zászlókat és a fogoly janicsárokat Győrbe hurcolták. A győzelemhez levélben 
gratulált a Haditanács, de László urat felségárulási perbe keverték. Kegyvesz-
tetté vált, mert a Kincstár a kopjások hópénzét nem akarta kifizetni.

– Csak nem a múlton rágódsz? – kérdezte Taróczi.
– Mostanság gyakran eszembe jut. Jobban emlékszem Lippára, Tatára, Gesz-

tesre, Veszprém bevételére meg az alsóörsi ütközetre, mint a szentpáli csatára. 
De a bajtársak má’ az égbül nézgelődnek. Rokonod, a lelűtt Balázs… Tudod-é, 
hogy eleim közé, a csobánci várkápolnába falaztuk? Három kapitány búcsúz-
tatta. Kevés ilyen nagy harcost termett a Zalaság.

Taróczi elfúló hangon motyogta: – Hát te?
– Nékem szerencsém vót. Öregbátyád kódusszegényen hagyta el az árnyék-

világot, de a dicsősége örökkön él. A mennyekben találkozik asszonyával, fiai-
val, főgyűtott falujából a jobbágyaival, lenéz, és aszongya: csak így tovább. Iszen 
tudod, maga is portyán esett el.

Balázs úr kemény ember létére majd elsírta magát. Nagy szó Gyulaffy Lász-
lótól, ha sose látott atyafiát képes így dicsérni. Csak az öreg Zrínyi Miklósnak s 
a hozzá fogható Thúrynak adózott ekkora tisztelettel, de előbbi horvát bán, had-
vezér és országnagy, utóbbi kapitány, aranysarkantyús vitéz és a bajnokok baj-
noka volt. Jeleskedtek a többiek is, de a hírük nem ért a nagyok nyomába. Hány 
névtelen kurtanemes vérzett és pusztult a harcok során… S még több kopjássá 
lett jobbágyivadék. A sors igaztalansága, hogy nevüket nem őrzi az emlékezet.
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Közben rottyant a hallé, az üst felől ínycsiklandó illatok szálltak, a tüzecske 
parázslott, de nem kormolt, és alig adott füstöt. A halász rátett egy hasábot, hogy 
táplálja, de ne lobbantsa föl. Nem engedte, hogy a lét Jóska egy hosszú nyelű 
fakanállal piszkálja. Csak annyit morgott: – Kényes a hús, könnyen megtörik.

– Ikrát, tejet tettél bele? – kérdezte László úr.
– Tettem.
– Sokat?
– Amennyi köll.
– Hát veres törökborsot?18

– A’ drága nékem. Nem terem mifelénk.
– Nagy ritkaság. Batthyány kűdött dísznövényként fejedelem urunknak, de 

asszonyom má’ Csobáncon ápolgatta a kiskertben. A magot a simontornyai 
bégtül kaptam. Mikor elgyöttünk Magyarországról, feleségem csomagolt egy-
pár tövet. A környék a csudájára jár. Jóska! Hozd ide azt a veres port a szekérről. 
Ki ne hulljon! Faládikában van.

A gyerek úgy adta át, mint a kincset, Gyulaffy kinyitotta, és a hallébe ürí-
tette. A többiek csodálkozva bámulták. – Megadja az ízit – morogta László úr. 
A kondér vörösre színeződött, erősen illatozott, s mintha a fővő szeletek is meg-
örülnének, vígan rotyogtak.

A katonák alig bírtak az éhükkel. Pár lépéssel odább fatálkával a kezükben 
ténferegtek, holott tudták, csakis parancsra sorakozhatnak föl. László úr kivé-
telesen nem bánta. A vacsora a kopjásoknak is ünnep volt, mert az üstben nem 
apró iszapízű kárász úszkált, hanem négy-öt féle nemes hal, köztük ponty és 
kecsege. A hadban sose volt idejük horgászni. A szigorúan őrzött halastavakat 
kerülték, mert a lopásért halálbüntetés, legjobb esetben ötven bot jár.

A halász közölte: kész. Előbb a vezérek járultak az üsthöz, majd a tizedesek, 
a kopjások, végül Jóska. Azon se lepődtek meg, hogy László úr saját kezűleg sze-
dett a gyerek tálkájába, és figyelmeztette: ügyeljen a csontra és arra, hogy a tö-
rökbors megégetheti a száját. A kölyök sose evett halászlét. Óvatosan kóstolgat-
ta, végül két pofára falta. A katonák röhögtek. Volt, aki a szája egyik sarkán 
rágott, a másikon a szálkát köpte, mert víz mellől származott, mások kiszür-
csölték a levet, utána csócsálták a halat. Olyan jónak találták, hogy kétszer-há-
romszor is szedtek. A halász fölbukkanása nagy szerencse volt, mert zsinórral 
horgászni szaporátlan, különben sem ismerték a haljárást. Egy kopjás a Felső-
Tisza vidékéről a társának magyarázta, a vizet fenékhálóval érdemes megtapo-
gatni, csakhogy kölyökkora óta nem volt a kezében efféle szerszám. László úr 
félrehúzódva némán evett, végül széttörölte a bajuszát, és a halászra mordult:

– A sót megérdemled. A halér’ s a munkáér’ két lat19 jár. Azonfelül kapsz egy 
aranyat.

– Hálás köszönet, de a píz nem köll.

18 Paprika (török közvetítéssel jutott Magyarországra).
19 Cca. 80-100 dkg.
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– Fogadd el! Őrizd meg jó emlékezetedben Gyulaffy Lászlót!
– Iszen így is tudom, kicsoda. De veszek rajt’ az asszonynak selyemkendőt. 

Irigyelni fogja az egész bokor,20 ha agyon nem ütik érte.
– Kőtsd, amire akarod. Emberek! – förmedt a katonákra – Mossák el a tálkát, 

oszt’ indíccs a lovakhoz! Nyergeljenek!
A kopjások futottak a partra, a halász megbillentette a kalapját, és szótlan 

elevezett. Addig László úr kihegyezett pár gallyat, beirdalt két keszeget, rájuk 
tűzte, és a parázs fölött pirítgatta. Ahogy megsültek, az egyiket Balázs úrnak adta, 
mondván: Szálkás, de jó ízű. A balatoni keszeg finomabb, de megjárja ez is.

Közben leszállt a sötétség, a vizen fénylett a holdvilág, és fölragyogtak a csil-
lagok. Elültek a madarak, de a zsombék halk neszezéssel már az éjszakára ké-
szülődött, a kiöntés nagyot csobbant, odébb egy vergődő kacsa hápogott. Tán 
róka kapta el. A kompánia libasorba rendeződött, és árnyként hagyta el a Szamos-
partot. Ütemesen dobogtak a paták, csörrentek a zablák, nyikorogtak a farhámok 
és a hevederek. László úr egy kolozsvári szíjártótól a katonáinak új szerszámot 
vett, mert ki tudja, mikor lesz alkalom rá. A csehi bőrös munkájával nem igazán 
volt elégedett. Lováról, fegyveréről ismerszik meg a kopjás. Előbb a jószágot, 
a nyerget, a nyeregtakarót, a kengyelt és a zablát méregetik, majd a kardot, a si-
sakot, a pajzsot és a láncinget, végül a katona tartását. Gyulaffy a gúnyával nem 
sokat törődött, de lóra-fegyverre nagyon is adott. Elégedetten állapította meg: 
emberei felfrissülve és jóllakva, a hátasok kipihenve az éjszakai ügetést bírni 
fogják. Úgy számolt, ha nem jön közbe semmi, másnap estig hazaérnek.

A HÍR MEGELŐZTE AZ ÉRKEZŐ KOMPÁNIÁT. Épp kezdett lebukni a nap, s 
a városka zsúptetőit feketén karcolta az égre, míg beügettek és végigrobogtak 
főutcán. A polgárok a menetet ordítva megéljenezték. A Mózes-hitű kufár csa-
ládostul, Joákim késmíves boltosa s a többi kalmár és iparos: a kádár, a szűcs, 
a csizmadia, a cserzővarga, a szabó, a takács mind a műhelyük elé álltak, és 
földesurukat hajlongva fogadták. A bejáró parasztok csak azért maradtak, hogy 
Gyulaffyt lássák, és megbizonyosodjanak, az úton nem veszett el. László úrnak 
jólesett a ragaszkodás, de leszegett fejjel nyargalt. Nem köszöngetett jobbra-
balra, mert eltörődött, és alig várta, hogy feleségével és kisebb lányával talál-
kozzon. Bár rövid ideig volt távol, hiányolta háza népét, kivált Örzsét, Palkó 
jobbágyot és a nénőt. Még egy dolog volt hátra: utasítás Dani atyának, hogy 
Taróczi embereit szállásolja el. A papot a helybéliek becsülték és hallgattak rá. 
Gyulaffy szerencsésebbnek vélte, ha a polgárokat a plébános kéri, mintha az 
uraság parancsolja. A katonákat nem kellett figyelmeztetni, kerüljék az erősza-
kot; tudták maguktól is. László úr oldalán senki se hajlott durvulásra és más 
effélékre.

A várba menet messziről látták, hogy a toronyba felkúszik a Gyulaffyak cí-
meres lobogója, nyílik a kapu, s a várnép, élükön Margit úrnővel, sorra kilép. Mi 

20 A halászok közössége.
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tagadás, László úr jobb szívvel fogadta, hogy a sütőház kéménye ontja a füstöt. 
Nem szeretett a feleségével mások szeme láttára ölelkezni, márpedig a nagyasz-
szony a férje érkezéskor nem fogja vissza magát. Így volt most is. Ahogy leká-
szálódott a nyeregből, elé lépett, szorosan átölelte, és a vállára hajtotta a fejét.

– Haggyá’ kincsecském! – morogta zavartan. – Embereink előtt nem való.
– A mi embereink – közölte az úrnő.
Kibontakoztak, Taróczi a nagyasszonyhoz lépett, meghajtotta a derekát, és 

kezet csókolt. Ezereskapitányként és Báthory kegyeltjeként úgy vélte, főúri szo-
kás. Margit úrnő hátrahőkölt, és bosszúsan rákérdezett:

– Ez meg miféle új módi? Csak nem az udvarban tanulta?
– Generális feleségének kézcsók jár.
– Gyulaffyné Forgách Margit vagyok. A dámákat csókdossa, ne éngem.
Szavaira rácáfolt szívélyes mosolya és búzavirágszín pillantása. Elmenőben 

csak annyit mondott, temérdek a dolga, várja Örzse és a sütőház. A szakácsné 
nem csatlakozott hozzá s a kisebb Gyulaffy-lány, Krisztina sem. Csak Palkó és 
a nénő tipródott a katonák közt, utóbbi olyan görbén, mint a hordóból kiesett 
donga. Az öröm nagy nehezen csillapodott, az érkezők besorjáztak, a lovakat 
elvezették, a kopjások indultak mosdani. Útközben megizzadtak, csizmájukat, 
nadrágjukat vastag por födte, s a láncing és a fegyver is húzta a derekukat.

– Lakoma lesz, akárki meglássa! – örvendezett László úr. – Máma mindenki 
a vendégem. Csípjék ki magukat! A kompániát a nagyterembe várom.

A szolgák a dézsát a kút mellé cipelték és telemerték. Gyulaffy és emberei 
élvezettel csapkodtak, a bőrüket lúgos szappannal dörzsölték, végül élvezettel 
szárítkoztak. Jóska nem tudta, mi az a formátlan, habzó készítmény, míg a kop-
jások komoly képpel elmagyarázták. A kölyöknek jutott a szemébe is, persze 
könnyezett, és nem győzte kilogybolni. Meggyújtották a szurkos vaskosarakat, 
a sütőházból kiviláglottak a kemence lángjai, és barátságos fénybe vonták az 
udvart. A szolgák sürgölődtek, a katonák a kövön tébláboltak, és várták, hogy 
a vacsora elkezdődjön. László úr addig is fölballagott a gyilokjáróra, onnan 
bámulta a környéket, közben futtatott a papért, hogy tisztelje meg. Jól érezte 
magát. Övéi közt szépnek látta a világot, s bár magának se vallotta be, Balázs úr 
társasága megmelengette a szívét. Nem hitte, hogy régi társai és Máté halála 
után bárki ilyen közel kerül hozzá, s lám, bekövetkezett. Vénülök – motyogta, 
de csak úgy maga elé, hogy meg ne hallják.

Addig nem akart a lakomára jelt adni, míg Dani atya megjön. Gyanította, 
Margit úrnő már szólt, de volt benne annyi tapintat, hogy férjére hagyja a meg-
hívást. László úr ennek is örült, bár ha a felesége megelőzi, nem kifogásolta 
volna. A diéta, a csonkítás és a kivégzések után jólesett maga köré gyűjteni háza 
népét, az élőket számba venni, és megtapasztalni, szeretik és hűek hozzá. A halál 
bőven aratott Szentpálon, Alárdon és Kolozsvárt. Elege volt belőle.

Végül a domb alját szapora dobogás verte föl. Öszvérháton megérkezett a pap, 
mögötte Balázs úr katonái és Joákim fegyverkovács boltosa. Utóbbinak tekinté-
lye volt, mert ő árulta a hírneves szász remekmívű késeit és fenőacéljait a vá-
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rosiaknak és a várbelieknek egyaránt. Jeles személyiség, egyben az itteni pro-
testánsok oszlopa. A menet a várútra kanyarodott, László úr lekiáltott az 
udvarra, az érkezőknek állítsák föl a bakokat, és tegyék rá a deszkalapot. Ennyi 
ember nem fért a palotába. A várúr csak Dani atyát és Werfel emberét szándé-
kozott asztalához ültetni, a többiek a sütőház előtt kaptak helyet.

Közben Palkó lázasan oktatta Jóskát. Elmondta, mit hogyan kell tennie. Segít 
fölteríteni az abroszt és cipelni a tálakat, kendőt tesz a vendégek elé, majd Lász-
ló úr széke mögé áll, s ha a bora elfogyott, pótolja, de csak miután a kupa kiürült. 
Rátölteni nem illő és nem is ajánlatos. A várúr nem ád az ilyen kicsiségre, de ha 
észreveszi, megmorogja. Örzse a sütőházban parancsnokolt a kiscselédnek és 
egy parasztasszonynak, aki híres volt a réteséről. Senki se tudott olyan tésztát 
gyúrni, vékonyra hengerelni és a parázs fölött ropogósra sütni, mint az özvegy. 
Hívták mindenüvé, de legszívesebben Örzsének és a nagyasszonynak szolgált. 
A nénőtől elleste, hogyan kell fűszert törni, zacskóban hűvös helyen szárogatni 
és a húsokat kellően ízesíteni. Mesterség, melynek hasznát veheti a lagzikban 
és másutt, ahol fölfogadják. Hírlik, Dani atya fontolgatja, hogy magához veszi 
szakácsnőnek, de habozik, mert nem akarja, hogy a csehiek megszólják. Az 
asszony Örzse legjobb napjaira emlékeztet: dús mellű, keskeny derekú, rengő 
farú, kontyolt sűrű barna hajjal, bogárszemekkel, szolgálatkész mosollyal. A pap 
olykor rajta felejtette a pillantását, ami a nagyasszony, Örzse és a szolgák figyel-
mét nem kerülte el. Ezért ódzkodott Dani atya, és azért is, mert tudta, Gyulaffy 
jobbágyát nem veheti magához a várúr engedelme nélkül.

A nagyszála a vendégektől majd szét repedt. A nagyasszony elrendezte, ki 
hová üljön: László úr a főhelyre, mellé jobbról-balról Taróczi és a pap, majd 
sorban a próbált kopjások s a legifjabbak, a boltos a pad végén. Maga nem tele-
pedett közéjük. Csak akkor ült asztalhoz, ha rangbélieket vagy a famíliához 
legközelebb állókat hívták. László úr hálás mosollyal nyugtázta, hogy feleségét 
az arányérzék most sem hagyta cserben.

Fölállt, kupát emelt, és azt mondta:
– Köszöntöm Dani atyát, Balázs urat, katonáinkat és a késmívest. Magyar em-

ber evés közben nem beszél. Kívánok jó egésséget, jó étket és jó étvágyat! A pap 
mongya el az asztali áldást, oszt’ együnk.

Ki-ki meghúzta a kupáját, a plébános föltápászkodott, és rövid imát mormolt. 
Épp hogy visszatelepedett, Örzse vezérletével Palkó jobbágy és a cselédek be-
cipelték a dúsan megrakott tálakat, egy malomkő nagyságú kenyeret – a nagy-
asszony sütését –, egy jókora edényt tejföllel hintett köleskásával, savanyúságot 
és temérdek más finomságot, köztük aszalt gyümölcsöt, melyről híres a Szi-
lágyság. Az asztalon alig fértek a főtt tyúkok, sült libák, párolt őzgerincek, mar-
halapockák, füstölt sonkák, vesepecsenyék, végül a lakoma fénypontja: lisztbe 
forgatott harcsaszeletek. Az ősszörnyet Margit úrnő hozatta a Tiszáról drága 
pénzért. Váltott lovakkal vágtató szekéren jég közt hurcolták, hogy meg ne 
romoljon. A nagyasszony tudta, az urának leginkább ezzel kedveskedhet. Gyu-
laffy más ételhez nem nyúlt; öt-hat szeletet húzott maga elé, és boldog mosoly-
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lyal nekiállt falni. Csehiben töltött éveik alatt a harcsát hiányolta legkivált, s 
íme, felesége erről is gondoskodott.

Némán őröltek a fogak, zsír fénylett az állakon – olykor az abrosz szélébe 
törölték –, és szaporán villogtak a tőrök, de az étel csak nem akart fogyni. Örzse 
és a nagyasszony kitettek magukért, nem hiába: a vendégek választani is alig 
tudtak a sok finomság közt. A szakácsné nem bírt magával, hívás nélkül belé-
pett, megállt, és vörösre gyúlt arccal, elégedett mosollyal nézelődött. László úr 
fölpillantva kupát emelt:

– Isten álgya Örzsét!
– Aranykezű! – tette hozzá Balázs úr.
A többiek is kihasználták az alkalmat, hogy a mézédes tállyaiból vedeljenek. 

Ilyen bor ritkán került az asztalra, még Csehiben is. Örzse zavartan távozott, 
mert a katonák duzzadó melleit és vaskos combjait szemérmetlen bámulták. 
Tudta, úrnője a magamutogatást nem szenvedheti, Palkó előbb-utóbb féltékeny-
nyé válna, és jól elverné, László úr a kopjásokat egy rosszízű megjegyzésért 
leütné vagy elzavarná. A lakoma ütemes rágással, böffenéssel s a bor kotyogá-
sával folytatódott, míg az emberek úgy elteltek, hogy mozdulni se bírtak. 
Ugyanez ment a várudvaron. Mikor egy falatot se bírtak lenyelni, László úr 
kurtán közölte:

– Szót se a háborúról! Máma ünneplünk.
Ebbe is belenyugodtak, holott szívesen fölemlegették volna a Maros-menti 

ütközetet és a szentpáli csatát, csakhogy a leköszönt generális hallani sem akart 
róla. Úgy trónolt az övéi közt, mint bármely elégedett kisúr, jóllakottan, lustán. 
Még a falon sziszegő fáklyák is úgy lobogtak, mintha a láng a kupáján csillanó 
fény tartozéka volna. A várurat máskor fölgyújtott falvakra, a láthatárt borító 
füstfellegekre s a vörös égaljára emlékeztették, de ezúttal eszébe se jutott. Be-
letörődött, hogy az élete ezután vacsorákkal, borozással, vadászattal, kisebb 
lánya férjhez adásával s az emlékek morzsolgatásával telik. Ehhez lehet jó társ 
Taróczi, de elsősorban Margit úrnő és a várbeliek. Lesz idő megtapasztalni, 
hogy viselik a tétlenséget, és mihez kezdenek Balázs úrral.

Kezdte unni a lakomát, a verejtékszagot, a fáklyák szurokbűzét, az ételma-
radékot, az abroszon a borfoltokat és a dugig telt emberek szuszogását. Magányra 
és szabad levegőre vágyott. Tudta, nem illő a vendégeket magukra hagyni, de 
mi mást tehetnek? – megbocsájtják. A táborban gyakran előfordult, hogy a tűz 
mellől hirtelen fölállt, és szó nélkül távozott. Senki se merte kérdezni, hová, 
követni különösen nem. Hagyták, hogy félrevonuljon, és magában tépelődjön. 
Pillantása végigvándorolt az asztalon, az emberek elhallgattak, és gúvadt szemek-
kel bámulták. Intett Jóskának, hívja be a nagyasszonyt és a cselédeket. A gyerek 
térült-fordult, Margit úrnő, Örzse, a nénő, Palkó és a szolgák a terembe óvakod-
tak. Gyulaffy fogta a kupáját, de nem emelte föl.

– Elsőként asszonyommal, oszt’ mindenki mással tudatom: Taróczi Balázs 
lesz a kendtek várnagya. Énutánam néki tartoznak engedelmességgel. Ezeres-
kapitány vót, így hát eszükbe se jusson ellenkezni. A lakomán mostantul ükel-
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me a házigazda. Egyenek-igyanak, a padlót ne okádják le, a folyosó szegletébe 
ne hugyozzanak, a nőcselédeket kerüljék. Most pediglen igyunk a várnagy úr 
egésségire.

Kupát emeltek, és egyhajtásra kiitták. A nagyasszonyt a bejelentés nem lep-
te meg, de a szolgák elcsodálkoztak. Tudták, hogy Taróczi a fejedelem kegyéből 
immár jómódú birtokos. Ugyan mi okból lett Gyulaffy szervitora? Azt hitték, 
László úr Máté halála után senkit se fogad maga mellé.

A házigazda fölállt és eldübörgött.
Távozásával mintha kiürült volna a nagyterem. A mulatni vágyók megköny-

nyebbültek, de sajnálták is, mert remélték, hogy a háború mégiscsak szóba kerül, 
és a generális elmesél egyet-mást Báthoryról és a kivégzett lázadókról. Amilyen 
bennfentes, okulhattak volna, de azt is tudták, az elhatározását sose másítja meg.

László úr fölballagott a lépcsőn, pár lépést tett a gyilokjárón, a mellvédre 
könyökölt, és belebámult az éjszakába. Az égen miriád csillag ragyogott, telihold 
úszott az égalján és ezüstfénybe mártotta a városka háztetőit. Odébb a Szilágy 
patak kanyargott, mint olvasztott fém, partjain szénaboglyák ácsorogtak, a ker-
tek alján barom legelészett. A táj békét sugallt, lüktető ciripelés, kutyaugatás, 
távoli bőgés hallatszott. A zsongást hirtelen fölverte egy szajkó kiáltozása. 
Gyulaffy tudta, a váralján a tölgyesben lakozik. Szerette elnézegetni tarka ru-
háját és hosszú farktollait, bár a hangja nem igazán volt ínyére. A helybéliek 
mátyásmadárnak hívják, ki tudja, miért? Az a tudománya, hogy képes az em-
beri hangot utánozni, amellett nagy fészekpusztító, de van egy jó tulajdonsága: 
összegyűjti a hullott makkot, elrejti az avarba, megvárja, míg kicsírázik, s akkor 
fogyasztja el. Csakhogy nem mindegyiket, s ezzel segíti a tölgyesek gyarapo-
dását. A színes madár László úr kisebb lányának igencsak megtetszett. Régóta 
könyörgött, a vásáron vegyenek egy fiókát, hogy fölnevelje, de Gyulaffy halla-
ni sem akart róla. A gondolatot is gyűlölte, hogy kalitkában tartsák. Csobáncon 
még a sólymait is hosszú szíjra eresztette, lovait – a csatamén kivételével – kora 
tavasztól késő őszig a síkon legeltette, a csürhét a kondásokkal kicsapatta az 
erdőre, a barmot télen-nyáron a szárnyékban tartatta. Csak egy pár jól tejelő 
tehén istállózott. Lesz idő gazdálkodni – gondolta, bár a kilátás nem vidította 
föl. Sose szeretett a jószággal bíbelődni, a gyarapodás nem izgatta, s birtokaira 
is csak a vár tartozékaként gondolt. Az úrbér, az ajándék és a füstadó beszedé-
sét utálta, a tizedet a papra hagyta, a robotos napok számát nem ellenőrizte, 
olykor el is engedte, ha a jobbágycsaládok szépen kérték. Sűrűn mondogatta: 
Csak azt veszem el, ami jár, de abbul nem engedek.

A gyilokjárón léptek dobogtak.
Oda se pillantott. Tudta, csakis Balázs úr lehet. Magányos tűnődései során 

asszonya kivételével senki se merte zavarni, Taróczi is csak akkor, ha oka volt 
rá – de mint megbízott házigazdának a vendégek közt a helye. Mi a fenét akar?

– Engedelmet – kezdte –, csípi a szemem a füst. A borszagot is megutáltam. 
Eressz ide, hogy beszélgessünk! Hosszú az éccaka.

– Az.
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– A pap aszonta, van egy eladó pógárház. Ellaknék nála, míg megalkuszok.
– Lakjál nálunk! Ne vedd igénybe Dani atya szívességit! Amilyen tudálékos, 

összekapnál véle. Befogadnálak a várba, de úgy vélem, ezereskapitánynak ön-
álló hajlék jár. Adok egy kamrácskát, hogy teendőid végett s a téli éccakákon, 
ha nem mész haza, legyen hol meghálni.

– A’ jó lesz! – örvendezett Balázs úr.
– Építtess egy udvarházat. Joákim késmíves ösmer egy talján pallért. 

Marussla Jakabnak híják. Az egri érsek szógája vót, Gyula ostromakor sikerült 
megmenekülnie, a gyerekei otthagyták, oszt’ Géczy hadnaggyal Erdélybe 
kőtözött. Meg osztán… Nehéz ember vagyok. Magam se tudom, mikor fog el 
az indulat. Ha rám gyön, a nagyasszony se mer szólni. Baj, de én má’ nem válto-
zok. Máté szegény jól tette, hogy elkőtözött Sarmaságra, pedig sok éven át ittuk 
a borunkat, és morzsoltuk a kenyerünket.

– Mondták róla, jobbágyivadék.
– Az vót. A nemességit a lelkében hordozta. Sokat tudott, de nem dicsekedett 

véle. Szerette a szabaccságot. Élete vége felé megadott néki. Elérte, amire vágyott, 
csak egyvalamit nem ért el. A szerelme egy prágai céhmester lánya vót, az apa 
a házasságról hallani sem akart, erre a kisasszony főkötötte magát. Máté a ke-
serűségit a krónikájában és a hadakozásban vezette le. Ahogy telnek-múlnak 
a napok, egyre inkább érzem, milyen nagy embert vesztettünk. De nemcsak 
mink, az egész magyarság.

– Meddig védekezünk, László?
– Míg ember él a fődön. Sokak szemét csípi Pannónia. Erdély ugyanúgy. 

A népek egymásba horgolnak. Ahányan vannak, annyian irigylik a másét, hát 
még ezt a tejjel-mézzel folyó kánaánt. Lenne itt minden jó, ha nem fosztogatná 
a török és a német.

– Jól beszélsz, László.
– Beszélni könnyű, tenni nehezebb.
– Tudom, nem tervezel semmit.
– Egyvalamit tervezek – vigyorgott Gyulaffy. – Fölkeresem a nagyasszonyt. Rég 

nem háltam véle. Vidd a katonáidat, én meg berekesztem a lakomát. Hónap haj-
nalban gyere föl! Megbeszéljük, ki mit csinájjon. Dógunk semmi, időnk temérdek.

Balázs úr biccentett, sarkon fordult és eldübörgött, Gyulaffy maradt, hogy 
ne kelljen a távozóktól elköszönni. Titkon remélte, hogy Margit úrnő a vendége-
ket távozásra bírja, kiszellőzteti a palotát, megveti az ágyat, és jószagúan vá-
rakozik. Úgy ismerték egymást, mint kard a hüvelyét, arató a kaszát, vincellér 
a fortyogó mustot. Biztatás az ölelkezéshez nem kellett, csupán a föl-föllobbanó 
érzelem, mely elkísérte őket egy életen át, megújult az ivadékaikban, s a házas-
ságukat példássá és irigyeltté tette. László úr büszke volt rá, de sose hozta szóba. 
Még azt sem tűrte, hogy asszonyát dicsérjék.

A nász és házasságuk évtizedei annyi emlékét szabadították el, hogy a lé-
legzete is elfúlt. Olyan gyakran kellett Margitot magára hagynia, hogy hazaté-
réskor nem győzte szeretgetni. Jöttek a gyerekek, a portyák, a párviadalok, 
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aranysarkantyú a győri szemlén, Veszprém ostroma, a főkapitányi titulus és 
a vele járó felelősség, a birtokperek, végül a felségárulás vádja. Nem sok ideje 
volt házaséletet élni. Bosszantó, hogy akkor lenne alkalma, amikor ifjúnak már 
nem nevezheti magát, de örömmel nyugtázta: az asszony erőteljesen vonzza 
most is. A vágy megmaradt, amit nem sok férj-feleség mondhat el.

A szajkó kiáltozása figyelmeztette, múladozik az éjszaka, a telihold hidegen 
beragyogja a láthatárt, felhők gyülekeznek, és záporral fenyegetnek. A barom 
farral a legelőnek a szárnyékba állt, elhallgattak a kutyák, s a szajkó is elcsönde-
sült. Föltámadt a szél, de a zápor nem akart leszakadni. A lég sűrű feszültséggel 
telt, száraz villám lobbant, távoli égzengés hallatszott, végül sűrű csöppekben 
eleredt az eső. László úr ezt is élvezte, mert jólesően hűtötte a homlokát. Szeretett 
a zivatarban bőrig ázni; mintha újfent megmosdott volna. Megtérését a palotába 
ez is késleltette. Szívmelengető érzés volt az emlékekbe merülni, és visszagon-
dolni a múltra. A gyerekek élete elrendeződött – már csak Krisztináé van hátra 
–, a birtok elég, asszonya nem vénül és nem csúful. Mi kell még?

Bár most sem volt igazán elégedett, boldogította, hogy övéit és bizalmasait 
a háborúban nem vesztette el, kivéve Mátét. Ő szegény magának kereste a bajt. 
Milyen jó lett volna, ha befejezi a krónikáját, s a harcokra együtt emlékeznek. 
Igaz, a lelkésznek szép emléke jóformán nem is volt. Környezetével csupán vén-
ségére tudta magát megszerettetni. Van ez így: némely öregek komisszá válnak, 
mások bölccsé és türelmessé. Máté a maga hitében konok volt, de a míveltsége 
megalapozta. Bátorsága túltett a legjelesebb bajvívókén is. Sarmaságon jutott 
odáig, hogy vezesse a gyülekezetet, amire egész életében vágyott. Azután itt van 
Taróczi. Ezereskapitány lett, és birtokot kapott, közben alig várta, hogy letegye 
a szablyát, és jómódban visszatérjen a családjához, végül nem bírta a semmit-
tevést és az úrhatnám rokonokat. Csoma Zsiga… Őt férfikora derekán érte utol 
a szerelem. Osvát kitanulta a betűvetést, a latin nyelvet és sok mást, első írnok 
lett, és címert kapott, mégis boldogtalan. István olyan elszántan törekszik föl-
felé, hogy apjára-anyjára alig jut ideje. Udvari pályafutása nyomán Margit úrnő 
szívéről akkora kő gördült le, hogy most is gurul. Lackót félti, nagyobb fiára 
büszke, holott egyelőre nincs miért. Elsőszülöttjének a fejedelmi kegyet ki kell 
érdemelnie akkor is, ha pár éven át Báthory somlyai várában nevelődött. A ne-
mesifjak százával törtetnek Gyulafejérvárt, s még több Krakkóban, ha Istvánt 
a sors oda vezérli. Kérdés, van-e elég esze hozzá, hogy a polonusok nyelvét és 
szokásait már most tanulgassa?

Gyulaffy kevéssé tudott németül, jóval többet törökül. Utóbbit kitartóan pró-
bálta elsajátítani, hogy megértse az iszlám észjárását, és a foglyok vallatásakor 
hasznát vegye. Sose bízott a tolmács renegátokban, mert kétfelé szolgáltak, és 
időnként becsapták. Ugyan rosszul tették, mert akit csaláson kapott, helyben 
fölköttette, vagy karóba húzatta.

A véres múltban volt jó is, rossz is. Jó az, hogy a török a Balaton környékén 
csöppet sem érezte biztonságban magát. A Dunán inneni tájat sose volt képes 
úgy uralni, mint a bolgárok földjét, Boszniát, Rácországot és a déli vármegyéket. 
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A végváriak, a kisemmizett nemesség és a megrabolt parasztok tettek róla. 
Rossz az, hogy a harcoknak magyarok is áldozatul estek.

A gyilokjáróra fölhallatszott a távozók lármája, köszöngetés, a kapurostély 
nyikorgása, nyerítés, dobogás. A katonák a napkeltétől napnyugtáig tartó lovag-
lás során elfáradtak, a dús ételektől és a bortól elnehezültek, máskülönben haj-
nalig mulattak volna. Minő szerencse, hogy Margit úrnő jól időzítette a lakomát. 
Drága asszony… Tudta, a katonák közt senki sem olyan szívós, mint a férje.

Még egy kicsit maradt volna, hogy emlékeit összerendezze és letudja, de 
attól tartott, feleségét kimerítette a készülődés, a szolgák irányítása s legfőképp 
az ura megérkezése. Annyit várakozott, hogy belefáradt. Terheit csak a viszont-
látás enyhítette, s hogy újra és újra sikerült egymásra találniuk. Lakályos ez a Szi -
lágycsehi, ha nem is vetekszik a Csobánccal… No de legyünk hálásak az Úr 
legapróbb kegyéért, hát még ha a kegy nem is olyan apró. A várbirtok neki is, 
ivadékainak is bőven elég. Életben maradt, holott azt hitte, ötvenéves korára rég 
elviszi az ördög. Még nagyobb szerencse, hogy baleset, járvány s a szentpáli 
csata sem ritkította a családot.

Ledübörgött a lépcsőn, átvágott az udvaron és bement az ágyasházba.
A folyosón mécses világolt, hogy ne kelljen sötétben botorkálni. Ez is felesé-

ge gondosságára vallott. A palota ablakai nyitva, a nagyterem kiszellőztetve, 
a leégett fáklyák bűze nem csavarja az orrát. Az asztalt bizonyára leszedték, az 
edényeket elmosták, s az ételmaradékot eltakarították, hogy jusson a disznók-
nak. A takarékos úrnő ügyel a moslékra, a hullott zabra, a tüzifára, a jégverem-
re, a fűszerekre, a mécsesekben az olajra, az ágynemű javítgatására, arra, hogy 
semmi se menjen veszendőbe. Csak a maga munkájával és a várnép istápolá-
sával nem takarékoskodik. Ezen is tűnődött egy sort. Az ajtó előtt ácsorogva 
fülelt, kihallik-e az ágy nyikorgása, a deszkapadló recsegése, szapora lélegzet, 
sercegő gyertya? Érzékelt valami csöndes várakozást, máskülönben csak az 
éjszaka lüktetése, az udvaron sietős léptek dobbanása s a vaskosarakban égő 
szurok pattogása hallatszott. Csupa ismerős, megszokott nesz.

Óvatosan benyitott, hátha az úrnő alszik.
Ám a nagyasszony a párnára könyökölve éberen várakozott. Kibontott haját 

és ránctalan sima arcát a gyertyaláng meghitt aranyfénybe vonta. A takaró alatt 
kívánatos domborulatok sejlettek, de László urat nem a szeretkezés foglalkoz-
tatta, hanem az összetartozás, mely negyedszázada minden másnál erősebbnek 
bizonyult. Pedig a lakomán és a gyilokjárón alig bírt a gerjedelmével.

Lerúgta a csizmáit, kigombolta az ujjasát, a ládára telepedett, és lehajtott fejjel 
bámulta a padlót. Magában motyogott, mint rováskor a tiszttartó vagy a szám-
adó juhász. A nagyasszony halkan rákérdezett:

– Mi jár az eszében, édes uram?
– Köszönöm a Mindenhatónak, hogy visszatérhettem hozzád. Ritkán gon-

dolok a halálra, de mostanság a szele ugyan megcsapott. Nem említettem, mer’ 
nem akartalak fölkavarni. Mikor elfoglaltuk Alárdi Ferenc kastélyát, egy tucat 
lázadót főköttettem, oszt’ rájuk gyútottam a várat. Soká éreztem az égő hús 
bűzét. Kolozsvárt a vérszag olyan vastag vót, hogy könyökölni lehetett rá. Máté 
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kivételével megmenekedtünk, de ükelme a csatában lelte halálát. Más az, mint 
a kötélen vagy a vérpadon kiszenvedni. Mióta meggyöttem, újra érzem az Úr 
irgalmát. Mink, Gyulaffyak az Ő trónusa alatt tanyázunk. De rászolgáltunk-é?

– Ne ölje magát. Erről szólt nagyságod élete.
– Gyilkossá lettem, de nem vót választásom.
– Jó ügyet szolgált. Hiszem, hogy Gyulaffy László emléke századokon át 

megmarad. Legenda már most is. Unokafivére, Lestár…
– Ne túlozz, kincsecském. Erdélyben sokra vittem, de otthun csak főkapitány 

vótam. Lestár hízlalja a família gőgjét, mer’ deák. Hivalkodik, mint az udvarban 
István fiunk. Tüled sose hallottam, hogy püspök-öregbátyáddal vagy Forgách 
Simon hadvezérrel dicsekednél.

– Azok ők, ez meg én vagyok. De nagyságod hites uram. Nem rajtam múlt, 
hová születek, de én határoztam, kit fogadok férjül. A szülék rám hagyták.

Gyulaffy szélesen mosolygott:
– Süldő lányként híres vótál a jó ízlésedről.
Erre a nagyasszony is fölnevetett. Boldog volt, hogy sikerült enyhítenie az 

ura borongását. Attól tartott, a sereg elhagyása megkeseríti minden éjszakáját, 
melyek többségét portyákon, a rábízott várakban vagy a táborban töltötte. Té-
pelődik, de nem csoda, hisz letette a rangját, és szélnek eresztette a katonáit, 
azaz átengedte a fejedelem öccsének, Báthory Kristófnak, innen kezdve napja-
it tétlen morzsolja, s még nem tudja, mivel foglalja el magát. Az úrnő jó érzékkel 
témát váltott:

– Megférnek Balázs úrral? Elbírja a közelségét? Őkelme nem azonos Mátéval. 
Ezereskapitány, birtokos nemes…

– Csak vót. Az idő megmutatja, de bízom benne. Tudod, mennyire szerettük 
atyafiát. Ünaccsága méltó az öreghez. A vér nem vált vízzé. Öt esztendeig dereka-
san szógált. Láttam harcolni a szentpáli csatában. Páran neki köszönhet ték az 
életüket. Balázs úr ragaszkodását meg köll becsülni. Nagyobb fiunk nem töri magát.

– A maga útját járja, ahogy siheder korában kelmed is.
– Igaz.
– Csak nem ruhában akar aludni?
Gyulaffy észbe kapott, lehúzgálta a nadrágját és az ingét, végül sóhajtva az 

úrnő mellé heveredett. Megmártózott az ágynemű levendulaillatában s az asz-
szony szappanszagában, dereka alá nyúlt, átkarolta, és párás szemmel a nya-
kába csókolt. Ennél meghittebb mozdulatot nem ismertek, sokkal többre nem 
is vágytak, csak arra, hogy a lehető legmesszebb úszkáljanak a szeretet áradó 
hullámán. Az ifjonti vágy sebesen visszatért, és megmutatta, egymással még 
bőven van mit kezdeniük. Nem fásultak el, s a vágy nem hunyt ki. Azelőtt he-
vesebben lobogott, de a parázs ezúttal is lángra kapott. Máglya nem lett belőle, 
de nem is égette el a nyoszolyát. Ilyenkor tudták legjobban, miért érdemes meg-
maradni, bár a felelősség László urat és Margit úrnőt sose hagyta el. A törődés 
a gyerekekkel, a várnéppel és a katonákkal a házaspárt sok szép élményben 
részesítette, ha egymásra találásukkal nem is ért föl. A csöndes ringatózás éle-
tük fénypontja volt – és az is maradt.
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Orbán	Károly

Szilveszter Erdélyben
Monodráma

Bölöni Farkas Sándor 1835. évi naplótöredéke  
és az Utazás	Észak-Amerikában című könyve alapján

Színhely: Bölöni Farkas Sándor lakása a kolozsvári piacsoron. A benne levő bú-
torzatról – íróasztal, ülőbútor, próbababaszerű szobainas emelhető szárral, tük-
rös szekrény, állótükör, falitükör (általában sok tükör) –, akárcsak a kellékekről 
(kandallószerszámok, gyertyatartók, lámpák, íróalkalmatosságok, pipák, kávé-
záshoz szükséges edények stb.) –, vagy a szereplő öltözékéről leginkább Imreh 
István Egy közhasznú élet című tanulmányából szerezhetünk tudomást (http://
epa.oszk.hu/00900/00979/00011/09imreh.htm). Helyet kell kapnia azonban 
a dráma kifejlődéséhez igazodó stilizálásnak is, különösen az önkény széke 
előtti delíriumos hatás megtervezésében. A színhely, minden konkrétsága elle-
nére, „hajlik” arra, hogy a tudat színterévé alakuljon. Ha a játékteret tüllel vagy 
más átlátszó anyaggal határoljuk le, ügyes fénytechnikával, bábok alkalmazásá-
val, pantomimesek jelenlétével hallucinatív, azaz a nézőben is (nemcsak a fő-
hősben) érzékcsalódást keltő látványt idézhetünk elő. Persze csak indokolt eset-
ben és a drámai funkció függvényében!

(A közbeeső, nagybetűs címek témaváltásokat jeleznek, nem részei a szövegnek.)
Idő: 1835.

(A fény vagy a függöny felmenetelekor lovascsapat patazaja hallatszik. Bölöni Farkas 
Sándor vagy a szín közepén áll, vagy kipillantva a nyitott ablakon, majd a nézők felé 
fordulva felindultan közli) Kolozsváron minden kaput katonaság foglalt el… Töltött 
fegyverrel! Kimondatott, ha az országgyűlés nem akar oszlani, a katonaság 
rárohan az országházára… Reggel tízkor felgyűltek a rendek, felolvasták a fel-
oszlatásról szóló határozatot s a jegyzőkönyvet, melyben előszámolják a „törvény-
telenségeket”… (Fejből idéz.) „Mivel az országgyűlés rendetlenségbe jött, Erdély 
élére királyi biztost nevezünk ki, ki mindent tehet, mit jónak lát!” Teljhatalom! 
Nem új ez nekünk! Básta, Heister, Caraffa – mind ismeretes nevek Erdély his-
tóriájában! (Szünet) Az elnök az olvasás befejeztével odahagyta székét! Hiába 
kiabálták, hogy ez törvénytelen, az országgyűlést nem lehet így feloszlatni! 

orbán Károly (1943) színművész, író. Nagyváradon, Sepsiszentgyörgyön és Budapesten ját-
szott. Utóbbi kötete: Egy szerelmi házasság viszontagságai avagy két pisztoly a kútban (regény, 2014).
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(Szünet) Mindenkin erőt vett annak érzete, hogy gyengék vagyunk! Nincs 
erőnk! A képviselők egy része azonnal indulni készült. A másik rész protestál-
ni akart, de nem sikerült összegyűjteni… (Leül. Beszéd közben esetleg pipát töm, 
vagy kávét tölt magának egy ibrikből.) Mint közönséges égéskor! Mindenkit az 
foglalt le, hogyan menthesse személyét s vagyonát! Mindenki csak önmagáról 
gondoskodott! Sokan levetették az álorcát! A szervilisek győzelemittasan jártak! 
Fenyegetőztek! Üdvrivalgás nem volt, de sokuknak öröm sugárzott az arcán. 
(Szünet) Ó teremtő! De megcsalódtam hazám morális erejében. (Letéve a pipát, 
mit meg se gyújtott, vagy kávéját elgondolkozva fogyasztva felsóhajt. Eközben előjön 
a kobzos vagy gitáros, önmagát kísérve énekel.)

Dal:
Megint meg kell-e érnem
nemzetem gyalázatját?
Hogy elvesse magát
mint a zsarnoknak 
járomhoz szokott népe?
S vetélkedjék 
a szolgai hűségben?
Eloszlik-e az utolsó sugár is
nemzetiségnek szép álmáról?
Szabadság!
Önigazgatás!
Jólét!
Mind hiú képzetek?

Délben egész pompával felment a királyi biztos a Kancelláriára. A tanácsosok 
elébe jöttek egészen a grádics aljáig, s ott hódoltak neki! Az alsóbb személyzet-
nek, mint én is, elrendelték, hogy álljon ki a tornácra a pompa növelésére. Az 
utcán sok néző állongott… A tanácsban is felolvasták a leiratot, hogy „az ország 
feltétel nélkül rábízatik a biztosra, a vármegyei székek pedig betiltatnak”. (Szü-
net, majd izgalommal) A lelkes hazafiak, köztük főispánok, mint Haller, Ugron, 
Degenfeld, Bánffy meg Mara, és a tanácsosok, mint Zeyk és Kemény, s még 
többen a vármegyékből azonnal elhatározták, hogy otthagyják hivatalaikat. 
Nem szolgálnak tovább az országnak ebben a törvényen kívüli állapotában. 
Egyszerre mondtak le! Mily lelki erő! S mily csodálatos ereje a közvéleménynek! 
(Elszomorodva) Sokan némán álltak. Többen a bánat mélyét boncolgatták ma-
gukban… Ott álltak összezsugorodva… bárminő sorsnak jobbágyi alázatosság-
gal odanyújtani nyakukat… (Lehajtja a fejét, homlokát szorítja. Az igric, aki vagy 
színen maradt, vagy ismét előjön.)

Dal:
Ó, teremtő! Mi csak a 
természet törvényeit
akartuk visszavívni magunknak.

Hitel2014_12.indd   83 2014.11.21.   11:10:53



H I T E L    84

A te örök törvényeidet!
Mi csak az igazságnak
szent uralmát
óhajtottuk!
Mi csak 
szabadok akartunk lenni!
Hogy a szabad ember
tiszta hálája 
dicsőítsen téged!
S íme, ó teremtő,
megcsüggedve
ingadoz hitünk,
türelmünk lankadoz.
Sujkolásaid alatt
elfáradva,
elkeseredve
pillantunk fel hozzád –
enyhületet,
vagy vesztet kérni.

(Az igric, akiről vagy tudomást vesz Farkas, vagy se, visszahúzódik. Előbbi esetben finom 
mozdulattal Farkas elküldi.)

Járkáltam az utcákon. (Szinte suttogva) Találkoztam Stuller Ferenc ügyvéddel… 
Lelkes ifjú! (Szünet) Most menekült. Wesselényi írnoka volt a Napló szerkeszté-
sében. Nem csoda, hogy elsőnek szemelték ki a lesújtásra. Az elfogató parancs 
ellene, a biztos aláírásával, ott volt már az asztalon. Láttam! (Ide-oda járva a szo-
bában) Kellemes, könnyed s egyszerű társalkodási módja mindig a franciákra 
emlékeztetett… (Megáll) Mikor szekérbe ült, nagyon megilletődtem. (Szünet. 
Szinte sírva) Miért így alakulnak nálunk a sorsok? Miért a tisztességnek kell 
menekülnie? (Gyanakvó megdöbbenéssel) És ki fog következni? (Megnézi magát a tü-
körben.) Láttam népmozgásokat Párizsban és Belgiumban is. Láttam az 1830. évi 
júliusi francia revolúció következményeit… De azok nem érdekeltek! Hideg 
néző maradtam! Azt hittem, hogy hazámban is az tudnék maradni, de most 
egészen másképp tapasztalom… Mert Kolozsvár! Kolozsvár… Erdély! 

WESSElÉNYI mIKlÓS

(Lendülettel) Elmentem Wesselényihez. Máskor mindig telve volt a szobája. Most 
alig lézengett ott egy-két ember. Minden percben lehetett várni, hogy elfogják… 
Nyugtalan volt, de egyáltalán nem volt elcsüggedve. (Mintha előtte állna.) Miklós, 
menj! Ne játszd Egmontot! Nincs, ami megmentsen! (Leül. Mintha Wesselényit 
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nézné.) Amikor az Országgyűlési Naplót Bécs betiltotta, s hiába volt minden 
hivatkozás a nemzet jogaira, ő litográfiai köveket hozatott, s a Napló nyomását 
szállásán elindíttatta. (Örömmel az arcán) Mekkora volt aztán a meglepetés, mi-
dőn egyik beszéde közben a Napló kinyomtatott első ívét váratlanul kitakarta, 
s a gyűlésnek felmutatta. (Felkacag) Eme ív egyik példányát én is bírom. (Felkap-
ja az íróasztalról és felmutatja) Igen nagy kincs! (Háttal a nézőknek visszateszi az 
asztalra. Előkészítve az alábbiakat, esetleg magnóról szóljon az alábbi két mondat) 
A sajtót aztán a nemzetnek adtad. Tetted a gyűlés nagyobb részében határtalan 
örömet váltott ki, de a szolgalelkűeket, az idegen érdekeket mindig kiszolgáló-
kat halálos remegés szállta meg… (Elfordulva az asztaltól, saját hangján) A szervi-
lisek leginkább ellened vannak felbőszülve, Miklós! Nem veszed észre, hogy 
ellenségeid amilyen ostobák, éppoly ravaszak is! A hátad mögött kinevetnek! 
(Szinte racionálisan) Menekülj! Gyűlölnek! Ami végül is igen természetes! Ismerd 
be, sok embernek adtál fricskát az országgyűlésen. Ha doronggal csapsz közé-
jük, fájdalmuk csillapultával még megbékélnek, de a fricskát szégyellték, mert 
nem tudták visszaadni, s már csak azt lesték, hogy rejtett bosszújuknak mikor 
jön el az ideje… S íme, most eljött! (Szünet) Miklós napján a diákok még gyertyát 
akartak gyújtani a tiszteletére. A reformátusok hét órakor egyszerre meg is 
gyújtották, de a professzorok észrevették, s kicsapás terhe alatt megparancsol-
ták eloltásukat. Szilágyi professzor oly dühbe jött, hogy csapkodott és köpdö-
sött, csakhogy mihamarabb elaludjanak. (Rövid szünet) Ezelőtt egy évvel száz 
fáklya égett a tiszteletedre, s hosszú sorokban meneteltek a követségek köszön-
tésedre. Most államellenes véteknek számít egyetlen gyertyácskát gyújtani ne-
ked… Jaj, veszteni fogsz, Miklós! Menekülj! Mennél messzebbre! (Rövid szünet) 
Angliai sógorod, Paget János a minap azt mondta: „Igen új s igen tapasztalatlan 
még e nemzet a politikai taktikákra… Igen sietett nyílt mezőre kiállni… Ily 
kicsiny nemzetnek legjobb megalázkodnia… úgymond! Vagy még inkább 
guerillázni!” (Ha ült, felugrik. Mintha magát akarná meggyőzni) Guerillázni! Igen! 
Guerillázni, ha másképp nem lehet! (Lenyugodva) Úgy látszik, az angolok sok 
ismeretet szereztek rólunk… A történtek is őket igazolják… Lám a kapukat ka-
tonaság tartja megszállva… (Az íróasztala mögé megy.) Wesselényit személyes 
megjelenésre már bíróság elé is idézték. (Leül. A gyertyatartóban vagy ég már a gyer-
tya, vagy meggyújtja. Különös hangulat alakul ki. Sápadt holdfény süt be az ablakon, 
a súlyos függönyt huzat lebbenti meg. MAGNÓRÓL lúdtoll percegése hallatszik, majd 
halljuk Farkas Sándor levélfogalmazó gondolatait.) A múltkoriban meg akartam sze-
rezni magamnak… azt az örömet… hogy… még egyszer láthassam Zsibót… 
ahol ifjúságom szebbik része telt… s egész életemre nagy befolyással volt… 
Wesselényi Miklós, régi barátom!… Kerestelek téged minden helyen… Felnéz-
tem a hegyre is… hová egykor álmainkat koncentráltuk… De sehol sem talál-
talak… Mégis mellettem éreztelek mindenütt… Igen hízeleg nekem azon gon-
dolat, hogy… mikor ifjúságod napjaira emlékezel… akkor nekem is bele kell 
oda szövődnöm… (A magnóról jövő szöveget patazaj és osztrák vezényszavak nyom-
ják el. Előjön az igric.) 
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Dal:
Kicégéreztetted őt
sötétségnek csoportja!
De az ő lelkét leverni 
nem fogod!
Meggyaláztad,
nyakára hágtál!
De ő nem fog előtökbe mászni!
Hatalmasan érzem ezt lelkemben!

(A dal harangzúgásba megy át. Közel a torony! BFS mond valamit, de nem hallatszik. 
Belepillant az irataiba. Rendezget az íróasztalon. Az Országgyűlési Napló alatt megta-
lálja azt az újságot, amelyben közlik a Ferenc császár halálával kapcsolatos gyászteendő-
ket. Mozdulatai lassan komikussá válnak. Ő maga is észreveszi, és rátéve ezekre egy 
„lapáttal” keringőt kezd lejteni. Gunyorosan odaforog a bal egyen levő próbababához, 
leveszi róla a fátyolos kalapot, és a fejére teszi. A közönséghez beszél, de ez se hallatszik. 
Becsukja az ablakot.)

FErENC CSÁSZÁr

Tavasszal elfutott el a híre, hogy meghalt Ferenc császár! (Idéz az egyik cikkből.) 
„Megparancsoltatik, hogy a megholt császárért hat hónapig gyászköntösben 
járjunk, s kalapunkban fátyolt viseljünk.” (Leereszti kezét az újsággal.) Mindig 
utáltam a kétszínkedést… S most hat hónapig gyászköntösben kellett járni! 
A kalapomon fátyolt viselni! (Odamegy az egyik tükörhöz, és megszemléli magát.) 
Utáltam magam! (Sűrű reverance-ok közt, keringőt lejtve) Mondják… Ferenc császár 
mint magánember jó volt!… Becsületes! Sok házi erénnyel ékes! (Némajátéka 
tettetett sopánkodást fejez ki.) Betegségében sokat képzelgett… Megbánta Erdély 
ellen hozott kemény határozatait… (Rettenetes óbégatást fejez ki némán.) Ez sietet-
te halálát is… (Abbahagyva a tettetést) Nem tudom, ki hogy van vele, de nekem 
erről a kalpagról a Gessler kalapja jut eszembe. (Folytatva a táncot, majd hirtelen 
abbahagyva belepillant egy tükörbe.) Hat hónapig viseltem! (Komikus némajáték: mint 
aki más gyászolókkal találkozik, levéve fejéről a kalapot köszönti őket.) Nincs szeren-
csétlenebb helyzet, mint amikor az önkény uralkodása alatt szabadságvágy 
ébred az emberben, s ez kifejlődik, mint egy tűzvész. Fojtogatni kell a lángot 
titokban, de hiába. A filozófia és az ész ilyen helyzetekben valóságos átok! (Foly-
tatni akarva a komikus némajátékot vagy táncot.) Furcsa dolog látni az embereket… 
Mint a tündérmesékben: egyik percről a másikra kicserélődnek a szerepek. 
A búsongó képűek, kik az elfojtott fájdalom vonásaival jártak eddig (megpróbálja 
utánozni őket) most (csattint) felemelt fővel s reménykedve tekintgetnek széjjel. 
(Kacag és ugrál örömében.) A nap is visszakapta régi fényét! (Ismét csattint.) Ellen-
ben (megerősíti a csattintást) kik eddig lenézték az előbbieket (magatartást váltva, 
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undorral az arcán, csattintgatva, mintha spanyol táncot járna) most megdöbbenve 
bújnak össze, s járnak rémült, megalázkodott képpel. (Spanyol tánc) De meddig 
tart vajon a szerepek kicserélődése? (Aktualizálva, szinte a közönségnek) Meddig? 
Vajon a Biblia elterjedése előtt is állt-e az az elv, hogy a királyokat az Isten ren-
deli a nép fölé? (Aktualizálva ismételgeti) Állt-e? Állt-e? (Sanyarú képpel) Nem em-
lékszem rá a történelemből… (Huncut módon folytatva) Mert ha így van… nem-
csak Báthory Zsigmond… és Vitéz Mihály vajda… meg Néró… meg Caligula 
köszönik eme elvet (Köszöngetve helyettük is, majd hirtelen) …hanem a királygyil-
kosok is! (Némán hahotázik, majd professzorként bizonygatva) Mert Isten munkája 
az ő tettük is! (Gúnnyal az arcán nyugtázza a gondolatot. Kikiáltó stílusban folytatja.) 
Ferenc császár jóóóó keresztény volt! Jóóóótevő! És emberszeretőőőőő! Ugye! 
Előtte a polgár és monarcha, az ember és uralkodó egészen különböző portékák 
voltak! A II. József uralkodása alatti tíz esztendő a Habsburg-ház elveiből való 
kicsapongás kora volt számára. (Rövid szünet) Talán vallásos kötelességének is 
tartotta, hogy a nagymamitól, Mária Teréziától örökségbe kapott elveket mint 
Istentől rendelteket híven visszaállítsa, fenntartsa, s utódainak változatlanul 
átadja. Elvből, tiszta csupa elvből, mondhatni szent elvből tartotta fenn az er-
délyiek elnyomását, az értelmesedés gátlását, az ész tökéletes béklyóban tartását, 
megannyi sérelmünket… Vajon mindig az lesz-e a sorsunk, hogy mint a mezők 
barmai, örökségképpen szálljunk újabb és újabb monarchákra? (Rövid szünet) 
Vagy lehet, hogy nem is ő volt az oka sérelmeinknek, hanem a rendszer? És ő 
tulajdonképpen… (M. f.) Na, nem… Az önkény a monarcha személyében egye-
sül, s belőle sugárzik ki… Belőle sugárzik ki tisztviselőre, katonára… egészen 
a bakterig… Így lesz mindenki kisebb-nagyobb hatalmú zsarnok… Részese az 
önkény gyakorlásának… Lehet, hogy én is? (Fejét nemre ingatva) Akiket üldöz-
nek mind barátaim, jó ismerőseim. (Szünet) Mondjunk gyászimát az ő nevükben 
is! Imádkozzunk! (Letérdepel a szobainas elé.) Átok legyen az emlékeden, vad 
zsarnok! Ki a hazáért dobogó szíveket jégkezeddel összeroppantottad! (Elkez-
dődnek az alább jelzett zajok.) A menekülő szabadságot küszöbödről elrugdostad! 
Az ifjúság költői álmait rablánc-csörgetéssel elriasztottad! A nemzet örömeit 
megmérgezted! Káromkodjék a magyar, midőn nevedet említi! És pökjék sírod-
ra! (Vad, térdelő átoktáncot jár. Ebbe jön a patkócsattogás, lánctalpcsörgés, 56-ra utaló 
zaj. Vezényszavak hangzanak. Kapudöngetés! Odaugrik az ablakhoz és becsukja. A kan-
dalló lángjai fényként táncolnak a falakon. Egyre erősebb a harangzúgás. Előjön az igric. 
Hirtelen csend lesz.)

Dal:
Ó, hazám,
szép Erdélyország!
Mikor lesz vége 
a sok aggódtatásnak miattad?
Derengsz néha szép reményt,
sugárzassz néha szép jövendőt,
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oszlani látszanak fellegid –
és megint robajjal dúlnak
feletted zivatarok!
Elborulsz!
És a zsarnok új fortélya 
riaszt fel álmainkból.
Erdély! Erdély!
Reménytelen szerelem!
Gyötrelmes élet…

(A harangzúgás elmúlt, toronyóra ütései hallatszanak.) Két óra múlva újév! 1836! 
Életemnek negyvenegyedik esztendejébe lépek. (Tesz-vesz. Fidibusszal meggyújt-
va a gyertyákat, lámpákat, világosságot teremt. Majd bort tölt magának.)

KANCELLISTASÁG – BÉCS

Ma sokan kondoleáltak nekem. (Elkacagja magát.) Kondoleáltak… hogy megint 
negyedosztályú írnok maradtam! (Hahotázik) Hogy megint megelőztek! (Iszik 
a borból) Először bántónak éreztem, de aztán bosszús örömet találtam a sok 
részvétben. (Leül. Teljes oldottsággal) Midőn középszerű vagyon s a műveltség-
nek nevezett felszínes csillogás birtokában 1817-ben Kolozsvárra jöttem Wesse-
lényivel a marosvásárhelyi tábláról… hogy ne lézengjek hivatal és név nélkül… 
vagy még inkább tréfából… felesküdtem az Erdélyi Gubernium Kancelláriá jára 
mint jegyző… S íme, a tréfa örökös sorsommá lett! (Tesz-vesz. Iszik.) Bejáratos 
lévén sok úri házhoz, ismeretségbe léptem az akkor tónust adó ifjakkal… s 
lassanként elmerültem az idő tarka játékának a szemlélésében… (Kis arszlánná, 
üres fejű zsúrfiúvá válik.) Asszonyokkal érzelgés, hiúskodás, hivatali pletykasá-
gok, városi krónikák, dorbézoló barátok… és szépen, lassan, észrevétlenül he-
nye lebzselés lettek fő foglalatosságaim. (Cigányzene. Orfeumi kuplék. Mintha ré-
szegeskedne és berúgna) Az iskolában belénk oltott szép ideálok? „A nemzetiségért 
égő s az egész emberiséget magába foglaló szív?” Eh! Léháskodás váltotta fel… 
A nimbuszok szertefoszlottak! Sodródtam a világban mind tovább! (Szünet) 
Egyszer csak meguntam a lélekölő kancellistáskodást! Szívemből megutáltam 
azt a szemét kollekciót is, mely társaságom képezte! Néha felrezzentett jobb 
géniuszom. Éreztem, változtatnom kell helyzetemen, ha nem akarok veszni, de 
ez már túl nagy elhatározást kívánt részemről! No meg, persze, az asszonyi 
szívek is úgy odagyökereztettek, hogy nem tudtam mozdulni. (Szünet) 1821-ben, 
végre (feltápászkodva), elhatároztam, hogy kiszállok ebből a körből, s új pályát 
kezdek… Elmentem… Bécsbe! Az osztrák katonai törvényeket tanulmányozni! 
(Bokacsattogtatás) Izzadtam! (M. f.) Vasszorgalommal küzdöttem! (M. f. többször 
is) Hamar beláttam ugyan, hogy e pályán az önkény betanított eszköze leszek, 
de szégyelltem visszalépni! (Komikusan megismétli az „izzadtam, vasszorgalommal 
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küzdöttem” alatti gesztusait. Dühös lesz.) Naponként kellett tapasztalnom attól 
a gyülevész néptől… hazám piszkoltatását! (Bokacsattintás) Keserűn kellett nyel-
nem saját megvettetésemet!(Bokacsattintás) Miért? Pusztán azért, mert magyar 
vagyok! (Dühödt bokacsattintásokkal) De haladtam célom felé… Ám igen megtelt 
a pohár! Nem tűrhettem tovább! Fellobbantam! S kitörtem ellenük! (Párbajokat 
idézve. „En garde!”- kiálthatja.) Erre gyalázatosan elüldöztek! Hosszas fáradozá-
som füstbe ment! (Lankadó bokacsattintásokkal) S megint lettem kancellista! (Röhög.) 
Negyedosztályú! (Újabb óraütések. Lenyel egy kis gyümölcsöt. Eszik vagy pipára 
gyújt, vagy kávét tölt magának, amibe nádmézet tesz.) Volt egy időszaka életemnek, 
amikor csak a hivatalnak éltem! A Kancelláriának! Mindent félretettem: kedv-
teléseimet, irodalmi szenvedélyemet, mindent! Lelkiismereti dolognak tartot-
tam pontosnak, igazságosnak és a lehető legszorgalmasabbnak lenni. S mit 
nyertem vele? No, mit? (Abbahagyja az evést-ivást-pipázást.) Társaim titkos irigy-
ségét! S rágalmát! Igen! (Ismét enni-inni-pipázni kezd.) De én ezzel sem törődtem… 
Csak a kötelesség! A kötelesség pontos teljesítése! Ám igen hamar be kellett 
látnom, hogy szorgalom és igyekezet… valamelyik hatalmasság kegyelme nél-
kül… semmit se ér! És én mit tettem? Na, mit? Vadásztam a kegyelmet! A jóin-
dulatot! Pedig azt is átláttam elég hamar, hogy kegyelmet csak a karakter… 
megtagadásával lehet nyernie az embernek! Jaj! Most is pirulok, mikor eszembe 
jut, hogy mennyire elvetettem magam a dicsőségkeresésben… Meg a kenyér 
miatt! Hajladoztam… (mutatja) … azok előtt, akiket magamban semmire se be-
csültem! (Szomorú sanyarúsággal az arcán) Sőt! Jóváhagytam elveiket… Melyeket 
különben károsaknak tartottam. Elnéztem haszonlesésüket! Ocsmányságukat! 
Sőt! (Fejét fogja) Rágalmaztam azokat, kiket ők rágalmaztak. Kétszínkedtem! 
Hízelegtem! Hiúságukat legyezgettem! Miért? Na, miért? Hogy „hasznos és 
szorgalmas” legyek előttük! „Elszenvedhető!” „Becsületes!” Ó, teremtő! De meg-
utáltam magam! Elhatároztam, hogy inkább szegény legyek, negyedosztályú, 
mintsem magamat utáljam… Hogy senki kegyelmét nem koldulom! (Kacagni 
kezd.) Erre „hasznavehetetlen” lettem… Bizony! Ultráskodó! Politikus! Ábrán-
dozó! Hivatalt nem szerető! Gyanús karakterű! Amerikai bolondságokkal telt 
fejű! (Elgondolkozik, majd felkacag.) Amerikai bolondságokkal…

UTAZÁS ÉSZAK-AMERIKÁBAN – A KÖNYV

…az Utazás Észak-Amerikában című könyvemért… mely oly sok ember figyel-
mét magára vonta… Talán túl sokakét is… Igaz, Széchenyi elragadtatással szólt 
róla. Azt mondta: „az áldott mag, mely belőle váltig hull, még rosszabb földben 
is kikelne, mint a miénk”… Áldott mag! No, ne félj, mert Vajda Péter Kassáról 
teljesen mást mond. Burján könyvtárostól kaptam… a Pesti Leveleknek ezt 
a példányát. (Előveszi a Pesti Levelek megfelelő példányát. Keresi a recenziót benne.) 
Rútúl recenzálja az Utazást, mondta Burján sopánkodva, mikor ideadta. (Meg-
ismétli.) Rútúl recenzálja… (Átnézve a kinyitott újság fölött) Mi lesz, ha a szemé-
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lyemet támadja, tettem fel a kérdést… Az elveket nem féltem, azok megvédik 
magukat, de ha nemtelen piszok lesz a recenziójában? Hát… akkor felkeresem, 
s személyesen számot vetek vele… (Kacagni kezd. Megtalálja, amit keresett.) No de, 
mit találok itt? „Egy: némely írók azt hiszik, hogy nem tudják, honnan puskáznak, 
míg valaki el nem rántja előlük a gyékényt.” Tréfás ember ez a Vajda. „Kettő: 
némely könyv igen kapós, pedig csak a jóknak kéne kapósnak lenniök…” A pá-
lyára most lépett ifjú lehet. „Három: Farkas munkája jól elkel, pedig két forint 
az ára.” (Felkacag.) Ez a legnagyobb bosszúsága. „Négy: a közönség azt hiszi, 
hogy Farkas Utazás című könyve valódi utazás után van írva, holott csak köl-
temény.” Szóval, nem is jártam Amerikában. „Öt: némelyek reformot akarnak, 
pedig nem értenek hozzá… Hat: a recenzens – mármint ő, Vajda Péter Kassáról 
– Farkas munkájából semmit se fog elhinni, csak ha megkínozzák.” (Kacag és 
leengedi kezében az újságot.) És az indusok lenyúzzák fejbőrét. „Hét” (Hadar.)… 
Ez egy kicsit misztikus nekem… „Nyolc” (M. f.)… Ennek se értem pontosan az 
értelmét… (Összecsapja a lapot.) Kifiguráz, nem recenzál Vajda Péterünk engem. 
(Visszahelyezi a lapot a helyére.) Elhatároztam, hogy semmit se felelek neki. Kü-
lönösen azután… hogy könyvemért… a Magyar Tudóstársaság… megválasztott 
levelező tagjának. (Szünet) Bánffi László hozta meg nekem az akadémia diplo-
máját, a hideg hivatalos levéllel együtt… Felbontám a cifra ládát… Sokért nem 
adtam volna, hogy e megtiszteltetés ne érjen. Szerettem volna tűzbe vetni e 
szerencsétlen celebritás jelét. Sok aggodalomba került nekem… Döbrentei ba-
rátságát is elvesztettem miatta… s szörnyen genieroz, hogy már diplomatikus 
tudós vagyok. (Komikus sopánkodással kezébe veszi a könyvet. Felüti.) „Méltóságos 
gróf Béldi Ferenc úrnak, utazási emlékül… tisztelete és barátsága jeléül, útitár-
sa Farkas Sándor.” Együtt érkeztünk New Yorkba… 1831. szeptember harma-
dikán… Harminckilenc napi utazás után… Londonból… a Columbia nevű 
hajón… (Boldogság ül ki az arcára. Lapoz.) „Kedvező körülményeim oly szerencsés 
helyzetbe hoztak volt, hogy 1830, 1831 és 1832-ben Európának és Észak-Ame-
rikának némely részeiben utazásokat tehettem. Ez volt életemnek egyik leg-
szebb időszaka! Az utazás örömei a visszaemlékezésben kedvesebbek, de meg-
kétszereződnek, ha azokat másokkal is megosztjuk.” (Legyint. Tovább lapoz.)
„Szép reményeim bételjesedése örömei közt indultunk ki Kolozsvárról az 1830-i 
őszön gróf Béldi Ferenc úrral. Párizs és London, Philadelphia és Washington 
képei felejtették az idő s az út minden terheit…” (Visszalapoz az előbbi helyig.) 
„Azt mondja egy francia író: mit ér egy szép vidéknek látása, ha nincs kinek 
mondhassuk: mely szép ez a vidék! Ezen érzelem teve engemet íróvá, s arra 
bírt, hogy amerikai jegyzeteimnek egy részét közrebocsássam.” (Nevetni kezd.)
Azt hiszem, minden csodálat írói mivoltom becse iránt megszűnne, ha elárul-
nám, hogy könyvemet tulajdonképpen a szemrehányástól való félelem szülte. 
Magyarán: mielőtt elutaztam volna, egyfolytában szitkozódtam azok ellen, kik 
utazhatnak, s utazásukat nem írják le, hogy mások is okulhassanak belőle. Így 
kerültem a magam állította kelepcébe! Féltem, hogy szememre vetik: „te is a szó-
vitézek közé tartozol”. (Elgondolkozik.) Tilsch az idén másodszor adta ki… Még 

Hitel2014_12.indd   90 2014.11.21.   11:10:53



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 91

Heckenast is azt üzente Pestről, hogy munkámat németre fordíttatja, s Lipcsé-
ben kiadja… Kértem, ne tegye, mert meggyűjti bajomat. Szeptember 23-án meg-
érkezett a Guberniumhoz a tiltott könyvek katalógusa, és abban az én munkám 
is szerepelt… (Visszafojtott örömmel) Csak „Erga Schedam” – külön engedéllyel 
– lehet olvasni. Ez nagy megtiszteltetése munkámnak! (Ravaszul) Lehoztam 
benne az Amerikai Egyesült Státusok Függetlenségi Nyilatkozatát… Azt hi-
szem, hatott a méreg, s a tiltással csak ingereltetik. (Örömében forog.) Ráadásul 
a tudós társaság nagygyűlése az idénre kitett 200 arany jutalmat is nekem ítél-
te (a könyvre bökve) érte. (Lenyugodva, elgondolkozva, szinte röstelkedve) Sokféle ér-
zelemmel volt teli nekem az a nap, amikor elolvastam a jutalomról szóló hírt 
a reggeli újságból. Elpirultam, midőn végigmentem a sorokon… Szívem nagyon 
dobogni kezdett… Nem tudnám megnevezni az érzelem nemét, mely oly na-
gyon elfogott, de nem öröm érzelme volt… Talán csak azon leányka érthette s 
érezhette volna helyzetemet, ki csendes magányban élve, a ragyogás boldogsá-
gát nem ismerve, legelőször hallja a szót: szép vagy, leányka. (Szünet) Vajon 
miért nem örvendek e megtiszteltetésnek? Nem merném megmondani senki-
nek, mert kevés ember tudná megérteni… A nagydíj valóban szép, igen szép, 
s legmerészebb ifjúi álmaim is felülhaladja. De ha literatúránkra gondolok, nem 
lehet nem reszketni kezeimnek, midőn érte nyúlok. (Szünet) Bár ne történt vol-
na! Mennyi ember észrevételének leszek kitéve! S mely új élelem ez hivatalbeli 
elöljáróimnak az engem megvetésre, hátratételre… (Utánozva valakit) Egy ilyen 
rangolatlan, ily csekély helyen álló, ily nevetlen ember ekként kijelentetik a nem-
zet tudományos képviselői által… Mely öröm lesz nekik közelebbről megaláz-
hatni engem! Ó, előre látom, hogy e megtiszteltetést szívem vérével fogom meg-
fizetni. (Szünet) Amikor ifjúkori álmodozásaimba a gazdagság is beleszőtte 
magát, mindig azt gondoltam, hogy ha sok pénzem lesz, mennyi alapítványt 
tehetek. S most, íme, itt az alkalom! (Szünet) Megírtam Toldy Ferencnek, az új 
akadémiai titoknoknak, hogy a 200 aranyat a magyar tudós társaság tőkéihez 
ajánlom örökös alapítványként. (Szünet) A konyhalelkűek azt mondják: „Ez 
bolond! Szegény létére ellöki magától a segedelmet!” (Szünet) Neheztelés nélkül 
viselem el durva észrevételeiket. A megelégedésnek ezt a nemét még sose is-
mertem! E csekély tőkét ezer százalékosan kapom vissza, mert a hazának tehe-
tem! (Szünet) A könyv megjelenése után nem sokkal Wesselényi megüzente, 
hogy maradjak szállásomon… mert Közép-Szolnok vármegye követséget küld 
hozzám (komolytalan ugrabugrálással egy ünnepi serleget vesz elő) egy billikomot 
átadni. (Cédulát vesz ki belőle, arról olvassa.) „Munkád sokak figyelmét magára 
voná, s az ottaniak egy billikomot készítettek neked, megtiszteltetésül – ifjabb 
Wesselényi Miklós.” A levél meghozója azt is megsúgta, hogy a követség szá-
mos tagból fog állani. Épp kitekintettem az ablakon, amikor szállásom felé 
közeledtek. (Az emlékezés hatása alatt gépiesen rendezni kezdi a szobát fogadásukra. 
Széket borít fel s állít ismét talpra stb.) Ettől olyan remegés fogott el, hogy hirtelen 
bezártam az ajtót, s gondolkodni kezdtem, mitévő legyek. Miként álljak annyi 
ember elé? Mit mondjak nekik én, ki rossz szónok vagyok… Mintha a kalapju-
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kon lengő tollakon a tenger hullámait láttam volna közeledni… Wesselényi jött 
elől a billikom hozóval. (Hátrálva, ide-oda helyezkedve jelzi a helyzetet.) A szobám 
megtelt emberekkel. (Számba veszi a megjelenteket. Megrendezi a jelenetet. Feje lük-
tetését esetleg magnón jelezni.) Én álltam a figyelem központjában. (Beáll középre.) 
Átkozott authorság! Wesselényi elkezdett szónokolni… Elhalmozott dicsére-
tekkel. Olyan ünnepélyes arccal beszélt, mintha egy idegen állt volna előttem… 
Mintha nem is az én gyermekkori barátom lenne. (Meghatódottság és szeretetet 
gesztusai Wesselényi felé. Kézfogás, ölelkezés. Meghajolva köszöni a szavakat. Szünet) 
Mennyire más ő, mint a többiek. (Szünet) Azt gondoltam, túl korán született ő 
nemzetünknek. (Visszakerülve az emlékezésbe) Beszéde tartalmából alig fogtam 
fel valamit. (Felerősödik a lüktetés zaja, majd csend.) Aztán rám került a sor… Hogy 
feleljek… Minden ember tőlem várt valami különöst hallani… Ettől még jobban 
megzavarodtam… Teljesen fel voltam dúlva… Remegő érzelem, szaggatott ki-
fejezések… Ez minden, ami kijött belőlem… Wesselényinek könny ragyogott 
a szemében… S ettől még jobban megzavarodtam… Némi hebegés után abba 
kellett hagynom beszédem… (Kiszakadva az emlékezésből, szinte tragikusan) Di-
csőség múló öröme! (Háttal a nézőtérnek) Nekem mindig nagy árat kellett fizet-
nem kegyeidért! (Ismét kezébe veszi Utazás Észak-Amerikában című könyvet, mit 
közben letett.)

A KÖNYV TARTALMA

Vajon mi van benne, hogy ennyi érzelmi hullámzást kell kiállnom miatta? (Ol-
vassa.) „A gondolatok és vélekedések szabad közlése az ember megbecsülhetet-
len jogainak egyike.” Hát, igen! A sajtó! (Elgondolkozva leejti kezét a könyvvel) 
Erdély népessége majd egyforma a New York-i státussal, s Erdélyben 1, azaz 
egyetlen egy újság adatik ki, míg a New York-i státusban 237. (Elgondolkozva) A ma-
gyar királyság népessége majd egyforma az Egyesült Státusokéval, de a magyar 
hazában mindössze tíz újság és folyóirat teng-leng, míg az Egyesült Államokban 
1015-öt adnak ki. (Ugyanúgy m. f.) Peekskill csak egy falu… harminc mérföldre 
New Yorktól, a Hudson partján… alig 1250 lakossal… csak két utcája van, mint-
egy 120 házzal… néhány csinos bolt… egy középiskola… néhány vallásos fele-
kezet, saját templommal… De bámulatomat iránta leginkább az növelte, hogy 
saját újságot ad ki minden héten kétszer. (M. f.) Marosvásárhelyt és Debrecen-
ben s magyar városainknak nagy részében a magyar polgár hazug levélnek 
hiszi az újságot… Úristen! Mekkora távolság! (Visszatérve a könyvhöz) Az ame-
rikai függetlenségi nyilatkozat ezt írja: (Olvassa) „Magától értetődőnek tartjuk 
azokat az igazságokat, hogy minden ember egyenlőként teremtetett… az em-
bert teremtője olyan elidegeníthetetlen jogokkal ruházta fel, amelyekről le nem 
mondhat, s ezek közé a jogok közé tartozik a jog az élethez és a szabadsághoz, 
valamint a jog a boldogságra való törekvésre. Ezeknek a jogoknak a biztosítá-
sára az emberek kormányzatokat létesítenek, amelyeknek törvényes hatalma 
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a kormányzottak beleegyezésén nyugszik. (Az ablakon túli világ felé intve, kese-
rűen felnevet.) Hát, igen! (Tovább olvas.) Ha bármikor, bármely kormányforma 
alkalmatlanná válik e célok megvalósítására, a nép joga, hogy az ilyen kormány-
zatot megváltoztassa vagy eltörölje.” Úristen! (Keserű nevetéssel) Itt kormánybiz-
tost raknak a nemzet nyakába, ki mindent tehet! (Szinte fuldoklik. Leteszi a köny-
vet. Elnéz a távolba. Mint aki veszélyes titkokat közöl.) 

WaSHINGToN

Washingtonban… Washingtonban… Négyen voltunk erdélyiek! Pittsburgben 
futottunk össze… Wesselényi Farkas, Balog Pál, Béldi Ferenc és én… 1831 nov-
emberében… Washingtonban… Livingston miniszter úrhoz tértünk be, tulaj-
donképpen csak azzal a céllal, hogy ajánlólevelünket átadjuk, s megtudakozzuk, 
mikor és miként juthatnánk be hozzá… De az egyik tisztviselő azt mondta… 
bármikor meglátogatható… s ha nekünk is úgy tetszik, most mindjárt felkeres-
hetjük… E ceremóniátlanság különös volt számunkra… Egy miniszterhez csak 
így, egyszerre bétoppanni… akárcsak egy magános polgárhoz… Hm! De bá-
torságot vettünk… Egy cseléd minden jelentgetés nélkül ajtót nyitott, s beveze-
tett… Livingston úr éppen dolgozott, de munkáját azonnal félretette, s levelün-
ket elolvasva igen nyájasan fogadott… Szobájában nem voltak felhalmozott 
irományok… Sem öltözet, sem hivatalos arcvonások nem mutatták a nagyha-
talmú tisztviselőt… Mintegy fél órát mulattunk nála. Eljöttünkben a grádicsig 
kísért, s olyformán váltunk el, mint egy magános polgári látogatáskor. (Felka-
cag.) Midőn távolabb kerültünk, akkor jutott eszünkbe, hogy oda menetelünk 
legfőbb okát elfelejtettük közölni, nevezetesen azt, hogy az Egyesült Államok 
elnökéhez, praesidens Jackson úrhoz eszközöljön nekünk bémenetelt… Vissza-
tértünk tehát, de ő már nem volt ott. Elment. Tanácskozni kezdtünk, mi tévők 
legyünk. Egyikünk az előbbi tapasztalat alapján azt javasolta, hogy mi magunk 
menjünk az Egyesült Államok elnökéhez bejelenteni magunkat… De ez a mód 
igen merésznek s polgárosnak tűnt… A praesidensi házhoz érve a szavazatok 
kétfelé oszlottak. Két szavazat a személyes bejelentkezést pártolta, kettő a Li-
vingston úr általit. Ekként folyt jó darabig az értekezés, míg végre a livingstoni 
részről egyik átállott a személyes bejelentkezést pártolókhoz, s ekként eldöntetett 
a személyes bémenetel… (Átélve az akkori pillanatokat) Beléptünk tehát a gyö-
nyörű, pázsitos udvarra. Sehol őrök, sem gárdák, sem libériás cselédek! Senki 
nem gátolta bémenetelünket. A ház pompás peristyliuma alatt sétáltunk nehány 
minutát, míg végre egy cseléd kijött. Elmondtuk neki szándékunkat… az meg 
egész készséggel kijelentette, hogy ha megvárjuk, míg az elnök a dánus követ-
tel bevégzi dolgát, bémehetünk. Átadtuk hát billétjeinket azon hozzáadással, 
hogy magyarok vagyunk, s csak tiszteletére kívánunk lenni a praesidens úrnak. 
A cseléd hamar visszatért azzal, hogy ha nekünk tetszeni fog, holnap 11 órakor 
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szívesen lát minket az elnök… az Egyesült Államok praesidense! Másnap pon-
tosan a szabott órán megjelentünk nála… A tegnapi cseléd bévezetett a fogadó 
terembe, ami nem nagy, semmi cifraság benne; a padolat szőnyeggel van be-
vonva, székek, szófák s egy fali óra teszik a bútorozást, de ízléssel készítve s 
elrendelve minden. Két úr ült már a szófán, kik hozzánk hasonlóan az elnökre 
vártak. (Szünet) Vannak az életnek olyan jelenetei, midőn az ember valamit 
szívszakadva vár, minden érzelmét és gondolatját csak ez foglalja le, mégis 
habozó aggódás, a szívnek elfogódása s legyőzhetetlen tusakodása közt remeg… 
Ki volt már ilyen helyzetben, érteni fogja, mely érzelmek járták át lelkemet. 
Olyan embert vártam látni, kit tizenhárommillió szabad polgár szabad válasz-
tása emelt maga fölé első tisztviselőnek… Kit nem születés, nem vagyon s a sors 
játéka, hanem önnön személyes érdemei emeltek e megtiszteltetésre… Micsoda 
távolság… Micsoda óceán… (A várakozást mintegy kitöltve) Washingtonban a Ca-
pitolium a legmagasabb dombon áll… és ide mint középpontra a huszonnégy 
státusról elnevezett 24 utca fut egybe… A pennsylvaniai főutca már egészen be 
van építve, de nagyobb részében még csak imitt-amott állnak épületek… Csak 
fennálló oszlopok mutatják a leendő utcát… Ki ott királyi fényűző udvart, a fő-
tisztviselők ragyogását, udvari gárdákat, cifra cselédséget, pompát űző főne-
mességet keresne, nagyon megcsalatkozna… E várost a középületek nagysága 
és a kongresszus teszik nevezetessé… No, meg… Csakhamar megjelent Jackson 
úr… egy magas, őszbe elegyedett nyájas öreg, közönséges fekete öltözetben, 
minden megkülönböztető jel nélkül. Amint belépett, eleibe mentünk, meg-
mondtuk nevünket és nemzetünket, s hogy őt látni igen óhajtottuk. (Szaggatot-
tan az izgalomtól) Szívélyesen nyújtotta kezét mindnyájunknak, széket foglalt, 
maga köré ültetett, s a többi ott levő urat is név szerint bémutatta. Tőlünk ha-
zánkról s utazásunkról kérdezősködött. A beszéd aztán amerikai tárgyakra 
fordult. Magasztaltuk az intézeteket! Örülni látszott, hogy hazája iránt ily ked-
vező vélekedéssel vagyunk. Egyszerű előadásmódja, nyájas magaviselete szin-
te feledtetni kezdték, hogy tizenhárommillió ember első tisztviselőjével be-
szélünk. Azalatt többen is érkeztek, kiket mind oly egyszerű szívességgel 
köszöntött, mintha polgári házában fogadná őket… Búcsúzásunkkor újra kezét 
nyújtotta, s meghívott, hogyha a decemberi Kongresszusra visszatérünk, 
újra látogassuk meg… többször is… Soha nem felejtem el ezeket a pillanatokat! 
Az a kézszorítás büszkébbé tett, mint a világnak bármely uralkodói kegyelme. 
(Szünet) Ki hozzászokott, hogy az ország legfőbb tisztviselője mint ég vá-
lasztottja van felébe rendelve (a próbababa felé mutogatva), kihez szent félelem 
ér zésével kell közelgetnie… s az ő sugaraiból a többi tisztviselőt is bizonyos 
fénynek és ragyogásnak kell körülvennie, hogy tiszteljék és rettegjék őt az alatt-
valók… bajosan foghatja fel az amerikai tisztviselők ezen egyszerűségét. (Szü-
net) Itthon egyenlőségre törekvés helyett még a rabok között is arisztokrácia 
formálja ki magát. 

Hitel2014_12.indd   94 2014.11.21.   11:10:54



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 95

SZAMOSÚJVÁR

Midőn a kérői feredőn gyógyíthattam hátamat, s vasárnap lévén, elmentem Sza-
mosújvárra, nem tudom, miféle kíváncsiságtól ösztökélve, elmentem a várba, 
megnézni az állami rabokat… Ó, teremtő! Bár ne tettem volna. Mennyire más 
érzelmekkel s gondolatokkal látogattam meg Angliában s Amerikában a fog-
lyokat… A szamosújvári várban piszok és rendetlenség mindenütt. A rabok 
elfoglaltság nélkül lézengenek. Szemtelenül koldulnak, majd a közeli kocsmá-
ban dorbézolnak. Szennyesek és rongyosak… Bementem a templomba is. Épp 
misét szolgáltattak. Alig vettek részt rajta néhányan, s azok se imádkoztak, 
hanem éktelen lánccsörgetéssel jöttek-mentek. Néztem az arcokat, s megpró-
báltam kitalálni, milyen bűn miatt kerülhetett ide ez, vagy az. Amint így néze-
lődöm, egyszer csak megpillantom Mikót, a volt királybírót, a híres feleséggyil-
kost… Huszárosan kipödört bajusz! Gőgös járás! Ahogy átnézett a társain, az 
is mutatta, hogy ő még most is jó famíliából származó magyar nemes embernek 
érzi magát… A lánca is csinosabb munka volt, mint a többieké. Oly gondosan 
ki volt fényezve, hogy csak úgy csillogott a napfényben.

JULIE

Amikor a nagykapu felé indultam, észrevettem, hogy az első emelet egyik ab-
lakából kinéz egy asszony, de amint meglát, hirtelen visszarántja magát. Ha-
ladtomban újra felpillantok, s ő még nagyobb hirtelenséggel takarja el az arcát. 
(Mély levegőt véve) Julie volt! A szép Julie! Rokonom és gyerekkori játszótársam, 
és ha jól megvizsgálom emlékezetemet, kissé hajlandóságom tárgya is. (Szünet) 
Szörnyen megbántam, hogy idejöttem… Kimenekültem a másik udvarba. (Szü-
net) Szegény Julie! Ha teremtőd nem áld meg szép külsővel, most nem szen-
vednél rabságot. Csuda-e, ha a férfiak örökös hízelkedése, a nagy vagyon, mi 
korán függetlenséget biztosított neked, hozzá a kedvező társadalmi helyzet, 
meg viruló kor megtántorítottak? Míg ripacsos képű szomszédnőd zsoltárokat 
énekel, megveti a világ hiúságait, erényeivel dicsekszik, miktől senki se akarja 
megfosztani őt, addig a te ifjúságod itt hervad el, e szomorú lakhelyen… Hon-
nét a vénség s a bánat ráncaival fogsz visszatérni. Meggyilkoltatott férjed ad-
digra rég porrá lett. (Szünet) Leverő érzelmekkel jártam körül a vár falait. Mi-
után kijöttem, állandóan az járt a fejemben, hogy én is ide kerülhetek… Ki 
felelhet sorsáról a történelemnek ebben az állandó habzásában. Mi tegnap még 
államellenes bűn volt, mára polgári erény… Ki tudja, holnapra nem válik-e újra 
vétekké? Azt hánytorgattam magamban, ha sorsom úgy hozná, vajon hol lenne 
könnyebb a fájdalom napjait számlálni? Itt-e, vagy egy csinos, rendszerezett 
amerikai fogházban? Ha zilahi pap barátom, isten nyugosztalja, nem itthon, 
hanem Amerikában vagy Angliában mondja el gyújtó prédikációit, az ottani 
józan értelmű polgárok előtt csak közönséges dogmákat hirdet… Nálunk?
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Dal:
Ki foghat meg téged,
ó, teremtő,
ki az ég zivatarait
az áldott erdélyi mezők
érésre álló gabonái fölé viszed,
s verejtékünk gyümölcsét,
a szegények reménységét
semmivé zúzod! 

(Utolsó szavai alatt megint lópatkók csattognak, idegen vezényszavak hallatszanak, 
majd harangzúgás.) Jövőre negyvenegy éves leszek. Érzem, már nem sok van 
hátra. Naponként valami új, csudás nyavalya vesz erőt rajtam… Mindenről csak 
a halál jut eszembe. Ma az ész is a sír mélyére utasít… A természet kikerülhe-
tetlen törvényére… a hervadó virágra… Havasi violára… (Csend.)

PolCZ JoZEFa

Elmúlt a te halálod második esztendeje is havasi viola, Polcz Jozefa… Ma kese-
rűség vegyül a rád való emlékezésbe… Pedig ellenállhatatlanul vonzódtam 
mindig annak a napnak az emlékéhez, mit gróf Bánffy kertjében töltöttem ve-
led… Életem legszebb korszaka, a lángoló tiszta szív, elmém fejlődése, a képze-
let szárnyaló ideje melletted nyílt meg nekem… Vasárnap volt… tizenkét évvel 
ezelőtt… Szüleiddel együtt kocsiztunk ki Bonchidára, a gróf meghívására… 
Minden ösvényt, minden fát, fel tudok idézni a kertben, ahol elhaladtunk… 
Minden padot, ahol leültünk… Eszembe jut minden kézszorítás, minden pil-
lantás… (Magnóról idilli kerti hangulat madárfüttyei hangzanak fel. A hallucinatív kép 
most varázslatosan barokkos. A párbeszéd is emlékként, magnóról hallatszik. Vidám női 
hang): Milyen szép a természet… (Kedvesen kötekedő férfihang): Boldogság az 
egészség is… (Kacarászó női hang): Az egészséges testnek s ép szívnek minden 
fal, minden fűszál életet lehel… (Férfi hang): Nekem a Biblia liliomai jutnak eszem-
be: nem fonnak és nem szőnek, mégis mely király dicsekedhetik azon pompával, 
mellyel a virágokat felékesítém, mondja az Úr.

Dal:
A szerelem még soha ki nem magyarázott mese…
Ki előtt nyílsz meg vajon, életünk örökös titka?
A vizsgálódó komoly ész előtt?
A buzgó imádságnak?
Vagy a képzelődés lebegésének?
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Néha azt hiszem, hogy valamilyen rendkívüli eset által feltámadsz Josephina, 
és beszélhetek veled… arról, ami szaggat és marcangol… A történet különös 
szövődése által talán én is siettettem halálod… Nem kíméltem érzelmeidet, bán-
tottalak, Polcz Jozefa. Kíméletlen voltam utolsó levelemben is! Azzal vádoltalak, 
hogy elhűltél irántam… (Elhagyva előbbi helyét) Pedig ő csak érettem élt! Soha 
nem láttam még asszonyt, kiben annyi állandóság, oly tele szív, merész lélek és 
határozottság lett volna… De boldogságom közepette is mindig megrendültem 
azon gondolattól: vajon ez a tele szív és férfias ész megelégszik-e a házi élet 
csendes örömeivel? (Szünet) Te pedig kitaláltad, mi aggódtat engem… Lehet, 
hogy megérezted, egy ilyen hánykódó lelkű, makacs embernek nem adhatsz 
boldogságot… Pedig kimondhatatlanul szerettelek… Most mindent felhozok 
ellened, csak hogy megmenekedjem a lelkiismeret furdalásától… Jaj! Látlak, 
amint búsongó arccal felém fordulsz, s megkérdezed: hát ezt érdemlem én tő-
led? (Szaggatottan dúdolva, mint egy zsolozsmát) Örök harcban magaddal és velem, 
szertelen áldozatokkal bujdostál előlem havasok violája, Polcz Jozefa! Amikor 
Béldi Ferenccel elindultam Amerikába, a reményen s áradó örömön kívül velem 
volt a te emléked is. Örökös csillagként ragyogtál fölöttem Párizs, London, New 
York és Philadelphia egén! Amikor hazajöttem téged láthatni, kiderült, hogy 
férjhez mentél Swaim Jameshez… (sír) hogy utánam bujdoss… nyomdokai-
mon… a szabad lelkűek és büszke érzelműek hazájába… hogy ott… meghalj 
gyermekágyi lázban… Philadelphiában…

Dal:
Ó, jól ismerlek én
lelkiismeret lángoló fullánkja!
Minden mozdulatomban, 
minden léptemben jelen vagy!
Akkor is, 
ha éjszakai álmomból felriadok!
Jelen vagy
az imádság felfohászkodásaiban
és az öröm poharában, 
midőn felröppen képzeletem,
s minden múlt csapást csak álomnak néz…

Engedd meg, Jozefa, hogy hideg értekezés, száraz logikai boncolgatás útján 
küzdjem le a bűn érzetét… (Belefogna, de nem megy.) Vagy add, hogy enyhületet 
találjak a vallásban… (Letérdepelhet.) Te árnyék! (Ha ezt tette, felugrik.) Bár azt 
hiszem, hogy a lelkiismeret tisztán tartásának nincs nagyobb akadálya, mint 
a vallásnak az a félremagyarázott elve, hogy Jézus Krisztus a mi bűneinkért 
szenvedett, s ezáltal megváltott… S ha szorgalmasan imádkozunk, s a vallásos 
ceremóniákat robotként betartjuk, Isten kegyelméből és irgalmából bűneink 
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megbocsájtatnak… (Felkacag, majd kiabálni kezd.) A bűntől nem az imádság, nem 
Jézus vére, sőt maga az Isten se szabadíthat meg… Ezt nekünk kell megtennünk, 
mégpedig úgy, hogy megszűnünk bűnösnek lenni! Jaj, ne haragudj, Jozefa, hogy 
szabadulni akarok tőled. Tisztáznom kellene talán, hogy milyen fájdalom üldöz. 
(Körözve járkál.) Közölnöm kellene másokkal is… s gyötrelmeim enyhülnének 
talán. A bonchidai kertben (megállva a körözésben) …gyakran sétáltam egy ér-
telmes orvossal… Hogy is hívták? Demschik… Dr. Demschik… Eh! Nem jut 
eszembe a teljes neve… (Tovább körözve) A hivatalomra nem akarok emlékezni… 
Bár ez zavarta meg leginkább a veled való együttlét örömeit… (Megáll. Felderül 
az arca.)

PÁTEr SaS

Óh! Az udvari káplán! Páter Sas! Hát persze! Jöjjön, atyám! Foglaljon helyet! Itt! 
Vagy itt! (Leülve és eljátszva a beszélgetést) Higgye el nekem páter Sas, hogy az 
Ararát hegyénél sokkal magasabb hegyek is vannak a Földön! (A páter hangját 
utánozva) Kereken megmondom, amice, hogy ez csupa hazugság! Miért, Atyám? 
(M. f.) Mert ha így lenne, Noé bárkája a legmagasabb hegyen kötött volna ki… 
Ha-ha-ha… Ha-ha-ha… (Komolyan) A legújabb geográfusok szerint… (Mintha 
a páter félbeszakítaná) Én mint helyettes professzor, amice, teológiát tanítottam 
a teológián. A világ minden története semmi előttem, ha ellenkezik a Bibliával 
s a szentek életével! Bocsásson meg atyám, de a vallásnak reform kell, egyébként 
nem ád nyugalmat az észnek… (Mintha a páter felindult volna, kiabálva) Luther és 
Kálvin nagy szamár volt! Úgy látom, amice, hogy magát is megbolondította 
a sok szabados könyv! Jó, jó, páter Sas! Csüccs! Csüccs! Maga jól eszik, jól al-
szik… Reggel felmondja a breviáriumát. Ez alatt sétál, az ablak alatt elmenők-
nek jó reggelt kíván! A ministránssal és az orgonistával veszekszik egy sort! 
Közben kitakaríttat. A kávét sürgeti. (Mély hangon) Kávét! Kávét! Aztán jóízűen 
eszik. (Parodizálva) Majd roppant hasa terhével sétára indul… Hogy az ebéd… 
még jobban essék! (Pillanatra megakadva) Jozefa, bocsáss meg… Páter! Páter! Jézus 
talán nem is akart az egész emberiségnek generális vallást adni! (Nem engedi, 
hogy a páter félbe szakítsa. Mintha az menekülni akarna előle, utána ered.) Az ő szeme 
előtt csak elnyomott hazája állt! Látta, hogy a zsidó papság vallásos szemfény-
vesztéssel demoralizálja a népet. Jézus látta nemzete kicsiségét, politikai elnyo-
mattatását, és tudta, hogy hazáját csak erkölcsi erő emelheti fel! Tudta, hogy 
a zsidók akkori eszéhez, balítéleteihez, felfogásához képest csak vallás útján 
hathat! Tudta, hogy filozófiai műveltséget, ész-vallást hiába akarna adni! Tudta, 
hogy a szabad despoták és fényes szegények tudatán fölötte áll az ilyesmi! Tud-
ta, hogy a legtöbb magyar nemes fogalmai a szabadságról… Teremtőm! Mindig 
ugyanannál a tárgynál kötök ki!
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Dal:
Jaj, nem pirul-e soha szebb hajnal a magyarnak?
Annyi tiszta szándék,
buzgó igyekezet
hiába való volt?
Hasztalan dobogott annyi szív?

(Kétségbeesetten) Mindenütt a policia szagát érzem. Ez már a kétségbeesés 
előjele… Álltam töltött pisztolyú ellenségem előtt… Kiálltam az Atlanti óceán 
orkánjait… Sírom minden percben nyitva állt… de a titkos ijesztgetés és bizony-
talanság hosszan tartó suttogásai veszedelmesebbek mindennél… Egy idő óta 
úgy állok a gondolataimmal, mint a tolvaj a lopott portékával… Kezd erőt ven-
ni rajtam a megfélemlítés… Ha felszólítanak, hogy foglaljak állást, úgy teszek, 
mint a náthás róka: nem tudok ítélni… nincs szaglásom… Mintha titkos ellenség 
követne. Bécs árulást, megvesztegetést, minden nemtelen eszközt latba vet…

BaloG PÁl

Miközben Tilsch nyomdája felé mentem, beleütköztem régi iskolatársamba és 
barátomba, Balog Pálba. Egyszerre voltunk Amerikában… Egy darabig együtt 
mentünk… Erős vonzalom csatolt egybe bennünket… Ezelőtt, ha Kolozsvárra 
jött, első voltam, kit felkeresett. Most felém se jő. Ha köszönök neki, hidegen 
válaszol. Ha szólni akarok hozzá, elsiet… A gyanú marcangoló indulat… Ő is 
a szervilisek közé állt? Nem merem elhinni! Ő tiszta ember! (Szünet) Most nem 
jön szívből egy szava se. Un, s kerül engem. Ez nagyon fáj nekem! Gyanítom 
okát, fájdalommal gyanítom, de kínzó a gondolat…

Dal:
Naponként elhullnak-e 
kiknek tántorítatlanságában
nagyban fogadtam volna?
s végre egyedül maradok-e?
Vagy én is megadom magam?

Nem! (Dörömbölés a kapun. Az alább következő szöveg alatt a dörömbölés motí-
vuma a szöveg mondásához igazodik zenei hatásként.) Megfeszítem emlékezetem 
újra, hogy öt évre visszamenő minden politikai tettemet, összes írásomat és 
beszédemet még egyszer megvizsgáljam. Mindegyiket többször is a törvény 
szoros értelme szerinti bírálat alá vetettem… Ítéltem magam, mintha idegent 
ítélnék… S magamat hazám akármelyik igazságosan magyarázott törvénye 
szerint tökéletesen tisztának találtam. (Hirtelen csend.)
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AZ ÖNKÉNY SZÉKE ELŐTT 

(Szinte önkívületben) Most azonban a határtalan önkény széke elé járulok! (Deli-
ráló képek!) Érzem, hogy mint író és hivatalt viselő, egyedül álló szegény ember… 
mennyi oldalról vagyok megtámadható! (Patkócsattogás, mindenféle harci dübörgés, 
ordítás és egyéb hallucinációk közt) Én (mintha előmondanák), Farkas Sándor, ki szü-
letett 1795. január 15-én Erdélyben, az erdővidéki Bölönben… (Ide-oda fordul.) 
Apám neve Zsigmond, székely kisnemes határőr… Anyám leánykori neve Kan-
dal Judit… (Kétségbeesett ordítással) Tudom, hogy lépteim után egy fekete csoport 
zsoldosai lesnek. (Oldalra) Nyomomban vannak mindenütt… (Előre) Ismerőseim 
és barátaim közt! Minden társaságban! Magányos elmélkedéseimben is a hátam 
mögött állnak! Íróasztalomnál vállam fölött a papírjaimba kacsintgatnak! És 
a legközönségesebb kifejezésemnek is ezerféle magyarázatot adnak… Már rég 
látom, hogy dolgaim lassanként kezdenek elakadni! Terveim ellen láthatatlan 
erő dolgozik… Elhidegült, gyanakvó arc áll előttem mindenütt! (Kitör rajta a neu-
 raszté nia.)A társaságban elnémulok, mert mindenkiben ellenségem lappanghat. 
Olykor szolgai félelem veri le lelkemet, máskor dühös kifakadásokra lobbanok. 
(Felugrik.) Szeretnék megvívni ellenségemmel (szívdobogás, belső hangok, sikolyok, 
hallucinációk), de az nem áll elé sehol! Nyílt szívvel s ártatlanságom teljes tuda-
tában menteném magam a vádak alól, de a VÁDLÓ nem áll elé sehol! (Kafkás 
víziók) Nincs VÁD, csak rágalom! Ez harapdossa nevemet! Koholt bűnök bün-
tetése ijeszt, de származásuk kútfejéről nem tud senki. Érzem, hogy e hazában, 
melyért annyit égek s szenvedek, boldogulásomra semmi kilátás. (Dörömbölés 
az ajtón. Eloltja a gyertyákat.) Íme, titkos parancs által a zsarnok palotájába idéz-
tetnek. (A háttér aranylani kezd. Csak BFS sziluettje látszik. Időnként egy-egy fellob-
banó pontfény világítja meg az arcát. Mintha lopva beszámolna arról, ami most történik 
vele.) Titkos ajtón vezetnek bé. Egy fekete könyvre hivatkoznak ellenem. Vádat 
azonban nem közölnek. Védelemnek se adnak helyt! Büntetés vár rám, tudom, 
de apellálni nincs kihez! Itt állok meggyalázva, szabadságomtól megfosztva, s 
a zsarnok által kigondolt minden testi és lelki kínnak alávetve. A büntetések 
legrettenetesebbike vár: hazámból el kell bujdosnom! (Kétségbeesetten felkiált.) 
De mit vétettem hát? (Nem kiszakadva az előbbiekből, de öntudatosan előre fordulva) 
Vétkem-e, hogy sok esztendei elmélkedés, itthon és más nemzeteknél szerzett 
tapasztalatok után, a józan észen s a természet törvényein nyugvó alkotmányos 
rendet akarok (dacos kiáltással), melyben a király is csak első tisztviselő, s nem 
népe zsarnoka? Olyan hazát, melyben a törvény minden lakost egyformán véd, 
s hibájában egyformán büntet? Hol a törvény, és csakis a törvény uralkodik 
kérlelhetetlen szigorral, s nem valaki önkénye… Vétkem-e, hogy fáj nemzetem 
elmaradottsága? Demoralizáltsága? Elnyomatása… és elcsenevészesedése? 
Gyermekkorom óta örökös vágyam, törekedésem s álmom, minden érzésem és 
gondolatom az, hogy e nemzet felemelkedjék! Utálok minden privilégiumot! 
Monopóliumot! Megkülönböztetést! (Irányt változtatva) Az emberiség legundo-
kabb fajzatának tartom a vallásos bigottakat, bármelyik felekezetből is legye-
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nek! Én istenemet nem vakon imádom! Nem azok írása és tanítása szerint, kik 
éppoly tehetetlenek, mint én! Én istenemtől nem rettegek, nem hízelkedem neki, 
nem mászkálok előtte, nem folyamodom hozzá gyermekkoromban kiformált 
imádsággal, hanem jólétben vagy bánatok közt, templomban vagy kint a mezőn 
felsóhajtok, s önkéntes sugallás által lelkemet kitárom előtte! (Az előbbi irányba) 
Gyűlölöm a bürokrácia pedántságát s a tisztviselők kevély zsarnokságát! Mert 
vérzik szívem honfitársaim rabszolgai elnyomattatása miatt. Követelem, hogy 
minden magyar, az összes lakossal együtt egyformán szabad legyen e hazában! 
Népem nyelvéért élek, halok. Gyűlölöm a hűvös kozmopolitizmust, a nemzet 
legnagyobb mételyét! Háládatlan cudaroknak tartom azokat, kiknek magyar 
létükre nem a nemzeti nyelv szívük és társalkodásuk nyelve! (Némileg lenyugod-
va attól, hogy kimondta az előbbieket.) Hát ezek, sommásan, az én politikai vétke-
im! Ezek alapján lettem megbélyegzett, bármennyire is szűk körben, homályban 
és szegénységben is éljek! (Belső kacagással) De mit tehet felség, hogy vétkeimből 
kigyógyítson? Megfosztat hivatalomtól? (Hahotázik.) Melynek feláldoztam egész-
ségem, vagyonom és ifjúságom? Kitaszíttat koldusnak a világba? (Kacagva boroz-
ni kezd.) Izzadva kerestem eddig is kenyeremet. Ismerem a sanyarúság minden 
válfaját. Míg egészségem tart, bárhol megszerzem élelmemet… (Rövid szünet 
után) Tűszurdalásokkal fog kínoztatni? Elveszi szabadságomat s netán életemet? 
(Dacos kacagással, enyhe részegséggel) Lelkiismeretem nyugalmát nem veheti el! 
(Újra tölt.) Se azt a szívemet büszkén emelő tudatot, hogy hazám és népem bol-
dogságát szolgáltam… Nincs olyan törvénye, mely ettől engem megfoszthat! 
Jöhet az ítélet! (Rövid csengetés után tizenkettőt üt a toronyóra. Harangzúgás tölti be 
a teret. Lövések dördülnek. Sortüzek robbannak. Mindenféle hallucinációs elem eltűnik. 
BFS gyertyákat gyújt.) Újév napja! 1836! Ha még egyszer végiggondolom a múlt 
esztendőben velem történteket… néhol gyönyörködöm, néhol meg…

Dal:
Mintha terjeszkednének karjaim
egy láthatatlan valóság felé!
Sóhajtás emelkedik lelkemből 
segedelemért,
erősítésért,
s állandóságért.

(Megszakítva a dalt) Talán jó lenne éltem s e kor nevezetesebb történeteit fel-
jegyezni, s naplómban mint tükörben még egyszer megpillantani…

Te vagy-e imádságnak szent ihlete?
Mely csak boldogságom szebb pillanataiban
s nyomó bánatim közt
szoktál felfakadni,
s ezer gondolatim
s érzelmeim felröppenteni? 
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Feljegyezni? Naplót írni? Ha bigottak kezébe kerül? (Kesetű kacagással) Az 
embernek még magános elmélkedéseiben is félnie kell. Kétszínűséghez kell 
szoktatnunk magunkat! (Feláll, előre jön, mintha kikacagná a világot s magát) Még 
meddig kell megcsalnunk a világot, Istent s magunkat? 1836! 

Dal:
Érzem,
te az én lelkem nyugalmát
s erejét
fogod meghozni
s erősítendessz szándékomban…

(A dal elhangzása közben visszamegy az íróasztalához. A pennát tintába mártja, s 
írni kezd. Magnóról hallatszik a lúdtoll percegése s a gondolat.) Istenem! Őrizz meg 
attól, hogy valaha is megtagadjam magam… meghazudtoljam eddigi életem… 
Küldj rám inkább ínséget, nyomorúságot, csak lelkem erejétől nem fosszál 
meg… (Harangzúgás közben elfogy a fény, vagy lemegy a függöny.)
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Király	Ibolya

Emlék-repeszek
Részletek	egy	visszaemlékezésből

Tudom,	hogy	helyesen:	Emlékrepeszek.
De	a	repesz	széttép…,	nem	tudom	egybeírni.
	 	 	 	 	 K.	I.

„A	döntés	vállalásának	ténye	pszichésen
megtart	bennünket,	erősít,	fokozza	biztonságunkat.”
	 	 	 	 	 Popper	Péter

Bevezetés

Hogy miért olyan nehéz még mindig, ezen a napon (1990), majd két évtized 
távlatából – amikor megpróbáltam az emlékek felszínre hozatalát, de nem ment 
és abbahagytam – és ma (2013), 25 év után is minderről beszélni, noha a ki nem 
mondott szavak rámtelepedtek és malomkövekként nyomták a mellkasomat? 
Mert az 1977 nyara és 1989. április 19. között eltelt időszakban (amíg el nem hagy-
tam Romániát) szerzett „élmények” a magam számára is hihetetlen módon olyan 
traumát, elfojtott emóciókat gerjesztettek, hogy valahányszor megpróbáltam 
felidézni az eseményeket, ugyanaz a lélekállapot fogott el, mint apám haláltusájá-
nak éjszakáján, amelyről nem tudtam testi remegés, hidegrázás nélkül beszélni. 
Ezt hívtam én „lélekdidergésnek”. Az emlékek hidege borzongatott nem egyszer. 
Ezért eltemettem őket jó mélyre, elfordítottam a fejem, nem látok, nem tudom, 
nem beszélek. Ám erőszakosak az emlékek, felszínre akartak törni, és annyi év 
után megtalálták az utat. Enyhült a nyomás, nőtt a kényszer. Megszólalok. Mást 
nem tehetek. Az igazság nevében. Az én szubjektív igazságom nevében.

Mindazt, ami Király Károllyal, velünk történt ebben az időszakban, én az 
emóciók síkján éltem meg. Nem voltam politikus alkat, inkább szenvedő alany, 
mint annyi sokan abban az időben. Elégedetlenkedtem, méltatlankodtam, sut-
togva kommentáltam – akárcsak mások – az esztelen határozatokat, gazdasági 
és politikai döntéseket, de szembeszállni, nyíltan véleményt mondani eszembe 
se jutott volna. Féltem, mint mindenki, minden közönséges halandó ezekben 
a vészterhes időkben. A diktatúra életveszélyes „fénykorában” véleményt han-
gosan senki sem nyilvánított, ha csak nem provokatív céllal. Tudtuk, hogy fe-
kete, de hangosan mindenki azt mondta, fehér. Önvédelemből.

Király ibolya (1941) nyugalmazott franciatanár. A Genoble-i Stendhal Egyetemen 1993-ban 
a modern francia irodalom magisztere fokozatot szerzett. 1964-től Marosvásárhely különböző 
líceumaiban tanított, 1989-től Magyarországon él. Utolsó munkahelye a Lónyay Utcai Refor-
mátus Gimnázium.
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Hogy miért lettem, maradtam Király Károly legfőbb bizalmasa, „beavatott-
ja”, segítőtársa ezekben a hihetetlenül nehéz, veszélyes, mindazonáltal feleme-
lő, reményt, értelmet, kilátást hordozó évtizedekben? Mert igaza volt. Egyetér-
tettem gondolataival, véleményével. Féltem, de éreztem, tudtam, hogy meg kell 
tennie. És ha ő vállalja, neki van bátorsága kiállni mindannyiunk nevében, én 
hogyan tagadhatnám meg, hogyan vonhatnám ki magamat? A testvérem volt, 
és igaza volt. A testvére voltam, és igazat adtam neki. Nemcsak én, mások is 
felnéztek rá, csodálták bátorságát, önzetlenségét. Tettének önzetlen voltát elvi-
tatni tőle senki ma se tudná. Hogy mit kockáztatott? Mindent. Életét, a családja 
egzisztenciáját; a testvérei, rokonai megélhetését, lelki nyugalmát, fizikai létét; 
mindazokét, akik mellette maradtak a több évtizedes ellenállás alatt. Az igazság 
az, hogyha bárki meg is tört az állambiztonsági szervek, azaz a Securitate em-
bertipró módszerei alatt, és közreműködött, nem mindenki meggyőződésből 
tette, hanem sokan kényszerűségből.

I. rész: 1977–1989
Emlék-repeszek, 1.

„Az	emlékek,	mint	egy	felrobbant	 
lövedék	repeszei,	megsebeznek.”
	 	 	 Király	Ibolya

Károly nem engem avatott be elsőnek szándékába. Az elején ott volt mellette 
Zolcsák Sándor festőművész, Szabó György tanár meg az értelmiségiek közül 
a karakánok. Később már senkiben se bízhatott. Maradtam én, az öcsém meg 
néhány bátor ember: Péter Károly, Lokodi Ernő a közvetlen közeléből, meg 
a nagyok, a szellemi társak: Takács Lajos, Sütő András, Kányádi Sándor, Balogh 
Edgár, Puskás György professzor, röviden az értelmiségi réteg nem megalkuvó 
része, akik hangos vagy hallgatólagos támogatói voltak. Megemlíteném a színé-
szek közül a Ferenczy fivéreket, Istvánt és Csongort, Kakuts Ágnest, Czikéli Lász-
lót, Boér Ferencet… Nem beszélve Kincses Előd ügyvédről, Tőkés András tanárról, 
Salati Ferenc mérnökről, elkötelezett orvosokról, értelmiségi emberekről… Hosz-
szú a sor. Semmiképpen sem hagynám ki az egyszerű emberek szervezetlen, 
megtartó erejét. Illesse itt elsősorban köszönet Kádár Katát és Ferencet, jó szom-
szédjainkat; Kádár Jenőt, Ferenc fivérét; a Halmágyi családot, az egyetértő és 
együtt érző ismeretleneket, akik nélkül nem ilyen véget ért volna ellenálló tevé-
kenysége. Nem voltak kevesen. A lista nem teljes. Remélni merem, ahogy az 
emlékezés folyama előregördül, egyre több név és epizód fog felszínre kerülni.

Nem engem avatott be elsőnek szándékába, de én voltam a legtovább mellet-
te, míg csak féltő aggódása el nem küldött maga mellől. „Legalább te menekülj 
meg a gyerekeiddel, legalább nektek ne essen bántódásotok. Velem és családom-
mal mi lesz, nem tudható” – mondta 1988-ban, mikor már nagyon vészterhes 
napokat éltünk. Nem lehetett tudni, mire szánják rá magukat. Meglehet, ők sem 
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tudták, mit tegyenek az egyre növekvő elégedetlenkedések, a nemzetközi hely-
zet alakulása függvényében. És Királyt nem tudták elhallgattatni, újabb és újabb 
leveleket, beadványokat olvastak be a külföldi rádióállomások. 1978-tól kezdő-
dően szorosan együttműködtünk. A felsőbb szervekhez címzett leveleit – az 
első kivételével, amelyről nem tudtam – nekem diktálta minden ellenkező hí-
resztelés ellenére. A kéziratok ma is a birtokomban vannak. Másoltam, kézírás-
sal, és továbbadtam őket, terjesztettem, ahogy tudtam. Szükség volt a nyilvá-
nosságra, ez volt a legbiztosabb védelem. Minél több ember tudott róla, annál 
nehezebb lett volna eltenni őt láb alól. A hír, hogy nem ő írta a beadványait, 
Zolcsák köréből indult ki. Kontor Zsuzsa francia szakos kolleganőm, aki bejá-
ratos volt Zolcsákékhoz, kérdezte: „Igaz, hogy Zolcsák írja a leveleit?” Akkor 
vajon miért nem ő küldte el, ez a legnyilvánvalóbb kérdés, amely az egyszerű 
ember eszébe jut. De, mint említettem, Károly diktálta, én írtam. Íródeák csak 
olyan szempontból voltam, hogy leírtam, amit ő megfogalmazott, de semmi-
képpen sem voltam „háttérben maradó, névtelen szerző”, mert ilyen nem léte-
zett. Zolcsák kétes szerepe nem volt titok. Képzőművész ismerősei mondták, 
így tett 56-ban is, mindenütt ott sürgölődött, estélyszerű összejöveteleket tartott 
a lakásán álcázásképpen, provokált, majd „köpött”. Mindent megtett, hogy Sza-
bó Gyurit lejárassa, besúgónak titulálta, megszakította vele a kapcsolatot. Ez 
afféle önmaga igazolása volt, egyben szekus megbízatás is, gondolom. Ily mó-
don eljátszhatta a megbízható barát szerepét.

Nem az én tisztem ítélkezni, megítélni, hogy ki mit tett, és miért, jóhiszemű-
en vagy rossz lelkiismerettel. Majd egyszer kitisztul a kép. Én csak azt mondom 
el, amit tudok. Jegyezgetni kezdtem, talán ösztönös megérzésből, bár nem túl 
gyakran, egy kétszáz lapos kockásfüzetbe.

„1977 nyarán, valamikor július vagy augusztus táján, Károly megkért, hogy 
menjek le hozzá egy kis beszélgetésre. A Sibiului (volt Kiss Ernő) utcai laká-
sában, az udvaron ültünk kis széken vagy padon. Kezembe nyomott egy 
géppel vagy kézzel írott levelet, már nem emlékszem pontosan. Ez volt az 
első tiltakozó levele, Ilie Verdeţ-nek címezve. Megfagyott bennem a vér. Egy-
szerre irreálisnak tűnt minden. Ott ülünk egy verőfényes napon, és én egy 
„istenkáromló” levelet olvasok, nem törnek ránk a szekusok, Helga tesz-vesz, 
mintha mi sem történt volna, ő pedig mosolyogva várja a hatást.

– Te ezt el fogod küldeni? – tört ki belőlem a döbbenet.
– Már elküldtem – válaszolta.
– De hát, képtelenség… meg fognak ölni.
A válaszát nem felejtem el soha.”

Elmondtam 1989. december 22-én is, egy rögtönzött nemzetközi sajtó kon-
ferencián, Makón. Ott vártuk, hogy átjussunk a határon a segélyszállítmánnyal.

A válasza így hangzott: „Az embernek egy élete van. Egyszer úgyis meg kell 
halni. Nem mindegy, hogy miért, hogyan halunk meg.”
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Sokaknak fellengzősnek tűnhet ma ez a kijelentés, ám én tudom, hogy amit 
mondott, úgy is gondolta. Ebben volt az ereje. Akár a halállal is szembenézve, 
vállalva a veszélyt, cselekedni az igazság tudatában: „tudtam, hogy meg tudom 
csinálni, ha ebben nem bíztam volna, nem kezdtem volna el”. Tántoríthatatlan-
sága megingatta azokat, akik ellene törhettek volna. Egymás után küldte a tilta-
kozó, egyre keményebb hangú leveleket. Elhamarkodottan, esztelen fölényesen 
nem cselekedett soha. Sokszor csitította a forrófejűeket. Elfogadta a karánsebesi 
száműzetést, de nem hátrált meg, külföldi újságírókat fogadott titokban. Ceau-
şescu őrjöngött, a szekus főnökök cserélődtek.

A követések, lehallgatások, megfigyelések, házkutatások megsokszoro-
zódtak. Nem értették honnan meríti erejét, miért nem törik meg, ki áll, mi áll 
mögötte. Próbálták ígérgetésekkel rávenni, hogy vonja vissza leveleit. Nem 
ment. Ezután került sor a merényletkísérletre. De addig még történtek idegölő 
események.

(Ion Mihai Pacepa: Vörös horizontok. „1977. október 4-én Királyt fogadta 
Verdeţ, valamint a Politikai Végrehajtó Bizottság tagja, Petre Lupu, Teodor 
Coman (belügy) miniszter és Ion Vinţe, egy magyar származású öreg párttag, 
aki a Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsának elnökhelyettese volt (valójá-
ban Vincze Jánosról van szó. K. I.). E találkozó során – melyet magnetofonsza-
lagra rögzítettek – Királyt rávették, hogy adja át Verdeţ-nek a készülő memo-
randumtervezetét a romániai magyarság helyzetéről. – A párt lépéseket tesz az 
elkövetett hibák orvoslására – ígérte Verdeţ, hogy lecsendesítse Királyt, de sza-
vait persze maga sem vette komolyan.”)

Helgával beszéltük is, erre mind rá fogunk menni. De legalább egy cellába 
tennének, hogy ne unatkozzunk – mondtuk fanyar humorral –, és kacagtunk 
féltünkben, hangosan, valami abszurd eufórikus hangulatban. Valamiféle meg-
magyarázhatatlan, morbid eufória végig hozzánk tapadt. Volt, amikor csak 
puszta halálfélelem, eufória nélkül.

1978. január 25-én együtt néztük, én meg a fivérem, a szokásos, év végi 
Ceauşescu-kiértékelőt a televízióban. Másnap reggel, a fogászaton mondta Dra-
gomán Pál fogorvos suttogva: „Beolvasták.” – Mit? Hol? – kérdeztem értetlenül. 
„A Szabad Európa Rádió beolvasta bátyád levelét, az este.” És csillogott a szeme. 
Jól időzítették, meg kell adni: Ceauşescu születésének napjára. A televízióban 
mondott beszédében dadogva ejtette ki a „ma-maghiarii” szót. Izgatottságában 
máskor is dadogott, ezt észleltük.

Az ezután következő napokban a város utcáit ellepték a más megyék rend-
számait viselő kocsik. Lépten-nyomon Buzău, Vaslui, Bukarest, Ilfov, Vîlcea, 
Braşov, Harghita, Prahova jelzésű autókba ütköztünk. Az MS (Mureş) rend-
számtáblájú kocsik mintha eltűntek volna. Már nemcsak őt, engem is szoros 
megfigyelés alatt tartottak. 1977 szeptemberétől, magyarázat nélkül, a Papiu 
Ilarian – főleg román tannyelvű – líceumból áthelyeztek a város szélén találha-
tó 3. számú Ipari Líceumba (Auschwitz volt a közszájon forgó neve), ahol esti 
osztályokat is kaptam.
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(Az első, személyemet érintő feljegyzés 1977. november 11-étől datálódik. 
Vagyis miután elküldte legelső tiltakozó levelét Ilie Verdeţ miniszterelnöknek 
(1977. június 2-án), listát készítenek családunkról: szüleim (elhunyt édesapám) 
és testvéreik személyi adatairól, gyerekeikről, rólunk, testvérekről és házastár-
sainkról, gyerekeinkről, távolabbi rokonokról. A mit sem tudó mezőségi roko-
nokat, szüleim fivéreit és azok gyerekeit nyaggatták ezek után a helyi milicista 
kényurak.)

A munkából hazatartván, 1977 őszén, Béres Éva, Bende Marika kolleganőim 
figyelmeztettek: mikor felszálltunk a buszra, az iskolával szemben található 
Prodcomplex parkolójából elindult a szekus kocsi is, amely hazáig kísért. Hogy 
ne fogjunk gyanút, az is megtörtént, hogy útközben a kíséretet átvette egy 
másik autó. Ez, ahogy ezt később megfigyeltük, bevett szokás volt a belbizton-
ságiaknál. A szomszédok is figyelmeztettek, hogy őrzik a „blokkunkat”, éjjel-
nappal ott vesztegelt a parkolóban egy ismeretlen autó, benne egy vagy két 
újságot olvasó egyénnel, akikben egyesek a Borsos Tamás utcában székelő Se-
curitatéból ismert személyeket véltek felismerni. Ha ismerőssel, baráttal nem 
szekus füleknek való dolgokról beszéltünk, kispárnát tettünk a telefonra. Ma 
már nem tudom, mennyit segített ez a naiv védekezési módszer a fejlett tech-
nikai lehallgatóeszközökkel szemben. Lehallgatót elhelyeztek a Bucinului utcai 
lakásunkban is. Kádár Kata, az alattunk lakó szomszéd, 1978 márciusában, 
mikor sízni voltunk, gyanús lépteket, mozgást hallott. Valószínű ekkor helyez-
ték el a készüléket nálunk.

(A tény, hogy „T. O.” (technikai operatív) eszközt, azaz lehallgatókészüléket 
helyeztek el lakásunkban, bizonyossá vált szekus aktacsomagom kézhezvétele 
után. A nap 24 órájában lehallgattak és lejegyeztek minden szót, amely a lakás-
ban elhangzott. A lehallgatási ponton („post 5/3”) kihagyás nélkül hallgatózott 
egy ügyeletes fül. Találtam egy dokumentum-kiegészítést (1983. 11. 23), mely 
arról rendelkezik, hogy – miután elköltöztem a férjemtől – „el kell távolítani 
a célszemély lakásából a „technikai eszközöket”!)

Emlékezetvillanás szekus vakuval

Minden rosszban van valami jó. Az akkori szervek tényszerűen rögzítettek 
eseményeket lehallgatókészülékkel, fényképekkel, a besúgok jól-rosszul megírt 
jelentéseivel. Mi, a megfigyeltek, az emocionális emlékezet szűrőjén keresztül 
jegyeztünk meg eseményeket, tényeket. Annyi év távlatából a konkrét adatok, 
nevek, történések kihullottak ezen a szűrön. A hozzám került titkos dossziék 
most stimulensként szolgálnak az emlékezet zsilipjeinek megnyitásához.

Íme, egy példa:
1978 márciusában – a lehallgatási anyagom szerint, pontosan március 11. és 

19. között – tényleg sízni mentünk a Madarasi Hargitára, férjem, kislányaim, 
Zsuzsi (10 éves), Kicsi (9 éves), sógornőm, Halmágyi Erzsike és más marosvá-
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sárhelyi ismerősök társaságában. Ez bevett szokás volt. Vásárhelyiek, udvarhe-
lyiek, csíkszeredaiak, ahogy enyhült az idő, irány a Hargita. Jó sízési lehetősé-
gek voltak ott mindig kicsiknek, nagyoknak. Kikértem a gyerekeim a 3. számú 
Általános Iskolából, jómagam táppénzre mentem. Készülődés, szervezkedés, 
megbeszélések.

Tudni kell, hogy ekkor már testvéremet, Király Károlyt száműzték Karánse-
besre a kisebbségek sorsát taglaló beadványai miatt. Tele voltunk félelemmel, 
aggodalommal, információkhoz nehezen jutottunk, nem tudtuk, mi van velük, 
pár hónapos kislányukkal; nem tudtuk, mi lesz velünk, hova fajulnak a dolgok. 
Paradoxális módon több információhoz jutottunk a Szabad Európa Rádión ke-
resztül, mint a nagyon is korlátozott személyes kapcsolataink által. Telefonbe-
szélgetéseinket lehallgatták, lépten-nyomon követtek, figyeltek nemcsak min-
ket, hanem azt is, aki egyszerűen szóba merészelt állni velünk.

Visszatérve a sízésre: aznap reggel, mikor indultunk, pakolásztunk egy is-
merős kocsijába, hozzánk lépett egy a háztömb előtti parkolóban tébláboló 
egyén, mondván románul:

Unde, unde la Bucin? (Hova, hova, a Bucsin-tetőre?)
Nu, la Harghita-Mădăraş. (Nem, a Madarasi-Hargitára) – válaszolt készsé-

gesen a férjem.
Na, ezzel mindent elárultál nekik – szóltunk rá.
Egyébként ez csak rutinkérdés volt, tudták azt jól a lehallgatásokból, hogy 

hova indulunk. Meg is előztek, hamarabb feljutott egy csapat előkészíteni a te-
repet, mint mi. Udvarhely után, Kápolnásnál vezetett az út a Madarasi-Hargi-
tára. Mikor mi az Ivó patak forrásánál hagyván az autót, sílécekkel, hátizsákokkal 
megrakodva bandukoltunk felfelé a nehéz terepen (akkor még nem volt kiépí-
tett autóút a menedékházig), ők lefelé tartottak, és a kocsiból derékig kihajolva 
egyikük szemérmetlenül lefényképezett. Ez volt sztárságom első mozzanata. 
Lett ebből több is. Szóval, mire felértünk, Géza, a menedékház gondnoka már 
mindenről ki volt oktatva. Kifulladva, fáradtan, éhesen sokat kellett várnunk, 
míg Géza, az utasítások függvényében, egy több ágyas szobát jelölt ki. Voltunk 
vagy 8-an, 10-en. (A névsort megtaláltam a dossziém egyik dokumentumában, 
kiegészítve azzal, hogy kivel váltottam szót. Nem lényeges.)

Idézek naplóbejegyzéseimből:

„Miután jó sokára szobát kaptunk, a gondnok később bejött hozzánk, a szo-
bába, és elmondta, hogy a felettünk levő szobába helyezte el Sălăgean elvtár-
sat, a Vásárhelyről jövő szekust. Este, sötétedés után szólt be a velünk egy 
szobába elszállásolt, vaskos székely fiúknak, hogy mennének segíteni, a nagy 
hóban elakadt egy dzsip. A később visszatérő legények elújságolták, a kocsi 
nem tudott feljutni az emelkedőn, ki kellett rámolni, tele volt lehallgató mű-
szerekkel. „Na, itt van a szeku, elakadtak a nagy hóban, minket hívtak, hogy 
megtoljuk a dzsipet. Segítettünk felhurcolkodni nekik a felettünk levő szo-
bába. Tele vannak különböző készülékekkel.”
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Egy szekus beszámoló szerint az egyikük neve, aki minket figyelmeztetett, 
Csizmadia Zsolt, az udvarhelyi cérnagyárban dolgozott. Tartótisztként ott volt 
„Sanyi”, az udvarhelyi meg egy csíkszeredai ügynök.

Hát, ez a bizonyos „alkalmi munkatárs”, akinek a jelentése előkerült (Kiss 
Peter, fedő neve „Crinul”) nagyon kívül lehetett az eseményeken. Azt hitte, 
hogy a sógornőm a lánytestvérem.

Minden apparátus ellenére mielőtt a „váltás” felért volna a menedékházhoz, 
sikerült néhány szót váltanom Szabó Gyurival, aki éppen lemenni készült a sí-
zésből. Behívott egy szobába, hogy ne legyünk szem előtt, és elmondta, őt sokat 
nyaggatja az apparátus, egy időre nem akar szem előtt lenni. Ezért nem látogat-
ta meg Károlyt ígérete ellenére. Én tudomására hoztam, hogy Károlyék meg-
vannak, nem érte atrocitás, ha igaz, de nagy a felhajtás minden vonalon. Tartóz-
kodni fogunk a kapcsolattartástól a továbbiakban, Szabó Gyuri meg én. […]

Egy másik epizód: Visszatérve Vásárhelyre, a másodikos kislányom tanító-
nénije szólt, hogy az iskola igazgatója, Soó Dénes, szeretne beszélni velem. Be-
mentem az irodájába, súgva közölte, járt nála egy szekus, aki megfedte, hogy 
miért hiányozhattak, mehettek el sízni iskolai év közben ezek a „hazaáruló” 
gyerekek. Az én hazaáruló gyerekeimet akkor is követték, amikor a szemetet 
a kukába öntötték. Utána ott kutakodtak, nem hagytak-e valami üzenetet va-
lakinek. Túlbecsülték konspirációs képességeinket.

(A megfigyelési dossziémból előkerült szekus jelentés szerint Zakariás fül-
orr-gégész szakorvostól kaptam a beteglapot Dragomán Pál fogorvos révén. 
Gondolom, Zakariás doktornak is meggyűlt a baja a belbiztonságiakkal ezek 
után! Mindenről tudtak, hiszen a lakásomban elhangzott minden szót rögzítet-
tek. Érthető, hogy Dragomán Pálnak is lelohadt kezdeti délibábos lelkesedése. 
Hónapokkal később, egyik véletlen találkozásunkkor a Hosszú utcában a fü-
lembe súgta: „Ne álljunk le beszélgetni, hogy tudjam azt mondani nekik, nem 
találkoztunk” – s már inalt is el a közelemből. – Megértem, Pali! Ez így tisztes-
séges gesztus volt. Nincs harag. Egy ideig konspiráltunk a 78-as évek elején, 
segítettél, ahogy tudtál. Károly leveleit másoltad és terjesztetted. Aztán rád 
ijesztettek. Volt mitől félni. Biztos én sem lettem volna bátrabb adott esetben. 
Megvoltak a módszereik!)

Ezzel a jelentéssel kapcsolatban ennyi tört felszínre. Az eltelt évtizedek alatt 
akárhányszor próbáltam elővenni akkori szűkszavú naplójegyzeteimet, mindig 
ugyanaz a prousti érzelmi remegés fogott el, mint annak idején, mikor napon-
ta ki voltunk téve vegzálásoknak; mi több, egyszerű fizikai létünk is veszélyben 
volt. De erről a vádaskodók, sárdobálók nem beszélnek. Ők sunyítottak, hall-
gattak, párttagokként, gyáva besúgóként tengették életük. Ők nem tehettek 
semmit. Király Károly igen. Igen, félve és másokat féltve megtette. Mert az iga-
zi bátorság az, ha félsz is, megteszed, amit a lelkiismereted diktál. Nem a saját, 
hanem a nemzeted érdekében. Senkit a mostani „okosok” közül nem érdekel, 
min mentünk keresztül, nemcsak ő, hanem a család minden tagja. Az is igaz, 
hogy mi ezzel nem kérkedtünk, kegyeket nem kerestünk se akkor, se a válto-
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zásokat követő időkben. Ők viszont igényt tartanak arra, hogy elmarasztaljanak 
és földbe döngöljenek. Tisztelet a nem kevés kivételnek, az értő, megértő, objek-
tív hozzáállásoknak. Köszönet is érte egyben.

Az igazság másik oldala az, hogy ami mindenért kárpótolta őt, minket: az 
egyszerű, hétköznapi vagy akár a tanult értelmiségi réteg együttérzése, mellénk 
állása, biztatása, óvó és megóvó szeretete. Félve, suttogva, körülnézve, a figye-
lő embereket lesve érdeklődtek, mi van Károllyal, velünk, hogy bírjuk, meddig, 
a puliszka nem robban, de egyszer csak vége lesz, vajon megérjük-e, muszáj 
ellenállni, az emberi méltóság, magyarságunk méltóságáról van szó. Egyene-
sebb lett a tartás, bátrabb a tekintet! Van egy ember, aki mindnyájunk nevében 
szólt. Ez az idegölő állapot 1972-től, a magas funkcióiról való lemondásától, de 
főleg 1978-tól, tiltakozó leveleinek nyilvánosságra kerülésétől 1989-ig, a forra-
dalomig tartott. (No meg utána…)

Most sajnálom csak igazán, hogy később alábbhagyott a lelkesedés, és hosz-
szú hónapok teltek el anélkül, hogy bármit is lejegyeztem volna. Talán évek is 
maradtak fehér foltként azokból a zűrzavaros időkből. Nemcsak a félsz gátolta 
az események feljegyzését, hanem a fásultság is. Mi akkor annyira az esemé-
nyek sűrűjében voltunk, hogy igyekeztünk, önvédelemből, nem terhelni az 
idegrendszerünket.

(A naplóm olvasata után jó fél évvel hozzájutottam a „KATI” fedőnév alatt 
nyilvántartott műveleti dossziémhoz. Ennek alapján külön részben dolgozom 
majd fel az 1978–79-es évek veszélyekkel, konspirációval, félelmekkel színesített, 
zsúfolt anyagát a „Fül-szövegek és szem-leírások célkeresztjében” című repeszben. 
A lélegzetvételünket is dokumentálták besúgóink, lehallgatási szakemberek, 
szemfüles ügynökök.

Nagy Alexandru „fül” például helyesen írta szép, kalligrafikus betűkkel a ma-
gyar neveket. Eleinte több magas rangú, magyar tisztet alkalmaztak, mint 
Gábos, Makkai, Buzogány, Ágoston alezredesi vagy akár ezredesi beosztásban. 
Ám a magyarok helyét fokozatosan megbízhatóbb románok foglalták el: Băţagă 
Tiberiu, Florea Gheorghe, Frunză Victor, Mărieş Gheorghe, Merdan Ioan magas 
rangú tisztek; Hristea Gheorghe tábornok.)

Emlék-repeszek, 2.

1978. január 20.

Emlékszem a lázas délutánra, Takács Lajosnak fogalmazta a levelet, én az író-
deák szerepét töltöttem be. A rádiót bekapcsolta a telefon mellett (mindenki ezt 
tartotta a legfőbb lehallgatási eszköznek), és diktált. Késő este vitt haza kocsival, 
nehogy bántódásom essen. Másnap délelőtt a lakásán, a fürdőszobában olvas-
tam kazettára a levelet abszurd konspirációs helyzetben. Ha jól emlékszem arról 
volt szó, hogy Zolcsák Sándor vagy Szabó György juttatja el Magyarországra.
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(Mint utóbb világossá vált számomra, Szabó Gyurin keresztül, de a Securi-
tate tudtával, Karikás Péter, a bukaresti magyar nagykövetség kulturális atta-
séja juttatta el Illyés Gyulához! Ekkor Szabó Gyuri már kollaborált. A levél 
írásos változatát a Czikéli László–Kakuts Ágnes színészházaspár vitte el Takács 
Lajosnak Kolozsvárra.)

Egyébként Zolcsák Sándor ellentmondásos szerepéről én sem tudok többet 
mondani, mint amit Károly a könyvében taglal.

A Takács Lajosnak írott levél (Király Károly Levele Takács Lajos professzornak 
Kolozsvárra. Nyílt kártyákkal, 1. kötet. Budapest, 1995, Nap Kiadó) fontosabb gon-
dolatait nem érdektelen felidézni. Károly ezt a levelet azért írta, mert Takács 
professzor véleményezés céljából elküldte neki saját beadványát. Kettejük isme-
retsége és az erdélyi nemzetiségek melletti elkötelezettségük még a 70-es évek 
elejéről datálódik, mindketten magas párt- és állami tisztségeket töltöttek be. 
Egy alkalmi véleménycsere során osztotta meg Takács Lajos Károllyal a kolozs-
vári román és magyar egyetem egyesítése körüli kulisszatitkokat.

Takács Lajosnak a kolozsvári magyar egyetem rektoraként sajnálatos mó-
don szerepe volt a Bolyai János Tudomány Egyetemnek a Victor Babeş román 
egyetembe való beolvasztásában. A megegyezés Takács Lajos, a Bolyai Egye-
tem akkori rektora és Ion Daicoviciu professzor, a Babeş Egyetem rektora, 
valamint Gheorghiu-Dej és Leonte Răutu közt folyt. Egyetértését ezzel a tény-
nyel később nagyon megbánta. Beadványt készült írni az RKP Országos Kon-
ferenciájához.

(Ígérgetésekkel, hamis állításokkal abban az időben is, akárcsak most, nap-
jainkban, amikor a marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Egyetem ma-
gyar karának végleges megszüntetése a cél, hasznot húztak/húznak a magyar 
értelmiségiek jóhiszeműségéből. És az erdélyi magyar, főleg RMDSZ-es politi-
kusok érdekpolitizálásából!)

Csak egy pár gondolatot emelnék ki a felvetett problémák közül:
Károly hiányolja Takács Lajos leveléből, hogy figyelmen kívül hagyja a né-

metek és zsidók létszámának a megcsappanását. Ok a következetes jogfosztás, 
a türelmetlen, asszimilációs, román nemzetiségi politika.

A magyar diákok továbbtanulási esélyeinek csökkenése a két egyetem egyesítése 
óta, ennek tényekkel, adatokkal való alátámasztása.

Az anyanyelv ismeretének szükségessége a jövő generációjának identitástudata 
kialakítása, megerősítése szempontjából.

Talán nem érdektelen idéznem egy-két gondolatot a Nyílt kártyákkal első kö-
tetéből: „Nem szerveztem fegyveres ellenállást a hatalom ellen. Az én küzdelmem 
politikai, jogi és erkölcsi volt. Sokan vallották nézeteimet azok közül is, akik körü-
löttem ügyeskedtek és információs szerepük volt. A legjobb fegyver volt nyílt kár-
tyákkal játszani, érvekkel politizálni” (kiemelés K. I.).

Károly mindig azzal működött együtt, aki adódott: „ez a csapat, ezzel kell 
játszani”. Mikor aggodalmamat fejeztem ki a megnövekedett számú régi és új 
barát, ismerős felbukkanásán, akik körülötte, de körülöttem is sürgölődtek: 
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vajon hányan figyelnek, jelentik minden szavunkat, megmozdulásunkat, hi-
degvérrel válaszolt: „Na és? Azért csinálom, hogy a tudomásukra hozzam. 
Nincs titkolni valóm. Így vagy úgy tudni fognak mindenről, amit teszek.”

Lehetetlen és egyben őrületbe kergető lett volna végig ezzel törődni. Hát 
hagytam én is. Voltak sejtéseim, de bizonyíték hiányában ment minden, mint-
ha semmi vész se volna. Úgy tettem, mintha nem sejtenék semmit.

Ezekben a lázas, mozgalmas, de mindenképpen vészterhes, egyben bizony-
talansággal telített napokban senki sem tudhatta, hogyan tovább. A külföldi 
rádióadók tudósításai, a közvélemény valamiféle biztonságot nyújtottak ideig-
óráig. Bizonytalanság jellemezte Ceauşescu és köre reakcióját, bizonytalanok 
voltunk mi is, sejteni sem lehetett, mire szánják el magukat. Egy biztos, nem 
tudhatták, mi következik, ezért bizonyos kapkodás is jellemezte reakcióikat. 
Ceauşescunak számított, mit mond a Nyugat, imázsát illetően és egyben anya-
gi megfontolásból is. A legnagyobb gazdasági kedvezmény… A húzd meg, 
ereszd meg politikája érvényesült.

Károly ereje egyrészt abban volt, hogy nem állt meg egyetlen levél elküldé-
sénél. A Verdeţ-nek címzett levél (1977. június 2.) után sorra írta beadványait, 
melyek minden esetben tiltakozást és helyzetjelentést is tartalmaztak. Levelet 
intézett Fazekas Jánoshoz (1977. július), Vincze Jánoshoz (1977. augusztus 10.), 
Takács Lajoshoz (1978. január 20.), Buşui Nicolae-hoz (1978. április 24.), Virgil 
Trofinhoz (1978. október 4.), Ilie Verdeţ-nek címzett második levele (1980. feb ruár 
10.), Ion Gheorghe Maurerhez (1982. szeptember 27.), Ioan Ungurhoz (1984. ok-
tóber 18.), sőt Ceauşescuhoz is (1987. augusztus 16.). Amint utóbb egy szekus 
dokumentum emlékeztetett, levelet intézett 1977. július 31-én Nagy Ferdinánd-
hoz, Kovászna megye első titkárához is, aki őt követte a funkciójában.)

(Ezek a levelek megtalálhatók a Nyílt kártyákkal első kötetében, kb. a 247. 
oldaltól a 286. oldalig. Itt található a Ceauşescuhoz címzett levél, amelyre választ 
soha nem kapott, és fogadni se volt hajlandó Károlyt. Az a tény, hogy beadvá-
nyairól a belső közvéleménynek és a világ közvéleményének tudomása lehetett, 
nagyban szolgálta fizikai védelmét. Védelme hátterében ott állt az Illyés Gyula, 
Csoóri Sándor és értelmiségi körük által alkotott megtartó támfal. Másrészt az 
biztosíthatott védelmet számára, hogy nem dőlt be az ígérgetéseknek. Önmagát 
nem cáfolva, végig kitartott álláspontja mellett.)

1978. február 11.

Elfogadta – a legfelsőbb pártvezetőséggel, a Központi Bizottság fegyelmi 
bizottságával (Ilie Verdeţ, Teodor Coman, Vincze János, Petre Lupu, Kop-
pándi Sándor) történő, hosszas és idegölő szembesítések után –, hogy ezen 
a napon ideiglenesen elköltözzék Vásárhelyről Karánsebesre.

A véget nem érő konfrontációk alkalmával megtagadta, hogy önmagát 
cáfolja meg a sajtóban. Ragaszkodik és kitart mindazon észrevétele, gondo-
lata mellett, amelyet leveleiben megfogalmazott: „Meg kell oldani a kisebb-
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ségek helyzetét, figyelembe kell venni a felvetett problémákat. Biztosítani 
kell az alkotmányos jogokat” – fejtette ki álláspontját a legfelsőbb pártveze-
tőségnek.

Arra a kérdésre, hogy mi a véleménye arról, hogy a nyugati reakciós 
sajtó, a Szabad Európa Rádió közzétette az Ilie Verdeţ-hez és Vincze Jánoshoz 
írott leveleit, frappánsan válaszolt: „Hidegen hagy.”

Ezután nyíltan megfenyegették: „gondoljon pár hónapos kislányára, akit 
fel kell nevelnie…” És még nyíltabban: „nem garantálják személyi biztonsá-
gát Marosvásárhelyen”.

(Ion Mihai Pacepa: Vörös horizontok, IX. fejezet: „Ceauşescu parancsot adott, 
hogy Királyt azonnal helyezzék át az ország másik végébe, a jugoszláv határ 
mellé, a magyarjaitól messzire. Hogy a nap huszonnégy órájában tartsák megfigyelés 
alatt »nyíltan és brutálisan«. Félelmek közepette és állandó nyomás alatt, hogy egy-
szer s mindenkorra megértse: nem packázhat a proletáriátus diktatúrájával – és 
verjétek agyon, ha szökni próbál, vagy ha újabb levelet küldene ki! – Végezetül Ceau-
şescu megparancsolta, hogy találjanak valamilyen nem politikai okot Király le-
tartoztatására. – S ha már a cellában lesz, az első naptól fogva adjatok neki »Radut« 
– utasította belügyminiszterét. Radu volt a kódolt neve egy halált okozó szernek, 
mellyel a rendszer bírálóit – miután börtönbe kerültek – örökre elnémították.”

Pacepát idézi Sütő András is (Szemet szóért, DIA, 1993): „Ceauşescu reménye 
szerint, […] 2000-ig, volt ideje kivárni, hogy Király Károly például radioaktív 
sugárzás okozta májrákban haljon meg politikai botrányok nélkül.”

Miután Károly tudomására jutott a salopétába öltöztetett, dorongokkal és ólom-
mal bélelt, speciális bőrkesztyűkkel felszerelt, provokatív bevetésre szánt, úgy-
nevezett „munkásgárda” létezése, elfogadta a kényszerlakhelyet azzal a kikö-
téssel, hogy csak Karánsebesre hajlandó elmenni. Minden áron meg kellett 
akadályozni a vérontást. Sok száz ártatlan ember halálának ódiumát nem vál-
lalhatta magára.

1978. február 11-én, kisgyermeket, feleséget, anyóst és a legszükségesebb 
dolgokat bepakolva két személykocsiba, elindultak. Délelőtt 9 órakor összegyűl-
tünk lakásán, hogy elbúcsúzzunk tőlük.

Mi, öten, testvérek: Attila, jómagam, Zsóka, Árpád, édesanyánk és Károly. 
Csak István öcsénket nem engedték el munkahelyéről, Csíkszeredából.

Naplójegyzeteim szerint:

A városban ostromállapot volt. A lakása körüli utcákat, főleg a Cuza Vodă, 
Matei Corvin, Horea és Iskola utcát, a nagypiac környékét, ellepték az adó-
vevőkkel felszerelt rendőrök, civil ruhás szekusok. Korlátozták az autós for-
galmat, a gyanútlanul arra közlekedő autósokat igazoltatták. A közelben levő 
tűzoltólaktanyában bevetésre készen várakozott a katonaság. Mikrobuszok, 
igazoltatások, figyelő, ólálkodó rendőrautók.
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Feltehető a kérdés, ennyire féltek volna a hivatalos szervek? Igen. Tartot-
tak attól, hogy esetleg mégsem helyezi át székhelyét Karánsebesre. Tartottak 
a szimpátiatüntetésektől, felkészültek arra, hogy csírájában elfojtsanak min-
den megmozdulást, meg akarták félemlíteni az embereket. Ez sikerült is. Az 
utcák teljesen kihaltak voltak, mintha meghalt volna a város. Az emberek 
behúzódtak, semmi életjel. És igazuk volt! Bármiféle beavatkozás öngyilkos-
ság lett volna. „Nem vállalhatom, hogy ártatlan emberek vére hulljon” – vá-
laszolta arra az aggodalmunkra, hogy talán nem kellene elmennie, ott na-
gyobb veszély fenyegetheti.

Kislányommal, Kicsivel tartottunk hozzá gyalog, mikor a Horea utca kö-
zelében található, gyalogosok számára fenntartott közből (Baladei) olyan se-
bességgel hajtott ki egy megbújó, ólálkodó, szekus kocsi, hogy hátrahőköltünk. 
Majdnem elgázolt. Februári, hűvös, de napfényes nap volt. Figyelő szemek 
követtek, míg hozzájuk értünk. Ott volt már nála Zolcsák Sándor, Porzsolt 
Borbála, Szabó György és mi, a család. Búcsúzkodás, fényképek készítése, az-
tán már csak mi, a család. Csak a legszemélyesebb dolgait vitte el. Délben in-
dultak. Berakodás… A lakást bezárta. Teljesen fölösleges volt. A szekusokon 
kívül úgyse ment volna be senki. De ők igen! A szomszédok észlelték. A tervük 
itt sem jött be, nem volt hajlandó teljesen kiköltözni, bútorait magával vinni. 
És milyen igaza volt! Különben soha nem tudott volna visszatérni. Igyekezett 
mindig egy lépéssel a politikai rendőrség szándéka előtt járni.

Elmentek. Üres, sivár volt a város és a lelkünk. 1978. február 11-e volt. 1971-ben 
ezen a napon halt meg apánk. Zsókával kimentünk a temetőbe, virágot vit-
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tünk, és elátkoztuk február 11-ét. A kezem úgy remegett, hogy a zsebembe 
rejtettem, egész valómat rázta a hideg, pedig verőfényes nap volt. Magamban, 
mint végtelen litániát, ismételtem: „Apám, imádkozz értünk, apám, vigyázz 
reánk! Nagy bajban vagyunk.”

(Ha nem egyezik a Károly által a könyvében jelzett dátum, február 8. és az 
általam megjelölt február 11., ez azért van, mert ő az emlékezetére hagyatkozott, 
én meg, grafomániámnak köszönhetően, mindent vagy majd mindent lejegyez-
tem a naplómba. Ezért biztosra állítom, hogy február 11. volt.)

Először Helga édesanyjánál laktak, majd kaptak egy kétszobás kis tömbla-
kást a Balta Sărată lakónegyedben, nem messze a Faipari Kombináttól, ahová 
igazgatónak nevezték ki. Később egy négyszobás magánlakást újítottak fel szá-
mára, hogy maradásra bírják. Ám ő nem költözött be a magánlakásba, 1978 
júliusában, szabadsága letöltése után, ismételten bejelentette lemondását igaz-
gatói posztjáról, és önhatalmúan visszatért Marosvásárhelyre.

Távozása után a Securitate (állambiztonsági szervezet, titkos rendőrség 
tulajdonképpen, de szeku néven működött a köztudatban) berendezte főha-
diszállását a Grand Hotelben. A házkutatások hozzávetőleg a következő 
szcenárium szerint játszódtak le: két-három civil megjelent az általuk gya-
núsnak vélt személyeknél. „Am venit la DVS în vizită, nu avem autorizaţie 
de percheziţie, dar dacă vreţi, putem să aducem” (Látogatóba jöttünk, nincs 
házkutatási engedélyünk, de ha gondolják, hozhatunk). Körülnéztek, keres-
ték a gyanús könyveket, irományokat, régi történelmi, Magyarországgal 
kapcsolatos képeket, dokumentumokat, Károly levelének másolatait. Ke-
resztkérdéseket tettek fel, megfenyegették a megrémült, begyulladt embe-
reket. Egyeseket később behívattak a Securitatéra, a Borsos Tamás utcába, 
kihallgatták, jegyzőkönyvet vettek fel. Sokan féltek. A veréseknek, fizikai 
kínzásoknak híre ment. A lelki tortúrát tökélyre vitték: állás, útlevél, a gyer-
mek jövője, felvételi vizsga sikeressége, minden tőlük függött. Elég volt egy 
elejtett szó, kicsikart beleegyezés a kollaborálásra, örökre a kezükben tart-
hatták a megfé lemlített embert. Mindenki félt, suttogva, kémlelődve beszélt, 
ki figyel, ki áll a közelben. Az a szólás járta: „Ha három ember beszélget, 
akkor abból legalább egy besúgó.”

Ahogy ma utánagondolok, pár kilométeres körzetemben legalább egy szekus 
és két besúgó lihegett. Az ő „intim körzetében” lehetett ennek a duplája, akár 
háromszorosa is. Vele szemben az ún. „filajt” folytatták, vagyis a megfigyelést, 
lehallgatást, követést a nap 24 órájában.

(Nem gondoltam volna, de – mint dossziémból kiderült – a szoros „filajt” velem 
szemben is alkalmazták 1978-tól kezdődően: „Felült a 12-es buszra, leszállt az 
ARTA mozi előtti megállóban, gyalog elsétált a…, jegyezte fel a követő, figyelő 
szem. Nagy meglepetésemre egy későbbi szekus dossziéból előkerült iraton ez 
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állt: „Raport de investigaţie” vagyis „Nyomozati jelentés”. Szabályos nyomoza-
ti akciót folytattak le nemcsak Károly ellen, hanem ellenem is!)

Minden megfélemlítés ellenére a szimpátia, az érdeklődés, a ragaszkodás, 
féltés, hála megannyi jelével találkoztunk napról napra. Éreztük a többség szo-
lidaritását. De mindnyájan tehetetlenek voltunk az apparátussal szemben. Ami-
kor a Szabad Európa Rádió nyilvánosságra hozta Dessa Trewisan, a BBC tudó-
sítójának titokban vele készített riportját, megbolydult a város. Ezen a találkozón 
jelen volt még Michael Dobbs, a The Guardian belgrádi tudósítója meg két más 
külföldi illetőségű személy. A hír mint egy bomba robbant: „Ez igen, ez bátor 
ember, csak vigyázzon, nehogy úgy járjon, mint Vasile Dobre, a Zsil völgyi 
bányászok vezetője. Felfelé buktatták, craiovai első titkárt csináltak belőle, és 
rá egy hónapra halálát lelte, elütötte egy autó.”

Illyés Gyula: Naplójegyzetek. „1978. február 11. […] A New York Timesban 
Király levelének teljes szövege. Április 13. Délután, azaz pontosan 4-től 10-ig 
aztán „közszolgálat”. Előbb Manuel Lucbert, a Le Monde bécsi tudósítója. Ér-
telmes, franciásan (humort ismerően) nyílt fej. Folyékonyan értjük egymást… 
Aztán, utána Dobbs, az angol újságíró, aki Belgrádból kiindulva elhatolt Ka-
ránsebesig, Király Károly házába. Ő a BBC-nek, aztán a Washington Postnak, 
a Guardiannek készít – egyelőre ugyancsak rengeteg – jegyzetet. Csoóri van még 
jelen és Sára Sándor (egy meleg kézfogás – csakhogy Kossuth-díjat kapott.)”

Tettének erkölcsi hatása, az emberek, a magyarság tudatában végbement 
változások. Mindnyájan éreztünk: jogaink vannak, és lábbal tiporják azokat; 
történelmünk van, amit álnokul meghazudtolnak; nyelvünk van, amit elfeled-
tetnének. Nincs az az apparátus, mely ezt az affektív hozzáállást meg tudta 
volna változtatni! (Néha, sajnos, igen. Így helyesebb.)

A találkozón Helga tolmácskodott, aki később elmesélte nekem, hogy félszé-
ben nem mindent fordított le abból a kemény bírálatból, amit Károly mondott, 
de ez nem kerülte el Dessa Trewisan figyelmét. Profi újságíróként inszisztált, 
visszatért, újra rákérdezett. A háromórás interjú megjelent az Inernational Herald 
Tribune, a The Guardian, a The Washington Post, a The Times és a Svenska Dag-
bladotban. A világsajtó aznapi főhíre volt.

Pacepa könyvének idevonatkozó részében így ír: „Nem kétséges, hogy Ki-
rályt csak azért nem tették el láb alól, mert megvédte őt a Nyugaton e pillanat-
ban felröppent hírneve, és világos lett, hogy nem lehet őt teljesen elszigetelni 
a világtól.”

Nem érdektelen elolvasni az ide vonatkozó írásokat, Kodolányi Gyula: „El-
némult telefonok – Csoóri Sándor 80. születésnapjára” (Gyújtópont, 2010/5. 
szám). Ezekből világossá válik Illyés Gyula és Csoóri Sándor szerepe. Illyés 
Gyula, elolvasván Sütő András ajánló sorait, bizalmat érzett iránta: „Király Ká-
roly nem hihetetlent mondott a nyáron, hogy milyen utak bejártával érkezett 
mai merész mondandóihoz, azok nyílt hangoztatásához.”

Arról a „szívósan elterjedt és a forradalom után újból lábra kapott rágalom-
ról” – amit a forradalom kitörése után maga Zolcsák Sándor és Szabó György 
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is bevetett a köztudatba – Sütő András Naplójegyzetek (Debrecen, 1993, Csokonai 
kiadó) című könyvében így ír: „Ez úgy szólt, hogy leveleit, nyilatkozatait nem 
maga írta, hanem valaki más, aki nem meri fölfedni magát. Ilyen értelemben 
került szóba az én nevem és – horribile dictu – Illyés Gyuláé is. Mondanom sem 
kell, hogy a rémhírt főleg belügyi körök és magyar besúgók terjesztették […] A 
rágalom, miszerint »fogalmazói vannak«, kettős célt szolgált: egyrészt szemé-
lyének jelentőségét csökkenteni, másrészt pedig Illyés emlegetésével a magyar 
ellenségképet fölerősíteni.”

Majd így folytatja ezt a gondolatmenetet: „Föltéve, de nem megengedve, 
hogy Király rágalmazóinak igaza lenne: világszerte ismertté vált neve, kocká-
zatvállalása némelykor a diktátorhoz, a kormányhoz címzett leveleinek tartal-
mánál is fontosabbnak bizonyult. […] De lehettem magam is, lehettünk csopor-
tosan is kemény bírálói a közállapotoknak: Király mindannyiunkat megelőzött 
a radikálisabb föllépésben. Befelé mondott kritikám lehetett talán élesebb, in-
dulatosabb is, ő viszont a kifelé szólással – enyhébb, »reformista« fogalmazás-
ban is – az életét tette kockára.”

(Következzék egy adalék az előbb elhangzottakhoz. Nemrég beszéltem tele-
fonon a bátyámmal. Megemlítette, hogy Zolcsák Sándor a Magyarok Világszö-
vetsége egyik találkozóján, Budapesten, plénumon kijelentette, hogy a beadvá-
nyokat ő írta. Károly ezt ott helyben keményen megcáfolta. Én teszem hozzá, 
halkan, Zolcsák miért nem szolgáltatott bizonyítékokat állítására? Valami nyo-
mának csak kellene lennie, ha ez igaz volna! A bizonyítékok pedig az én birto-
komban vannak kéziratos változatban. Volt úgy, hogy ezekből, megbízható sze-
mélyekkel, gépelt példányokat készíttetett. Ezeket jutatta el a címzettekhez.

A másik eset 1989 októberében történt. Szabó György nagy körültekintéssel, 
a sötétben konspirálva, Károly kezébe nyomott egy cetlit, amit neki csak alá 
kellett volna írnia, hogy a leveleket, beadványokat ő, mármint Szabó György 
meg Zolcsák Sándor írták volna. Kár, hogy Károly összetépte ezt a cetlit. Volna 
egy magyarázat a két „barát” önkéntes akciójára, mindketten, a forradalom előtt 
és után is, a Securitate játékát játszották, netalántán?) […]

1978. június 30.

Júniusban merényletet követtek el ellene. Karánsebesről útban Bukarest 
felé – ahova felrendelték – diribdarabokra tört az autója szélvédője. Sehol 
senki és semmi. Ám az út bal oldalán sűrű erdő, ahol egy mesterlövész meg-
húzódhatott, jobbról egy szakadék. Csak a lélekjelenléte mentette meg, hogy 
a szakadékba ne zuhanjon. Balesetnek lehetett volna feltüntetni. A tiltako-
zására vállvonogatás volt a válasz. Elmondása szerint se a Securitate, se a párt-
szervek nem reagáltak a megfelelő módon. Se nem cáfolták, se nem erősítet-
ték meg a merénylet vádját. Vereş elvtárs, a Maros megyei pártbizottság első 
titkára mondta neki cinikusan: „Olyan fontos személynek képzeli magát, aki 
ellen merényletet követnek el?”
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Gondterhelt volt, amikor hazalátogatott július hónap elején útban Bacău 
felé. Nem vette semmibe a merényletet, amit megkíséreltek ellene. A figyel-
meztetés komoly volt. Komolyan kellett venni. Azért látogatott meg főleg, 
hogy ezt elmondja. Akarta, hogy tudjak róla, megosszam másokkal. A nyil-
vánosság mindig az orvul gyilkolók ellenszere volt.

(Nem sok utalást találtam az aktacsomagomban a merényletre. Az 1978. jú-
lius elejéről származható lehallgatási jelentések helyett sötét fekete oldalak tá-
tongnak.)

Károly egy nálam tett látogatásakor a következőket meséli: „a Sibiului utcá-
ban – ahol lakik – egy ismerőse behívta magához”… (és a „fül” lejegyzi):

Fordítás magyarból/1 lap/post 5/3/0037606/1979. 04. 04. Szigorúan titkos/  
1 pl./1979. 03. 28.
„KATI”/Címzett: Tov. lt. maj. Greab Ioan (főhadnagy elvtárs)

1847-kor a célszemélyhez megérkezik a „Călătorul”. Köszönés után elmeséli, 
hogy az elmúlt napokban az utcában megállította egy ismerőse, aki inszisztált, 
hogy menjen be hozzájuk. Ott elmesélte „C”-nak, hogy a tavaly, mikor Német-
országban voltak, megállították őket magyarul beszélő német illetőségűek, akik 
érdeklődtek „C” felől, pontosabban nem lett-e nagyobb sérülése az autója szélvédő-
jének betörésekor. „C” elmondja azt is, megtudta, hogy a fenti személynél vendé-
gek voltak Olaszországból, akik képesek voltak egész nap az ablakban ülni, 
csakhogy láthassák őt legalább a kocsijában. A tudomására hozták azt is, hogy 
legalább 500 család létezik, akik mellette állnak, és bármikor készek támogatni 
őt itt, Marosvásárhelyen. Külföldön – azt mondja – nagyon sokan vannak, egye-
sek turistaként jönnek az országba azzal a céllal, hogy valamit megtudjanak 
róla. – „Egy másik személy is említette – meséli –, hogy nagyon sok szimpati-
zánsom van Lengyelországban, Csehszlovákiában. Nem maradhattam nála 
tovább, vártak az autószervízben.”

1925-kor távozáshoz készülődik. Előtte bevesz egy „Scobutilt” gyomorfájás 
ellen.

1979. 04. 04./Lejegyezte Sz. B. M.

(A korábbi dátum a lehallgatás időpontját, a későbbi az átírásét jelöli. Post= 
telefon vagy más lehallgatások rögzítési pontja. Nálam mindig 5/3; Károly ese-
tében: 4/3 vagy 15/2, esetleg más is lehet. K. I.)

1980. március 24.

A lavina elindult. Elküldte az újabb levelet Verdeţ-nek (1980. február 10.). 
Mindenre lehet számítani, a legdrasztikusabb megtorlásokra is. Túl sokan 
tudnak róla. Hát tényleg nincs megállás. Nem fogom megtagadni én sem 

Hitel2014_12.indd   118 2014.11.21.   11:10:55



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 119

azt, ami igaz. Ha elő leszek állítva, nem tehetek mást, vállalom én is, ami az 
én részem.

A kollektív akarat kifejezőjének lenni hálátlan, de egyben elkerülhetetlen 
út. Egyetlen út Károly számára. Az egyén harca eleve vereségre van ítélve? 
Így lenne ez?

Mindaz, amit tesz, nem hősiesség, nem becsület, nem elhivatottság? Ha 
nem, akkor mi más, mint sorsvállalás? […]

Emlék-repeszek, 12.

Tallózás Király Károly „felirataiból”

ILIE VERDEŢ ELVTÁRSNAK, ROMÁNIA SZOCIALISTA KÖZTÁRSASÁG MI-
NISZTERELNÖKÉNEK, BUKAREST (1980. február 10.)

Az Ilie Verdeţ-nek küldött második beadvány jelentőségét hangsúlyozni 
szeretném, és feleleveníteni az ott megfogalmazott gondolatokat, amelyek ak-
tualitásukból semmit sem veszítettek. Beadványainak jelentőségét szívesen 
hallgatják agyon a jelen idő politikusai, holott jobbat nem, csak megalkuvóbb 
eszméket fogalmaztak meg az óta is.

Idézzünk fel néhány arra érdemes gondolatot ebből a beadványból, amellyel 
az ún. „szellemi társak” sem mertek közösséget vállalni, és amely beadvány 
talán a legveszettebb haragot váltotta ki a legfelsőbb szerveknél.

Az első Verdeţ-nek címzett levél utáni megbeszélések, inkább viták alkal-
mával, Verdeţ kifejezett kérésére, összeállítottak egy emlékeztetőt a többrend-
beli vita lefolyásáról, a látszólagos megegyezésekről. A megállapodás arról 
szólt, hogy amennyiben a jogsérelmek orvoslására kerül sor, Károly lemond 
arról a szándékáról, hogy a kisebbségi jogok védelmében önálló szervezet lét-
rehozására tartana igényt.

(Ezt a megbeszélést magnetofonszalagon is rögzítették. Mint később Pacepa 
ismert könyvéből is egyértelművé vált, Ceauşescu utasítására ígérte meg Verdeţ 
miniszterelnök a sérelmek orvoslását, csakhogy elhallgatassák Károlyt egy időre.)

Ez alkalommal a megállapodás felemlegetésére azért tért vissza, mert min-
den neki tett ígéret ez ügyben „üres szó” maradt. Az első megbeszélés – amelyen 
részt vett még Petre Lupu, Teodor Coman, Vincze János és Koppándi Sándor 
– két éve volt 1977. október 4-én.

Ezért szükségét érzi, hogy újra megfogalmazza az erdélyi magyarság leg-
fontosabb sérelmeit és egyben elvárásait a jogfosztottság orvoslására.

Gondolatainak összefoglalóját Vincze Gábor történész lényegre törő írásából 
vettem át (A romániai kisebbség történelmi kronológiája, 1944–1989).

(A dátumot viszont helyesbítem. Károly nem 1978. január 20-án írta ezt a le-
velet. Vincze Gábor Király Károly Ny. K. 1. kötetében a kiadó által tévesen közölt 
dátumot adja meg. A helyes dátum: 1980. február 10.)
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„Király Károly újabb levelet írt Ilie Verdeţ miniszterelnöknek. Ebben többek 
között részletes statisztikai adatokkal illusztrálja, hogy mennyit romlott az 
utóbbi években a magyar nyelvű oktatás helyzete. […] Levelében fölveti, hogy 
teljesen megszűnt a magyar nyelv használata a közhivatalokban, a nyilvános 
fórumokon (beleértve Magyar Nemzetiségi Dolgozók Tanácsa üléseit is); súlyos 
hibának tartja a »Romániai Kisebbségi Jogok Chartájának« hiányát; bírálja az 
»egységes szocialista nemzet« fogalmát.

Végezetül konkrét javaslatokat fogalmaz meg a kisebbségi helyzet javítása 
érdekében: ismerjék el a román mellett a magyart és a németet is hivatalos 
nyelvként, és Erdélyben mindhárom nyelv tanulása legyen kötelező; dolgozza-
nak ki új nemzetiségi statútumot, a kisebbségek lakta körzetekből külön köz-
igazgatási egységeket szervezzenek.” Majd megjegyzi: „Király ezt a levelét is 
kijuttatja Nyugatra. A Fehér Ház és a State Departement is foglalkozik Király 
beadványaival.”

A továbbiakban nem tartom érdektelennek, hogy Vincze Gábor tömör ösz-
szefoglalóját kibővítsem az alábbi, Károly által megfogalmazott gondolatokkal, 
rövidített változatban:

„Romániának a zsidóktól való megszabadulása után a szászok és svábok is 
elhagyják az országot. A kis etnikai közösségeket, mint török, tatár, örmény, 
könnyű lesz bekebelezni. De mi legyen a magyarokkal? A RKP X. kongresz-
szusának tézisei megtalálták az utat a »nemzetiségi kérdés megoldására«: a 
teljes asszimiláció révén megvalósítani »az egységes szocialista nemzetet«. Eb-
ből következik, hogy beszéljünk a »szocializmus nyelvén«, a »technika nyel-
vén«. Anyanyelv helyett egy ún. »politikai nyelv« legyen használatos. Ezzel 
előkaparván a múlt század nacionalista nyelvhasználatából a »politikai nem-
zet« fogalmát.

Hogyan valósul meg a beolvasztás?
– Megszüntették a nemzetiségi civil szervezeteket;
– megszüntették a nemzetiségi felügyelet és védelem minisztériumait;
– nem beszélnek a nemzetiségi statútumról;
– megszüntették a Magyar Autonóm Tartományt;
– 1955-től mindent elkövettek az anyanyelvi oktatás korlátozása céljából, 

egyetlen példa Erdély »nagylelkű túliparosítása« és ennek kapcsán az 
erőszakos »lakosságcsere«.
Külügyi vonatkozásban a nemzetiségi elnyomás ellen tiltakozók fellépését 

»Románia belügyeibe való beavatkozásnak« kiáltják ki.

A visszaélések megszüntetése, a román és más nemzetiségiek közti megfelelő ba-
ráti viszony helyreállítása érdekében az alább intézkedéseket, megoldásokat tartom 
szüksé gesnek:
a. Három hivatalos nyelvet ismerjenek el egyenrangúként: román, magyar, 

német.
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b. Dolgozzanak ki nemzetiségi statútumot a mai követelmények függvényé-
ben.

c. Olyan választott testületeket kell fenntartani, amelyek ténylegesen védik a nem-
zetiségek reális érdekeit, és elősegítik a többséggel való baráti együttmű-
ködést.

d. Az egységes tömbben élő nemzetiségek számára – magyarok, németek, 
szerbek stb. – külön közigazgatási egységeket, megyéket kell létrehozni, lévén, 
hogy e területeken ők képezik a többségi népcsoportot.

e. A rádió- és televíziós műsorokat az említett három nyelven sugározzák.
f. Az erdélyi iskolákban három nyelven történjen az oktatás, de egyik se legyen 

kötelező, vagy mindhárom az legyen.”

Majd így folytatja:

„Javaslataim mellett azért állok ki, mert az egyenlőségi elv csakis párhu-
zamosan és nem alárendelt viszonyban működik. […] Csakis ebben a formá-
ban lehet megvalósítani a teljes egységet és a tartós testvériséget az ország 
állampolgárai között, tekintet nélkül nemzetiségükre. A nemzeti kisebbségek 
sérelmeinek orvoslása nem rövidíti meg a románságot, nem ellenkezik a román nép 
érdekeivel és törekvéseivel. Az együtt élő nemzetiségieknek ma nem azért van 
kevesebb joguk, mert a románoknak túl sok van. Ám az ő joghiányuk féke-
zi a kölcsönös megértést. A felsőbbrendű nemzet fogalma egyeseket a román 
múlt, jelen és jövő káprázatával töltheti el, és alábecsüli az ország más nem-
zetiségű állampolgárát […]

Itt az idő és alkalom, Verdeţ elvtárs, hogy szembenézzünk a valósággal, 
ne ringassuk magunkat illúziókban, ne kísérletezzünk azzal, hogy akár szép 
szavakkal, akár uszítással bárkit is megtévesszünk. […] Soha sehol nem be-
széltek annyit demokráciáról és egyenlőségről, a nemzeti kérdés igazságos 
megoldásáról, mint éppen nálunk az utóbbi évtizedben.”

Bárki felteheti a kérdést, karánsebesi száműzetése (1978. február 11. – 1978. 
július 14.), az államvédelmi szerveknek az azt követő, félelmet keltő, likvidálást 
sem kizáró fenyegető fellépése, valamint több hónapos munkanélkülisége után 
Király Károly abban a helyzetben volt, hogy újabb számon kérő, tiltakozó be-
adványt írjon? Érdemes elgondolkozni rajta. Nem volt irigylésre méltó szituá-
cióban, el kell ismerni. Nem én hangsúlyozom tettének, leveleinek történelmi 
szerepét. A tények beszélnek.

Támogatóként e beadványához nem talált aláírókat. A tomboló diktatúra 
„fénykorában” akadtak mégis, akik tiltakozásukat eljutatták vagy szándékuk-
ban állt eljuttatni a pártszervekhez.

Ennek a levélnek létezik egy melléklete, melyben listát készít azokról a be-
adványokról, tiltakozás céljából készített emlékiratokból, amelyeket a legfelsőbb 
pártvezetéshez juttattak volna el közéleti és politikai személyiségek. Ezt a listát 
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a szóban forgó személyek elmondásai alapján állította össze Király Károly, és 
hozta Ilie Verdeţ – és ez által a legfelsőbb vezetés – tudomására annak igazolá-
sára, hogy rajta kívül vannak még elégedetlenkedők, akik hasonló visszaélé-
sekről, nemzetiségi jogfosztásokról rántják le a leplet. Ennek ellenére – a mai 
tudásunk tükrében – a lista átértékelése szükséges. Talán a történészek megte-
szik egyszer, ha feltárásra méltónak ítélik, a tiltakozó beadványok szerzői állí-
tásainak hitelességét. (A lista megtalálható a Ny. K. 1/ 271.)

Ha már belefogtam egyik beadványának részletesebb ismertetésébe, nem 
hagyhatom ki levelei legkeményebb megfogalmazásait, legradikálisabb köve-
teléseinek felemlegetését. Szükségesnek tartom még néhány szemelvény köz-
lését a magas állami és párttisztség-viselőknek címzett leveleiből a 70-es 80-as 
évekből:

KIRÁLY KÁROLY LEVELE TAKÁCS LAJOS PROFESSZORNAK KOLOZSVÁRRA 
(1978. január 20.)

„Le kell mondani a személyi kultusz praktikájáról, a demagógiáról. Meg kell 
valósítani a belpolitikában is azt, amit a külpolitikában is deklaráltunk. A né-
pek közti kölcsönös tisztelet és megbecsülés elvét, a sovén diszkriminációs 
gyakorlat megszüntetését. […] Méltányos lenne, ha az ENSZ keretében meg-
alakulna egy nemzetiségi problémákkal foglalkozó különbizottság, amely többek 
között foglalkozna a nemzetiségek kulturális-szellemi életével, a káderpo-
litikával (képzés, előléptetés, érvényesülés). Ennek kellene ellenőriznie az 
adott országok nemzetiségi vonatkozású törvényeit. Feladata lenne állást 
foglalni az asszimilációs-beolvasztási politika ellen.” (Ny. K. 1/262.)

VIRGIL TROFIN MINISZTER ELVTÁRSNAK, A ROMÁN KOMMUNISTA PÁRT 
KB VÉGREHAJTÓ BIZOTTSÁGA TAGJÁNAK (1978. október 4.)

„Megengedhetetlen, hogy félelem nélkül senki nem mondhatja el vélemé-
nyét még a párton belül sem. Országszerte önkényeskedés, törvénysértés 
uralkodik. A törvényeket lábbal tiporják, a bürokrácia és a demagógia tör-
vényjogot nyert; a hazugság, hízelgés szinte kötelező, nem csak elfogadott, az igazság 
és emberi méltóság helyett. […] Holott végzetes eltévelyedés azt várni 20 millió 
embertől, hogy csakis úgy gondolkozzék, ahogy megengedi, elvárja tőle az 
ország vezető rétege. Ha ez valósággá válna, eltűnne maga a társadalom, az 
emberek élettelen bábokká válnának, akiknek nincsenek vágyaik, gondola-
taik; robotok lennének, akik vakon végrehajtják a Központ utasításait. […] 
Nem marad más, mint hogy kijelentsem, ha így állnak a dolgok, ez a párt nem 
az én pártom, nincs benne helyem…” (Ny. K. 1/265–266.)
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LEVÉL JESZENSZKY FERENCNEK, CSÍK VÁRMEGYE FŐORVOSÁNAK (1980. 
március 15.)

„Rám miért haragszanak? Mert szemtől szembe meg mertem mondani az 
igazat, mert követeltem az alkotmányos jogok, a nemzetiségi statútum tisz-
teletben tartását és főleg az erőszakos asszimilációs politika beszüntetését. 
Mindezek olyan követelmények, melyek szerves részei a demokratikus rend-
szernek. […] Tisztességesebb lenne megoldani a problémákat, mint elhallgatni és 
porhintéssel elhallgattatni azokat, akiknek van bátorságuk szembenézni a valósággal 
és felemelni a szavukat. Makacs a pártvezetőség, úgy tesz, mint aki semmiről 
sem tud, és mintha minden a legnagyobb rendben volna. De még makacsab-
bak a tények, amelyekbe az emberek nap mint nap beleütköznek. A valósá-
got nem lehet elkendőzni szép szólamokkal: a terror is csak ideig-óráig fojtja 
vissza az emberekbe a szót.” (Ny. K. 1/58–59.)

HANGOK és VÉSZHANGOK ERDÉLYBŐL (1981. március 21., Erdélyi Kálmán álnév 
alatt)

„Magyar városokban (Kolozsvár, Marosvásárhely, Arad, Nagyvárad, újabban 
Sepsiszentgyörgy, Csíkszereda) bombázással se lehetne nagyobb pusztítást, 
rombolást végezni, mint amit a hivatalos állampolitika tesz. Egész utcákat, 
főtereket, természetesen régi magyar lakta negyedeket bontanak le, egész-
séges, nagy magánlakásokat, hogy helyettük „betonkaszárnyákat”, tömbhá-
zakat húzzanak fel, ahová ezrével lehet betelepíteni más vidékről a románokat. 
El kell tüntetni minél hamarabb a városok magyar arculatát, mint ahogy a levél-
tárakból, múzeumokból, régi iskolákból eltüntetik a régi magyar okiratokat, 
emlékeket, ereklyéket. Elvakult, fanatikus vandalizmus! A sötét középkor 
könyvégetéseihez hasonlít, erősen nacionalista beütésekkel, de ugyanolyan 
barbár eszközökkel. […]

Még soha ilyen élesen nem tevődött fel a kérdés: „lenni vagy nem lenni?” 
Meg tudjuk-e őrizni anyanyelvünket, szokásainkat, vallásunkat, etnikai hovatarto-
zásunkat, vagy mint a barmok tűrjük, hogy hontalanokká tegyenek? […] Vagy meg-
védjük, megőrizzük nemzeti létünket, és túléljük a Ceauşescu-diktatúrát, 
vagy elfogadjuk, hogy a szocialista Románia teljesen és sokoldalúan asszimi-
láljon. […]

A csángó kérdés a párt és kormány különös figyelmének örvend. Nem ri-
adnak vissza semmilyen megalapozatlan, tudománytalan, nacionalista cél-
zatú állítástól sem: a csángók a legősibb románok, sem nyelvileg, sem öltö-
zékben, szokásokban, sem vallásukat tekintve semmi közük a magyarokhoz 
[…] Ez a sajátos lakossága Moldvának nem más, mint „elmagyarosított ro-
mánság. […] az erdélyi szászok is annak köszönhetik magas kultúrájukat, 
hogy „eltanulták az Erdélyben élő őslakó dákoktól mesterségüket, civilizá-
ciójukat. […]
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Ezek után az a kijelentés sem meglepő, hogy Romániában magyar kisebb-
ség nincs is, „csak elmagyarosított románok”, mint ahogy erdélyi magyar író 
sincs, „csak magyar dialektusban író román írók” vannak. […]

A magyarság legveszélyesebb ellenségei azok a karrierista, áruló pribékek, 
akik a román titkosrendőrség szolgálatában állnak, és kényszerből vagy anyagi 
megfontolásból, tevékenységükkel közegükben óriási romboló munkát vé-
geznek. Az államvédelem egész besúgó, spicli gárdát tart fenn minden válla-
latnál, intézményben, közösségben, sőt iskolákban, a tanulók soraiban is. Le kell 
leplezni és ki kell közösíteni akár államvédelmi alkalmazott, akár bedolgo-
zó álcázott besúgó. […]

Az erőszakos elnemzetlenítés, a lelki terrorizmus, az anyanyelv haszná-
latának betiltása, az egyéni és kollektív jogfosztás, az érvényesülés útjának el-
zárása, a kisebbségi tudat fenntartása, a gazdasági elnyomás, az etnikai közös-
ség erőszakos felbontása, a véleménynyilvánítás lehetetlensége; a magyarság 
mint közösség képviseleti fórumának a hiánya – nem szégyenletes, elítélendő, álcázott 
terror?!” (Ny. K. 1/278–282.)

KIRÁLY KÁROLY LEVELE NICOLAE CEAUŞESCUHOZ (1987. augusztus 16.)

„Ide jutottunk: hagyjuk a dolgokat a maguk mentére, jóllehet a gazdasági 
helyzet siralmas, a politikai légkör fullasztó, a hazugság és megtévesztés állami 
rangra emelkedett. Mindez azért eshetett meg, mert körülvette magát kar-
rieristákkal, kalandorokkal, akikben szemernyi felelősségérzet, kötelesség-
tudás sincs. Megszédítik a talpnyalók. Istenítik, hazudnak önnek […] az ország 
pedig siralmas helyzetbe jutott. […]

A lidércnyomás, bármilyen hosszan tartó is, szétfoszlik. És szörnyű lesz 
az ébredés, a kijózanító reggel.” (Ny. K. 1/289.)
Próféta szólott belőle!

Emlék-repeszek, 16/B

Király Károly levele Ungur Ioan párttitkárnak

Az előzményekhez hozzátartozik egy 1981- vagy 1982-ben történt hihetetlen, 
felkavaró vásárhelyi esemény. Én erre így emlékszem vissza:

Egy szép (tavaszi vagy őszi?) napon a Mikszáth Kálmán utcán lefelé sétál-
ván, szemem valami szokatlan, irreális dolgot vélt felfedezni, de az agyam 
ezt nehezen hitte el. A megyei pártbizottság székhelyén, a Városháza tor-
nyának tetején ott lobogott a piros-fehér-zöld zászló! Nem hittem a szemem-
nek. Magyar delegáció, Kádár jönne látogatóba? És erről nem is tud senki? 
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Az élet a megszokott mederben zajlott. Az emberek nem bámészkodtak száj-
tátva ezen a megszokottnak nem nevezhető látványon.

Később derült ki, hogy fiatalok, meggondolatlan középiskolások magán-
akciójáról volt szó. Merészségükért súlyos árat fizettek.

Mivel ezt az ügyet is érinti Király Károly fent említett levele, most tartom 
érdekesnek/érdemesnek összefoglalni, magyarázni és nem teljes terjedelmében 
közölni levelét. A címzett ugyanaz, a Maros Megyei Pártbizottság első tikára.

Az előzményekhez tartozik, hogy ebben az évben nagyon sok visszaélés 
történt az állambiztonsági szervek részéről. Tömegével keresték fel az emberek 
panaszaikkal, tenne már valamit, elviselhetetlen terrort gyakorol a politikai 
rendőrség! Hihetetlenül elszaporodtak a kihallgatások, kínzások, a politikai rend-
őrség által elkövetett törvénytelen cselekedetek. Ekkor keresték fel a két meg-
gondolatlan iskolás gyerek közül egyiknek, a Szabó nevűnek, a szülei is. A 15 
év körüli gyerekek által elkövetett bravúrt, a piros-fehér-zöld zászló kitűzését 
a Városháza tornyának tetejére, nehéz börtönévekkel fizették meg.

Károly úgy döntött, tiltakozó levelet ír nem csak ennek az ügynek kapcsán! 
(Ungurnak címzett levelét eljutatta Gere Mihálynak is, aki ebben az időben a Magyar 
Nemzetiségi Dolgozók Országos Tanácsának az elnöke 1979 óta.)

A Király Károly tiltakozó szándékkal írt beadványa mintegy összefoglalva 
sérelmezi a politikai rendőrség által elkövetett kihallgatási módszereket, meg-
félemlítési eljárásokat. A dolgok jobb megértése érdekében fel kell eleveníteni 
a Szekeres Zsolt látogatása címmel összefoglaltakat. (Ny. K. 1/90.)

„Szekeres Zsolt elektromérnök az ENSZ információs osztályán dolgozott 
New Yorkban. Erdélyi származású amerikai állampolgár, Halmágyi János, a ma-
rosvásárhelyi cukorgyár volt vegyészmérnökének a rokona. […] 1984 őszén 
Szekeres Zsoltot Marosvásárhelyen dr. Sütő András, Sütő András író orvos fia, 
kalauzolta. András a kis Trabantjával leszaladt a konzervgyárba, és mielőtt fi-
gyelmeztethettem volna, az irodámban előadta jövetelének célját, nevezetesen, 
hogy Szekeres Zsolt szeretne velem találkozni még aznap, mert továbbutazik. 
Délelőtt 10 óra lehetett, Péter Károly otthonát jelöltem meg a találkozó céljául, 
déli 12-re. Hosszasan, egy pohár bor és kávé mellett, a házigazdánk jelenlétében 
elbeszélgettünk. Andriska nem vett részt a beszélgetésben. A szállodához Péter 
Károly a Ladájával vitte el Zsoltot. Én megvártam, és együtt mentünk vissza 
a gyárba. Péter Károly elmondta, ahogy Zsolt kiszállt a kocsiból, két civil szekus 
szegődött hozzá. Később megtudtuk, bekísérték a Szekuritátéra, hosszasan val-
latták. Andriskát 24 órán keresztül vallatták, nyilatkozatot írattak alá vele. Az 
eset után állandó megfigyelés alatt volt, lehetetlenné tették az életét. Többek 
között ez is hozzájárult ahhoz, hogy áttelepüljön Magyarországra.”

Megszakítván a beadványban leírtakat, tegyünk egy kis kitérőt. Kérésemre 
dr. Sütő András volt szíves előhalászni emlékezetéből a majd 30 évvel ezelőtt 
történteket. Közlése hiteles, mélyen emberi és fájdalmas is egyben. Nagy kár, 
hogy nincs több ilyen objektív visszaemlékezés azokból az időkből. Nem kelle-
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ne elfojtanunk múltbéli fájdalmainkat! Gyógyírnak ott lenne a szó, a kibeszélés, 
a sírás. „A könnyek olyan szavak, amelyeket le kell írnunk” (Paolo Coelho).

Köszönöm, András, hogy „könnyeid” megosztottad velünk:
„Jól emlékezett Károly, amikor leírta az 1984 októberében történteket.
1984. október 18-án délután érkezett hozzám Szekeres Zsolt, édesapám ja-

vaslatára, akivel két nappal korábban Kovásznán találkoztak Sass Magda és 
Seprődi Kiss Attila rendező társaságában. Valójában egy kis félreértés volt ré-
széről, mivel én Zsolttal nem találkoztam Washingtonban egy évvel korábban, 
hanem csak a testvérével, Szabolccsal.

Nem tudom, kitől hallott Fülöp Dénes tiszteletes úrról, de mindenképpen 
szeretett volna találkozni vele és Király Károllyal is. Én akkor az »Azomureş« 
vegyi kombinát üzemorvosaként dolgoztam. Másnap délben beszéltem meg egy 
találkozót Fülöp Dénessel és Károllyal is. Mindkét találkozó helyszínére én vittem 
el Zsoltot nagy vargabetűkkel – azt hittem, túljárok a szekusok eszén –, de persze 
nem sikerült. Késő este dörömböltek az Enescu utcai lakásom ajtaján a szekuri-
tátésok, fenyegetőzve azzal, hogy vagy önként megyek velük a Szekuritátéra 
nyilatkozatot tenni egy külföldi állampolgárral történt találkozásomról, vagy 
visszajönnek fél órán belül letartóztatási paranccsal, ami szerintük nagyon ko-
moly következményekkel jár, mivel hazaárulással fognak megvádolni.

Kénytelen voltam velük menni. Borongós, őszi este volt, engem beültettek 
a fekete Daciába, és ekkor átfutott a fejemen: egyhamar nem fogom látni fele-
ségemet meg két kislányomat.

Jellemző a Szekuritáté mindenre kiterjedő szervezett, összehangolt műkö-
désére, hogy percekkel ezután megszakadt a telefonösszeköttetés nálunk és 
apósomnál is. Végül a feleségemnek a testvérétől sikerült telefonálnia szüleim-
nek Kovásznára.

Meglepő módon az engem bekísérő tisztek viszonylag udvariasak voltak, 
nem úgy a kihallgatást vezető magasabb rangú „elvtársak”. Óránként váltották 
egymást. Hol kedvesen faggattak arról, hogy miről beszélgettünk ezzel az 
ENSZ égisze alatt bujtatott nemzetközi kémmel – akinek fő célja a román hata-
lom megdöntése, a konspiráció, nem kímélve olyan ártatlan áldozatokat, mint 
amilyen én vagyok –, hol az asztalt csapkodták, és azzal fenyegetőztek, hogy 
nemsokára Jurilovcára szállítanak, és ott fogom végezni.

Ez akkor elég kényelmetlenül érintett engem, mert régi kedves barátom, akit 
a 70-es évek elején tartoztattak le röpcédulák terjesztése miatt, három évet hú-
zott le a jurilovcai börtönben. Szálfatermetű, jó kedélyű ember volt, hibátlan 
fogsorral. Amikor kikerült a börtönből, az egyik lábára sántított, a szemöldökén 
egy ferde sebhely húzódott, metszőfogai hiányoztak, hajdani harsány nevetése 
helyett csak egy félmosolyt lehetett az arcára csalni, és általában suttogva be-
szélt még a Maros holtágon is, ahova csónakázni hívtam. Soha nem mesélte el 
börtönévei szörnyűségeit, csak a tengeri dagályt emlegette, ami naponta vízzel 
árasztotta el a celláját, és órákig álltak a térdig érő hideg vízben.

Bocsánat, kissé elkanyarodtam a lényegtől.
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Tettlegességig nem fajult a kihallgatásom, beszámolót kellett írnom a Zsolt-
tal való találkozásom részleteiről, de arra is nagyon kíváncsiak voltak, hogy 
amerikai utam során kikkel találkoztam. Lázasan kutatva emlékeim között 
sikerült olyan emberekről beszámolnom, akiket biztosan nem ismertek, akik 
soha nem jártak Romániában, és nem is tervezték. Láttam rajtuk, hogy nagyon 
elégedetlenek és csalódottak. Többször említették, hogy Zsolt (mindig csak a kereszt-
nevén hívták, a Szekerest nehéz lett volna kimondani) autóval távozott a szál-
lodából, de a város határán halálos gázolás miatt feltartóztatták, és két szobával 
arrébb őt is kihallgatják. Utólag tudtam meg, hogy valóban megvádolták közúti 
baleset okozójaként, de bizonyítékok hiányában hamar elengedték. Gondolom, 
nagy szerencséje volt diplomata útlevelével.

Hajnali 4-kor engedtek végül ki azzal, hogy reggel ½ 8-ra menjek vissza, 
ellenkező esetben letartóztatnak, és »komolyabbra« fordul az ügyem. Arra is 
gondjuk volt, hogy másnap reggel értesítették a Kombinát orvosi rendelőjét, 
hogy csak később kezdem a rendelést, mivel állampolgári kötelességem az út-
levélosztályon megjelenni(!) és a hatóságok rendelkezésére állni.

Érdekes módon másnap délelőtt már nem történt semmi. Üldögéltem egye-
dül egy kis szobában, majd 10 óra körül megjelent az egyik éjszakai kihallga-
tóm, és figyelmeztetett, hogy máskor ne álljak szóba külföldiekkel, és különben 
is vigyázzak magamra, mert gyakoriak a közlekedési balesetek!

Szekeres Zsolttal a lakásomban történt beszélgetést lehallgatták, de valószí-
nű, hogy technikailag rossz minőségű felvételük volt, egy-egy mondatrészt 
sikerült csak kihámozniuk, ezeket gyakran ismételgették, mint terhelő bizonyí-
tékot ellenem. Balszerencsémre az alattam levő lakásban egy szekuritátés tiszt 
lakott (még most is ott lakik!). Az ő segítségével sikerült lehallgatniuk minket.

Később tudtam meg, hogy azon a nevezetes péntekről szombatra virradó 
éjszaka, a Szekuritáté vendégszeretetét élvezték mindazok, akikkel Szekeres 
Zsolt rövid erdélyi útján találkozott: Seprődi Kiss Attila színházi rendező; Fülöp 
Dénes református lelkész; Péter Károly Király Károly munkatársa és jómagam.

Ez volt a fordulópont, ami meghatározta további életemet.
Pár hónap múlva ott kellett hagynom vásárhelyi állásomat, és Solonţra kel-

lett költöznöm (ahova a kinevezésem szólt). Három falu körzeti orvosa lettem 
Bákótól 50 km-re. Fogorvos feleségem előtt is bezárult minden ajtó. Tirlisua 
községben (Beszterce-Naszód megye) kellett volna elfoglalnia „méltó” állását. 
Szerencsére engedélyezték, hogy fizetés nélküli szabadságát igénybe vegye, így 
otthon maradhatott gyermekeinkkel.

Sok küszködés és nélkülözés után végül 1986 novemberében, mélységes szo-
morúsággal és lélekcsonkulással, elhagytuk szülőföldünket.

2013. október       Sütő András”

(Sajnálom, hogy nem áll módomban Péter Károlyt és másokat az érintett 
személyek közül megkérni visszaemlékezéseik megírására. Nem ártana az em-
beriség összes ki nem mondott sérelmét, elfojtott fájdalmát egy óriás tégelyben 
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összegyűjteni, feldolgozni, péppé turmixolni, majd kilövellni valami nem léte-
ző univerzumba, hogy végre szabadon tiszta levegőt vehessen, míg él a világ 
minden halandója!)

Péter Károly részletesen beszámolt Károlynak a kihallgatásáról minden 
rendőri tiltás ellenére.

„Péter Károlyt súlyosan bántalmazták, terrorizálták több éven keresztül, míg 
a rendszer meg nem bukott. Nem egyszer éjjel verték fel, kísérték be a Sze-
kuritátéra, ahol verték, kínozták. Péter Károly férfiasan viselte a fizikai és lelki 
terrort, nem volt hajlandó aláírni a kollaboráns nyilatkozatot, nem vállalta a be-
súgó szerepét, amit szántak neki.” […]

Károly az Ungurnak címzett levélben részletesen feleleveníti a szekus „prak-
tikákat”. A mondanivaló nemcsak pártszerveknek, hanem a külvilágnak is 
szólt, a belső és külső közvéleménynek.

Íme, a pártbizottságnak küldött kötelező jelentés összefoglalója:

„A kérdéssel kapcsolatosan, hogy miért nem adtam be haladéktalanul a je-
lentést arról a beszélgetésről, amelyet egy külföldi állampolgárral folytattam, 
a következőket kívánom kijelenteni:

1. Ebben az ügyben folytatott kivizsgálás eredményére vártam, amely kap-
csolódik ifj. Sütő András, valamint Péter Károly barátom esetéhez.

2. Mindkettőjük elleni kivizsgálással kapcsolatban tiltakozásomat és felhá-
borodásomat fejezem ki. […]”

Majd részletesen leírja a politikai rendőrség kihallgatások során alkalmazott 
brutális módszereit:

„A kihallgatás általános beszélgetéssel kezdődik a családról, munkahelyről 
stb. – és ha a kivizsgált nem a tőle elvárt dolgokat nyilatkozza, következik a meg-
félemlítés, különböző törvények felsorolása, amely szerint a szóban forgó eset-
ben súlyos büntetésekkel kell számolnia, mint az állam biztonsága ellen elkö-
vetett bűntényért. Azután újra megpróbálják szépen az áldozatot meglágyítani 
cigarettával, néha éppenséggel nyugati cigarettával, kávéval, barátságos sza-
vakkal. Aztán ismét durván, esetenként pofozással… Új kihallgató tisztek je-
lennek meg, váratlanul tesznek fel egyszerre 2-3 keresztkérdést, hogy a szeren-
csétlent összezavarják és halálra rémítsék. Ekkor megjelenik Băţagă ezredes két 
gorilla kíséretében – egyik a szerencsétlen háta mögé ül, a másik a főnök háta 
mögött foglal állást – ugrásra készen, ha netalán a szenvedő fél, az ellenség (ez 
esetben Péter Károly) támadásra szánná el magát. És ekkor az ezredes elvtárs 
durván szidalmazza a beidézett személyt. Az utolsó, aki belép a helyiségbe, és 
magyarul beszél a gyűlöletes magyarral, Ágoston ezredes, a rendőrkapitányság 
főnöke.
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Túlzás nélkül megállapítható: ez nem egyéb bolondokházánál. Ez a módszer 
a legelemibb jóérzést és emberséget is nélkülözi. A szerencsétlen, védtelenül, ki 
van szolgáltatva annak a veszélynek, hogy szívinfarktust, agyrázkódást vagy 
egyéb súlyos következményt szenvedjen el a filmekben látott Gestapo-módsze-
rekhez hasonlóan. Amint azt az állambiztonság kezéből megszabadult egyének 
elmesélik titokban. Senki nem tudhatja meg sem azt, hogy a titkosrendőrségre 
voltak hívatva, sem azt, hogy ott milyen bánásmódban részesültek.

Első titkár elvtárs, szégyenletesek a módszerek és a bánásmód, amelyet ez 
a szerv az emberekkel szemben alkalmaz. Kérem, hogy az itt leírtakról tájékoz-
tassák a RKP Központi Bizottságát és személyesen a párt főtitkárát ezeknek a gya-
korlatoknak a megszüntetése céljából.

Most pedig visszatérek a személyemet közvetlenül érintő témára. Egy dolog 
nagyon furcsa, én folytatok beszélgetést egy idegen állampolgárral, és olyan 
embereket visznek kivizsgálásra, akik nem vettek részt a beszélgetésben. És 
mindezt anélkül, hogy tőlem bármilyen jelentéstételt kézhez kaptak volna, vagy 
erre vonatkozó részletet kértek volna.

Az a bánásmód, ahogy a két személyt kihallgatták, felháborító. Mindketten 
párttagok, az egyik Sütő András orvos. A másik Péter Károly technikus, a kon-
zervgyár elektromos műhelyének a főnöke. Mindkettő becsületes és büntetlen 
előéletű ember.

Az 53 éves Péter Károllyal szemben Băţagă ezredes hisztérikus kirohaná-
sokkal és brutális tettlegességgel jeleskedett: a szakállánál fogva, haját, fülét 
húzta, és olyan pofont adott neki, hogy szemüvege leröpült az orráról. Majd 
a beteg lábára taposott. Lába eltört, és több mint három hónapig betegszabad-
ságra kényszerült, és még mindig nincs teljesen felgyógyulva. Ugyanakkor 
sértő szavakkal káromolta: »piszok disznó, a börtönben fogsz elrohadni, hazug 
bandita, el akarjátok venni Erdélyt a gazember Királlyal együtt. Ugyanígy vi-
selkedett Sütő Andrással szemben is. […]

Sajnálatos és fájdalmas, hogy ugyanoda jutottunk újra, ahonnan kiindultunk. 
Újjászületnek a gonosz szellemek, új ellenségeket találnak ki a régiek helyett. 
Az olyan egyének, mint Băţagă ezredes, új fantáziát keltenek életre.

Mindez számos kivizsgált állampolgár, párttag vagy nem párttag, nyilatko-
zatából derült ki: Zolcsák Sándor festőművész; Balázs Imre, a marosvásárhelyi 
Maros vendéglő főnöke; Árus Jenő, a marosvásárhelyi konzervgyár titkára; Bíró 
Sándor mérnök; Lokodi Ernő Vármezőről; Mátyás Zoltán, a vásárhelyi kisipari 
termelőszövetkezetek televíziós egységének a főnöke; Zsufa Zoltán tanár; Sza-
bó György tanár és még sokan mások – egynehány találomra kiemelt név. Fel-
tétlenül meg kell még említeni Visky Árpád színművész és a csíkszeredai Bor-
bély tanár nevét is.

Továbbá a két 15 év alatti, marosvásárhelyi, kiskorú gyermeket, akit 8 napig 
terrorban tartottak a titkosrendőrségen, mielőtt 5 évre elítélték őket, mert a ma-
gyar zászlót kitűzték a megyei pártbizottság székházára. Említsük meg a 65 
éves Hadnagy Csaba nevét is, akit, mert Magyarországról származó folyóirato-
kat olvas, leleplezett »nemzetgyűlölőnek« titulálták.
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Mind tehetetlenek vagyunk, az állambiztonság szervezete mindenütt jelen 
van, és korlátlan hatalommal bír. Úgy néz ki, hogy maguk a pártszervezetek is 
teljesen tehetetlenek e tejhatalommal szemben.

Király Károly”

(Kacskaringós úton, valószínű németből vagy románból magyarra fordítva 
közölte a Nemzetőr 1985-ben ezt az eredetileg román fogalmazványt. A bead-
ványt 1984. október 18-án készítette Károly. A Frankfurter Allgemeine Zeitung 
1985. február 8-ai száma közli a levél német szövegét, s így a nyugati közvéle-
mény is tájékoztatást kap arról az embertelen kiszolgáltatottságról, melyben 
a közel kétmillió erdélyi magyar élni kényszerül.)

Utólag derült ki, Károlynak egy Böröcz Józsefnek (Svájci Magyar Egyesüle-
tek Szövetsége elnöke, Zürich) küldött levéléből, hogyan is jutott Nyugatra ez 
a tiltakozás.

„Krüzsely József megajándékozott a nyugati sajtóban magyar nyelven meg-
jelent írásaim, leveleim szövegével és a hozzájuk fűzött kommentárokkal, érté-
kelésekkel együtt. Köztük van a Ioan Ungurhoz, Maros megye volt első titká-
rához címzett tiltakozó levelem Szekeres Zsoltot, Péter Károlyt és Sütő Andrást 
(ifjabb) megalázó bánásmód miatt. Sajnos, az én példányom hiányzott a levél-
táramból. Most felidézte emlékezetemben a dr. Csiky Csabáéknál létrejött ille-
gális találkozónkat. Ez a levél a Te segítségeddel jutott ki Nyugatra, és kapott 
sajtónyilvánosságot. Közösséget vállaltál velem abban a küzdelemben, amely 
az erdélyi magyarság megmaradását szolgálta a szülőföldön. Nem kis bátor-
ságra volt akkor szükség, kockázattal járt a kapcsolattartás, a velem érintkezés. 
Több esetben is vállaltad ezt, amiért a román Szekuritáté beidézett és vallatott. 
Te sem kerülhetted el az ismerkedést velük. Vállaltad és viselted. Mindezért, 
kedves barátom, engedd meg, hogy én is csatoljam köszönetemet a számos el-
ismeréshez.

Tisztelettel és baráti szeretettel         Király Károly
Sepsiszentgyörgy, 1995. április 11.”

Ehhez a megtörtént esethez, azaz a szekus bántalmazásokhoz kapcsolódik 
egy jegyzék, melyet a Hargita Megyei Securitate készített azokról a személyekről, 
akik a Szabad Európa által 1985 februárjában beolvasott levelet kommentálták.

Belügyminisztérium
Hargita Megyei Felügyelőség – Securitate
I. Ügyosztály/ Szigorúan titkos/1 példány/1985. 04. 15.
Jegyzék azokról a személyekről, akik kommentálták a Szabad Európa Rádió 1985. febru-
ári adását Király Károly levelével kapcsolatosan.

1. ANDRÁS KATALIN tanár Székelyudvarhelyen, megfigyelési dossziéban 
„ANCA”.
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 TASSALY ILDIKÓ tanár, Székelyudvarhely, az „ANCA” dossziéjában szereplő 
személy. T. I. kérdésére, hogy „ANCA” hallgatta-e ezt az adást, és amit KIRÁLY 
KÁROLY mondott a magyarok helyzetét illetően, „ANCA” ezt válaszolta: „KI-
RÁLY nem fél. Aprólékosan leírja azt a brutális bánásmódot, ahogy a szekus 
tisztek kihallgatták Marosvásárhelyen SÜTŐ ANDRÁS író fiát. Majd „ANCA” 
részletesen beszámol a levél tartalmáról, megemlítvén néhány nevet. („T” jegyzék, 
ikt.szám: 001785/231/1985. 02. 23.)

2. SZÉP GYULA, a székelyudvarhelyi Művelődési Ház igazgatója.
 SZÁSZ ATTILA, FÁBIÁN IRMA és más jelenlevő személyek a „METODISTÁ-

NÁL”, 1985. 02. 25., kulturális ügyekről beszélnek, majd valaki megkérdezi, hogy 
a jelenlevők hallgatták-e a SZABAD EURÓPA Rádió által beolvasott KIRÁLY 
KÁROLY levelet.

 SZÉP GYULA elképedve taglalja, hogy: a teljes levelet beolvasták, amely tele van 
a Securitate által vásárhelyi magyarokkal szemben elkövetett félelemkeltő mód-
szerekkel. Király a levélben konkrét marosvásárhelyi személyek neveit sorolja fel. 
A beszélgetésekből kiderül, hogy az összes jelenlevő személy hallgatja a külföldi 
adókat.

 („T” jegyzék, a „METODISTA” 1985. 02. 25-ei lehallgatási anyagából.)
3. MOLNOS DÁNIEL avpost (?) Székelyudvarhelyen, „DOMI” néven szerepel a le-

hallgatási anyagában. Ő is meg a lánya is 1985. 02. 14-én hallgatták a „SZA-
BAD EURÓPA” Rádiót, majd arról beszélnek, hogy SÜTŐ ANDRÁS és KIRÁLY 
KÁROLY (?) fiát Marosvásárhelyen, az állami szervek letartoztatták, megkínoz-
ták, azt akarták, hogy a két személy ismerje be: országellenes tevékenységet foly-
tatnak.

 MOLNOS DÁNIEL arról beszél, hogy FARKAS ÁRPÁD költőt is kihallgatta a Sze-
kuritáté. („T” jegyzék, ikt.szám: 00604/1985. 02. 14., „DOMI” célszemély.)

4. FAZAKAS ISTVÁN székelyudvarhelyi tanár, megfigyelési dossziéban: „OLARU” 
és SÁNDOR MÓZES, a székelyudvarhelyi Mezőgazdasági Líceum tanára meg 
feleségeik, egy sor ellenséges, nacionalista beszélgetés után (megszorítások, jog-
fosztottság, elrománosítás, asszimiláció) a SZABAD EURÓPA Rádió által közölt 
KIRÁLY KÁROLY levélről beszélnek. SÁNDOR MÓZES felesége részleteket 
mond el a levélből, többek között, hogy SÜTŐ ANDRÁS fiát bevitték a Securita-
téra, hogy információkat adjon KIRÁLY KÁROLYRÓL. Mivel ezt megtagadta, 
brutálisan bántak vele.

 „OLARU” azt álltja, még a SZABAD EURÓPA Rádió román szekciója is sokat 
foglalkozik a romániai magyarok sorsával. („T” jegyzék, ikt.szám: 00142/264/1985. 
03. 02., célszemély „OLARU”.)

5. TORDAI BÁLINT székelyudvarhelyi nyugdíjas, megfigyelési dossziéban: 
„BARBU”, MIHÁLY FERENC, Udvarhely, kőfaragó „LEMN METAL” szövet-
kezet, továbbad bizonyos SZABAD EURÓPA Rádió által közölt fontosabb híreket. 
Ő azt állítja, hogy 1985. 02. 15-én egy érdekes adást hallgatott a személyi kul-
tuszról, majd azt mondja, 1985. 02. 14-én beolvasták KIRÁLY KÁROLY levelét, 
amelyben több vásárhelyi személlyel szemben elkövetett brutális bánásmódról 
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beszél. A továbbiakban az illető személy a SZABAD EURÓPA Rádió által bemon-
dott bánásmódról beszél, amelyet SÜTŐ ANDRÁS fiával, egy idősebb személlyel 
és a sepsiszentgyörgyi VISKY ÁRPÁD színművésszel szemben alkalmaztak.

 Nyilvánvaló, MIHÁLY FERENC, a SZABAD EURÓPA Rádió állandó hallgatója, 
és az a véleménye, hogy ezeket az adásokat, főleg a román nyelvűt, rendszeresen 
kell követni, mert ez által lehet csak igazán dokumentálódni a nemzetközi helyzetről.

(„T” jegyzék 205/1985. 02. 16./SM/CA/0063/00540/85. 04. 15./2 példány.)

(„T” = technikai nyomozati eszközök)

Nos, ha eddig bárkinek is kételyei lettek volna azzal a tevékenységgel kap-
csolatban, amit az államvédelmi apparátus folytatott, nem kímélve se időt, se 
anyagiakat, se emberi tényezőt, hogy információk birtokába jusson – nemcsak 
a Király Károly és szűkebb ismeretségi köre, hanem minden egyszerű földi 
halandót illetően –, íme egy abszolút bizonyíték ez a jegyzék csak Székelyud-
varhelyről, Hargita megyéből. Csak egyetlen levél kapcsán. Csupán egy adott 
társadalmi csoportot illetően.

Vajon levegőt tudtunk úgy venni, hogy ne „kartotékolták” volna valahol?! […]

Emlék-repeszek, 19.

Az áttelepedés tortúrája

Azoknak sem volt könnyű, akik illegálisan lépték át a határt. De a 89-es évek 
elején nekünk sem, akik végigszenvedtük a hivatalos procedúrák minden meg-
alázó kálváriáját. Elhinné nekem valaki, hogy a magyar idegenrendészeti szer-
vek többször visszautasították áttelepedési kérelmemet? A kolozsvári főkonzul, 
Vékás Domokos tartotta bennem a lelket, kitartásra biztatott: keresni kell vala-
ki befolyásos személyt odaát, mondta, aki előmozdíthatja az ügyet. Ekkor már 
jó éve a konzervgyár szakképzetlen munkásaként kerestem a kenyeremet!

(1988. január 20-án kitettek a Bolyai líceumból kitelepedési kérésem engedélyezésének 
egyenes következményeként. A pontos dátumot a szekus anyagom rögzítette! A 25 évig 
tartó tanári munkaviszonyom elfelejtődött, ott álltam ismét a szamárlétra legalsó fokán. 
Hajnali ötkor már a Tudor negyed végállomásán vártam a buszt, hogy valahogy felpré-
selődhessem. El kellett jutnom az új munkahelyre, a konzervgyárba.)

Az 1989-es esztendő a csillagállások szerint, és szerintem, a társadalmi föld-
rengések és az utánuk hátra maradt káosz kora volt. A levegőben érezni lehetett 
– talán azt, amit háborúk, forradalmak előestéjén zsigerében érez az ember –, 
ez így tovább nem mehet, valaminek történnie kell! Kifordult a világ a tenge-
lyéből, kifordultak az emberek önmagukból. És történtek reményt hozó és re-
ményt pusztító események. Én csak a magam kis golgotájáról beszélhetek hite-
lesen. A többit én már odaát éltem meg nem kisebb fájdalommal.
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A „vagonba rakodás” megalázó aktusát megelőző adminisztratív ügyintézés, 
az addigi életünk fájdalmas szelekciója: mit vihetünk (két párna, 50 vagy 100 
könyv fejenként?), mi maradjon az otthon maradottnak? Hogyan viseljük el az 
elszakadás szívet marcangoló fájdalmát? Nem ások mélyebbre, csak megjegyez-
ném halkan, speciális eset voltunk, különleges bánásmódot érdemeltünk. Még 
a vámtiszt is kényelmetlenül érezte magát, lévén, hogy az elvárásoknak megfe-
lelően néhány dolgot kirakatott a vagonból. A vámolás után az irodában tudtom-
ra is adta kényszerhelyzetét. Csakhogy én akkor már nem tudtam mosolyogni! 
Szó se jött ki a számon. Csak a tekintetem beszélt. Megkínzottan és lemondón.

Végre 1989. április 19-én felültünk Segesváron a vonatra… Szemembe örökre 
beívódott a peronról integető, otthon maradásra kényszerített gyermekem köny-
nyektől áztatott arca… A vonaton végig zokogtuk kisebbik lányommal a határ-
átlépés-hazavesztés útját. Mikor már zokogni sem tudtunk, hang nélkül ömlött 
végig arcunkon könny.

Kálváriánknak nem lett vége. A honkeresés újabb fejezete kezdődött Pécsett.
A tényt, hogy nem nagylelkűségből engedtek eltávozni az országból engem 

és két fivéremet, Istvánt és Attilát, alátámasztja az, hogy nemcsak az én nagyob-
bik lányomat tartották vissza, hanem Attila egyik lányát és vejét is. Rejtett üze-
nete – zsarolás volt: lakat a szájra, mert különben soha nem fogjátok őket vi-
szontlátni!

A másik ördögien kigondolt cél az volt, hogy Király Károlyt a lehető legjobban 
elszigeteljék. Barátait beszervezni, testvéreit elüldözni, kellemetlenségeit növel-
ni, egészségét tönkretenni, lelkileg megtörni. Csak hát minden számításba 
csúszhat hiba. Bekerült egy apró porszem a gépezetbe, és nem jött be a számítás. 
A „mindenható nagyúr” azt hitte, Királyt a markában tartja. Akarva-akaratla-
nul ő került olyan helyzetbe, hogy menekülnie kellett szánalmasan, mint egy… 
De erre én nem szánnék több szót.

1989. augusztus 15-én létre jött a házasság lányom és magyarországi válasz-
tottja között. Rohantunk haza megszervezni az esküvőt, szállítani a hiánycikke-
ket… Egyszóval: mindent. Segítő barátaink voltak, többen, mivel egyként érez-
tünk, egy család voltunk az elnyomatásban. Régi barátaim, ismerőseim játszották 
a pótanya szerepét Zsuzsi mellett, míg én sehol se voltam! Noha a házasság meg-
kötetett, nem lélegezhettünk fel. Ez még semmit sem jelentett azon kívül, hogy 
most már ő is kérvényezhette repatriálását! De hol voltunk még a megvalósu-
lástól! A családegyesítéstől! Zsuzsi végül csak 1990-ben jöhetett át legálisan, mi-
után Károly szólt az illetékes szerveknek, adnák már oda az útlevelét…

Elmesélnék még egy epizódot a Magyarországra való visszatérésről az eskü-
vő után. Vonaton utaztunk vissza, Kicsi, a vejem és jómagam. A jövés-menés e 
tájt már nagyon akadályoztatva volt. Tanúja voltam annak is, mikor dán, norvég 
állampolgárokat Gestapót meghazudtoló hangnemben utasítottak a fülkében 
maradásra, közeledik az útlevél-ellenőrzés. Ők még mertek visszaszólni, én 
egyetlen parancsszóra húzódtam be. Nos, ehhez hasonló incidens történt a ve-
jemmel. Gyanútlanul a polcra tette az esküvő negatívjait tartalmazó fényképe-
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zőgépét. Mint egy eszét vesztett fúria esett a gépnek a vámtisztnő, és tépte ki 
a gépből a filmtekercset, kutatta át a csomagját, és konfiskálta el a többi filmte-
kercset is. Rajta volt az egész család, Károly is…

A forradalom előtt nem sokkal derült ki, amit csak sejteni lehetett, hogy 
„nagylelkűségük” mögött tényleg Károly teljes elszigetelése, ki kell mondanom, 
likvidálása volt a cél! Ugyanis 1989. október végétől, mint ez utóbb bebizonyo-
sodott, mi mindnyájan, testvérek, akiket kiengedtek, nem kívánatos személyek 
lettünk Romániában, és többé nem tehettük be a lábunkat az országba! Ez állt 
a dolgok hátterében!

Ennek a története: 1989. október utolsó napjaiban Kicsi lázasan készülődött 
a hazalátogatásra. A világításra. Meg hogy nővérével és otthon maradt baráta-
ival találkozzék! Vásárhelyen – ma már bizonyítottan – túszként visszatartott 
Zsuzsi lányom viszontlátását mindennél jobban óhajtotta. A pécsi Egyetemi 
Könyvtárban kapott fizetését arra gyűjtögette, költötte, hogy sajtot, vajat, sza-
lámit, csokoládét, gyertyát, egyszóval minden elképzelhető hiánycikket vihes-
sen nélkülöző testvérének, rokonoknak, barátoknak. Nagy hátizsákkal, kézi-
táskákkal és kimondhatatlan örömmel, izgalommal indult a fárasztó útra.

November másodikán délután holtsápadtan, az idegösszeomlás látható jeleit 
magán cipelve, esett be pécsi lakásunk ajtaján. Megszólalni is későre tudott. A ro-
mán határon, Biharpüspökinél letessékelték a vonatról, mondván nem léphet be 
az országba. Kicsi ezt képtelen volt elfogadni. Sírva rohant a kifutó vonat után, 
sötétségbe vesző vágyak reménytelen hajszólásaképpen… Sokkos állapotba ke-
rült. Az éjszakát az állomás előtti padon töltötte a visszainduló vonatra várva. 
Gyertyát gyújtott, és odaajándékozott az őt vigasztalni próbáló román kiskatoná-
nak majd mindent, amit magával vitt. „Nem megy ez már sokáig” – jósolta neki 
a román katona. Igaza volt. Riasztottam Attilát, megpróbáltak ők is hazamenni 
otthon maradt lányukhoz. Ugyanolyan sikerrel, illetve sikertelenséggel jártak.

Ekkor tudatosult kétséget kizáróan bennünk, hogy előre kitervelt jogfosz-
tásról van szó. Hogy a kitiltásunk célja összefüggésben van Károly kiállásával. 
És e mögött ott lappangott hátsó szándék gyanánt: le akarnak számolni Károly-
lyal. Ekkor már nagyon sűrűvé vált a levegő körülötte. Felbőszítette őket, hogy 
a külföldi adók egymás után sugározták beadványait, és ekkoriban kezdődött 
el a Szabad Európa Rádióban Ion Mihai Pacepa könyvének beolvasása. 
Ceauşescu tekintélye, ami még maradt, nagyon megtépázódott.

Most kezdtük csak igazán félteni az otthon maradottakat!
Ilyen számkivetettnek soha nem éreztem magam! […]

Pécs

Szép város. Mindenkinek tetszik. A kultúra városa. Széchenyi tér, Kossuth utca, 
négytornyú templom, ókeresztyén síremlékek, Csontváry, Vasarely, Zsolnay… 
Katolikus templomnak ott van a dzsámi is. Pécs szép város. Mindenkinek tet-
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szik. Tőlem idegen itt minden. Az épületek, az emberek, az éghajlat… Nem a szü-
lőhazám. Nem hon. Se ott, se itt.

Befogadtak. Vagy majdnem. Sose értettük egymást igazán. Más volt a kód-
rendszerünk. Nem azon nevettek, amin én. Nem értették a vicceimet. Ha egy-
általán volt viccelni való kedvem… Én sírni tudtam azon, hogy fűnyíró gépről 
beszélgetnek, miközben pár száz kilométerrel odébb az emberek lekaszálják a fü-
vet, és nincs mit enniük. Ha ez engem érzékenyen érintett, az én hibám. Kinek 
fájjon, ha nem nekem, hogy elhagytam a gyermekemet, az egyiket! Ki tudja 
él-e, hal-e? És mi lesz még odaát, ahol a szívem hagytam?

Sose értették, miért nincs virágos jókedvem. – „Mit törődsz azzal, mi van 
odaát, örülj, hogy itt vagy!” Hát ezt nem értették ők! Hogy nem tudok örülni. 
– „Ne foglalkozz a politikával!” Ez nekem szólt. A politika foglalkozott velem, 
ezt nem voltak képesek felfogni ők! És az is nekem szólt, nem kísérhetem el 
diákcserére Franciaországba a tanulókat, mert nincs „helyzetismeretem”. Már-
mint a franciáknál. És mikor lesz, kérdeztem volna meg, de csak hallgattam, és 
mégis, mikor már minden tekintet engem nyilazott, kibuggyant belőlem, köny-
nyes hangon: Romániában, a románok nem engem küldtek Franciaországba 
továbbképzésre, mert nem voltam román! A magyarok engem nem javasolnak 
diákkísérőnek, még pótkísérőnek sem, mert „nincs helyzetismeretem” ott, ahol 
eddig csak álmaimban jártam. Volt, aki értette is, amit mondok. Pedig magyarul 
beszéltem. Talán szebben is, mint ők.

Pécs szép város. Tetszik is sokaknak. Csak nekem nem nőtt soha a szívemhez. 
Én speciális eset vagyok. Nekem otthon maradt a gyermekem, az egyik. A má-
sik itt hontalan. Magányos. Elveszett. Sebzett madár.

Hiába koldultuk a tekintetek, kezek érintését, személyi különbözőségünk 
megnyilvánult hanghordozásunkban, elejtett „erdélyi szókincsünkben”, szoká-
sainkban. Zavaró másságunk ott virított az arcunkon, szemünkben, reakció-
inkban. Bennünk lakott az obszesszió: rendben lenni, kitűnni a munkában; 
belesimulni mégis valahogyan az őshonos többségbe… Közénk állt, mi tagadás, 
a láthatatlan „kulturális dimenzió”.

Volt egy jó napunk is. Ismerőssel találkoztunk mindketten, Kicsi meg én, 
a Széchenyi téren: egymással futottunk össze. Istenem, de jó, hogy valakinek 
köszönhetek, és valaki köszön nekem!

Mi különlegesek voltunk. Fájt a szívünk, és nem mondhattuk többé: murok, 
vinetta, borkán, mákos laska és így tovább. De nem is javíthattuk ki a fülünket 
sértő szép szólásokat: „bemegyek a hotelba, leülök a fotelba, áprilisban találko-
zom a Eszterkával, lekommunikálom neki a izét, oszt megfinanszírozza”.

Na, ebből elég. Aki így áll hozzá, az megérdemli, hogy idegenként kezeljék. 
Aki ilyen nyúzott lelkű, ne menjen más hazát keresni! Még ha otthonról kiutál-
ták vagy elüldözték is! Az ilyen nyúzott lelkű ne menjen sehova, ne maradjon 
sehol, ne keressen semmit, ne sírjon, ne kacagjon, ne éljen, ne haljon se itt, se ott!

Pécs szép város. Csak nekem nem. Ma sem. Soha nem kedveltem meg. Nem 
találtam, nem is kerestem hajszálgyökereimet a talajában. Mert virágos parkjai 
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se, fái se voltak számosak. Nem zöld volt, mint a Maros völgye; nem fehér, mint 
télen a Hargita, hanem kopár-szürke. Nincs is Hargitája! Folyója sincs! A Mecsek 
nem Hargita! Mit nekem Orfű! A kiparcellázott, felosztott: ez az én stégem, az 
a tied. Akinek nincs stégje a tó partján, szőlőse a domboldalon, mi a bánatot 
keres itt! Hát mit tegyek, ha az ég se volt soha olyan kék, mint odahaza, az 
anyaföldön!

Pécs soha nem kapta meg tőlem a szülőföldstátust. Pécs a száműzetésem 
földje volt. Szikkadt, csupasz, rendezetten-szürke, személytelen és fagyos. Vagy 
fülledt meleg. Pécs hidegen hagyott. Nem lelkesített, ha bántott is, nem érdekelt. 
Ez volt nekem Pécs 1989 fáradt hónapjai idején, áprilistól decemberig.

Emlék-repeszek, 20.

Mielőtt arról írnék, hogyan éltem meg én idegenben a decemberben bekövet-
kező változásokat, hozzáfűznék még lényeges történéseket az 1989-es eszten-
dőből.

Előtte mégis visszafelé teszek egy lépést. Történt ugyanis, hogy mielőtt el-
hagytam volna az országot 1989 tavaszán István hazalátogatott. Végleges távo-
zásom előtt közvetlenül megejtettünk egy beszélgetést hármasban Károllyal. 
Ő tisztában volt vele, hogy körülötte megbízható, együttműködő társak egyre 
kevesebben lesznek. Ezért politikai üzenetet szándékozott küldeni a határon 
túlra. Konspirációs célból Károly meginvitált egy sétára a ligetben található 
stadionba. Remélhetőleg itt kijátszhatjuk a Securitate éberségét, nem lehetnek 
felkészülve a lehallgatásra! A stadion grádicsai közt fel alá járkálva mondta el, 
amit akar. Ebből született meg a cikk, amelyet István, Fenyő Ákos álnéven, 
közölt a Népszabadságban 1989. augusztus 5-én: „A határokról szó sem eshet. 
Marosvásárhelyi beszélgetés Király Károllyal.”

Meg kell említenem, hogy miközben konspirációs sétánkat tettük a stadion-
ban, rákérdeztem, miért beszél kommunista voltáról, hiszen már rég felajánlotta 
párttagsági mivoltát és pártkönyvét a felsőbb szerveknek. („Ez a párt nem az én 
pártom, nincs benne helyem” – írta 1978. október 4-én a Virgil Trofinhoz címzett 
levélben. Ugyanez a gondolat megtalálható a Buşui Nicolae-nak címzett levélben 
is: „ami a pártagságomat illeti, az Önök, az RKP cselekvési szabadságára bízom”.)

A válasza a következő volt: „A szocialista táboron belül számos ellenálló gon-
dolkozik hozzám hasonlóan. Lech Wałęsával meg a reformtörekvésekkel szoli-
daritást vállalók, és jó lenne, ha velem is szolidarizálnának a szocialista országok 
disszidensei. Nem akarok elszigetelődni. A főgond az ideológia végrehajtásával 
van, annak személyi kultuszba, diszkriminációba való torkollásával.”

(1989. szeptemberi dátummal – valószínűleg az augusztusi otthonlétünk 
alatt hangzott el – a következőket találtam egy papírcetlire lejegyezve: „Károly 
szolidaritást vállal: a moldovánok törekvéseivel nemzetiségi jogaik kivívása 
kérdésében; a csehszlovákok demokráciáért folytatott küzdelmével, Václav Ha-
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vellel, Szaharov professzor nézeteivel, a lengyelekkel, s a maga során ő is számít 
a szolidaritásukra.”)

Ehhez a levélhez magyarázat szükségeltetik, amely a Ny. K. 1. kötete 133. 
oldalán található.

Íme, milyen magyarázatot ad, miért íratta meg Istvánnal a Népszabadságban 
közölt üzenetet:

„A román–magyar viszony romlása késztetett a cikk írására, a szocialista 
országok közötti politikai viszályok, a romlás és a bomlás jelei, a belső feszült-
ségek felerősödése, a néptömegek türelmének fogyta, a reménytelenség kicsú-
csosodása, ami különösen a határok ostromában jut kifejezésre, amikor a kelet-
németek százezrei menekülnek nyugatnémet területre. Fidel Castro mintájára 
Zsivkov is megnyitja a bolgár határt a bulgáriai törökök számára, ami azt ered-
ményezi, hogy több mint félmillió ottani török hagyja el az országot. Felmerült 
bennem a félelem és aggodalom, hogy ez az őrült (Ceauşescu) nehogy ugyanezt 
tegye, megnyissa a román–magyar határt az erdélyi magyarok számára. Ami 
ugyanazt eredményezte volna: százezrek menekültek volna át Magyarországra 
és nyugatra. A Népszabadságban megjelent cikk indítéka és célja, lehűteni a ke-
délyeket, és megelőzni Ceauşescu ilyen értelmű lépését, amelynek következmé-
nye jóvátehetetlen lett volna.

A közzétett írások kapcsán, október folyamán kétszer hívattak a megyei 
pártbizottsághoz magyarázat és felelősségre vonás végett. A Viorel Igreţ-cel 
folytatott vita során a legfelső pártvezetés nevében keményen megfenyegettek, 
és kilátásba helyezték a törvényes felelősségre vonást, valamint a medgyesfalvi 
konzervgyár (volt Kaláka) igazgatói tisztségéből való leváltásomat. […]

A Népszabadságban megjelent terjedelmes cikk súlyosbította helyzetemet, 
az lett a következménye, hogy 1989. december 15-én egy kivizsgáló bizottság 
érkezett a gyárba. […]”

A politikai rendőrség által elkezdett – nem titkolt leszámolást megcélzó – 
eljárás után egy hétre kitört a forradalom. Mekkora szerencséje volt! A sárdo-
bálók ezt nem bírták elviselni, túlélte. Jobb szerették volna mártírként „tisztel-
ni”. Rossz volt a lelkiismeretük, netán? Vétkesek közt cinkos, aki néma?

(Erről az eseményről Sütő András a következőket jegyzi fel Naplójegyzetek 
(Bukarest, 1999, Romániai Magyar Szó Zsebkönyvek, 83) című írásában: „Augusz-
tus 27. Tegnap esti vendégünk Király Károly volt. Elmondta, hogy kisebbségi 
nyomorúságunk ügyében adott interjúja után (Népszabadság, aug. 5.) a belügyi 
felügyelet a réginél is szigorúbb lett körülötte. Kísérik folyvást, néha kocsival 
is. A megyei első titkár fölhívatta, és figyelmeztette tettének esetleges törvényes 
következményeire.”)

Szorosan kapcsolódik az eseményhez a levél, amelyet Csoóri Sándornak ír-
tam a lányom esküvőjéről való visszatérésünk után. A levél eredeti fogalmaz-
ványát megőriztem, ezt idézem most fel. Ez az utólag előkerült dokumentum 
igazolja, milyen állapotok uralkodtak 1989-ben Károly körül, és mintegy alátá-
masztja, kiegészíti az előző részben elmondottakat.

Hitel2014_12.indd   137 2014.11.21.   11:10:56



H I T E L    138

Pécs, 1989. augusztus 24.

Kedves Sándor,

augusztus 20-án visszaérkeztem, halál-rossz körülmények között. Az apparátus az in-
terjú során működésbe lépett, s ha engem nem is, de az újdonsült férjet nagyon átvizs-
gálták, el is vettek tőle két tekercs színes esküvői képet, amin Károly is rajta volt. Igaza 
volt, amikor javasolta, tegyék a kondukátor képe helyére, jobban mutatna. Szerencsére 
nem hallották.

Még ottlétünk idején, augusztus 16-án, a megyei első titkár, Igreţ elvtárs, természe-
tesen az Elvtárs megbízásából, behívatta Károlyt a cikk kapcsán, s enyhén szólva felelős-
ségre vonta. Mikor és kinek adta a nyilatkozatot, írásban vagy szóban, hajlandó-e meg-
cáfolni az elmondottakat, milyen minőségben (hiszen csak gyárigazgató), ki hatalmazta 
fel, tudja-e, hogy törvényellenes cselekedetet követett el, idegen, külföldi sajtóorgánumnak 
nyilatkozott, kinek képzeli magát, hogy tanácsokat osztogat lengyel, szovjet stb. kérdé-
sekben, miért nem a román sajtónak nyilatkozik, hisz ott bármi megjelenhet…

Károly a maga higgadt módján minden feltett kérdésre frappánsan válaszolt. Hajlan-
dó bármikor nyilatkozni, a Scînteiának is, ha azt leközlik. (Néma csend.) Az interjúké-
szítő, az illető Fenyő Ákos, akivel ő személyesen beszélt. Mindenért vállalja a felelősséget. 
A technikai részletekről nem hajlandó nyilatkozni. (Ez bosszantja őket a legjobban, hogy 
ilyen szoros felügyelet és lehallgatás mellett is sikerült ezt nyélbe ütni.)

Majd sarokba szorította az első titkárt, megkérdezvén, ha a románokkal egyenlő jogo-
kat élvez a magyarság Romániában, hogyan lehetséges, hogy a nyolc párt- és néptanácsi 
vezetőből megyei szinten két magyar van, míg városi szinten egy sincs, noha a megyei 
összlakosság 49%-a, hivatalos adatok szerint is, magyar.

A konfrontáció befejezése után fél órával visszahívatták Károlyt, hogy adja írásba az 
elmondottakat. Ő ezt megtagadta. És felemlítette útlevélkérelmét – ismét írásban kérte 
Ausztriába, az NDK-ba való látogatási szándékát –, amire semmiféle választ nem adtak.

Augusztus 23-tól szabadságon lesz. Otthon. Sehova nem szándékozik menni. A fel-
ügyeletet, kíséretet természetesen megszigorították. Egyszerre két-három kocsi is kíséri, 
egy elől megy, kettő mögötte. Minden lépését figyelik.

Véleménye szerint a következőkre számíthat:
Ha az Elvtárs úgy dönt, bebörtönzik, vagy más alattomos módon (baleset, merénylet, 

bakteriális fertőzés útján) próbálják ártalmatlanná tenni, illetve elnémítani.
Esetleg útlevelet kap, s többé nem engedik be az országba.
Felfüggesztik az állásából. (Ezzel konkrétan meg is fenyegették, sőt a szemére vetették, 

hogy testvéreit kegyesen „kiengedték” az országból.)
Ez utóbbi esetén szándékában van végleges kitelepedését kérni. A családja már nehe-

zen bírja a pszichikai megterhelést. Ő maga sincs vasból, kopnak a kerekek. Évek óta 
feszültségben, elszigeteltségben él, kikapcsolódásra nincs mód. Aki még tartja vele a kap-
csolatot, vagy besúgó, vagy nagyon bátor ember. Ez utóbbi egyre kevesebb.

A videót illetően (talán a Nagy Imre és társai újratemetéséről volt szó? Nem emlék-
szem.) a feladó István vagy jómagam, akár Csiky Klári, tehát ismerős lehetne, különben 
Károlynak újabb kellemetlensége származhat. Ha valami történne vele, megegyezés sze-
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rint Zsuzsi lányom értesítene engem és én téged. Ja, a tegezést azért engedem meg ma-
gamnak, mert Károly küldött Neked egy liter „székely” pálinkát, gondoltam ennek ürü-
gyén…

Személyesen nem, hétfőn és kedden az Attilától kapott telefonszámon kerestelek. Nem 
tudom jó-e, mert egy alkalommal a rendőrség jelentkezett.

Engem az iskolában lehet keresni (telefonon: 72-15027) délelőtt. A jövő héten való-
színű megejtjük a költözést az Erreth Lajos utcába, bár véleményünk szerint nekem 
Pesten kellene laknom és ügyködnöm, hogy minden demokratikus szervezetben, társa-
dalmi és politikai, képviselhessem az érdekeit. (Szerénységem nem engedi, hogy ezt rá-
menősen kivitelezzem!)

Júliát szeretettel üdvözlöm.
Változatlan baráti érzelmekkel, szolidárisan az üggyel, maradok tisztelettel, Ibolya.

Ui. Az István szerepét a cikkel kapcsolatban nagy diszkrécióval kell kezelni. Haza sze-
retne még menni, meg egyáltalán. […]

Emlék-repeszek, 21.

És így éltem meg én a nagy robbanást, odaát…

Mivel kezdjem ennyi év elmúltával? Úgy vagyok, mint apám agóniájának éj-
szakájával, ha csak rá gondolok, elfog a lélekdidergés.

Kezdjem 1989. december 19. vagy 20-ával, mikor reszkető gyomorral hallgat-
tuk a Kossuth Rádiót, hogyan alakulnak az események? Vagy a temesvári ese-
mények kapcsán szervezett pécsi tiltakozó nagygyűléssel a Széchenyi téren?

(Engem is felkértek, szólnék egy szót, de nem mertem, otthon volt még egyik 
gyermekem! Egyébként a megfigyelési dossziémból kiderült, hogy külföldön 
élő „célszemély” maradtam továbbra is!)

Kezdem a Pécsett töltött időszak jóra fordulásával. Csoóri Sándor tanácsára 
felkerestem Andrásfalvy Bertalant otthonában. És egyszerre kisütött a nap! Az 
egész család nagy szeretettel, megértéssel, támogató együttérzéssel fogadott 
minket. Itt kell köszönetet mondanom nekik! Mintha hazaérkeztem volna, ba-
rátok közé… Volt kinek elmondanunk, mi bánt. Enyhült a magányunk. Az ese-
mények gyorsan követték egymást. Átváltottam egy gimnáziumra, diákkollé-
giumi otthonunkat felváltotta egy lakás, szuterén, de a miénk volt. Akadt már, 
aki ránk nyitotta az ajtót, az utcán is ránk köszöntek néha újonnan szerzett is-
merősök. Kicsi elkezdte tanulmányait. Az ég is lassan kezdte megváltoztatni 
a színét, egyre kékebbnek tűnt…

Aztán az események felgyorsultak. December utolsó napjaiban Pécs mozgo-
lódni kezdett. Megmutatta másik arcát, a szolidárist. A temesvári események 
kapcsán, a Sétatéren, a székesegyház mellett, kazettáról kihangosították a Tőkés 
László körüli tüntetést. A fegyverropogás hallatán Kicsi sírógörcsöt kapott: 
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„Hallod, Anyja, ott vannak mind a volt osztálytársak a Bolyaiból, a barátaim, 
lőnek, lövik őket…”

Majd jött a hír a rádióból: Ceauşescu elmenekült! „Elmenekült, emberek, 
elmenekült a gyilkos!” – kiabáltam volna torkom szakadtából, de csak folytak 
a könnyeim, róttam az utcákat, hogy ismerőssel találkozzam, akinek elmond-
hatom… Úgy tűnt, rajtunk kívül senki sem bánja, senkinek sem fontos! Pécs 
szívében, a Széchenyi téren, az előző esti nagygyűlésről ott maradt transzpa-
rensre hevenyészett betűkkel felírtam: „Ceauşescu elmenekült!”

A Garai utcai idős képkeretező bácsi meg a felesége sírták el magukat együtt-
érzésükben. Ők voltak azok az egyszerű emberek, akik, miközben kisműhelyük 
előtt naponta elmentünk, megállítottak, érdeklődtek, segítségüket ajánlották fel.

Ámultunk az emberek közönyén, tömött bevásárlószatyrokkal siettek, mint-
ha senkit sem érdekelne ez a történelmi pillanat! Sírni, ordítani tudtam volna: 
Hát nem értitek, emberek? A népirtó tömeggyilkos, anakronisztikus Übü király, 
gyáva senkiként fut, menti a bőrét! Vége a diktatúrának, megszűnik a rémálom!

Másnap estére (december 22.) kiderült, nagyon sokakat érint, érdekel. Az 
MDF, SZDSZ szervezték a segélyakciót, összeállt a taxis konvoj, gyűlt a segély-
szállítmány: gyógyszerek, élelem. Megbolydult a passzívnak tűnt város. Hord-
ták, egyre hordták az emberek, ismeretlenek, a csomagokat a Nagy Lajos Gim-
názium előcsarnokába.

Eufórikus, felcsigázott érzelmi állapot, rohantunk Marival, Andrásfalvy Ber-
talan feleségével, bevásárolni a közértbe – a magunk kis adományát hozzáten-
ni az „összsegíteniakarás” nagy csomagjához. Hátha eljutunk Vásárhelyig, mi 
van Zsuzsival, aki egyedül maradt otthon kiutazásra várva?! Mi van, mi lehet 
Károllyal most?

Úgy döntöttünk, hogy az Andrásfalvy fiúkkal, Péter, Andris, Cike meg a Ka-
marás családdal, Zsuzsa és fivére, indulunk mi is, Kicsi és én, két kocsival, az 
MDF-konvojjal együtt december 22-én, pénteken.

A bevásárlásból hazatérve, a lakásba belépvén, az első automatikus mozdu-
lat, bekapcsolni a rádiót: „Király Károlyt Marosvásárhely főterén agyonlőtték!” 
A sokk, ami ekkor ért… Csak nyüszíteni tudtam… Elsírtam már a könnyeimet. 
Ki-berohantam a kapu elé, kerestem valakit, akinek elmondhatnám, mekkora 
igazságtalanság… Ilyet nem tehet a sors!

Érkezett sietve Andrásfalvy Bertalan, hogy megnyugtasson: ők már tudták, 
a hír nem igaz, életben van! Később, útban Makó felé, egy benzinkútnál időz-
vén, rosszullétet, szűnni nem akaró heves szívdobogást váltott ki nálam, utó-
lagos hatásként, Károly halálának álhíre. Egy konvojjal tartó orvos nyugtató 
injekciót adott be, ily módon sikerült átvészelnem az előttünk álló fárasztó 
napot, éjszakát. Sötétedés után érkeztünk a magyar–román határhoz, este ki-
lenc óra körül. Előrelátó emberek óvatossága, a román részről jövő jelzések 
alapján, visszatérített Makóra. Az akkori, senki biztosat nem tud, körülmé-
nyek között túl veszélyes lett volna éjszaka hazardírozni a szállítmánnyal a ha-
táron túl.
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Az 1989. december 22-ről 23-ra hajló éjszakát Makón, a Kun Béla nevét vise-
lő általános iskolában töltöttük, fotelekben, padokon virrasztva a pirkadatra, 
a világosság bizonyosságára várva. Ide futott be, itt időzött a megszámlálhatat-
lanul sok külföldi kamion, kiskocsi, újságírók, tudósítók hada.

(Nem tudom, hogy valaha is beszélt-e valaki az iskola dolgozóinak, tanára-
inak önzetlen segítőkészségéről. Egymást váltva főzték a teát, kenték a zsíros 
kenyeret, segítettek a szállítmányok ki- és berakodásánál. Szívességükért, hu-
mánus viselkedésükért álljon itt egy késői köszönő szó!)

Másnap reggel az indulásra várakozván, rögtönzött interjúra kért fel néhány 
külföldi tudósító: Mark Frankland, a The Observertől; egy helsinki lap tudósító-
ja, Jyrki Palo; Michael Kuttner, a Berlingske Tidende koppenhágai tudósítója meg 
mások… Kamarás Zsuzsa fordította az elmondottakat angolra.

Ott volt Horváthy György, a Veszprémi Naplótól. Az ekkor készített interjút 
volt szíves megjelenése után elküldeni nekem Pécsre az ott készített fotóval 
együtt. A Veszprémi Napló 1989. december 27-ei számában jelent meg az interjú 
– értesített az újságíró. Eljuttatta hozzám azt a cikksorozatot is, amit Tömöry 
Péter, a Sepsiszentgyörgyről áttelepedett íróember „Anekdótika” címmel közölt 
a lapban. Kovászna megyei első titkársága idejéből ollózva össze, kidomborí-
totta Károly pozitív emberi tulajdonságait. Mi tagadás, jól esett meggyötört 
lelkemnek!

Makó, 1989. december 22., péntek. Fényképezte Horváthy György
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A reggeli világosságban indulás Pécskára. Mit ad isten, a román határőrök, 
az útlevelek ellenőrzése után, feltartóztatnak engem meg Kicsit. Előkerült a fe-
kete füzet! Nem léphetünk be Romániába! A taxis konvoj becsületére legyen 
szólva, ott időztek velünk, míg az illetékesek engedélyt kaptak Bukaresttől.

(Vajon a volt államhatalom emberei, a szekus vámtisztek, kinek telefonál-
hattak, kitől kérdezték meg, hogy az 1989 októbere óta Romániából kitiltott 
Király Ibolyát, Király Károly húgát és annak 20 éves leányát 1989. december 
23-án beengedhetik-e az országba segélyszállítmánnyal? És vajon ki adhatott 
engedélyt végül is, hogy átléphetjük a határt? Én erre a kérdésre nem tudok 
válaszolni!)

Pécskánál várakoztunk jó ideig, hogy az úgynevezett „nemzetőrök” jelezzék, 
szabad-e az út a terroristáktól. Francia újságírók sündörögtek körülöttünk, en-
gem faggattak franciául, miért nem megyünk, mire várunk? Feltűnt egy közép-
korú, fekete ballonkabátos, alacsony termetű férfi, aki mindenre rákérdezett: 
honnan tudják, mikor jönnek a terroristák, ki jelzi az itteni (román Pécska, azaz 
Pecica) falusi elöljáróknak, hogy szabad az út.

Mais d’où est-ce que ces gens-là savent qu’on a le feu vert; qui leur dit où ils 
sont, les terroristes?

Je sais pas. Par téléphone, peut-ȇtre.
On est où, là, à Pecica? – kérdezte. Ça se prononce Pécica, comme en français?
Non, Monsieur, comme en italien.
(De honnan tudják ezek az emberek, hogy mikor van zöld utunk, ki mond-

ja meg nekik, hol vannak a terroristák? – Nem tudom, telefonon talán. – Hol is 
vagyunk, Pecicán? Hogy kell kiejteni, mint franciául? – Nem, Monsieur, mint 
olaszul.)

És mindent jegyzett, beírt a kis noteszébe. Megkért írjam be a helység nevét. 
Beírtam románul és magyarul is: Pecica/Pécska. (Mit nem adnék érte, ha elő-
kerülne ez a notesz!)

On attend quoi? Je n’en sais rien, je ne me suis pas posé la question – vála-
szoltam. (Mire várunk? Fogalmam sincs, nem gondolkodtam rajta.)

Hiba volt naivul úgy gondolni, a sárkány elvesztette a fejét, a gonosz már 
nem ront, Ceauşescun kívül már senki sem árthat. Jean Hatzfeld, a Libération 
éles eszű munkatársa átlátott a szitán. Induláskor elköszönt: „Excusez-moi de 
vous avoir embȇté avec mes questions. Je travaille pour Libération.” (Elnézést, 
hogy kérdéseimmel kellemetlenkedtem. A Libérationnak dolgozom.)

Moi, je travaille pour L’Évȇnement du Jeudi – mondta egy fiatal újságíró.
Et moi, je travaille pour qui? – kérdeztem vissza. (És én kinek dolgozom?)
Válaszként egy puszit nyomott az arcomra. Au revoir! – mondta. Talán úgy 

gondolta: Adieu.
Jean Hatzfeldnek – mint utólag kiderült – volt bátorsága Bukarestig, sőt 

Tîrgoviştéig is autózni, felderíteni, rátalálni és interjút készíteni azzal az em-
berrel (Petrişorral), aki végül is fel- és letartóztatta a Ceauşescu házaspárt. Ro-
mániai riportsorozatáért Franciaországban kitüntetést kapott. Akkor és ott én 
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nem tudtam, ki ő. Azon kevés profi újságírók közé tartozott, aki nem hitte el 
fenntartás nélkül, amit állítottak, míg saját maga meg nem bizonyosodott a té-
nyekről.

Végül jött az ukáz, indulhat a konvoj. Pecica után nem sokkal egy laktanya, 
előtte egy fegyveres katona, puskája csöve a konvojra szegeződött. Az előttünk 
haladó francia kocsiban egyszerre kukkant mindenki az ülések alá. A mi ko-
csinkon, a vezető melletti ülés ablakára vöröskeresztes vásznat rögzítettünk 
indulás előtt. „Jó célpont vagyok” – gondoltam, a fehér mezőben vöröskereszt 
közepe pontosan a fejemmel egy irányban volt.

Mi Aradra mentünk, a franciák jobbra tértek Temesvár felé.
(Sokan a külföldi tudósítók közül nem is merészelték átlépni a határt. Visz-

szatértünkkor minket ostromoltak kérdéseikkel, mi van odaát. És mi mondtuk, 
amit nekünk is mondtak, hány halott, hány sebesült, noha egyet sem láttunk. 
Csak utólag merült fel a kérdés, tényleg voltak terroristák? A kocsiból ki sem 
szállva adtam interjút valamelyik angol tv-stábnak. Kérdeztek, én mondtam, 
csak franciául beszélek, angolul nem. Mondták, mondjam, majd lefordítják. Jó 
lenne tudni, tényleg leadta-e valamelyik adó ezt a hevenyészett interjút! A végén 
megkérdezték, ki is vagyok én. Válaszom: une réfugiée de Transsylvanie, azaz 
„egy erdélyi menekült”.)

Amíg az aradi kórházig értünk, a „nemzetőrség” tagjai többször megállítot-
tak, ellenőriztek, várakoztattak. „A terroristák” – mondták… Volt úgy, hogy 
egy patakhíd alá, az árokba menekítettek. Majd szóltak, mehetünk tovább. 
Nagy volt a felhajtás a kórház előtt is berakodás közben. Hallottunk puskaro-
pogást, be is menekültünk a kórház épületébe, majd csend, és újra hordták 
befelé a megszámlálhatatlanul sok doboz gyógyszert és élelmet.

Én mással voltam elfoglalva. Azzal, hogy Kicsit lebeszéljem, megakadályoz-
zam, hogy ilyen zavaros körülmények között elinduljon az állomásra, vonatra 
akart szállni, mindenáron haza akart menni Vásárhelyre. Lelki közelharcot 
vívtunk. A mindig tettre kész, vakmerő, 20. életévét taposó lányomat lebeszél-
ni veszélyes szándékáról, nagy lelki megpróbáltatást jelentett számomra. De 
hát hogyan engedhettem volna azokban a zűrzavaros napokban, hogy elindul-
jon a bizonytalanságba?

A mi kálváriánknak nem lett vége. A sors mást akart velünk. Újabb kihívá-
sok, megpróbáltatások vártak még ránk az elkövetkezőkben.

(Folytatjuk) 

Hitel2014_12.indd   143 2014.11.21.   11:10:56



H I T E L    144

S.	Király	Béla

Megkésett riport egy játszótérről

Szinte hihetetlen: már 25 év telt el azóta, hogy kirobbant Temesváron az elfojtott 
keserűség, a düh, amely Ó-Románia és Erdély – különösen Székelyföld – váro-
saiban, falvaiban forradalmi megmozdulásokba torkollott. Hogyne tudnám, 
hogy az okosok, az informáltak azóta is szajkózzák: puccs történt a hajdani 
fanarióták országában. Sokan tudjuk azonban, hogy ez a szenvtelen megálla-
pítás nem méltó az események bonyolultságának és brutalitásának érzékelteté-
séhez. Hadd fogalmazzak így: a forradalom kiszabadult tüzes paripáját több 
hetes vágta után a kommunista másodvonal ravasz istállószolgái előbb puccs-
lasszóval próbálták elfogni, majd miután ez nagy nehezen sikerült, cirkuszi 
kockacukorral visszacsalogatták a régi karámba. Rövidesen előkerült a liberális 
kantár, majd a nyereg, amelybe külföldi-belföldi tohonya pénzeszsákok ülhet-
tek a komprádor lovászfiúk segítségével. A parazsat nyelt jószág így nem soká-
ig cikázott ide-oda, a betörés után pegazus szárnyai leszáradtak, és jöttek ismét 
a meddő, ökörszekér-lassú hétköznapok.

Néhány hétig azonban gyönyörű és feledhetetlen volt a forradalom pegazu-
sának szárnyalása bennünk és fölöttünk. Ahogy az lenni szokott máshol is, az 
idegenből távirányított politikusok és a settenkedő titokszolgák a világtól mes-
terségesen elzárt, jótétlelkű vagy eb-ura-fakó erdélyiek tekintélyes részét megve-
zetgették szélkakas ígéreteikkel. A média sisere hada is őket támogatta. A többség 
későn kapott észbe, hogy a közösség nevében magának nyüzsög, fészkelődik, 
szervezgeti magát az a komprádor burzsoá és értelmiségi típus, amely a politi-
kailag korrekt varázspálcájával kezében bagóért árusítja ki megbízóinak, támo-
gatóinak Európa eme áldatlan térségét. Azok, akiket meg rágott belülről a két-
ség, még a tetejében restellték is kifejlett szkepszisüket, az eszköznélküliség 
sztoicizmusát, a reményre való képtelenségüket, a tehetetlenség lélekölő ciniz-
musát. Egy év sem telt el, és 89 pegazusának újból kiültek az oldalbordái, és 
mielőtt végleg kiadta volna a lelkét, még láthattuk, amint – az istálló hátsó fer-
tályán megkötözve – silány import takarmányt eszeget, fáradtan legyezgetve 
farkával a körötte dongó szakértő böglyöket.

s. Király béla (1957) író, politológus. Sóváradon született.
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Hogy mikor jött el a kijózanodás órája? Amikor vége lett a testi küzdelmeknek. 
Vérmérsékletük, tapasztalatuk, élethelyzetük és szerzett sebeik – nyolc napon 
innen vagy azon is túl – előbb-utóbb mindenkit ráébresztettek arra, hogy hamis 
és erőltetett a másnapos ének. A fonálgombolyag nélkül belépő vakmerő csíki 
Tézeusz eltévedt a médialabirintusban, a dezinformáció bűvös, divatosra nyírt 
angolkertjében, ráadásul hátulról öklelte fel a hazugság otromba bikája. Gyere-
keinek szabadságszomjas lelke ekkorra már messze járt, túl az üveghegyen, és 
nem volt fülük meghallani szüleik, az áldozati generáció dühös vagy remény-
vesztett hörgését. Az öregek káromkodását vagy elfojtott sírását elnyomta az 
amerikai rap zene; fiaik álmot és pénzt kergettek, machettával vágták másoknak 
a bozótot az élet Amazonas-őserdejében. Lányaik merészebbjei közben önfe-
ledten táncolták a lambadát a sóvárgó és rafinált nyugati szemek előtt London, 
Párizs, München neonfényes söntéseiben. Amíg kapkodtuk a fejünket – a csa-
tornaváltásokat szabadságnak érezve –, elharsant a jelszó: Világ befektetői, ki-
nyíltak a galambdúcos székely kapuk, szabad az első és a hátsó udvar, továbbá 
a porta mögötti erdő medvéstől, a mező pipacsostól, aztán a kaszáló, a szántó: 
lehet vinni mindent, úgy ahogy az Alföldön elkezdtétek hónapokkal korábban! 
A holtfáradtan távozó, kimustrált házigazda után fürge gyíkleső villák néztek 
farkasszemet az anyafölddel. A rend- és rongyrázó segédek kezében olyan éberek 
voltak ezek a veszélyes földmíves szerszámok, mint nagymama szeme a háló-
szoba sötétjében az első – késő délután felhajtott – ajándékba kapott pesti ká-
vétól. Egy kincs maradt még a részvétlen részvényes jelenben: a Duna TV!

Különös és jelképes eseménynek voltam szemtanúja 1989 karácsonyát köve-
tő napon a szülőfalum közelében, egy székelyföldi kisvárosban. A közösség iránt 
elkötelezett emberek a kora délutáni órákban gyűltek össze az alsó város köz-
pontjában, a Medve-szálló környékén, hogy új vezetőséget, Ideiglenes Tanácsot 
válasszanak az elkergetettek–elmenekültek helyébe, nem várva semmilyen „fel-
ső utasításra”. Lépni kellett, méghozzá nagyot, mert december közepe óta csak 
halmozódtak a megoldatlan közösségi ügyek. Váratlanul oly nagyra nőtt a vá-
lasztani óhajtó tömeg, hogy a fele sem fért be a Néptanács dísztermébe. Valaki 
javasolta, hogy a tágas és közeli Petőfi-negyed tömbházai közti játszótér lenne 
alkalmas a ceremónia lebonyolítására, ott biztosan mindenki elfér. Ellenvetés 
nélkül, szinte szótlanul indultunk el a homokozó irányába. Én is köztük voltam, 
hisz épp aznap délelőtt érkeztünk haza a nagyszülőkhöz igen körülményes uta-
zás után Háromszék fővárosából, Sepsiszentgyörgyről…

* * *

Abban a hetvenezer lakosú városban tanítottam már hét éve, és ott ért utol a nagy 
földindulás is. Az első nap még vér nélküli volt a hatalomátvétel, bár néhány 
pofon elcsattant, és a tomporon rúgások sem szenvedtek hiányt. A hatalmas, 
téglalap alakú főtér csordultig telt tüntetőkkel, akik öklüket rázták a kétemele-
tes pártház felé, és provokálták az oda vezényelt kiskatonákat. A Tamási Áron 
Színház közismert színésze – aki Illyés Gyula Fáklyalángjában alakított kiválót 
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– egy gépkocsi tetejéről kézi hangosító segítségével adta elő sztentori hangján 
a tömeg alkalmi követeléseit. Miután nagy nehezen sikerült kiszabadítanom 
magam az Olt és gyár felől a főtér felé hömpölygő tömegből, a közeli munka-
helyemre, a Székely Mikó Kollégiumba szaladtam be, hogy jobban lássak. A pa-
tinás kollégium második emeletére érve a főtérre néző ablakok mögötti egyik 
tanteremben az izgatottan cigarettázó román igazgatóhelyettesbe botlottam, 
aki az egyik iskolaszolga társaságában leste a számára kedvezőtlen irányba 
haladó fejleményeket.

Deres – hogy magyarított vezetéknevén említsem – nem volt rossz kolléga, 
de ő is kiszolgálta a helybeli szekuritáté bojár mentalitású főnökét. Mégis szí-
vesebben ücsörögtem alkalmi társaságában, kényszeredetten diskurálva a ro-
mán futballbajnokság legújabb fejleményeiről, mint a magyar igazgatóéban. 
Hátizsák – ahogy a diákok gúnyolták – hiába volt közel két méter magas tűz-
létra, tipikus betoji alak volt; orrhangon trombitálta, amikor az egyetemről ide-
helyezve bemutatkoztam neki: nem érdekli, hogy filozófiát végeztem, vegyem 
tudomásul, hogy itt elsősorban aktivista leszek! Nekem kell a segédszemély-
zetnek elmagyaráznom a pártkongresszusok rejtett mondanivalóját. A jövő 
hétre – pöttyintette el, mielőtt elbocsájtott volna az igazgatói szentély vörös sző-
nyegéről – tüntessem el a szakállam. (Ez volt az egyetlen ékszerem.) Rá se he-
derített érvemre, miszerint Marxnak és Engelsnek is volt étekfogó az álla alatt, 
ráadásul dúsabban virított mindkettőé, mint az enyém. Ami segédjét, Derest 
illeti, minden áldott iskolai év elején szólt a fizika szakos órarendkészítő kolle-
gánknak, hogy pénteken 10 és 12 között nem vállal órákat. Akkor ment ugyan-
is jelenteni a gimnázium heti eseményeit. (Sokáig törtem a fejem 89 után: vajon 
miért nem próbált engem is informátorként beszervezni, ahogy azt az említett 
kollégámmal tette? Bizonyára megrögzött könyvmolynak vagy még kölyöknek 
tartott engem az efféle tevékenységhez. Milyen telhetetlen az ember! Minden 
hónap elején mélyet lélegeztem, hogy eddig békén hagytak, a változás után 
pedig néha csalódottan emeltem le egy újabb könyvet a polcomról, belátva hogy 
csak belső eseményektől színesek a mindennapjaim. Hoppon maradtam a forra-
dalom után is, és tengethetem napjaimat, mint a pártában maradt vénleány a fa-
lunkban, akit Picusnak gúnyoltak a tekézéshez összeverődő mokánylelkű hegy-
vidéki legények. Hajlamos voltam elfeledkezni a cáfolhatatlan tényről, hogy 
nálunk a kék ég az összevert testek visszfénye volt.

Nem időztem sokáig Deres társaságában, rohantam vissza az óriási hang-
erővel jelszavakat skandáló tömegbe; ugyanis a 48-as honvédek emlékére állított 
szobor környékén megpillantottam azokat, akik miatt pásztáztam tekintetem-
mel a tömeget: a Don-kanyar vendéglőben időnként összeverődő vitapartnere-
im kis csoportját. Ők nyugati irányból érkeztek a főtér feletti városrészből, ép-
pen a régi tiszti kaszinó épülete felől közeledtek. Ebben a patinás épületben 
– amely most a városi könyvtárnak ad helyet – jelentette ki annak idején Gábor 
Áron, hogy: „Lesz ágyú!” A főtérre néző emléktábláját, rajta a spártai szöveggel 
a legsötétebb években sem merték leverni.
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Megörültek ők is nekem, amikor áthámoztam magam a szitkozódó tömegen, 
bár most sem úsztam meg a szokásos ugratást – „Nahát, képes voltál elszakad-
ni Platóntól?!” Köztük forgolódva, velük évődve, egymást buzdítva nyomultunk 
mi is a többiek után a pártszékház irányába, amikor váratlanul felharsant a hír: 
a „Kárpátok tölgye” kereket oldott Bukarestből. Erre az előttünk haladók több-
sége betört az épületbe, ám csalódottan tapasztalták, hogy a tomboló eufóriát 
kihasználva a megyei pártvezetők is eliszkoltak a hátsó udvaron keresztül, bi-
zonyára Brassó felé. A katonaság is meglepő gyorsasággal szívódott fel a kül-
városi tömbházak közé, mi pedig be kellett hogy érjük egy kisebb máglyara-
kással – egy szimbolikus disznóperzseléssel –, amelynek tüzét az ablakon 
kidobált Ceauşescu-könyvekkel és pártzászlókkal tápláltuk.

Szent karácsony éjjelén azonban az ördög alaposan próbára tett minket. Jóval 
éjfél után, minden átmenet nélkül a városszéli kaszárnya irányából szűnni nem 
akaró fegyverropogás verte fel tömbházaink csendjét. A géppuskák tüzelését 
világító lövedékek tették színesebbé. Lucifer fényszórói repestek a vaksötétben 
az Olt folyón túli fenyves környékén. Kik lehetnek, és mi okból? – tanakodtunk 
a lépcsőházak bejárata elé csődülve. Hamar előkerültek a balták, a fokosok a pin-
cékből, és megszerveztük a lépcsőház bejáratának őrségét. Némelyikünk meg 
is kapta asszonyától a fejmosást: „Tedd vissza a helyére a fejszét, és ne politizálj, 
mert abból megint csak baj lesz!”

Riadalmat és fejtörést okozott nekünk a kislányom, Orsolya viselkedése is, 
aki éppen hároméves és három hónapos volt. A közeli géppuska zajától felri-
adva előbb a gyerekszobába támolyogtam, ahol hétéves kisfiam hánykolódott 
ugyan, de még nem ébredt fel; a lányom viszont eltűnt a kiságyából. Szaladtam 
a konyhába, de se ott, sem az előszobában nem találtam. A nappalink félig 
nyitott ajtaját kitárva végül a sötétben leltem rá: mezítláb, pizsamában didereg-
ve, összekucorodva lapított a karácsonyfa mögötti sarokban. Kérlelésemre azt 
nyöszörögte, hogy ideszaladt, mert nem akarta, hogy a rossz bácsik meglőjék! 
Azt hitte, hogy a karácsonyfa meg az angyalka megvédi őt mindentől. Miért 
nem hozzánk, a szüleihez szaladt védelemért, amikor felismerte a fura, életében 
először hallott zaj veszélyét?!

* * *

„– Mit mondjak el mindezekből itthon, hogy szüleink ne aggódjanak jobban 
a kelleténél miattunk, amikor majd januárban visszamegyünk?” Így morfon-
díroztam, miután karácsony után néhány nappal lekászálódtunk a távolsági 
járatról, és elindultunk a kisváros főterén át toronyiránt a nagyszülők háza felé. 
Libasorban haladtunk a havas járdán, elöl én, a bűnnehéz bőröndökkel, mö-
göttem a lányom, majd a fiam; a feleségem zárta hátul a különítményt. A máso-
dik utcafordulónál már messziről szúrta a szemem a helyiek által Zöld Békának 
becézet becsületsüllyesztő oldalára kitűzött falragasz virító, öles betűivel: „Ma-
gyarok! Szovátai lakosok! December 28-án, du. 16 órakor a volt Néptanács dísz-
termében megválasztjuk városunk új vezetőségét! Jöjjön el mindenki! Sorsunk 
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a mi kezünkbe került!” Otthon az ebéd előtt és alatt többnyire csak bólogattam, 
mint az eperfa lombja, majd kurta szavak kíséretében siettem a választásra…

A helyszínváltás javaslata után a néptanács terméből kilépve, ismerős arcok-
kal tűzdelt – ezúttal jóval kisebb – tömegben lépkedtem a játszótér felé. Közben 
megsuhintott egy láthatatlan korbács: hiába vagyok itthon, hiába vagyok most 
velük, nekem itt nem lehet szavam, hiszen régóta máshol élek. Váratlanul, úgy 
vakáció tájt fel-felbukkanó, majd eltűnő fura lény lehetek számukra, amolyan 
lebegő értelmiségi, egy meg-megnyikkanó narodnyik vagy – Tamási után sza-
badon –: egy hullámzó vőlegény.

Amint megérkeztünk, hirtelen soha nem érzett gyönyör röpített fel, és szin-
te golgotai magasságban lebegtem a meghatottságtól. Én, aki képtelen voltam 
sírni bálványozott nagyapám temetésén, és időnként azzal vádoltam magam, 
hogy száraz vagyok, mint egy pohár szürkebarát, most nem győztem törölgetni 
a szemem! Évek óta tanítom az athéni közvetlen demokrácia működését, és most 
megértem azt, hogy egy valódi agorán lehetek – még akkor is, ha behavazott és 
székely. Annyira vágytam egy nagy, konkrét közösség sorsalakító sodrásába 
kerülni, és íme, megadta nekem a Sors, a kegyes Fennvaló ezt az élményt!

Amit a pillanat egyik kezével ad, a másikkal már el is veszi. Mivel elsők között 
értem a játszótér szélére, ami eddig természetes volt számomra, most transz-
cendens jelentéssel töltődött fel. Jól ismertem ezt a helyet: nyaranta, amikor haza 
jöttünk a nagyszülőkhöz, itt hintáztattam a gyerekeimet. Most, amikor felidézem 
a történteket, már nem emlékszem minden csábos játszótéri tárgyra, de rémlik, 
hogy volt ott vagy négy elkülönített homokozó, öt-hat hinta, deszka csacsi és 
néhány rugóra szerelt alkalmatosság. Ennyiből állt össze szerves egésszé a ját-
szótér békés világa. Nem volt ott posztmodern gyereklélek-szerkentyű sem 
unokát kísérő nagymama-herkentyű, mint manapság a nagyvárosokban. Az 
Éden közepén egy irdatlan nagy csúszda pöffeszkedett, mint egy zsémbes öreg 
király egy rövid csattanós székely népmesében. Hegesztői mestermunka volt, 
és olyan nagy, hogy tetején három férfi is rophatta volna a csűrdöngölőt mind-
halálig, ha a város híres muzsikusa – az én apósom – húzta volna nekik a talp 
alá valót varázsos hangú hegedűjével. Amíg így képzelődtem, már fent is volt 
két atyafi a botcsinálta emelvényen, és helyet szorítottak maguk mellett egy 
áramvonalas, szerepre éhes konferáló nőnek, aki már puszta jelenlétével is pisz-
kálgatta az értelem, érzelem és akarat triumvirátusával érkező tömeg némely 
alkotóelemének borgőzös tudatalattiját.

Ahogy elnéztem sorstársaimat a jelöltek rátermettségét komolyan mérlege-
lő tekintetükkel, azon gondolkodtam, vajon megfordult-e még valakiben a hely-
zet abszurditása. Majd azért ettem magam, hogy miért látom ilyen görbe tükör-
ben ezt a kivételes, egyszeri eseményt. Ennyire elidegenítettek, megrontottak 
a halmozott olvasmányaim, vagy a kívülálló helyzetem miatt lettem ilyen fin-
torgó esztéta? Elemezgetésre nem sok idő maradt, mert közben a vezető testü-
letbe javasolt egyének sorra másztak fel a csúszda tetejére, és araszolgattak le 
onnan a kényelmetlen és jeges vaslétrán. Hosszú vagy rövid, jól vagy rosszul 
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elmondott programbeszédeket, fogadkozásokat és nekibuzdulásokat hallhat-
tunk. A rövid taps az elfogadást jelentette; ha valaki kifogást emelt, következ-
hetett a kézfelemeléses szavazás. Ha jól emlékszem, végül három jelöltet sza-
vaztak le, de gyorsan találtak helyettük másokat. A jelöltek lefele tartó útja igen 
lassú és óvatos volt, ketten le is fordultak volna a jeges hágcsóról, ha a kinyújtott 
karok nem fogják fel őket idejében.

Mennyivel gyorsabban érnénk a végére, ha a megválasztott lecsusszanna 
a csúszda csatornáján! – őröltem tovább a gondolatmalmomban. – Időt spórolnánk 
vele, és kockázatmentes volna, hiszen arasznyi hóba huppanna. Erre a lehető-
ségre láthatólag sem a szervezők, sem a jelöltek nem gondoltak. Nem jelképes 
dolog, hogy csak itt tudunk és ilyen körülmények között választani? Ébredező 
cinizmusommal és miatta érzett lelkifurdalásommal nem akartam másokat is 
terhelni, és csendben kifarolva a helyszínről hazamentem. A mai napig bánom: 
sose tudtam meg, miként ért véget a téli közösségépítés, amelyhez nem kellett 
sem szovjet parancs, sem amerikai tréning.

A kettősség – a túlcsorduló lelkesedésem, majd a szivárgó iróniám – azon-
ban otthon sem hagyott nyugton. A fáradságra fogtam mindent, amikor este 
idő előtt elbúcsúztam a családtól. Hiába próbáltam, nem ment az elalvás előt-
ti olvasás, hát lekapcsoltam az éjjeli lámpát. Sokáig feküdtem felváltva csukott 
és nyitott szemmel. Aztán éjfél után egy szökésben levő rab mozdulataival 
szálltam le az ágyról, és az utcai lámpa halvány fényének kévéjében – amelyet 
felerősített a tiszta hó ragyogása – óvatosan magamra húztam az este előké-
szített ruháimat. Precíz mozdulatokkal, mintha az életem függne tőlük, nyi-
tottam ki a hálószobaajtót, nehogy felébresszem holtfáradt feleségemet. Láb-
ujjhegyen osontam el a gyerekek, majd a nagyszülők szobája előtt, és egy 
tolvaj óvatosságával és ügyességével nyitottam ki az előszobaajtót. A falióra 
hangos ketyegése fenyegetően visszhangozta szívem dobbanásait: mit-ke-re-
sel i-de-ha-za?

Kint az utcán fújtam ki magam. Tele tüdővel és lassú léptekkel indultam 
vissza a játszótérre, amelynek megigézett szerelmese lettem. A földön túli csen-
det csak a hó ritmikus ropogása törte meg. Nyugati irányból érkeztem a válasz-
tás volt helyszínére, és amint felértem a csúszda tetejére, kelet felé fordultam; 
abba az irányba, ahol a sápadt és gyér városi fények mögött a Mezőhavas csúcsát 
sejtettem. A sarló alakú holdnak és a foszforeszkáló csillagoknak adtam végül 
elő, amit délután szerettem volna a sorstársaimnak elmondani. Ha a dédnagy-
apám hallotta volna beszédemet, biztosan büszke lett volna rám. Róla mesélték 
gúnyolódva anyai ágú felmenőim, hogy Vencel kántor kaszálás vagy bokorirtás 
idején a bekecshegyi falu határában valahányszor egy nagyobb dombra ért, 
mindig beszédet tartott a környező fáknak vagy a feleselő patakoknak. Volt úgy, 
hogy énekelt, vagy nagyokat kurjongatott, ha néhanap kiért a hegytetőre. 
„Megint rájött Vencelre…” – állt meg a villa egy minutára a szénaszárítók kérges 
kezében. Nem ismerhettem őt, a különc elődöt, elhagyta a visszhangos világot, 
mielőtt még engem meghozott a gólya.
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Beszédem végeztével előbb körbenéztem, aztán lecsúsztam a jeges csatornán. 
A havas földre érve hátradőltem, és angyal alakú hóképet készítettem magam-
ról, amint azt gimis korunkban szoktuk csinálni a lányokkal együtt. Egy kiadós 
decemberi havazás után Enci nevetett a leghangosabban, amikor széttárt karját, 
lábát arasznyira nyomtam Jézuska kiszakadt dunyhájának pelyheibe: „Feküdt 
a hóban. / Szeressem, mondta. / Nagyon kívántam, / szerettem volna. / De hát 
a hóban? / A hóban?!…

Most a holdfényes játszótéren alig tudtam kivenni porhüvelyem körvonala-
it. Tegnap délután tükörsimára taposták a terepet a topogó választók, és utána 
nem hullott annyi hó, hogy befedje a világot jelentő játszóteret. Várakozva ültem 
tovább a földön, farkasszemet néztem a Holddal, a székely zászló egyik jelké-
pével, és már-már transzban vártam az új, a megváltó hajnalt…

– Ez is cselekvés – mormoltam végül feltápászkodva. – Mindenki úgy veszi 
ki részét a forradalomból, ahogy tudja, ha már olyan kificamodott ötletei tá-
madtak, mint nekem a tegnap délután.

Majd türelmem fogytán, vállat vonva, kifele indultam ebből a szögletes, má-
gikus térből, ahová felnőtt létemre egy kis időre még visszakívánkoztam. Énem 
egy része azonban itt maradt, s csodálkozó gyermekszemmel, a hóban tovább 
üldögélve jól megnéztem távolodó magam, miközben a számból kiáramló pára 
glóriát vont fedetlen fejem fölé. Ő, az idegen közben egyre csak zsugorodott, 
ahogy baktatott a tömbházak között kitaposott úton.

– Ez lenne a mi perspektívánk?! – kiáltottam az ököl nagyságú idegen után. 
– Csörtetünk kifelé a játszótérről, és zsugorodunk szenvtelen, mindent me gértő-
elfogadó felnőtté, mígnem akkorák leszünk, mint ott az a „.”! Hajrá forra dalom!
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Hegedűs	Imre	János

Erdővidék
Szerelmes	földrajz

A népmesék táltos csikaja csak akkor képes csodákra, ha a szerencsét próbáló 
királyfi vagy disznópásztor legényke, széna vagy zab helyett, szakajtónyi égő 
parazsat tesz elébe, amitől az hirtelen szárnyas paripává változik. Szép ez a szür-
realista népmesei abszurd – abrak helyett izzó parazsat ropogtató kiscsikó –, 
hasonlatnak sem rossz, Erdővidékre ugyancsak ráillik, mert itt született a mese-
király, Benedek Elek, itt nyílottak ki Kriza János Vadrózsái, innen indult világjáró 
útjára a „bércre esett fa”, Bölöni Farkas Sándor, akinek útleírása, Utazás Észak-
Amerikában, (1834) ajánlott olvasmány az Amerikai Egyesült Államok egye-
temein, és itt nyugszik a népmonda szerint Attila hun király kedves felesége, 
Réka (Rika).

Színesen kavarognak valós és mesés történetek, alakok, hősök e kis hazában, 
nincs határ a reális és a metafizikai mező között, a történelem, a tudomány, az 
irodalom jeles fiait, nagyasszonyait úgy emlegeti a közrendi ember, akárcsak 
a regék, a legendák, mítoszok szereplőit, a helyszínek, ormok, dűlők, völgyek 
beszélni tudnak, helytállásról, fergeteges küzdelmekről, szerelmesek boldog-
ságáról vagy keserves csalódásáról, óriások és tündérek csodatetteiről, magyari 
nyelvünk ősgyökeiről árulkodnak.

Még a közigazgatás is igazolja az átváltozást. Erdővidék soha nem volt ön-
álló szék, Miklós fiúszék és Bardóc fiúszék egyesüléséből jött létre, a kohéziót 
belső erők teremtették meg, azok tartják egybe a két részt. Csíkországhoz is sok 
köze van, onnan, a Dél-Hargitából futnak le a vizei, s a határt pontosan meg-
húzni lehetetlen, Csíkorra nevű bérc a kisbaconi Benedek-kúria ablakából meg-
csodálható. Kisebb egységekből állt össze az egész, a toldások nyomai eltűntek, 
s létrejött a Székelyföld egyik legkedvesebb kistája, amelyet – Benedek Elek 
rajongó szavai szerint – Isten a tenyerébe vett, ezáltal az Úr tenyerévé változott. 
Íme, a szárnyas paripához hasonlatos példabeszéd Erdővidékről.

Magas, de szelíd hegyek kerítik körbe ezt a szép medencét: keleten a Baróti-
hegység, északkeleten a Hargita déli nyúlványa, északnyugaton a Persányi-

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született irodalomtörténész. 1984-ben Auszt-
riába emigrált. Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója a Szabad Európa Rádiónak.
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hegyek, csupán délnyugat irányába, a Barcaság felé nyitott, onnan fúj gyakran 
a szél, amit okkal német szélnek neveznek. „Egy hosszúkó tál, melynek kicsorbult 
egyik vége…” – írja Benedek Elek, s ebben a metaforában benne van az ottho-
nosság érzete, amely egyetlen nagy családdá olvasztja össze az itt lakókat.

Ha rajongással közelítjük meg e tájat, mert csak úgy szabad, magunkkal 
visszük képzeteinket, pozitív töltetű előítéleteinket, emiatt hasonló elvárásaink 
vannak vele szemben; hatalmába kerít egy nemes idealizmus, ami örömmel tölt 
el, s a lélek derűjével társul. A szellemi kielégülés boldogságát éljük meg, mert 
a tudatunkban, pszichénkben felhalmozódott energiák termékeny talajra talál-
nak, s igazolást nyernek Erdővidéken. Szép és gazdag a magyar haza e parányi 
része még akkor is, ha ma egy másik, szomszédos ország kellős közepében 
található: haza jövünk ide, függetlenül attól, hogy hol születtünk, hol élünk.

Közelítsük meg elsőként a magaslatokról, a székelyek szent hegyéről, a Har-
gitáról!

Északkeleten szelíd óriások őrzik a medencét: Nagy-Piliske (1374 m), Mitács 
(1280 m), Kakukk-hegy (1558 m). Jelentős magasságok, még sincs sehol egyetlen 
égre törő szikla, a fák felfutnak a csúcsokig, s ez a zöld rengeteg szemet, szívet 
nyugtat, megerősíti biztonságérzetünket, azt, hogy nem szakadtunk ki a termé-
szetből, nem részesei, hanem részei vagyunk annak, akárcsak a moha, a zuzmó, 
a gombák, a virágok, a daliás tölgyek, fenyők, vadak, madarak. Igen, a természet 
teljességének érzetét éljük meg, és a biztonságét, hisz mint magzatburok vesz 
körül a végtelennek látszó lombtenger. A Mitács lábánál Gyöngyerdőnek neve-
zik a hegyhátat, ennél szebb metaforája nem lehetne Erdővidéknek, talán csak 
Kriza János verse, katonadalának első szakasza szárnyalja túl azt líraiságban:

Erdővidék az én hazám,
Katonának szült az anyám,
Zöld erdő zúgásán,
Vadgalamb szólásán
Nevelt föl jó apám.

Anyaföld, katonasors, erdő, madár, szülő. Milyen egyszerű fogalomsor, s 
milyen tökéletes! Magas szellemi régiókba emel, s részesei leszünk a csodás 
metamorfózisnak, a tárgyak, élőlények szent fogalommá lényegülnek át. Nem 
véletlen, hogy a haza és a természet nagy szerelmese, Jókai Mór erdélyi útján 
ide is eljutott, 1853-ban itt, a Mitács-hágón keresztül szekerezett, gyalogolt át 
Kisbaconból, Magyarhermányon át, Csíkországba. Jó úton járt, Mitács a legen-
dában a hegyek varázslója, mindig sűrű felhőbe burkolta Piliske várát, így az el-
lenség azt nem tudta elfoglalni.

De érdemes néha leszállni Pegazusról, az irodalom szárnyas (most már göt-
hös?) lováról, s a botanikus kutató tekintetével nézni szét Flóra asszony mezején. 
A tölgyek alatt, a bükkösök tisztásain, a fenyőerdők lankáin és meredek kapta-
tóin, lenn, a televény talaj szintjén tarka, dús és pazar a lágyszárú növénytaka-
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ró. A Székelyföld újkori ismerője, a kiváló geográfus, biológus, botanikus, 
Vofkori László szedte össze a költők számára is csaléteknek számító virág- és 
növényneveket: „aranyos fodorka, sárga tyúktaréj, bogláros szellőrózsa, salá-
taboglárka, tavaszi kankalin, tüdőfű, kányavicsorgó, medvehagyma … csillag-
nárcisz, zergeboglár, kockásliliom, papucskosbor, törpenőszirom, telekvirág” 
(Székelyföld útikönyve, II/471).

De tanácsos oldani a szakember tömény felsorolásán. Gyermekek nagy örö-
me tavasszal, a bükkösök vastag avarában a kakasmandikó, lilarózsaszín szi-
romleveleit menyecskésen hátra csapja, ha már teljesen kinyílott, s leveleinek 
madártojáshéj színét piktorok irigyelhetik.

Réteken és erdei tisztásokon a harangvirág- és margaréta-tenger egyedül 
a csillagos éghez hasonlítható, s a kankalin kikeletkor szemet kápráztat élénk-
sárga színével. A kockás liliomnak – írja Lőrincz Sándor – „a növényvilágban 
szokatlan sakktábla mintázata van” (Erdővidéki túra utak, 2013). Az Olt árterüle-
tén nyílik. A hatalmas populációt képező salátaboglárka leveleit egymással 
versengve szedik tavasszal gyermekek, asszonyok, s ha bárányt vágnak húsvét-
kor, a fejre pikáns ízű salátalevest főznek. Nyelvjárási neve: versengő. A kék-
ibolya a népdalok virágnyelvén személlyé változhat, színe és illata szerelemre 
csábít, legények szedik csokorba, s tűzik lányok mellére.

A putypuruty virág mintha Weöres Sándor verséből hullott volna ki, az Al-
mási-barlang közelében és a Kormos völgyében nyílik, tudományos neve sem 
csúnya: zergeboglár. Szellőrózsa, csillagvirág, turbánliliom. Hogy zenél ez a há-
rom virágnév! S az élvezetek pohara akkor telik csordulásig, amikor rügypat-
tanás után a farkasboroszlán bódító illata csapódik az orrunkba, s tölti be a lomb-
hullató erdők minden völgyét, zugát, szurdokát. A kisasszony papucsa – másik 
két neve boldogasszony-papucs, rigópohár – a természet egyik csodája, szirom-
levele cipőcske alakú, ezzel ejti csapdába a rovarokat, hogy azok beporozzák 
bibéjét. Mert, ugye, teremni muszáj!

A hepehupás dombokra felkúszó erdőségekben – mintha hófoltokat látnánk 
– annyi a keserűgomba, s különleges csemegének számít az őzláb- és a róka-
gomba, a tinóru, a vargánya, a kékhátú, a medvegomba. Csendülő, hangulat-
festő neve miatt kedves a bunkóslábú fülőke, a csészés csillaggomba, a csillagspórás 
susulyka, a szegfűgomba, a fenyőpereszke, a retekszagú kígyógomba. A lakosság 
egyik fontos eledele ma is, félszáznyi gombafajtát számoltak össze itt a szakértők.

A Persányi-hegységben már-már háziállatnak számító barna medvéről és 
annak testrészeiről három virágnövényt is elneveztek: medvehagyma, medve-
talp, medveköröm. A medicina ugyanúgy kedveli, mint a kertkultúra. Egy sár-
ga virágú mocsári növényt pünkösdi rózsának neveznek errefelé, holott az 
igazi pünkösdi rózsa a népdal szerint kihajlik az útra a lányok, asszonyok kert-
jéből, s halványpiros virágának illata nyomán indul el a szerelmes legény a ró-
zsabokor tulajdonosához.

Erdővidék állatvilága, éppen a jó klíma, a termékeny talaj, a sűrű bozótok, 
ciheresek, vágatok miatt, igencsak gazdag. Vadászok, természetbúvárok állítják, 
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hogy csak ritkán csattognak itt a hímszarvasok agancsai, annyi a tehén, jut 
mindenik basának bőven; őzet, nyulat, vaddisznót, borzot lépten-nyomon lehet 
látni az erdőszéleken, a tisztásokon; lakja az erdőket a feketególya, a szürke gém, 
a kék-, a szén- és a fenyőcinke, a pinty, az őrgébics, a citromsármány, a harkály, 
a tüzesfejű királyka; madárrajok lármájától vagy csicsergésétől hangosak a völ-
gyek és a zugok, csattog a haris, uppog a tollbóbitás búbos banka, pitypalattyol 
a fürj, turbékol a vadgalamb, rikoltozik a kánya, kacag a gerle, vijjog a vércse. 
Igazi madárparadicsom Erdővidék, mert van táplálék bőven, rengeteg a vad-
cseresznyefa, a vadvackorfa, galagonya, kökény, dúskálhatnak termésükben 
a szárnyasok az ágak hegyén s a négylábúak lenn, az avarban. Nem csoda, hogy 
Erdély híres államférfiai ide jártak vadászni, a nagy fejedelem, Bethlen Gábor 
vadászkastélyt építtetett Olaszteleken, s az itteni Daniel családdal olyan bizal-
mas viszonyt ápolt, hogy a Danielek átvehették címerükbe a Bethlenek családi 
címeréből az egyik nyakán nyíllal átlőtt hattyút. Olaszteleken a Daniel-kúria 
utcai homlokzatán ma is megcsodálható ez a remekműnek számító kőcímer, 
jelmondata: DEUS PROVIDEBIT (Isten gondoskodik).

Ha visszafelé pillantunk a fauna történetében, szédítő időutazásba bonyo-
lódhatunk. Felsőrákos melletti lignitbányából 2008 júniusában szenzációs lelet 
került elő, a pleisztocén korban élt, a masztodonfélék családjába tartozó ősele-
fánt csontváza kb. 2-3 millió éves, hossza 6 méter, magassága 2,65 méter, agya-
ra 4,27 méter hosszú. Nemcsak kuriózum a lelet, hanem a Föld élővilágának 
értékes relikviája. Az Erdővidék Múzeum őrzi Baróton.

Csalóka ármány játszadozik a látogatóval, ha elmerülünk a lenti lapályok és 
hepehupák áldásainak csodálatában, máris a magaslatokra, a csúcsokra, hegyi 
hágókra kívánkozunk vissza. Van egy vulkáni kúp, amelyik beszélni tud: a Nagy-
Murgó. Ez már a Hargita folytatásának számító Baróti-hegység unikuma, testvé-
re a csíkországi Csomádnak, éppen csak a Szent Anna-tó hiányzik a belsejéből, 
tetejéről. Tökéletes gúla, olyan szabályos kúp, amilyent csak tüzet, követ és lávát 
okádó tűzhányók tudtak alkotni egykoron. Termékeny talaj képződött a vulkáni 
hamuból, így csúcsig ér az erdő, ősszel rozsdavörös óriás, télen, ha zúzmara rakó-
dik a fákra, zizegő hang hallatszik, zenél a hegy, nyáron ő jelzi leghamarabb a vi-
hart, máshol még szellő se rebben, de a Murgó morogni, dörmögni kezd, innen 
származik a neve. A tövében kanyarog be Erdővidékre – a Hatod-hágón keresztül 
– a XX. század elején épített betonút, az Olt völgyéből itt lehet átjárni Erdővidékre.

Mint jól megépített várnak, Erdővidéknek is több kapuja van. Az északke-
leti kapu, vagyis átjáró a Persányi-hegységen keresztül Udvarhelyszékre vezet. 
Akár Felsőrákosról, a Rika-patak völgyén, akár Vargyasról, a Vargyas-patak 
mentén indulunk el, s eltérünk balra a Hagymás-, a Szármány-, a Súgó-patakok 
völgyébe, a környéken bámulatos kőlikakra, szurdokokra, tölcsér alakú mélye-
désekre, azaz dolinákra és hasadékokra bukkanunk. A Gódra nevű táj Erdély-
ország egyik legszebb karszthegysége, nevezetes pontja a Súgólik, onnan ered 
a Súgó-patak, amelyik nem jelenik meg a felszínen, kacskaringós barlangalag-
útban folyik, remek föld alatti karszttünemény.
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Erdővidék határmezsgyéjén, Vargyas és Homoródalmás között mosott szá-
mos barlangot föld alatt a víz, legnagyobb az Almási-barlang (újabb nevén Or-
bán Balázs-barlang), amelyet az erdővidékiek éppen úgy magukénak tartanak, 
mint az udvarhelyszékiek, s kultuszát egyformán őrzik, ápolják.

Az igazi vándor nemcsak kapni akar a tájtól, adni is szeretne neki. Élménye-
ket hordozunk magunkban, s azok egyesülnek az itt szerzett friss benyomá-
sokkal. Az élmények sokszor hosszú, szövődményes utat járnak be, átalakulnak, 
metamorfózisuk révén beépülnek lírába, festményekbe, szobrokba, úti beszá-
molókba, az olvasóhoz a vászon, a színek, alakzatok könyvek által jutnak el. Ha 
Olaszhonba utazunk, előtte olyan jó kézbe venni Goethe híres munkáját: Utazás 
Itáliában. Ez a remekmű a részecskegyorsítókhoz hasonlóan mozgósít a psziché-
ben, agyban, lélekben minden belső áramlást.

Itt, a Vargyas völgyének és környékének csodás karsztvidékén önkéntelenül 
idéződik fel a legerdélyibb költő, Reményik Sándor szülőföldhimnusza. Ő dél-
vidéki utazása során figyelte meg, miként keríti körbe a karszthegység földmű-
velője a zsebkendőnyi területet, s termeli meg azon a mindennapit. Ez szólal 
meg, mint háttérzene gordonkahangja, ha szétpillantunk Erdővidék és Udvar-
helyszék határvonalán:

Te is, testvérem, karszt sorsodat
Fogadd el, s védd meg karszti földedet,
Azt a sírodnak is kevés humuszt,
Azt a pár négyzetméternyi helyet,
S azt a fölséges Isten-lábnyomot,
Mit a lavina minden rohama
Eltörölni még sohasem tudott.
Védd ezt a talpalatnyi telkedet,
Cserépkancsódat és tűzhelyedet,
Utolsó darab száraz kenyered!
De azt aztán foggal, tíz körömmel.
Démoni dühvel és őrült örömmel –
Ahogy lehet…

    (Ahogy lehet)

A reformkor költője, Kriza János még boldog mámorral nevezte hazának Er-
dővidéket, Trianon után Erdély számunkra már kőlavinasújtott terület, törme-
lékkerítéssel kell védeni a megmaradt oázisokat.

A szellem, a lélek, az ész minden kalandozását megengedi, sőt ösztönzi ez 
a vidék! Ha Olaszteleken nem térünk el Vargyas irányába, hanem továbbhala-
dunk a Kormos völgyén fölfelé – ez Erdővidék legnagyobb folyóvize –, boldog 
öntudatlansággal merülhetünk el az áldott természet pompájában, a füzesek, 
juharosok, bükkösök, gyertyánosok, tölgyesek, fenyvesek rengetegében, s Er-
dőfülén keresztül, át a hegygerinceken, mindvégig vízfolyással szemben halad-
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va, a Keleti-Kárpátok hegyvonulatának legnagyobb tőzeglápjához, a Lucshoz 
jutunk, ennek a vizét csapolja le a Kormos, a láp hordalékanyagától lesznek 
a vízfenék kövei sötét színűek, innen a Kormos-patak neve. Igaz, a 3 km hosszú, 
1 km széles kaldera, vagyis beroggyant kráter már Csíkszentkirály területén 
van, de hozadéka, a víz az Erdővidéket táplálja, ott kerülget kanyarjaival csodás 
lapályokat, ott öntöz virágarcú réteket, s oda csalogatja a szenvedélyes horgá-
szokat pettyes és szivárványos pisztrángokra.

Akkor zárul be a kör, akkor kerültük meg Erdővidéket, ha délnyugat felé is 
pillantunk, arra, ahol az Olt kanyarog, azon túl már más tájegység, a Barcaság 
kezdődik. Két sor füzérfalu keletkezett a két parton, egyik oldalon Hídvég, 
Bölön, Nagyajta, Miklósvár, Köpec, a másik oldalon – az mostani felosztás sze-
rint már Brassó megye – Apáca, Ürmös, Ágostonfalva, Alsórákos.

Apáca az első magyar enciklopédista, Apáczai Csere János és a kiváló költő, 
Bartalis János szülőfaluja, kultúrában, szokásokban, önazonosságban mindenik 
falu része Erdővidéknek, része a Székelyföldnek, még ha Brassó fennhatósága 
alá is kerültek. A történelem során az volt az itteni lakosság legnagyobb gond-
ja, miképpen védheti meg magát a nyílt síkon betörő ellenségtől, ezért szász 
mintára erős várakat építettek, az egész vidék fölé emelkedő, impozáns épület-
tömb például a bölöni unitárius vártemplom. A népi kultúra, a viselet, az épít-
kezés stílusa is vegyült, komoly szász hatás, újabban román hatás érte ebben 
a határsávban a magyarságot.

* * *

Szerencsére olyan szellemi kincsekben gazdag Erdővidék, amelyek megfejthe-
tetlen hieroglifek idegenek számára, csak mi értjük azokat, mi lelkesülünk s 
termékenyülünk meg naponta általuk. El lehetne mondani e vidék történelmét, 
meg lehetne rajzolni a térképét csak a mondák, legendák, mítoszok alapján! Bene-
dek Elek meg is cselekedte ezt.

Amott a Felsőrákosról Oklándra vezető út mellett Rika-vára, ott élt a nagy 
hun király felesége, ott szült három fiúgyermeket, s amikor meghalt, valahol ott 
temették el, ahol a várból legurított hatalmas szikla megállt. Ez a királyné sírja, 
s körülötte az erdőt ma is Rika erdejének hívják. Azt is tudni véli a népfantázia, 
hogy a királyné lovait egy bika vadította meg, a hintó felborult, s a mélybe zuhant. 
A bánatos férj, Attila, arany, ezüst, vas hármas koporsóba helyeztette a drága 
testet, és rabszolgáival temettette el. Azok kardjukba dőltek, hogy soha senki ne 
tudja meg pontosan a hant helyét, ne foszthassák ki a sírrablók.

A kör alakú Réka-vár romja viszont már nem legenda, Orbán Balázs is fel-
mérte a bástyát, az omladékokat, Székely Zoltán régész a XIV., a Ferenczi test-
vérek a XI–XII. századra teszik az építését. Egyesületek lelkes csoportjai resta-
urálták, kirándulók sokasága keresi fel.

Itt húzódik a Székelyföldön olyan sok helyen felbukkanó rejtélyes sánc- és 
töltésvonal egyik szakasza, az Ördögborozda, más néven Kakasborozda, amit 
talán a szarmaták, talán a honfoglaló magyarok ástak. A tudomány hallgat, 
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a nép beszél. Olyan szép az Orbán Balázs által lejegyzett monda, hogy nem lehet 
említése nélkül túllépni rajta: „A nép ezen megfoghatatlan, óriási munkával itt 
is, mint másutt, regéket köt egybe. E tájat azt mondják, hogy 32 óriási bűvös ka-
kas egy hegyes sziklával árkalta; honnan Kakasbarázda neve is; azonban a haj-
nal ezen bűvös munkájokban meglepvén őket, szétreppentek, s sziklakapájukat 
leejtvén, az most is ott van az olaszteleki réten.” (A Székelyföld leírása, I/209).

Ha tovább haladunk Oklánd felé, s a Hagymás-tetőre kapaszkodunk, elma-
rad oldalt a szegény lány sírja: kőhalom faragatlan fakereszttel. A népi szóeti-
mológia magyarázza a történetet, rablók ölték meg a lányt, de csak egy hagymát 
találtak a tarisznyájában, erről nevezték el a helyet.

Ennél szebbek a Látóhegy és a Sírókút mondák.
Egyik mondaváltozatban az édesapa, név szerint Máté Bandi és a daliás 

vőlegény kiszabadítja a tatárok fogságából az elrabolt székely leányt, az édes-
anyja egy hegytetőn várja őket, ez lett a Látóhegy, s a lány és az anya örömköny-
nyeiből forrás fakadt, a Sírókút. A másik változat egyszerűbb, de mélyebbre 
pillant a múlt kútjába. Azért sírókút a hely, mert ide jártak a hun asszonyok bá-
natos könnyeiket hullatni. Orbán Balázs magyarázatát a jóízű, archaikus, móri-
káló-mondikáló, ráérős stílus miatt érdemes idézni: „A reménylő anya e kúthoz 
jött imádkozni és sírni, de midőn hős férjét s leendő vejét a rabló tatár fejével s 
a visszaszerzett leánnyal együtt megtérni látta, akkor örömkönnyeket hullatott. 
Innen e forrásnak Sírókút neve” (A Székelyföld leírása, I./229).

A Látóhegy Vargyas mellett nagyon fontos stratégiai pont volt a tatárjárás 
idején, onnan az egész vidék látszik, s az őrszemek lármafákkal, kürtöléssel 
jelezni tudták az ellenség közeledését. A Csalatornya népmonda a tankönyvek-
be is bekerült. Híres vitéz volt Csala, s amikor a tatárok elvonultak, felmászott 
az Almási-barlanggal szemben álló süvegtorony-sziklára, örömében nagyot 
rikkantott, de elveszítette az egyensúlyát, lezuhant, s szörnyet halt. Mindezt 
illetékes tollforgató, Benedek Elek meséli el ízesen, zamatosan a Magyar mese- és 
mondavilág sommás gyűjteményében. És ami a művészetek egymásba hajlásá-
nak szép bizonyítéka: Máthé Ferenc vargyasi mester fából kifaragta a mondákat, 
a mondák helyszíneit, alakjait és jeleneteit.

Ezen az átjárón indultak neki a kaptatóknak a Háromszékről, Barcaságról, 
Erdővidékről elindult szekerek az elmúlt századokban, vitték a jó eszű legény-
kéket a székelyudvarhelyi, székelykeresztúri kollégiumba, sőt tovább, Nagy-
enyedre, s ennek az eposzba illő felvonulásnak is Benedek Elek a krónikása. 
Éppen a nagy fordulat évében, 1867-ben vágott neki ő maga gyerkőcként az út-
nak, s az Oklánd előtti kikericses réten, csillagos ég alatt, ifjak és vének, a negy-
vennyolcas harcok veteránjai, az apák és a tejfölös szájú nebulók megünneplik 
a nagy történelmi eseményt, a kiegyezést, azt, hogy megbékélt királyával a nemzet. 
Letáboroznak, előkerülnek a hangszerek, még az eldugott tárogatók is, aminek 
fájdalmas hangjára lassú magyart lejtenek az öregek. Legfontosabb prózai mun-
kájának, az Édes anyaföldemnek nagy jelenete a tabló.

* * *
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Ha Erdővidék és Erdővidék népének történelmében akarunk alámerülni, nagy 
körültekintéssel, óvatossággal kell eljárni, s igencsak meg kell válogatni a for-
rásokat. Ez a tudomány sérült leginkább errefelé, és a közelmúltban a bolseviz-
mus bugyraiban börtön járt annak a historikusnak, aki föl merte mutatni az 
igazságot a román nacionalista történelemhamisítók, a párthatalom és a meg-
fertőzött román Akadémia hamis dogmáival szemben.

Először azt kell áttekinteni, amit a nép hozott létre, illetve őrzött meg emléke-
zetében abból a korból, amelyből se írásos, se tárgyi bizonyítékok nem marad-
tak ránk. A nép nem ismeri a diszkriminációt, hitvilága nem irányul senki ellen, 
nem sérti a román vagy a szász önérzetet, nincsenek olyan céljai, amellyel el-
homályosítaná a múltat, igaz, amiképpen hajdanában Homérosz vagy más 
eposzköltők, a székelység krónikásai is egyaránt áldoztak Klio és Kalliopé ol-
tárán, s ebben a kettősségben akkor jól megfért a történelmi tény a képzelet-
szülte regékkel.

Az őstörténetről szóló mondákban keverednek leginkább a kitalált, csodás tör-
ténetek a tényekkel, de ezáltal olyan színpompás ötvözet keletkezett, amelynek 
szálait, ereit nem lehet, nem szabad különválasztani szerelmes földrajzban. Vé-
gezzék el azt a szaktudósok, számunkra fontos az, hogy a mondai, mitológiai 
anyaggal önfeledten, boldogan burkoljuk körbe magunkat, takarózzunk be vele.

A sokat vitatott és ezerszer cáfolt hun–magyar rokonság gondolata ma is élő 
hit Erdővidéken, mondhatni familiáris viszonyban élnek az itt lakók Attila hun 
királlyal, Rika királynéval s annak fiaival.

A székelység eredetéről, letelepedéséről keletkeznek bennünk örvénylő gon-
dolatok, ha sziklához, kőhöz, magaslathoz kötött mondát hallunk a keresztény-
ség felvétele előtti időkről. Úgy tudják, úgy mesélik Erdővidéken (akárcsak 
Felső-Háromszéken Bálványosvár környékén), hogy a pogány kori táltosok az 
Olasztelek közelében levő Tortoma-tetőn tartották szertartásaikat, itt mutatták 
be a Hadúrnak az áldozatot, és ide temetkeztek. Az átlós és a körkörös árkok 
nyomai ma is láthatóak.

A Kormos-völgyében is beszédesek a földrajzi nevek. Erdőfüle fölött, a Gyer-
tyános rész tövében áll az Oltár-szikla, másik nevén a Sámán-szikla. Ma cser-
készcsapatok ismétlik meg itt az egykori táltosok földet, vizet, tüzet magaszta-
ló, panteisztikus áldozati szertartását, még rigmust is szerkesztettek hozzá:

Repülj Sámán föl az égre,
Áldd meg vélük pogány néped,
Földet, vizet, tüzet okádj,
Legyen végre holtig hazánk.

(Közli Lőrincz Sándor: Erdővidéki túrautak, 2013.)

Az viszont már nem mítosz, hogy a helynevekből, arcvonásokból, a koponya- 
és arccsontok alakjából könnyűszerrel kiolvashatók a török (türk), besenyő és 
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más, Keletről jött népek vonásai, antropológiai ismeretek nélkül is szembeötlik 
itt-ott egy-egy rövid nyak, csapott szem, magas lemezhomlok, kiugró járomcsont.

A honfoglalás utáni időkből számtalan nyelvi, régészeti és helyföldrajzi adat, 
nyom maradt fenn. Az itt élők úgy tudják, hogy például Bacon élő személy, 
mégpedig Szent István király unokája volt, ő birtokolta a két falut és környékét. 
Bölön honfoglalás kori férfinév lehetett, de kapcsolatba hozták a szót bölömbi-
kával, bölénnyel, a bő terméssel. Kriza írja, hogy a XIX. században Erdővidéken 
még élt a bölény.

Szépek, ötletesek a falu- és dűlőnevek népi etimológiája! Bibarcfalva nevéről 
így mesél a nép: A Tiborc-vár (Tiburcz-vár) ura, Biborc (a vár romjai ma is látha-
tók!) a Szent Anna-tó környéki sziklakastélyból választott magának arát, akinek 
Fiala volt a neve. Az ifjú feleségnek két varázsforrást fakasztott, a szépség és az 
élet vizét, a két mondai hős nevéből, Biborcból és Fialából keletkezett Bibarcfalva 
neve. S református templomában restaurálták a Szent László legendát megörö-
kítő freskókat, amelyeket Orbán Balázs fedezett fel.

A vidék központja Barót, kedves kisváros, a csípős nyelvek azt állítják róla: 
„Ez a falu város.” Nevének legalább tucatnyi megfejtése van. A nép epikus haj-
lamú, ezért történetet mond: A tatárok elől elmenekült fiatal pár kiáltott fel 
hazatértében: „Bár ott lennénk már!” Persze tudományos elmélet is született, 
egyik szakvélemény szerint a „barra” mocsarat jelentő szláv szó, és az Olt folyó 
neve kapcsolódott egybe az összetételben két mássalhangzó kiesésével.

Olasztelek neve az Árpád-házi királyok és az Anjou dinasztia által betelepí-
tett taljánokról beszél, ott ma is gyakori a Fábián, Kolumbán, a Markó családnév, 
sőt ide, a hegyek közé a tenger emlékét is elhozták, a Kolumbánok címerének 
fő motívuma egy hajóorr madárral.

A múltkeresésben, múltboncolásban a nyelv igen szívós bizonyító adatokkal 
szolgál, a hangok, szavak, szerkezetek élete egyidős a népek, nemzetek életével. 
Ausztriában, a Bécsi Tudomány Egyetemen államvizsga-dolgozat készült erdő-
vidéki földrajznevek megfejtéséről, Hegedűs Ildikó: A Dél-Hargita helyneveinek 
etimológiája – A Vargyas völgye. Érdemes idézni legalább három izgalmas meg-
fejtést, magyarázatot: A „mál” szavunk – írja a szerzőnő – elterjedt és közkedvelt 
volt a XIX. században, Vörösmarty még használta:

Nem kell neki róka málja,
Sem a szomszéd Bibliája;
      (Petike)

Itt a róka finom, gallérnak használt prémjét jelentette, a Székelyföldön egy 
domb vagy hegygerinc déli, verőfényes részét nevezik meg még mindig ezzel 
a kihaltnak vélt szóval. A magas hangú változata a „mell” különben megtalál-
ható a vogul, az észt, a mordvin nyelvekben is. A Vargyas völgyében a patak által 
sziklában vágott két sziklacsúcs neve az „Alsó-Mál”. De van Belső-Mál, Külső-
Mál, Felső-Mál is.

A második szócikk egy kedves, a vidékre igen jellemző természeti képződ-
ményt nevez meg: Darázsforrás. Karsztvidéken a felszínre feltörő vízben a szén-

Hitel2014_12.indd   159 2014.11.21.   11:10:57



H I T E L    160

dioxid-gáz felhozza a meszet, s az a levegőn kicsapódik, ezáltal laza szerkezetű, 
lyukacsos kőzet jön létre, mintha darazsak építettek volna fészket.

Ki gondolná, hogy a legnagyobb magyar neve is földrajzi név lett Erdővidé-
ken? Nem messzi az Almási-barlang bejáratától, a Csudálókő mellett Széchenyi-
szirtnek neveznek egy kősziklát, amelyről – olvassuk a bécsi diplomamunkában 
– „belátható a szoros teljes, leglátványosabb, középső része”. Orbán Balázs is 
nagy lelkendezéssel ír a legnagyobb magyarról és a Vargyas-völgyi szirtről: 
„Valójában a nagy honfinak nagyobbszerű emlékkövet nem fog soha e haza 
emelni…” (A Székelyföld leírása, I/92).

Függetlenül a toponímiai és névfejtő magyarázatoktól, van Erdővidéken egy 
szójárás, szóbeszéd, amelyik a néptudat legmélyén maradt meg, s ez az ősfoglaló. 
Családokra mondják elsősorban, hogy ősfoglalók voltak, ami természetesen az 
egész magyar lakosságra vonatkozik. S hogy ez az ősfoglalás mikor következett 
be pontosan, vitatják a historikusok, mégpedig két táborra szakadva. Vannak, 
akik honfoglalás előtti székely jelenlétet és avar (hun) rokonságot tételeznek fel, 
s vannak, akik az Árpád-házi királyok tudatos ország-, egyház- és hadsereg-
építés eredményének tartják a székelység betelepítését a mai Erdély délkeleti 
területeire, így Erdővidékre is.

Az 1200-as évek elején, II. András (1205–1235) korából már okleveles adatok 
vannak arról, hogy Erdővidéken falu- és egyházközösségek léteztek, a király 
a Diploma Andreanumban (1224), amelyben a Barcaságba telepített német lovag-
rend kiváltságait, jogait és kötelességeit rögzíti, határszéli falvakat említ, példá-
ul Barótot, Miklósvárt, Nagyajtát. Sőt egyik, 1211-ben készült adománylevelében 
II. András megnevezi latinul Miklósvárát: Castrum Sancti Nicolai. A falu büsz-
ke a múltjára, 2011-ben emlékművet állítottak a 800. évforduló tiszteletére. Ez 
az oklevél az első írásos adat erdővidéki településről.

V. István (1270–1272), IV. Béla fia már fiatalon Erdély hercege, 1252-ben Hídvég 
falut Akadás fiának, Vincének adományozta. Ezt a Vincét (Bencens) tartják ősük-
nek a Mikó és Nemes grófi famíliák, előnevük is Hídvégi. Felsőrákos nevét egy 
1235-ken keletkezett perirat említi: az erdélyi püspök és az esztergomi érsek 
között keletkezett peres nézetletérés. A pápai tizedjegyzékek is bizonyítják, hogy 
a kora középkorban rendezett magyar és keresztény élet folyt itt, Bibarcfalva 
1332-ben és 1333-ban 16 régi banálist fizetett, Nagybacon Péter nevű papja 1334-ben 
egy verőczeit és két hatos dénárt, Nagyajta 1332-ben 10 régi banálist és két garast.

Logikus ezek után a következtetés: ha a XIII. század elején már virágzó fal-
vak és egyházközségek voltak Erdővidéken (Bardócon a református egyházkö-
zösség XIV. századi harangot őriz, Vargyason a régi Isten háza romjai alól ro-
vásírásos kőtömb került elő, az lett az Úr asztala a Makovecz Imre-tervezte új 
református templomban!), a székely lakosság betelepedése, vagyis az ősfoglalás 
korán, már a honfoglaláskor vagy legkésőbb a XI. században megtörtént. Azok 
a historikusok vallják ezt, akik elvetik a székelyek avar kori bejövetelét. Szerin-
tük a honfoglalás után, különösen a XI. században, jelentős tömegmozgások 
következtek be a Kárpát-medencében, elsősorban a keleti gyepűk védelmére, 
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a Keleti-Kárpátok vonalára rendelik a magyar királyok – többek között Biharból 
– a legharciasabb törzseket. (Anonymus híres gesztájában Bihart kazár lakos-
ságú vidéknek mondja!) Ennek egyik bizonyítéka éppen Nagybacon: annak 
északi részét még ma is Telegdi-Baconnak nevezik, és a székek kialakulásakor 
Udvarhelyszékhez csatolták, szemben a Barót-patakán túli, déli résszel, amely 
Sepsiszék része volt.

A székelyek eredetét ezek az ismeretek sem oldják meg véglegesen. Kü-
lönbözőségük, másságuk csakis társadalmi berendezkedésükben létezett, 
nyelvében, szókészletének összetételében, leszámítva a nyelvjárási vonásokat, 
nem különbözött és nem különbözik más tájegységek magyar lakosságának 
nyelvétől. Ha más népfajt (kabar, kazár) is sejtetnek a régi, főleg keleti forrá-
sok, a beolvadás olyan rég bekövetkezett, hogy a nyelvcserének semmi nyoma 
nem maradt. Mégis önálló etnikumnak tartották évszázadokon keresztül a szé-
kelységet (natio Siculica), s Erdély három nációját, a magyart, a székelyt és a szászt 
megkülönböztette a jogrendszer. Annyiban indokolt ez, hogy Székelyföldön 
„…a magyarság többi részétől eltérően a nemzetségek nemcsak birtokjogi 
szerepüket őrizték meg, hanem azt a közigazgatási és bíráskodási intézmé-
nyekben formát öltő közjogi kapcsolatot is, mely az egyes nemzetségeket po-
litikai egységbe kovácsolva tartotta az egész középkoron keresztül, sőt for-
mailag egészen 1848-ig” (Erdély története, I/292).

Ebben a társadalmi struktúrában, a birtokjogban, a közbirtokosságban, a köz-
igazgatásban, a bíráskodásban keresendő a székelység mássága, s természetesen 
a könnyűlovassági harcmodorukban, amelyet sokkal hosszabb ideig őriztek 
meg, mint a magyar királyi hadsereg. Erdővidék, földrajzi zártsága miatt, kü-
lönösen konzervatívnak bizonyult, még a XIX. század első felében is a király-
bíróknak van nagy tekintélyük, és a bíráskodás s annak végrehajtása ősrégi 
módon, a helyszínen történt. Bardóc faluban 1876-ig maradt fenn az úgynevezett 
Dulló Ház, ebben lakott a dulló, az akkori szolgabíró, és a deres az udvaron, egy 
nagy eperfa alatt állt. A főkirálybíró csak a XVI. század végén lépett a székbíró 
(judes sedis) helyébe.

Határmódosulások, bomlások következtek be a székek közigazgatási felosz-
tásában, a XIV. század végén Miklósvár fiúszék levált Sepsiszékről, a XVII. szá-
zadban Bardóc fiúszék Udvarhelyszékről. A kettő együtt alkotja Erdővidéket, 
ezért kell történelmét, földrajzát, néprajzát, szellemi életét külön vallatóra fogni, 
emiatt kell vállalkozni e táj, e vidék megszólítására, s ha ő is megszólít minket, 
boldogan merülhetünk el a kölcsönös vallomástétel misztériumában.

A középkori dinasztiák magyar királyai, de később az erdélyi fejedelmek is 
jelentős kiváltságokat adományoztak a gyepűvédő székelységnek, mert ők, akár-
csak a magyar nemesek, vérükkel adóztak, s mivel a privilégiumaikat gyakran 
megnyirbálták, visszavonták, állandó elkeseredett harcot vívtak. A kiváltságok 
védőburka, kerete az önkormányzati rendszer volt, a „szék” jogi, katonai szerv 
és közigazgatási egység, egyúttal terület neve. Benkő Elek szerint a székek ki-
alakulása már a XIII. század végén megkezdődött.
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Itt, Erdővidéken Barcsay Ákos (1658–1661) erdélyi fejedelem uralkodása ide-
jén robbant ki az egyik véres konfliktus, a mértéktelenül megadóztatott székelyek 
fellázadtak, s a véres csata Köpec falu mellett, Csemerétjén zajlott, ahol a mé-
szárlást és a csonkításokat a fejedelem testvére, Barcsay Gáspár irányította. Az-
óta él Erdély-szerte a közmondás: Baj van Köpecen!

Mások a negyvennyolcas eseményekkel, Heydte osztrák kapitány, később 
őrnagy, ezredes, a hírhedt hóhérlegény vérengzésével hozzák összefüggésbe 
a szólást. (Állítólag ő látta utoljára Petőfi holttestét a fehéregyházi csatatéren.) 
Sokkal szebb és felemelőbb az az eseménysorozat, amelyik dicsőséges korsza-
kunkban, 1848-ban zajlottak Erdővidéken. Két vashámort is működtetett Gábor 
Áron, egyet Erdőfüle végében, ahol az ágyúgolyókat gyártotta, és egyet Kis-
bacon és Magyarhermány közelében, a Fenyős-patak mentén, Bodvajban, ahol 
az ágyúk készültek. Két erdővidéki csatát tüzérségi fölénnyel nyertek meg a szé-
kelyek, egyet 1848. november 30-án Hídvég-Árapatak között és egyet 1848. de-
cember 13-án a Köpec-Ágostonfalva-Felsőrákos keresztútnál. Mindkét csatában 
Gábor Áron irányította a tüzérséget. A Köpec melletti, ún. véczeri csata hely-
színén, az 1970-ben felállított emlékmű – egy gránitból kifaragott törött kard, 
Tornay András munkája – kegyeleti hely, itt ünneplik az erdővidékiek minden 
évben 1848-at. Utórezgése is volt negyvennyolcnak. Bartalis Ferencet Sepsi-
szentgyörgyön, Bertalan Lászlót és Benedek Dánielt Marosvásárhelyen végez-
ték ki, mert 1854-ben részt vettek a Makk-féle összeesküvésben. Mindhárman 
bibarcfalvi lakosok voltak.

Ennél sokkal nyomasztóbb és fájdalmasabb az újkor egyik borzalma. A má-
sodik világháború végén, 1944. szeptember 26-án román fasiszták, a Maniu-
gárda tagjai törtek rá Szárazajta lakosságára, ártatlan embereket mészároltak 
le, középkort idéző kegyetlenséggel vágták le néhányuk fejét fatuskón, a falu 
lakosságát (gyermekeket, asszonyokat is) arra kényszerítették, hogy az iskola 
udvarán végignézze a vérfürdőt; a nevelés színterét változtatták mészárszékké 
sötét román banditák, s csak az orosz katonák feltűnése miatt hagyták abba 
a hóhérmunkát. Soha fel nem oldódó komplexus ez a barbár cselekedet minden 
magyar ember lelkében.

Vértanúkat is gyászol Erdővidék, magányos lázadókat. Budai Domokos (1892–
1938) középajtai építészmérnököt a hírhedt román fasiszta szervezet, a Vasgárda 
gyilkolta meg 1938-ban. Nagyajtáról származott Moyses Márton fiatal költő, 
matematikus zseni, a líra és a tudományos kutatás nagy reménysége. Diáktár-
saival az 1956-os forradalmárok megsegítésére indult, a határon elfogták, meg-
verték, megkínozták, bebörtönözték őket. Moyses Márton benzinnel öntötte le 
magát Brassóban, mint a cseh Jan Palach, tűzhalállal tiltakozott a román kom-
munista diktatúra ellen. Vargyason nyugszik Borbáth Károly (1931–1980), kivá-
ló helytörténész. Tudományos felfedezései miatt üldözték, visszavonult erdővi-
déki magányába, rejtélyes körülmények között halt meg 49 éves korában.

* * *
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Erdővidék szellemi földrajza legalább olyan gazdag mint a múltja vagy a felszín 
flórája, faunája. Évszázados protestáns hagyomány követelte minden családtól, 
hogy egy fiúgyermeket a tudománynak szenteljen. Ennek a felhajtó erőnek kö-
szönhetjük, hogy az egyetemes szellemi élet képviselői lettek az innen magas-
ba emelkedő, tanult elmék, köztük olyanok, akik nélkül elképzelhetetlen a ma-
gyar univerzum, a magyar paletta. S mivel Erdővidék lakosságának jelentős 
része nem volt jobbágy, kollektív nemességet kapott a határőrszolgálatért, kül-
döttei a tudósvilágba, a poétai mezőbe is bevitték a szabadság érzetét, a fölemelt 
fő méltóságát.

Példamutató és Erdővidéket, Barcaságot leginkább jellemző paradigma, 
hogy a könyvek, kódexek, könyvtárak búvárlója, Apáczai Csere János (1625–1659) 
híres Encyclopaediájában a szabadság lobogóját bontotta ki. A bevezető részben 
írja: „…az igazság szabadságának zászlaja alatt honfitársaim elé tártam mind-
azokat a szükséges dolgokat, amelyek hasznosak, és amelyeket ismerni szük-
séges…” Felemelő és magasztos ez a tudósi ars poetica! Felemelő és magasztos 
az, hogy a magyar tudományosság kapujában úgy áll Erdővidék és Barcaság 
fia, Apáczai Csere János, mint Delacroix nőalakja a barikádon, mint a fáklyát 
magasba emelő szobor New York kikötőjében.

Nagy mesterének, Descartes-nak a filozófiai rendszerét írta újra magyarul, 
miközben óriási küzdelmet vívott a tudományos szaknyelv kimunkálásáért. 
Ugyancsak a magyar nyelv „szárasságát” (szegénységét) olajozta, amikor a teo-
lógia, a matematika, a mértan, csillagászattan, a természettudomány, a medicina, 
a földművelés, történelem ismeretanyagát summázta. Nyelvteremtő küzdelme 
fontosabb, mint a tudományhalmaz, amit tizenegy fejezetben egybeszerkesztett. 
Aki az óriás vállán ül – vallotta –, messzebbre lát, mint az óriás. Szép gondolatát 
átvehetjük, s joggal nevezzük őt szellemóriásnak, kinek válláról a múlt és a jövő 
mezőit pásztázzuk tekintetünkkel.

Sugárzó példakép ő, mert mindezt távol hazájától, Utrechtben cselekszi azzal 
a gonddal és céllal, hogy a magyar tudományosságot a nyugati népek színvo-
nalára emelje. A hívó szót is meghallotta, 1653-ban Aletta van der Maet nevű 
holland feleségével, gyerekeivel hazaköltözött Gyulafehérvárra. A nagyszerű 
élettárs, Aletta van der Maet nevének zenéje szólt át a túlvilágból Áprily Lajos 
számára a házsongárdi temetőben, dal és fény áradt a sírból, és a férj szelleme, 
jó kísértete jelent meg a kései költő-utód előtt:

hol a sötétség tenger-árja ellen
ragyogó gátat épített a szellem.

      (Tavasz a házsongárdi temetőben)

Erdély, az erdélyi fejedelmi udvar nem volt felkészülve a „napsugaras nyu-
gat” hazatért követének befogadására, a puritanizmus védelmében elmondott 
beszéde miatt Apáczait azzal fenyegette meg Erdély fejedelme, II. Rákóczi 
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György, hogy a toronyból dobatja le, és csak Lórántffy Zsuzsanna segítségével 
jutott álláshoz Kolozsvárott, ahol beköszöntő beszédében az iskolák felette 
szükséges voltáról elmélkedett (De summa scholarum necessitatae). Kortársunk, 
Páskándi Géza, a kiváló költő drámai műben formált fényoszlopot Apáczai Cse-
re János alakjából (Tornyot választok). Sok köze volt a fényhez! Ő az első magyar, 
aki a mi nyelvünkön fogalmazta meg Kopernikusz heliocentrikus elméletét, ő 
az első tudós, aki vallotta: a tudás a szabadságharc eszköze, a tudomány bari-
kádján állni hősi cselekedet. Ezt a krédót vésték emléktáblájára Apácán hálás 
utódok 2000-ben: SOHA TUDOMÁNYI FEGYVEREDET KEZEDBŐL LE NE TEDD.

Nem léphetjük át Apáca határát a község XX. századi költőfiának, Bartalis 
János (1893-1976) nevének említése nélkül. Híres alsókosályi bukolikáival a Dés 
környéki tájat emelte be a magyar irodalomba, ott írt és gazdálkodott felesége 
birtokán, de a gyermekkor, a barcasági-erdővidéki emlékek izzottak a lelké-
ben, tájlírája elemeit, mint méh a nektárt, széles mezőkről gyűjtötte össze. 
Szabadverset írt, s a csoda azzal következett be, hogy tárgyias, prózai mondatai-
ba, verssoraiba be tudta emelni a lírát, a panteizmust, a melankóliát. Önjellem-
zése létértelmezés is: „Nincs kezdete az én dalomnak, / és nincs vége se, / egy 
darab a világból, / vagy talán maga az egész világ” (Ó, szép tavaszi nap!). Költé-
szetének különös rejtelmeibe akkor tudunk behatolni, ha Kosztolányi Dezső 
tagadó formában írt kijelentéseit állításokra fordítjuk: „Sehol a közelmúlt avas 
formanyelve, a nagyzoló, világmegváltó romantika, a fontoskodás, a hetvenke-
dő, mellét verdeső öntetszelgés.”

A borzalmas világháború és Trianon után az erdélyi magyar irodalom szü-
letésének minden fontosabb eseményénél jelen van, a pionírok közt menetel, az 
útkövezők ösvényeit járja. A kisbaconi mester, Elek apó indult el truppjával 
faluról falura, városról városra, és evangélisták módjára osztogatták az akkor 
születő erdélyi irodalom virágait, Bartalis János hűséges tagja volt ennek a tár-
sulatnak, és fogadott írófia Benedek Eleknek, ezáltal a hőskor tehetséges és 
hűséges írástudója.

S még mindig Apáca!
Egyedülálló, híres népszokás a faluban a kakaslövés. A favillára kötözött élő 

kakas lelövése kétségtelenül pogány korból maradt fenn, de a legenda közelebb, 
a keresztény korba helyezi a történetet: Tatár-török hadak dúlták a vidéket, a la-
kosság a közeli Fekete-várban rejtőzött el, de egy öregasszony kakasa kukoré-
kolásával elárulta őket, s az ellenség rájuk tört. A Capitoliumot Juno istennő 
libái megmentették gágogásukkal, de itt a kakas vészt hozott a várvédőkre, 
emiatt lövik ma is szegényt Apácán, igaz, most már csak céltáblákra festett 
képet lyuggatnak át fiatal legénykék nyílvesszővel, íjas puskával.

* * *

Az Olt túlsó partján is magasba törtek a szellem hegycsúcsai az elmúlt évszá-
zadokban. A reformkor a héroszok születésének kedvezett, de fordítva is igaz, 
a héroszok emelték magasba a kort. Nem messze Apácától, vele átellenben, az 
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Olt túlsó partján, Bölönben született Farkas Sándor (1795–1842), aki előnévnek 
fölvette faluja nevét. Ő az aranyszázad egyik jeles polihisztora: teológus, jogász, 
politikus, közgazdász, lapalapító, szerkesztő, szépíró, utazó, országépítő refor-
mer, Wesselényi Miklós barátja. Bölöni Farkas Sándort túlzás nélkül nevezhet-
jük a szabadságeszmény akkreditált követének a nagyvilágban. Nyugatra ment, 
akárcsak Széchenyi István és Wesselényi Miklós azzal a céllal, hogy fejlett ci-
vilizációk újításait szülőföldjén meghonosítsa. Útitársával, Béldi Ferenccel át-
hajózta az Atlanti-óceánt, az Újvilág friss szellemét, demokratikus intézmény-
rendszerét fürkészte-firtatta, s hazatérve jegyzetanyaga alapján beszámolót írt, 
Utazás Észak-Amerikában (1834), amely egykönyves íróként örökéletűvé avatta.

Hazájában, Erdélyben még mécsessel világítottak, a leggyorsabb jármű a pos-
takocsi és a lószekér volt, s ő a modern technikát, az amerikai sajtót, az iskolákat, 
a nevelést, a jogrendet, a vallást, a politikai pártokat vizsgálta: Mit lehetne abból 
otthon hasznosítani? Beleszerkeszti könyvébe a Függetlenségi Nyilatkozatot, 
amelyet 1776. július 4-én szavazott meg a Kongresszus 55 képviselője azzal 
a jelszóval, hogy „minden ember egyenlőnek teremtetett”. Bölöni Farkas Sándor 
könyvében lázító a függetlenség eszméje, s irritálóan új a demokratikus egyen-
jogúságot hirdető elmélet. A Habsburg hegemónia sötét árnyéka ekkor még 
túlságosan ránehezedett Magyarországra, az Utazás Észak-Amerikában (1834) 
megjelenésekor Petőfi még csak tizenegy éves, Kossuth Lajos harminckettő, de 
az idő éréséhez Bölöni Farkas Sándor is hozzájárult.

Magyar szellemi univerzumot jellemző adat: Bölöni Farkas Sándor csak 11 
évvel volt fiatalabb, mint Kőrösi Csoma Sándor, és egy évben, 1842-ben haltak 
meg. Mindketten híres utazók, egyik az őshazát kereste Keleten, másik a ma-
gyarság civilizációs felvirágoztatásán töprengett Nyugaton. Egyikük a múltba 
utazott, másik a jövőbe, de céljuk azonos volt, romantikus lángolással szolgálni 
népet, hazát, nemzetet. Bölöni Farkas Sándor naplótöredékének egyik monda-
ta jellemző koreszme, mindkét utazó életfelfogását hordozza: „Vannak a szívnek 
oly babonái, melyeket az észnek legkomolyabb bírálatai sem oszlathatnak el.”

Apáczai Csere János tragikus sorsát Páskándi Géza írta meg drámában, 
Bölöni Farkas Sándor alakját regényben teremtette újra Mikó Imre (1911–1977), 
a híres Mikó-család XX. századi fia, a legnagyobb nemzetiségi szakértő, a szür-
ke eminenciás: A bércre esett fa. Bölöni Farkas Sándor életregénye (1969)

Sorsszimbólum. Bércből kinőni a természet parancsa. Bércre esni a fátum ir-
galmatlan döntése, ami által a József Attilla-i törvény valósul meg: „a hős el van 
vetve, teremni muszáj”.

* * *

És sorra jönnek elő az arcok! Bölön után, Barót felé haladva, Nagyajta követke-
zik, a híres unitárius püspök, Kriza János (1811–1875) szülőfaluja. Egy kőnyo-
matos kép maradt fenn róla, arcvonásaiból kiolvasható származása: Torockón 
voltak bányászok az ősei, kemény férfiak, elszántak, bátrak, s Kriza János jól 
sáfárkodott a genetikai, erkölcsi örökséggel. Édesapja ugyan már szegény sorsú 
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unitárius pap, Kriza János élete mégis szívós munkában telt el, a tanulást, az 
önképzést puritán szigorral végezte, amíg eljutott a püspöki székig, irodalom-
ban a Vadrózsák (1863) híres gyűjteményének országos sikeréig, s ezáltal a Ma-
gyar Tudományos Akadémia tagságáig. Petőfi-előd, a népiesség korai hírnöke. 
Három évig Berlinben tanult, itt figyelt föl a Grimm-testvérek munkáira, Herder 
elméletére, s ennek hatására élete értelmét a nép által alkotott szellemi kincsek 
összegyűjtésében látta és tudta. Óriási szerepe volt az ún. „herderi jóslat” cáfo-
lásában. A Vadrózsák (1863) olyan bőségszarú, amelyből könnyűszerrel fölmu-
tatható Erdővidék népköltészete. Indokolt csak ebből a forrásból meríteni, mert 
amúgy sincs szigorúan elkülöníthető folklórja e kistájnak, Kriza is egész Ud-
varhelyszék, Csík- és Háromszék anyagát gyűjtötte.

A kortársakban a székely balladák keltettek nagy döbbenetet. A Kádár Kata, 
a Kőmíves Kelemenné, a Budai Ilona, a Júlia szép leány drámai tónusa, a jellemek, 
az események végzetszerűsége a világirodalom, főleg az ókori görög drámák 
nagy alkotásaival rokon. Mivel a Vadrózsák valóban össznemzeti kincsek gyűj-
teménye, azokat a csírákat, töredékeket kell kiemelni, amelyek később az egész 
Kárpát-medencében elterjedtek, közismertté váltak. A zeneirodalom klassziku-
sai a Tavaszi szél vizet áraszt remekművet tartják a legszebb magyar népdalnak. 
Kriza gyűjteményében még csak egy strófa szerepel ebből – a „virágom, virágom” 
ismétlés még hiányzik:

A pántlika könnyű gúnya,
Mert azt a szél könnyen fújja.
A főkötő nehéz gúnya,
Mert azt a bú nyomdokálja.

A szerelmi bánat, a kesergés ma is élő, több strófás dala a Felsütött a hold 
sugára kezdetű ének. A Vadrózsákban csak egy, mégpedig Anyaszék egyik tele-
püléséhez kötődő szakaszt találunk abból:

Tordátfalván van egy malom,
Bánatot őrölnek azon,
Néköm is van búbánatom,
Odaviszöm a hátamon.

Kodály Esti dala egyik nemzeti imádságunk, szent szövegünk, aligha nevez-
hető jó magyarnak, aki nem ismeri. A világ zenekultúrájában is jelen van, a King’s 
Singers is énekelte. A szakirodalom szerint két szakaszát maga Kodály gyűjtöt-
te a Nógrád megyei Pásztón, a 3. strófa Szeged környékéről került elő, és, íme, 
Kriza gyűjtésében egyik töredéke:

Jaj, Istenöm, rendölj szállást,
Mett meguntam a bújdosást,
Idegen földön a lakást,
Éjjel-nappal a sok sírást.
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Bartók figyelmét sem kerülte el a Vadrózsák-kötet. Nehéz volna ellenőrizni, 
közvetlenül vagy más kiadványok közvetítésével jutott el hozzá a versszöveg, 
aminek hatására megszületett a disszonáns, sikoltó bartóki remekmű:

Kara-héjja, héjja!
Kilenc pipénk héjja,
Ha nem adod vissza,
Ne jöjj erre héjja!

Kriza Jánost nem fagyasztotta be protestáns, puritán szerepbe az egyházi 
méltóság, jókedvű, jó kedélyű ember maradt a püspöki székben, a gyűjtött da-
lok közül szerelemdal a legtöbb, a fiú és a lány, a férfi és a nő vijjogó párharcáról, 
különbözőségükről és egymásba robbanó azonosulásukról szólnak. Két példa:

Búzát vittem a malomba,
Azt gondoltam, törökbúza,
Törökbúza édös málé,
Nincs szöbb élet, mint a lányé.

Mert a léány, mint a páva,
Úgy fekszik a vetött ágyba’,
De a legén, mint a kutya,
Úgy leskődik az ablakba’.

És a másik:

A fuszujka szára,
Fölfutott a fára,
Az én édösömnek
Csókra áll a szája.

Nem bánom, nem bánom,
Csak szűvemből sajnálom,
Hogy az én édösöm,
Más karjában látom.

Kriza közli először az első, igazi, eredeti székely népmeséket. Olyan nyelvi és 
néplélektani mélységek buggyannak föl ezekben, amelyet se az alkotó fantázia, 
se a delírium, se a megsejtés, se a száraz, logikai töprengés nem tudott mostanig 
túlszárnyalni. Egyetlen remekmű megemlítésére van itt lehetőség: Az apám la-
kodalma.

Buzogó forrás, mindaz, amit a székelység megélt, amit gondolt, amit a világ-
ból a maga képére gyúrt, benne van. Nyelvi leleményeit, turpiságát, abszurd 
gondolatfutamait, a lehetetlen legyőzését a székely írók feloldva, szálaira bont-

Hitel2014_12.indd   167 2014.11.21.   11:10:57



H I T E L    168

va, más műfajba, versbe, regénybe, novellába transzponálva újraírták, megis-
mételték. Nyirő József és Tamási Áron ennek a televénynek a sarjadéka.

Münchhausen báró kalandjait hahotázva olvassa a világ, s az abszurd tör-
ténetsorozatból leginkább arra emlékszünk, hogy a kalandor saját hajánál fog-
va húzza ki magát a mocsárból. Az apám lakodalma legényke hőse (Tamási Áron 
gyermekalakjainak archetípusa) ugyanezt cselekszi többször. Búzát visz a ma-
lomba, mert apja nősül, anyját veszi feleségül, (ő csak rá egy évre születik meg!), 
ostornyele gyökeret ereszt a földbe, amíg az eprészni szökött malmot hazaker-
geti. A seregélyek, amiket a kebelébe rakott a fa odvából, elszállnak vele, de 
lepottyan, s csepp víz sem marad az Oltban…

Fergeteges, bizarr történet, humor hátára kapaszkodott abszurd, szakadék szé-
lén táncoló móka, egyszóval minden eszköz, stíluselem, írói lelemény, ami Rabelais-
től Cervantesig, Moliére-től, Swiftig Hasektől Karinthy Frigyesig, az ő tolluk nyo-
mán bevonult és beépült a világirodalomba. A paradoxon annyira otthonos ebben 
a mesében, mint egy természeti kezdőkép a népdalokban, alig van ehhez hason-
lítható tökéletesség, csiszolatlan gyémánt népköltészeti kincsestárunkban.

Kriza tudatos gyűjtő volt, okos körülpillantással vette be a gyűjteményébe 
a közmondásokat, táncszókat, találós kérdéseket, öntöző-locsoló versikéket, és 
tájszótárt is szerkesztett. Milyen kár, hogy kiestek vagy be sem kerültek nyel-
vünkbe olyan hangulatfestő szavak, mint: ágál (büszkélkedik), agyal (megver), 
babukol, baggat (lassan, rosszul végzi a dolgát), csángál, csángat (félre veri 
a harangot), összehuttyan (összeesik), kecskebukát vet (bukfencezik), köntörfa-
laz (mellébeszél), láz (nagy fennsík), mutuj (ügyefogyott) stb.

Nem is tudott más az ő nyomába lépni, csak a fél évszázaddal később szü-
letett földije, az ugyancsak erdővidéki Benedek Elek.

* * *

Köpeczi Sebestyén József (1881–1964) híres heraldikus, címerfestő, genealógus 
Széken született, de a két világháború között Köpecen élt, mert előneve miatt 
a román hatalom ezt a falut jelölte ki kényszerlakhelyének. Ő Erdővidék egyet-
len deportált polgára. Kalandregény az élete. Festőnek készült, Bécs, München, 
Párizs műegyetemein, művésztelepein tanult. Az első világháború végén a Szé-
kely Hadosztályban harcolt, foglyul ejtik, Brassóban együtt raboskodott Márton 
Áron püspökkel. Kivégzését csodával határos módon úszta meg. Megmenekül, 
s a háború után olyan munkákat végez, hogy I. Ferdinánd román király Buka-
restbe rendeli, s megfesteti vele a Hohenzollern-ház nevében Románia állam-
címerét. Számunkra fontosabb az 1943-ban készült pompás munkája: A Nemes 
Székely Nemzet ősi címere. Szenvedélyesen kutatta és restaurálta a székelyföldi 
templomok falképeit, számos híres erdélyi család címerét és ex librisét ő készí-
ti el. Hosszas vándorlás után élete utolsó színtere Kolozsvár.

Erdővidék székhelyének jeles fia, Baróti Szabó Dávid (1739–1819) az iroda-
lomtörténeti múltból tekint ránk. Az egykori Magyarország majd minden táj-
egységén lakott, végül a Felvidéken, Virt faluban halt meg, ott temették el, így 
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Trianon brutális döntése miatt Szlovákiában nyugszik, de amíg élt, igazi otthona 
a magyar költészet volt. Érdemes letisztítani a port elfeledett alakjáról! Indokolt 
az igyekezet, mert korunk a feledés, a múlttemetés csillagövébe lépett át. Szembe 
kell úszni ezzel az árral, de csak úgy, hogy ne Don Quijote rozsdás pajzsa és 
rozoga paripája jelenjen meg. A helybéliek járnak igaz úton, az ifjúságnak azzal 
mutatták föl alakját, hogy róla nevezték el Erdővidék székhelyén a Baróti Szabó 
Dávid Elméleti Líceumot, s az épület előtt a polihisztor költő szobra áll. Innen 
sugárzik ki minden szellemi erő Erdővidéken, s azokat az Erdővidéki Lapok folyó-
irat fiatal, tehetséges szerkesztője, Demeter László gyűjti fókuszba.

Ma már alig magyarázható eléggé lelkesen, milyen óriási jelentőségű az a fel-
fedezés, hogy magyar nyelvünk – akárcsak a latin – alkalmas az időmértékes 
ver selésre. Két társával, Rájnis Józseffel és Révai Miklóssal alkotta a híres „klasz-
szikus triászt”, s a három tudós költő kísérletezései nyomán megszületett az 
időmértékes magyar verselés, amely Berzsenyi Dániel és Vörösmarty Mihály 
eljövetelét tette lehetővé. Igaz, parázs vitát, a „prozódia pört” váltotta ki a felis-
merés. Baróti Szabó Dávid a dallamos erdővidéki nyelvjárás tónusára figyelt, 
azt hordozta fülében, Rájnis József szembeszállt vele, Batsányi és Révai is be-
avatkozott, két táborra oszlottak, de a végeredmény az lett, hogy a hexameter, 
a pentameter madara fölrepült a magyar irodalom egére.

Ugyancsak hármas felállásban – Kazinczy Ferenc, Batsányi János és Baróti 
Szabó Dávid – 1787-ben megalapítják a kassai Magyar Társaságot, és elindítják 
az első magyar szépirodalmi folyóiratot, a kassai Magyar Museumot.

Az Erdővidékről elszármazott tudós költő, Baróti Szabó verseivel, nyelvésze-
ti munkáival, műfordításaival (Miltont, Vergiliust magyarította) beépült a ma-
gyar irodalom igen fontos, a reformkort előkészítő szakaszába. Napjainkig 
visszhangzik a korláttalan szabadgondolkodást, a jakobinizmust, a hazafiatlan 
nemzetárulókat bíráló szava, mert, akárcsak Apor Péter, féltette nemzetét az 
idegen, kozmopolita kalandorok rombolásától. Karakán, székely természetét 
Kazinczy jellemezte találóan: „…háta gerince komplimentekre hajolni nem ta-
nult”. Igaza volt a széphalmi mesternek. Magyarországra, Erdélybe a felvilágo-
sodás eszméi elsősorban Bécsen keresztül jöttek, és azok a Habsburgok kezében 
a németesítés, a gyarmatosítás eszközeivé torzultak. A felvilágosodott uralkodó, 
II. József (1780–1790) a Szent Koronát Bécsbe szállította, centralizálta a sajtó-
ellenőrzést, hivatalossá tette a német nyelvet Magyarországon, megszüntette 
a megyei önkormányzatot és a főispáni tisztséget, tilalmi rendszert vezetett be 
a vámgya korlatban, szemet hunyt a román mócok magyarellenes jobbágyfel-
kelése előtt, felszámolta a szerzetesrendeket.

Mind olyan sújtások, amelyek azóta is ismétlődnek, keleti és nyugati nagy-
hatalmak süllyesztettek bennünket gyarmati sorba valamilyen, tévedhetetlen-
nek nyilvánított ideológia nevében. Ezért jó, ha felidézzük azoknak az alakját, 
akik látták saját korukat, s volt bátorságuk és gerincük kiállni a nemzeti esz-
mények mellett.

* * *
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A Baróton született jeleseink közül Gaál Mózes (1863–1936) érdemel még külö-
nös figyelmet. Rokonszenves arcával elsősorban az ifjúság felé fordult, a fiatal 
nemzedékhez szóltak egykoron regényei, elbeszélései, egyik szerkesztője volt 
az Én Újságom gyermeklapnak. Budapesten, mint tankerületi főigazgató, Babits 
Mihályt vette pártfogásába, akit pacifizmusa miatt eltávolítottak a katedrájáról. 
Bensőséges baráti kapcsolatuk mindvégig megmaradt, a nekrológot Török 
Sophie írta róla. A világ legjobb emberének nevezte.

Ma cserkészcsapat, egyesület, általános iskola viseli Gaál Mózes nevét Baró-
ton, ugyanott szobrot emeltek neki, a kisváros büszke, híres fiára.

Barót közeli faluban, Olaszteleken született Hermányi Dienes József (1699–
1763), előnévnek mégis egy másik, erdővidéki falu, Magyarhermány nevét hasz-
nálta. Második, választott pátriája Torockó és Nagyenyed lett. Barátai, ismerő-
sei „lábakon járó könyvtartó polcnak” nevezték hatalmas tudása, műveltsége miatt, 
stílustörténetben a barokk és a rokokó rusztikus változatát, társadalomban a pol-
gári értelmiséget képviseli. Ő ismerte legjobban a XVIII. századi Erdély társa-
dalmának vertikális létrafokait, híres anekdotagyűjteményében, a Nagyenyedi 
Demokritusban az útszéli vándortól, a putrik lakójától a fejedelmi udvarig min-
den kategóriáról, embertípusról van szava; Rabelais-re vagy a mi Bornemisza 
Péterünkre jellemző szabadszájúsággal, irgalmatlan személyeskedéssel ítélke-
zik. Útjára bocsátotta a rövid, prózai műfajt, az anekdotát, amely olyan hosszú 
és fontos szerepet játszott egészen a XX. századig a magyar próza fejlődésében. 
Tudásszomja ma, az egy dimenzió felé botorkáló ember számára igazán példa-
mutató, nyelveket tanult, levelezett, történelmi, földrajzi, teológiai feljegyzése-
ket készített, prédikációit Erdély-szerte ismerték.

Mintha csak transzcendens hatalom diktálná, úgy termi Erdővidék a pro-
testáns paptudósokat. Benkő József (1740–1814) Bardócon született, de Középajtán 
volt lelkész. Megírta Erdély történetét (Transsilvania, 1778), nyelvészkedett, bo-
tanizált, először használta magyar nyelven Linné rendszerét, ő írta le latinul is 
a növények neveit. Több virágnak, növénynek adott nevet, a botanika tudomá-
nya Benkő József nélkül elképzelhetetlen. Középajtai füvészkertje országos hírű 
volt. Több falu, Bardóc, Középajta, Köpec vallja magáénak, versengenek, melyik 
település volt a nagy tudós bölcsője.

Az innováció lázában él korunk, a XXI. század, nem is tudná megoldani 
újabb és újabb felfedezések nélkül sokasodó, csomósodó bajait. Erdővidéken 
a kutató, a feltaláló tudós elme évszázadokra visszatekintve megszokott ember-
típus. Budai József (1851–1939) Bodos szülötte, másfélszáz növényt nemesített, 
ebből 35 újfajta gyümölcs, szülőfalujában ma is él a Técsi Rózsa nevű almafa-
matuzsálem, és a Budai Domokos-, valamint a Cetz Mária-féle, általa létrehozott 
almafajták Erdély-szerte ismertek. Ő létesítette a Miskolci Növénynemesítő In-
tézetet, országos jelentőségű volt a cseresznye és az őszibarack terméshozamá-
nak megnövelése.

Benkő Sámuel (Kisbacon, 1743–1825) az első magyar járványszakértő orvo-
sunk, úttörő munkásságának jelentősége felbecsülhetetlen. Miskolcon élt, föl-
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vette a harcot a vörheny, a himlő ellen, tanulmányokat, szakkönyveket írt, ő 
végzett először rendszeres kórbonctani vizsgálatokat.

Azt is már csak a szakma művelői tudják, milyen korszakalkotó volt Benkő 
Ferenc (Kisbacon, 1745–1816) mineralógusi, ásványkutatói munkássága. Nagy-
enyeden ő alapítja meg a természettudományi múzeumot, és német minták 
fordításával megírja az első magyar ásványtani kézikönyvet.

Bem tábornok tábori orvosa, Simonfy Sámuel Tordán született ugyan, de er-
dővidéki lett, és a forradalom után kiváló egészségügyi munkát végzett. A baróti, 
ún. Zathureczky-temetőben nyugszik.

Igen, úgy bugyogtak, úgy törtek fel a közrendi székely népből ezek a nagy-
szerű protestáns paptanárok, tudósok, kutatók, kísérletezők, mint a sok ezernyi 
borvíz forrás Erdővidék minden tájegységén. Örök példák és eszményképek 
ők, különösképpen ma, amikor az élet megmaradása a Földön éppen a gondol-
kodó elmék, a kutató intézetek munkásainak eredményeitől függ.

* * *

Rejtélyesnek tűnő, de biztos törvények alapján működő metafizikai erők gon-
doskodnak arról, hogy minden korban feltűnjön, és az éppen üresen álló pá-
lyára lépjen egy olyan személyiség, akiben egy vidék, egy korszak, néha az 
egész nemzet energiái, karizmái sűrűsödnek össze, aki, engedelmeskedve a pa-
rancsnak, elfoglalja helyét bolygórendszerünkben. Ilyen személy volt a XIX. 
század végén és a XX. század elején Benedek Elek (1859–1929), Erdővidék emb-
lematikus alakja. A híres axiómát Kovács László írta le róla nekrológban 1929-ben: 
„Benedek Elek sokkal több és nagyobb, mint a művei.”

Emberi nagyságát, a jellem karátos voltát mondta ki ezzel a kortárs kritikus 
úgy, hogy egyúttal Erdővidék (és Székelyország) népének uralkodó tünetjegyét 
is megnevezte. A primorok, a lófő- és gyalogszékelyek határvédő katonatársa-
dalma, ha nagy véráldozatok árán is, de megőrizte azt a szabadságot, amelyik-
kel a honfoglaló közvitézek egykoron rendelkeztek. Ezt a szabadságot dacos, 
felemelt fő, nyílt tekintet, lázadó, rebellis természet jellemezte, és nem ismerte 
a jobbágyi alázatot.

S a kor, a dualizmus kora, amelyben Benedek Elek élt, alkalmas volt a sze-
mélyiség megvalósulására. Felnőtté vált a magyarság, heves, véres, bukott for-
radalma után szívós munkába kezdett, és a Monarchia biztosította a teremtő 
erők kibontakozását. Mezőgazdaságban, iparban, kereskedelemben, tudomány-
ban, pénzforgalomban világjelenség lett nemzetünk. A reformkor monumen-
tális vállalkozásait folytattuk hosszantartó, áldott békeidőben.

A nagy robbanás, az urbanizáció veszélybe sodorta a népi kultúrát, ezért 
kellett jönnie egy olyan írástudónak, aki úgy menti meg, hogy polgárok, kézmű-
vesek, arisztokraták, városi munkások asztalára teszi le azt. Benedek Elek fő-
műve, a Magyar mese- és mondavilág I–V. (1894–96) a millennium tiszteletére jelent 
meg díszkötésben, a népnek szánt ponyvafüzetek még korábban, s mint háborgó 
vizek fölött a bója, jelezte, téves a „herderi jóslat”, gazdag, dús kultúrát teremtett 
a magyar nép, nem lehet elmondani fölötte a halotti beszédet.

Hitel2014_12.indd   171 2014.11.21.   11:10:57



H I T E L    172

S mindezt egy nagyon kicsi erdővidéki falu, Kisbacon fia cselekedte, egy 
patkóscsizmás, zekés, posztónadrágos parasztgyerek, akiből országgyűlési kép-
viselő, fővárosi lapok szerkesztője, a magyar gyermekirodalom megteremtője, 
az akkor még csonkolatlan, nagy ország gyermekvilágának halhatatlan Elek 
nagyapója lett.

S Trianon után Erdély apostola.
Mindez csak vázlat, jelek sora. A százötven kötetes életfa mély gyökérzetű, 

lombkoronája szétágazó, terebélyes, abból néhány, a népi közmondásokra em-
lékeztető bölcsességet érdemes kihámozni, és ide iktatni:

Az élet titka a reális arány.
Csak az a valamennyire egész ember, kinek könnyű a toll, s nem nehéz – a kasza.
Ne félj, ne szégyeld szeretni a hazát!
Inkább légy ’vadmagyar’, mint ’szelíd hazafi’.
Állj a védtelenek, gyengék közé, az erősek, hatalmasok oldalán harcolni nem virtus.
Ha fiatalabb lennék, beiratkoznék a technológiára.
A szép ifjúságnál csak egy van szebb, a szép öregség.

Filozófiai rendszer körvonalait véli fölfedezni a XXI. századi olvasó, ha to-
vábbgondolja, kibontja Benedek Elek axiómáit.

Beteljesedett élet után, írás közben érte a halál, utolsó, leírt szavával a „dol-
gozni” igét ragozta. Maga építette, pompás kúriája most emlékmúzeum, és sírja 
a kisbaconi temetőben zarándokhely. Ha rajongó csodálói akarunk lenni ennek 
a pompás kistájnak, Erdővidéknek, nincs értékesebb etalon, mint az a bölcsesség, 
az a rajongás és az a hűség, amelyet Benedek Elek életművében felhalmozott, s 
amely szétáradt milliók tudatában. És merjük hozzátenni: lelkében.

* * *

A rideg, elidegenedett és globalizált nagyvilág ellentétpárja Erdővidék. Régió, 
ahol nem domináns jegy a provincializmus. Az emberek ismerik egymást, ro-
koni, baráti szálak hálózzák be a falvakat, s a közmorál élő, eleven erő. Egy 
nyelvet, egy ö-ző, gyönyörű diftongusokat ejtő nyelvjárást beszélnek, mégis 
mindenik falunak megvan a maga szokásrendje, arca, külön élete, hagyománya, 
népviselete. A mesterségek változnak faluról falura, egyikben híresek a bútor-
festők, másikban a faragómesterek, kerékgyártók, fazekasok, kosárfonók. Még 
a temetőkertek is különböznek, messzi földről zarándokolnak ide turisták és 
szakemberek megcsodálni az apácai vagy az erdőfülei kopjafákat.

A bányászat évszázados hagyomány volt Erdővidéken, barna szenet, vasér-
cet hoztak felszínre kezdetben kézi erővel, újkorban gépekkel, s mint bárhol, 
kettős az ipar következménye. Megélhetést biztosít a lakosságnak, és súlyos 
szennyeződést, természetrombolást hagy maga után. Nevet is adtak már ennek 
az újkori ártalomnak: tájseb. Milyen szomorú szó!

Az ipar haldoklása, megszűnése súlyos egzisztenciális gondok elé állította 
Erdővidék népét. S az még nagyobb gond, hogy Hídvég, Bölön környékén és 
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Száldoboson a román nyelvet beszélő romák gyors szaporodása miatt újabb 
demográfiai háború szakadhat a medencében élő székelység nyakába.

De van egy terület, egy szféra, ahol épségben megmaradt a múlt, s ez a pan-
teizmus, a fű, fa, virág, hegyhát, patakkanyarulat, hegycsúcs, madárhangoktól, 
szarvasbőgéstől visszhangzó erdők, mezők szeretete. Egyének, családok, cso-
portok, iskolák járják a vidéket, s világjáró kalandok helyett a kis haza felfede-
zésére indulnak. Boldogan és büszkén néznek szét valamelyik Látó-hegyről 
(ilyen több is van!), ereszkednek le onnan a patakok völgyébe, selyemrétekre, 
fortyogó mocsarak szélére, s boldogan botanizálnak, matuzsálemfákat, termé-
szeti műemlékeket ápolnak alázatos tisztelettel, növény- és állatritkaságokat 
csodálnak meg, s nevet adnak minden borvízforrásnak, erdei kaszálónak, le-
gelőnek, kőszálnak, vízmosta hegyszorosnak.

Gyors vizű patakok futnak le a hegyekről, szarvasok csodálják pompás agan-
csukat a kristálytiszta víz tükrében, s ha révületbe esik a vándor, látni véli a képet, 
hallani véli a dallamot: „Mint a szép híves patakra…” Zsoltáros földön járunk.

A világ belterjes felfedezése legalább akkora öröm forrása, mint a piramisok, 
a kanyonok, vízesések, gejzírek, felhőkarcolók vagy a csak számokkal megne-
vezett utcák labirintusának csodálata. A vidékbe szerelmes rajongó vádolható 
elfogultsággal, de a nagyvilág nem. Kell lennie valamilyen titoknak, rejtélyes 
erőnek, ami nem magyarázható lokálpatriotizmussal, mert az angol királyi ház 
tagja, Charles trónörökös házat vásárolt a földrajzilag Erdővidékhez tartozó 
Zalánpatakon. Látogatásaival a sok milliós Londont váltja fel a nem éppen 200 
lakost számláló székely falucskával.

Mi lehet ennek a titka? Az ókori, keleti bölcs válaszolt egykoron erre a kér-
désre:

„Ülj le egy fűszál elé, nézzed azt húsz évig, s megismered a világot” (Kon-
fucius).
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Szakolczay	Lajos

Kós Károly, a prózaíró

Kós Károly maga volt a csoda. A népek – magyar, román, szász – együttélését, 
a transzszilván gondolatot benső értékké – életszükségletté – avató valóság-
látnok. Az osztrák és francia ősök ivadékaként is az egyik legnagyobb magyar. 
A kilencvenéves reneszánsz embert – írót, építőművészt, grafikust, szerkesztőt, 
mezőgazdát – köszöntő Sütő András szavai jól jellemzik a tollal is kitűnően bánó 
Erdély-mindenest.

„A Kós Károly-i próza: kovácsoltkapu-rengeteg; gótikus tornyok harangjai-
nak szólása. Történelmi regényben nálánál történelmibb hangulatot még senki 
nem teremtett a magyar prózában. Móricz sem, Kemény Zsigmond sem. Eset-
leges szemöldökrándításra tegyük hozzá: a múltábrázolásnak nem kizárólagos 
feltételeiről szóltunk. Hanem a felidézett történelemnek arról a sűrű és kristá-
lyos levegőjéről, amelyből a légszomjúság érzete nélkül kilépni – a jelenbe visz-
szaszunyókálni – nem lehet; amely képzeletünkkel együtt a tüdőt is munkába 
veszi. Kós Károly írói bravúrja: az építészé is egyúttal. Könyvei: akár a templo-
mai, oly szilárd alapzatúak és egyediek a formai zártság, a bástyafalas körül-
határoltság védekező állapotában. Ezért, ha ostrom alá vétetnek is a transzszil-
vanizmus körül némelykor fellángoló vitákban: le nem rombolhatók.”

Sütő költői nyelvezettel az egészről szól. A mondatok zamatáról s arról a kris-
tályos – Erdély vagy közelebbről Kalotaszeg szállította – levegőről, amelynek 
sűrűségében táj, történelem, népsors, küzdelem, vagyis a méltó éléshez szük-
séges megannyi életdarabka mind benne van. A balladai homály is, és a költé-
szetté nemesedett, leginkább archaikus formát öltő tisztánlátás is. Az ébredő 
hajnalok forradalmi „kakas-szava” – gondoljunk csak a Kiáltó szó (1921) egyik 
legfontosabb mondatára. „Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni magunknak” 
– és az ember életébe bekövetkező este (lásd a Varju nemzetségben Maksai László 
vég előtti „gyónását”, illetve a haldokló István király – Az országépítő – irgalo-
mért való esedezését).

szakolczay laJos (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Legutóbbi műve: Sorsszerűség, 
álom, etika (2012).
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Kós „kovácsoltkapu-rengetegét”, a próza megannyi változatát azért is érde-
mes közelebbről – pontosabban műfajok szerint – megvizsgálni, hogy lássuk: 
érvényességi hatókörük szinte ugyanaz. A megszólítottak köre is, csak más-más 
módon történő beszéddel. Mit tanult, többek között, a havas szerelmese a preraffae-
 litáktól? Azt, miként a „Körösfői-Kriesch Aladár halálára” írottakban olvasható 
(Napkelet, 1920, 273), hogy „a művészet nem önmagáért van, de értünk, embere-
kért, az embernek a világba, a mindenségbe, az egymáshoz való tartozásba vetett 
hitéért van”; hogy „anyag, szerkezet, cél és rendeltetés nélkül művészet nincsen”; 
hogy „a művészethez joga és szüksége van minden embernek egyformán”.

Mindezek, az önkiteljesítés korát éljük, alighanem ósdi fogalmak. A mese, 
ballada és a valódi költészet is az, hiszen rohanó korunk emberének nincs se 
kedve, se ideje a hömpölygő mondatok erdejéből a hitvallást – kinek fontos az? 
– kihallani. A hitvallást, amely a közérdeket mindenkor a magánérdek fölé helye-
zi. Kós Károly is, mint nemzetépítő nagyjaink, szolgálni akarta népét. A válasz-
tott szülőföld, Kalotaszeg volt a kilátója. Embereinek viselkedése, történelme, 
néprajza, építészete úgy nyűgözte le, hogy onnan – a helyi szín erősítésével – Eu-
rópára látott. A biztos budapesti egyetemi katedrát hagyta ott a bizonytalanért, 
hogy saját példájával szolgálhasson a Trianon utáni – kisebbségben maradt, 
szinte mindenüket (leginkább a hazát) elvesztő – csüggedteknek.

A dolgokkal való nyílt szembenézés, bátorság, akaraterő és nem kis önbiza-
lomról tanúskodó kitartás jellemzi a háromszerzős röpiratot, a Kiáltó szót. Lár-
mafa? politikai hírharang? saját erőnk – létezik-e a kiraboltaknak erejük? – tu-
datosítása? Ha a korai zsengék, például a Sebesi Kiss Ádám álnéven megjelent 
Emberek a havas alatt című elbeszélés vagy a zsánerképként is olvasható 1911-es 
Régi Kalotaszeg (grafika és szó együttese) „exkluzívnak” tetsző, de sosem kimódolt 
archaizmusában régebbi korok fóliánsai visszhangzanak – Kósnak ez a legter-
mészetesebb beszéde –, a Kiáltó szóban már az erdélyi fiatalokra is nagy hatást 
gyakorló Ady Endre könyörtelen szókimondása a tartóoszlop. (Nem véletlenül, 
hiszen az értékfölismerésben is látnok laptulajdonos-szerkesztő a mindössze 
tizenegy számot megért kis hetilap, a Kalotaszeg oldalain 1912 februárjában Mó-
ricz Zsigmond mellett az Új vizeken járok poétáját is népszerűsítette.)

És politikai alapozóként hadd említsem még a K. S. betűjeggyel szignált 
„Erdély és a pesti közvélemény” című cikket (Kalotaszeg, 1912. jan. 14.), amely 
Erdély félgyarmati helyzetét panaszolja föl a magyarországi vezető köröknek; 
ti. csak evvel a szemlélettel utasíttathatott el az erdélyi közösség óhaja, vagyis 
hogy Kolozsvár műegyetemet kapjon. Kós dühe, főképp, ha Erdély-központú 
szemléletét nézzük, érthető. S ha a tízes évek elején a bot csinálta politikusnak, 
akit inkább a papír és a hegyesre vágott nádtoll vonzott, ilyen tüzes volt a hangja, 
hogyne lett volna az – százszorosan az volt – a Trianon utáni sokkban. Kiáltó szó? 
Teljes tüdőből megfújt harsona!

„Fölébredtünk. Látni akarunk tisztán. […] Az ítélet végrehajtatott: Erdély, Bán-
ság, Körös-vidék és Máramaros kétmillió magyarsága bekebeleztetett Románi-
ába… Nem rekriminálunk. Nem keresünk árulókat, nem keressük a megalku-
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vókat, a gyávákat, a bűnösöket, avagy a bűnbakokat. Nem vigasztaljuk magunkat 
gyáván azzal, hogy most nem hibáztunk. De viseljük sorsunkat, ahogyan az 
reánk méretett. […]  Nem kutatjuk, hogy az a nélkülünk, rólunk készült és kötött 
trianoni szerződés miféle koldusalamizsnát rendelt számunkra… A mi igazsá-
gunk: a mi erőnk. Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni magunknak. A bát-
raknak kiáltok hát, a harcolni akaróknak, az előrenézőknek. Álljanak elő, ne 
szégyenkezzenek, ne duzzogjanak. Az Élet nem vár, az Élet rohan, Kiáltó szóm-
mal ezt kiáltom.”

Publicisztikai remek. S jóllehet eme tanulmánynak nem feladata a politikus 
Kós Károly életútját és e jegyben végzett cselekedeteit végigkövetni, ez a vi-
szonylag korai, a közösség és népe (a romániai magyar kisebbség) érdekében 
írott lázbeszéd nagyon is meghatározta – egyenessé tette – az író-képzőművész-
építész-politikus útját, s magatartásformájára ugyancsak erősen hatással volt.

Vitt-e a széppróza felé valamicskét? Nem nagyon. Itt csattani kellett a mon-
datnak, a gyújtó erejű szónak, viszont a széppróza – de még a néprajzi s szocio-
lógiai jellegű esszé is – nyugodt hangot követel. Ha „az Atila királról ének szöve-
ge nem egyéb archaizált nyelven írt székely népballada-utánzatnál” – miként 
a polihisztor monográfusa, Varró János megállapítja –, a Régi Kalotaszeg képeket 
kísérő szövegében a „lelki honosodás” következményeképp már a Kalotaszeg 
népi világát vallomásos formában fölelevenítő író szól. Történelmi maszkban, 
régmúlt korok – őseink, nagyapáink – cselekedetét megidézve, ám medítatív, 
bensőséges hangon. Személyiségét, akárcsak egy mindent beborítani akaró 
varázsköpenyt, ráteríti a tájra.

„Történt, hogy valahogyan egyedül akartam lenni, hát kimentem a domb 
alá, a patak felső völgyébe. Egyedül akartam lenni, mondom, mert van úgy az 
ember, hogy ez jólesik. És olyankor lehet az igazán: olyan öreg télben, kivált, 
amikor már szürkülődik a délután, és pelyhedzeni kezd a hó. Elöttem hull, hull 
a hátam megett is. A földeken egy-egy kopasz fa, korrogó magános holló csak 
a szürke fellegek alatt. És erdő, fekete fenyves. És hull, hull mind sűrűbben a hó, 
hogy fehér lesz az esteledő szürkeség is. Megállottam. Mert gyönyörű az, ami-
kor úgy omlik hang nélkül, nesztelenül a fehér, szűzfehér hó.”

S ebben a hangulatban a sétáló találkozik egy ugyancsak baktató emberrel, 
biccentenek egymásnak, s ki-ki megy a saját útjára. Alkotás-lélektani rejtély (vagy 
talán nem is annyira az), hogy a műveken végigvonuló fehér – ezért a havas meg-
annyi megidézése – mint funkcionál tisztaságjelképként, s hogyan lesz a kanyar-
gó – ezerfelé kanyargó – ösvényből aki. Aki mint (nem csupán a nyelvi archa-
izmus által) embertárs. Embertárs a rengetegben.

Bár valamiképp a Régi Kalotaszeg is kultúrtörténeti vázlat – igaz, a személyi-
ség vallomásos líraiságát fölfedő szépprózai jegyekkel –, a történelem történet-
té simulva ábrázolódik benne. Viszont az Erdélyben (1929), a gyönyörű linómet-
szetek kísérőjeként (Régi kalotaszegi jobbágyház pitvara sütőkemencével; Román ha-
vasi móc-ház régi tűzhelye; Erdélyszéli kisnemesi porta szobája; Kalotaszegi magyar 
népviselet; Székely népviselet; Szász népviselet; Maros-szentimre; Medgyes. Városerő-
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dítés bástyája; Segesvári óratorony; Kolozsvári Középkori polgári lakóház (Mátyás király 
szülőháza) stb. – az értekező próza erejével rajzolódik a történelmi hitelességű 
múlt. A személyiség – a látásmód egyedisége – inkább az invenciózus grafikák-
ban nyilatkozik meg.

A történetíró szavai természetesen kicsengtek az eddigi szépírói művekben 
(mindenekelőtt az 1925-ös Varju nemzetség említendő), és ki fognak csengeni  
a későbbi alkotásokban is (A Gálok; Budai Nagy Antal históriája; Az országépítő). Kós 
transzszilvanizmusának gyökereit ez a táj- és népszeretet adja. „Hogy mi lesz 
Erdély népének és kultúrájának útja a jövőben – íródik az Erdély befejező summá-
jában, az Összegezésben –, az jórészben Erdély népeitől függ. A história bizonyítá-
sa szerint Erdély azoké a népeké volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot és ezt a pszichét 
vállalták, és azoké lesz a jövőben, akik azt a jövőben vállalni fogják. Erdély sorsa 
akkor volt a legboldogabb, kultúrája akkor virágzott ki leggazdagabban és legtel-
jesebben, amikor népei egyakarással vállalták a külön erdélyi sorsot, és építették 
azt külön erdélyi eszükkel. … De amely nép valaha is elejtette Erdélyt, az a nép 
és kultúrája elesett itt a múltban és el fog esni a jövőben is menthetetlenül…”

A balladai hangulat révén költeménynek (is) értékelhető Atila királról ének 
(1909) vagy a szépprózai kísérletek elsőjeként egy turisztikai magazinban meg-
jelent az A szebeni havasok között (1905) – ez utóbbi épp a Frumosza és a Jézer 
tragikus végű szerelmi regéjével mint betéttel – már előrevetítette a jövendőbeli 
szépíró körmeit: a mesélőkedvet, az archaikus nyelvet, az alakformálást, a táj élő, 
lélegző élőlényként – emberként? – való bemutatását. A nyugodt, egy kissé fenn-
költ stílust, amely az egyéni, a leírásban és a megfigyelésben az építész precizi-
tására emlékeztető hanghordozással valamennyire magában foglalja a XVII. és 
XVIII. századi erdélyi naplóírók, Szalárdi János, Cserei Mihály, Apor Péter transz-
szilvanizmusának ízeit s szülőföld-szeretetét is.

Mert Kós Károly-széppróza, aligha újdonság, nincs az író vérébe szinte be-
leivódott Erdély-élmény nélkül. Kanyarodjék bármerre is a mese, idéződjék föl 
bármily régi kor is – az életműben kitüntetett szerepet játszik a történelmi re-
gény –, Erdély (vagy lélekben teremtett hasonmása) akarva-akaratlan ott van 
a fókuszban. Igaza van Tamási Áronnak, amikor az István király-megidézés, 
az Az országépítő kapcsán kinyilatkoztatja, hogy „a legnagyobb és a legcsodála-
tosabb hőse ennek a regénynek, Erdély” (Brassói Lapok, 1934. máj. 7.).

Ha „Kalotaszeg a magyar nép esze és szíve” – a túlzásban eme földrész irán-
ti szerelem dörömböl –, úgy illik, hogy novellában vagy regényben a Kós Ká-
roly-i hűség archaikus jegyében megidéztessék minden olyan megtörtént vagy 
kitalált (íróilag megkomponált) mozzanat, amelyben a kijelentés igazolódik. Az 
A Gálok (1921) című többrészes elbeszélés tragikus végének a szépsége „– Ferus 
helye a kereszt alatt van! Ide kell hozni! – Megfizette, amivel tartozott. – Az éle-
tivel!” –, az A havas (1930) szabadságkívánalma mindennél többet mond az író 
romantikusnak ugyan romantikus, ám az emberré vált természet jogát védő, 
csaknem vég nélküli küzdelemről. Ez utóbbiban szépen előttünk a balladai 
befejezés szimbólumként is sokatmondó üzenete.
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„És eltűnt a kereszt is, akire valamikor reá rótták az emberek, hogy Mátis 
George és Nyág Nyicoláe meghaltak ott az erdők szabadságáért.

Arra a keresztre nincsen már szükség, mert a nagy pernek immár vége van: 
szabad a havas.

… De!… jó lesz vigyázni reá, emberek.
Hogy ne pusztuljon róla tovább az erdő, ne apadjanak el a vizek, ne szikkad-

janak ki a virágos kaszálók, ne kopaszodjanak meg a bársonyos, fűszeres lege-
lők. Hogy gyógyulhasson meg a havas. Ez a mi szépséges, drága havasunk.”

Aki érzi eme csaknem biblikus sodrás mélységét, az könnyen barátja lesz Kós 
szépírói buzgalmának. Mindig, mindenkor a legmélyebbre, hogy lássék az iszony-
tató merülés szépséges magassága is! A történelmi maszk itt szinte elkerülhetetlen, 
hiszen a látomások valódiságát az író bennfentessége, ugyanakkor kívülállása 
garantálja. Hogy valaki miért éppen a történelemben találja meg mai mondani-
valójának – s leginkább önkifejezésének – keretét, rejtély. A kutatói, az építészt is 
régi korokba vivő buzgalom az oka? Netán az a nem kis drámát bevégző valahai 
„sértődöttség”, amely egyik ősének a jussból való kitagadása okán – a kisemmizett 
édesapa, Karl Kosch alighanem akkor cserélte nemzetiségét, otthagyván a „bű-
nös” szászt, magyarra –, végül is karaktert, tartást adott az írónak?

A Varju nemzetség, az író legismertebb műve, Kalotaszeg történelméből egy 
emberöltőt kihasítva azt a mozgalmas korszakot idézi meg – az 1629 és 1660 
közötti évekről van szó –, amikor az erdélyi fejedelemség megszilárdulását ha-
nyatlás követi. Féja Géza szerint – a történet kezdetén Bethlen Gábor még élt –, 
Erdély történelmét „Rákóczi György alakja árnyékolja”. S hogy I. Rákóczi György 
alakja a regényben eltorzult, az Varró János szerint annak köszönhető, hogy „a 
Varjuknak a pataki úr ellen vívott harcában Kósnak a magyarországi vezető 
körök ellen vívott korai transzszilván csatározásai visszhangzanak”.

Mindez lehetséges. Ám a Varju nemzetség – Móricz Zsigmond híres művével 
ellentétben – nem a nagyfejedelem, és végképp nem I. és II. Rákóczi György 
regénye, hanem a komor méltóságában is érzékivé tett archaikus nyelvvel az élet 
s halál szigetévé emelt Pojánáé, a havas méltóságáé, a valós vagy nem létező 
kinccsé, az egymással és a természettel küzdő Varjuké, az apáké és fiaké, a sze-
relemé, a megbocsátásé. A nagyokkal szemben – s ezt jól látta a Brassói Lapokban 
(1926. dec. 19.) megnyilatkozó Móricz Miklós – a kicsiké, a névteleneké. (Azon vi-
szont eltöprenghetünk, hogy oly módon fölülmúlja-e a Tündérkertet vagy Bánffy 
Ördögszekér című művét, ahogyan azt – „több” náluk – a kritikus gondolja.)

Ahhoz kétség nem fér, hogy a balladás lelkületű krónikaíró – minden szavában 
Erdélyt féltve – olyan apokaliptikus hangulatot tud teremteni, hogy a leírásokba 
is beleborzadunk (pedig hol vannak még a hősök jellemfejlődései vagy a kevés 
szóval megjelenített, fukarul is drámai összeütközések ábrázolásai stb.).

„Az Úristen nehéz keze Erdély fölé ereszkedőben…
1633. esztendő, Szent György-napja és csatakos, lucskos, borzongató tavasz-

idő. Sír a napnyugati szél, és csapja a vékony, sűrű, hideg esőt; zúgva omlik a duz-
zadt Szamoson a piszkos, sárga hólé, hogy nyög és csikorog belé a gyalui nagy 
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tornácos híd. Szuroksötét éjszaka, ablak nem világít, kutya se vakkant, csak 
a vámosház ablaka világos: ott Bethlen Péter úr katonái virrasztanak, és ügye-
lik a kolozsvári utat.

1633. esztendő és Szent György-éjszakája; Péter úrfinak nyughatatlan álmai 
vannak. Alig három hónapja, hogy a vitézek szemefénye, az ország főkapitánya 
meghalt. Meghalt hirtelenül, mint ahogy az eb felfordul, ha megétetik. Zúg a Sza-
mos vize, sűrűn vág az eső, suhogva sír a napnyugati szél. A rosszak éjszakája 
ez, és Zólyomi Dávid, a bolondos sógor most traktál Vásárhelyt Patak urával. 
Árulják, kínálják a becsületet, a vagyont, az emberek boldogságát, nyugodal-
mát, árulják, adják-veszik Erdélyt. Héj!…

A rosszak éjszakája ez, és vaksi ablakok mögül ijedt, álmos szemek vizsgál-
nak ki néha a kísérteties, halott éjszakába.”

A szavaknak, akárcsak Kós linómetszetein az alakoknak, házaknak, kapuk-
nak, kemencéknek, erős kontúrjuk van. Tartásuk. Az építész szeme – stílusér-
zéke – sosem volt fóliánsok szakadozott lapjait restaurálja, hogy az író evvel is 
érzékeltesse a mostoha, szívós küzdelemmel teli havasi sors kíméletlenségét. 
Ebbe beleszokni a Varjuk számára sem kis próba. Ám fény segíti azt, mint meg-
annyi másnak – ebből a szempontból a kastélyok és udvarházak lakóival azo-
nosak –, a Bethlenek hűséges szolgálata. És Erdély védelme. A „töprengő kere-
sés” alakítja sorsukat. Kegyetlen realitás. „Félni? Nem. Ezek az emberek nem 
szoktak félni. A havasi ember élete mindennapi tusakodás az életért, és éjjel-
nappal minden dolgában ott tudja maga mellett a halált.”

A Kós Károly-i prózában tallózván mintha mindig is ez az ars poetica-szerű, 
a határtalan kozmosszal szembeni „végesség” – a természet törvényeit alázattal 
közelítő magatartás – alakítaná a hősök gondolatvilágát. Akik, akár akarják, 
akár nem, mégis átlépik – személyiségük fölszabadítása érdekében – ezt a való-
ság rajzolta, mindenkor a szenvedéssel teli küzdéssel nehezített akadályt. Igaz, 
az élet-halál mint probléma – nem az égből szakadt fátumról beszélek – másképp 
bolydítja meg a Varju-nemzetségből való s velük egy kenyeret evő emberek éle-
tét (Budai Nagy Antal, a „forradalmár” kiszakadása ebből a sorból már vala-
minő tudatosodás eredménye), mint például a közösség érdekében személyes 
szabadságáról szinte lemondó István királyét.

Amíg amazok, egy kis egyszerűsítéssel, a zord természet rabjai, addig az 
ország első embere, vagyis a koronát viselő az ügy áldozata. Maga is iszonytató 
mód megszenvedte (többek közt az övéi föláldozásával) a megálmodott s tuda-
tosan végigvitt változás „buktatóit”, hogy a pogányságból vérrel-vassal keresz-
tény országot teremthessen. Jómagam a Budai Nagy Antal históriáját (1932-ben 
jelent meg a Kalotaszeg című kötetben) és az Az országépítőt ugyanazon írói ter-
mészetrajz – látásmód, gondolatvilág – két jellegzetes, egyik a másikat ki nem 
oltó sarkának tartom, ám a kritika a legélesebb határvonalat húzta a két szép-
prózai mű közé.

A kismonográfia írója, Varró János – a Kós Károly, a szépíró 1973-as datálású 
– ekképp vélekedik: „Ha a Varju nemzetség Kós eszmei-politikai küzdelmeinek 
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élményéből született, a Budai Nagy Antal históriája – a két háború közti romániai 
magyar irodalomnak ez az igazgyöngye – Kós vágyainak előreszökkenéséből, 
csupán lélekben átélt politikai élményeiből táplálkozik. Elbeszélésében olyan 
hőst mintázott meg (hadd jegyezzem meg, az azonos című dráma egészen más), 
amilyen maga is lenni szeretett volna, de akinek forradalmi küzdelmét csak 
lélekben tudta követni.” Természetesen – természetesen? – itt arról van szó, 
hogy a kisregény terjedelmű elbeszélés attól jó, hogy benne az író „a polgári 
radikalizmusán túlmutatva a forradalmi szemlélet felé nyit perspektívát”. Hogy 
Shakespeare vagy Dosztojevszkij melyik szereplőjével akart azonosulni, nem 
tudhatni. Ha mindenikbe (pozitív vagy negatív tulajdonságaikba) oly intenzíven 
nem élte volna bele magát – a lírahős sosem azonos a költővel! –, csorbult volna 
a remekművek látomása.

A következő, kérdezhetetlen kérdés – akármilyen volt is akkor, a megírás pil-
lanatában a romániai társadalmi valóság –: Kós alakja azonos-e Istvánéval. 
Azonos, mert a főszereplő lelkéből leledzett, és nem azonos, mert a szenvedélyes 
– szenvedő – királyban nem önmagát (gondolatait, tetterejét) akarta megmutat-
ni, hanem a magyarságot vívódások, küzdelmek révén talpra állító, cselekvő 
látnokot. Minthogy a Baumgarten-díjjal jutalmazott regény 1934-ben jelent meg, 
közvetlenül Hitler hatalomra jutása után, „a kritikusok koruk aktuális politikai 
kérdéseire kerestek választ?” „A regény problematikájának a keresztény-pogány 
ellentétre való leegyszerűsítése aztán könnyűszerrel tévútra vezette a kritiku-
sokat” (Varró, i. m.).

A regényről, ez is bizonyítja Kós szavának erejét, negyven kritika jelent meg. 
Avval, hogy az író tragikus alakot formált, és egyik oldal mellett sem tette le 
a voksát, az értelmezők számára – az olvasó okosabb, tetszés szerint merülhet 
bele a történetbe – áthidalhatatlan szakadékot teremtett. Gaál Gábor, a kolozs-
vári baloldali folyóirat, a Korunk főszerkesztője a regényben a magyar úri osztály 
történelemszemléletének a dicsőítését látja, míg Kemény János, a Helikon apos-
tola (Marosvécs!) azt az írót üdvözli, aki közel hozta lelkéhez Szent István ki-
rályt: „megmutatván emberi oldalát, úgy igazolta őt, hogy ezáltal a pogány ősök 
emberi nagyságán sem ejtett sebet” (Erdélyi Helikon, 1934, 3. sz.) Sík Sándor 
a Pásztortűzben (1934, 4. sz.) a nagyfokú elismerés mellett – „a legérdekesebb, 
legkomolyabb és legnagyobb szabású magyar könyvek egyike” – azt hiányolja, 
hogy az író kiaknázatlanul hagyta a gazdag legendaanyagot. Szabédi László 
pedig így ír: „Kós regénye nem igen mond többet, mint például a kolozsvári 
Mátyás-szobor.” (A bonyolult kritikából csupán találomra emeltem ki ezt a mon-
datot, azzal leginkább, hogy hozzáfűzhessem: ha csak tizedrészét mondja-su-
gallja, mint Fadrusz János remekmívű alkotása, már akkor is nagy mű.)

Eme regényben a korábbi „filmszerű” építkezés (Kovács László) – a statikus 
jelenetek montázsa – helyét átveszi (nem teljesen) valaminő, az archaikus köz-
lő nyelvet forrpontra emelő, szemérmes szépségében is nagy ívű áradás. A csak-
nem félszáz kritikus az ideológiai kifogások és egyéb „hibák” hangoztatása 
mellett szinte egyöntetűen dicsérte az író stílusát. A népnyelvet is magában fogó 
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(Kalotaszeg!), bibliásan ódon zamatú nyelvezet, a mellérendelt mondatok lép-
csőivel és a vonatkozó névmások régies használatával, nem más, mint hangu-
lati varázs. Egy kis megengedéssel, az építőművész lelki – és látható, szinte 
tapintható – formakultúrájának a tükre.

Kárpáti Aurél a Régi Kalotaszeget elemezvén jó érzékkel állapítja meg: „Kós 
Károly nemcsak építeni tud magyarul, de írni is” (A búsképű lovag, 1920). A hal-
dokló nehéz szavaiban – Az országépítő befejezése – ott van az irgalmatlan súlyú 
csönd is. A száraz sírás velejárója.

„Véres építést parancsoltál nekem, Úristen, s én nem irgalmazhattam, s te se 
irgalmaztál nekem, Istenem… Koppánynak halni kellett… s Ajtonynak… To-
nuzobának is… s az utolsó Vazul volt… s ez volt a legnehezebb, Uram… […]  De 
én a gyermekeket adtam… S Imre volt az utolsó… S az volt a legnehezebb terű, 
Uram, amit reám tettél… S mindent te parancsoltál, és ezért nem lehet igazsága 
Csanádnak, és én hiszek neked… S irgalmazzál nekem, Istenem…”

Mindezt az a Kós Károly, az évtizedek alatt a művelődésben ezer lombot 
hajtó gyökér-ember írta, aki meg volt győződve a bármily súlyos ékítményt 
elbíró alap – építőművészi igazság – szilárdságáról. Bizonyságnak ott István és 
Walter templomépítés közbeni disputája.

„– Jó lesz-é az alja? Erős-é ott a föld? – Kemény agyag, Uram, Országot lehet 
arra építeni, nem tornyot. – Vigyázz, pap, itt vigyázzál jól, s itt ne csinálj bolon-
dot csak. Ha jó a fundamentum, akkor, ha összedűl is fal, kicsi dolog felépíteni. 
Ha kivágod a fát, de ép a gyökere, kinő a fa megint, mert a gyökér a fa, s nem 
a korona.”
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Cs.	Nagy	Ibolya

Viszonyok, viszonylatok
Írótársak	Kós	Károly-portréi

Virtuális portréról beszélünk, természetesen, arról, amelyet írók, írótársak al-
kottak, mondhatnánk úgy is: Kós Károly impakt-faktorát vizsgáljuk, az idézett-
ségét, a hivatkozási listáját: de persze, annál többet, a viszonyt, amely írótársa-
ihoz fűzte, de azt főképp, amely őket fűzte Kós Károlyhoz és az életművéhez. 
Nem irodalomtörténészek, kritikusok tanulmányrészletei, ítéletei idéztetnek 
ide, hanem szépírók gondolatai, igen gyakran tehát nem az esztétikai érvkész-
let eszköztárát látjuk csatasorba állítva, hanem érzelmi érveléseket hallunk, 
sistergő szubjektivitású okfejtéseket is akár. S máris jelezhetjük: az irodalmi 
közélet mai viszonyaihoz mérten lenyűgözőnek tetszhet az az érdeklődés, szak-
mai kíváncsiság, figyelem, amellyel a vizsgált térben és időben az írók egymás 
munkáit nézték, amellyel írói életutakat nyomon követtek. Kortársak: idősebbek 
és ifjú írópalánták, de a jelenkor írói-költői is szerepelnek ezen a listán, baráti 
és szakmai „halmazban” mondatok, ítéletek rajzolják egyre életszerűbbé a mű-
fajok erdeiben bolyongó építész, grafikus, író, irodalomszervező, szerkesztő, 
politikus képzeletbeli portréját nem mindig kritikátlanul, de sohasem ellensé-
gesen. Aki 1883. december 16-án látta meg a világot Temesváron erdélyi cipszer 
család gyermekeként, tehát napra pontosan majdnem százharminc éve, s 1918 
karácsonyán, a bezáródó határ előtt végleg eldöntötte, hogy magyarból kisebb-
ségi magyarrá válik. S vállalta, Czine Mihály szavaival, az „építész világraszó-
ló lehetőségei helyett a két világháború közötti kisebbségi sorsot”. Meg a má-
sodik világháború utánit is. Minden méltóságával és méltánytalanságaival, 
cenzoraival, szellemi terrorjával, utazási korlátozottságaival, tájékozódási gát-
jaival, a magyar rádió meghallhatatlanná zavart, az éterbe száműzött hangjai-
val, elorozott vagy meghamisított információival, az építészt, az írót, az értel-
miségi embert lefokozó, megalázó lehetetlenségeivel. Életének, életútjának, 
alkotói habitusának összefoglaló jellemzésére az „építő ember” a legtalálóbb 
kifejezés, írja Czine.

Cs. nagy ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője.
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Ő, Kós Károly, az 1921-es, a bibliai Ézsaiás prófétát s Keresztelő Szent Jánost 
idéző Kiáltó szó című kisebbségi kiáltvány megfogalmazója; a magyar könyvki-
adás-történet egyik legjelentősebb vállalkozása, az 1924-ben alakult Erdélyi 
Szépmíves Céh alapítója, egyben írója, szerkesztője, grafikusa, sztánai házával, 
a „tehermentes” Varjúvárral, az otthonával tehát, a kiadó nyomdai biztosítéka, 
a nyomdaszámlák ingatlani fedezete. S tovább: az első világháború után, a wil-
soni eszmék hatására, az önrendelkezés hitében-vágyában Erdélyben, illetve 
Románia más területein is megalakult, megalakítani óhajtott három, remény-
teli, köztársaság: a bánsági (bánáti), a székelyföldi, majd a kalotaszegi közül 
utóbbinak a szellemi atyja, zászlójának, pénznemének és bélyegének tervezője; 
az újjáélesztett Kalotaszeg című lap szerkesztője; a romániai magyar kisebbség 
első politikai pártja, az Erdélyi Néppárt alapítója (1921). Woodrow Theodor Wilson 
amerikai köztársasági elnök 1918-ban hirdette meg 14 békepontját, melyek több-
sége a népek önrendelkezési jogával foglalkozott, esetünkben így: „Ausztria-
Magyarország népei részére, amelyeknek helyét a nemzetek között oltalmazni 
és biztosítani kívánjuk, meg kell adni az önálló fejlődés legszabadabb lehetősé-
geit” (10), és így: „Minden népnek joga van megválasztani, milyen fennhatóság 
alatt akar élni.” Ráadásul Románia az 1918-as gyulafehérvári nemzetgyűlés 
proklamációjában óriási jogokat ígért a nemzeti kisebbségeknek. Nemcsak teljes 
politikai jogegyenlőséget, érdekvédelmet, szabad anyanyelv- és vallásgyakorla-
tot, teljes szólás- és lelkiismereti szabadságot stb., de saját törvénykezést, bírákat 
is. A remény tehát, hogy létezhet önrendelkezési jog, még reálisnak is tűnhetett 
fel. Egy ideig: a Kalotaszeg Köztársaság a wilsoni önrendelkezési teória kudarc-
ra ítéltetett megvalósítási kísérlete, egyben a jelen autonómia törekvéseinek ko-
rai, mára nézvést nem igazán biztató előképe lett, lehetett csupán.

De Kalotaszeg Kós Károly életútjának szimbólumértékű tája is: nem csak 
mert a múltjával, történelmével, a korabeli jelen és a kisebbségi jövő lehetősé-
geivel, kényszerűségeivel és kötelezettségeivel a Kós Károly is megálmodta 
transzszilván eszme egyik legfőbb, metaforisztikus földrajzi pontja. Azért is, 
mert a polihisztor alkotó, a teremtő, az építő ember számára élet- és élmény-
anyagával mindenkor témát kínáló terep.

Kalotaszeg-élmény

És azért, mert annak az otthonélménynek, annak a létszemléletnek, világlátás-
nak a szimbóluma, amelyet például Illyés Gyula vesz észre és fogalmaz meg, 
kiváló érzékenységgel, a Kalotaszeg című könyvről írott, Nyugat-beli kritikájában 
(1932, 18). Ide kapcsolható, hogy ez az értelmező érzékenység pár évvel később 
(1936-ban) majd egy francia könyv, az olasz származású, francia Giono Zeng 
a világ című, a provance-i paraszti világot bemutató, szociográfiai hitelű, de a mű-
vészi átformáltság esztétikai régiójába emelt regényének elemzésében (egyúttal 
fordításában) mutatja meg igazi mélységeit. Az előszóban s naplójegyzetekben 
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(1939) is írja Illyés: „Hogy egy népnek milyen a lelkivilága, a lelki képe, annak 
kialakításához nyomósan hozzájárul, hogy milyen tükröt tartanak elébe. Ez 
a tükörtartás világszerte a szellem embereire – különösen a tollnak s az eszme-
csere egyéb eszközeinek forgatóira – hárul”; s úgy látja, írja, hogy Giono köny-
veinek alakjai nem „elemi társadalmi kívánalmak előtt” toporognak, hanem 
ezeken már túl, „az előtt állnak, ami a léleknek kell”. Giono tükre ezt a lelki képet 
mutatja. Az ő regényalakjai nem a betevőért küzdenek, írásaiban nem földet 
követel az ember – inkább „a föld embert”: értelmezi Illyés. Abban a művilágban 
„az égi erők a civilbe öltözött Zeusz módjára a földön járnak, a szó szerinti, a meg-
művelhető és taposható földön”, a könyv hősei sohasem kenyérgondokról be-
szélnek, hanem valamiképp: eszmékről. A latin szellem folytatójának látja Illyés 
Gionót, másnak, mint az illyési puszták zsellér népét, mely nép „telepatikusan 
megérzi ura gondolatát, s már teljesíti is, amint az olyan szolgához illik, akinek 
már apja, anyja, dédje és üke is egy helyben és egyfajta urat szolgált”. Hol volt 
ugyan a „tengerként hullámzó latifundiumok pusztáin” (Illyés) földön járó Zeusz, 
s hol a gionói regényvilágban engedelmes szolga? Illyés Gyula számára elemen-
táris élmény volt Felső-Provence paraszti lakóinak szabad, latin lelkülete. (Csak 
érintőlegesen említsük meg, itt ki nem fejthetőbben, hogy a rácegresi táj másik, 
otthonos írója, Lázár Ervin novellavilága a létrealitásnak egy másik, mágikusabb 
változatát jeleníti meg, egy másik tükröt tart szülőföldje emberei elé, s ugyanott, 
ugyanazokban az emberi közösségekben, olyasféle létvarázslatokat is észlel, 
amilyeneket Illyés a messzi provance-i világban vagy épp a kalotaszegi tájakon 
a Kós Károly-festette kép segítségével látott megcsillanni.)

A Kalotaszegben Kós Károly olyan népjellemzést ad, amely Illyés számára 
akár ismerősnek is tűnhetett fel, akár mint hasonló jelenhetett meg előtte a né-
hány évvel későbbi Giono-könyvet olvasva-fordítva. E nép, írja tehát Kós, álta-
lában módos, bár nem gazdag. Ritka közöttük a nagygazda, de koldus sincs. 
Földjét jól műveli, de abból nem él meg, mással is foglalkozik tehát, kitűnő ér-
zékkel és ízléssel készít dísztárgyakat, s cselédnek „csak ritka esetben szegődik”. 
„Műveltsége átlagon felüli”, igen ritka az írni-olvasni nem tudó, sokuk végez 
középiskolát, szakiskolát, inasiskolát. Tiszta és rendes a ruházata, a háza tája is. 
Takarékos, de nem bohém, a föld „szinte egészében a tulajdona”, mert nagy- és 
középbirtokos urait „a múlt század rendjén jórészt kivásárolta úgy, hogy a há-
ború utáni földreform lényegében nem változtatott a birtoklás rendjén”. Kálvi-
nista egyházához és vallásához hűséges, de nem bigott, tanulékony, optimista, 
„nem úrtisztelő, de nem is úrgyűlölő”, nem dörgölőzik, mert öntudatos.

Érdekes módon Mikó Imre (író, politológus, politikus, magyar alkotmány-
ügyi jogtudor) amolyan „hegyi görögségnek” nevezi majd azt a létszemléletet 
(a Varjú nemzetség című regény 1977-es kiadásának előszavában), amely szem-
lélet Kós Károlyé, de amelyet rávetít szeretett földje népének életlátására is. 
Valamiféle panteisztikus világlátás ez, a „természet világába szervesen beillesz-
kedő” szemlélet, életfelfogás, létmód, áradó természetszeretet s egyúttal nyi-
tottság, szenzitív intelligencia. Kós Károly úgy jellemzi a kalotaszegi népet: „e 
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nép egyike a legmozgékonyabb, járókelő, utazni szerető magyar népcsoportnak, 
amely sohasem zárta el magától a világot, sőt ő kereste fel azt”, s ahogy Tamási 
Áron mondja: „önérzet és önbecsülés” jellemzi őket, „magasabbrendű emberi 
tulajdonság, mely egyenes arányban van a kalotaszegi nép született és kétség-
telenül magasrendű népi intelligenciájával”.

Illyés Kós Károly könyve, látlelete nyomán Kalotaszeg népében ezt az intel-
ligenciát, a földtől elemelkedettséget veszi észre, a képzeletre való képességet, 
azt, amelynek segítségével kiemelkedhet az ember a szegénység mindennapi 
realitásainak mélyvilágából. E népi képzelőerő számos jele-tünete között ott 
van például, csak egyet említsünk, az a művészi fantázia, amely a magyar vise-
letek egyik legtündöklőbbjét, a szó szerint is színes, gyöngyös kalotaszegi ünne-
pi ruházatot megálmodta, s amelyeknek „pompás vonulása” Adyt sem hagyta 
érintetlenül.

Nyugat-beli cikkében Illyés Gyula a földben, a tájban életre szólóan legyöke-
rezett, a táj embereit családjaként szerető író arcképét is megrajzolja: „Ez az író 
mást se tesz, mint újra és újra felöleli tárgyát, ölelgeti és dédelgeti, annyira 
kedves neki. […] Ebből a könyvből Kalotaszeg múltjának valami olyan éneke 
emelkedik föl, amit másutt hőskölteménynek kezdtek volna, vagy lírai mono-
gráfiának, ha ezt a műfajt már kitalálták volna. E kettő között áll, […] a belső 
kapcsolat, mely a darabokat szervesen összefűzi s belőlük épkézláb új dolgot 
teremt, ez érzelmi valami, Erdély és Kós Károly külön jellegzetessége.” Az egyes 
daraboknál – így Illyés – „engem ez a belső kapcsolat érdekel jobban”. (Elgon-
dolkodtató lehet, hogy Illyés, e finom meglátású cikk után, a későbbiekben nem 
igazán figyelt a Kós Károly-életműre, vagy ha igen, nem igazán adta ennek 
írásos jelét.)

Reményik Sándor igen alapos kritikában elemzi a Kalotaszeget (Erdélyi Heli-
kon, 1932, 6). A „lokálpatriotizmus legtisztább evangelistájá”-nak nevezi Kós 
Károlyt, aki nem az eszével, hanem a „szívével” írta ezt a könyvet, e „novella-
betétes kultúrtörténetet”, amelyből szükségképpen hiányzik, hiszen „nem is 
nagyon illenék” hozzá a „biztos medrű, szilárd partú, széles hullámzású” epi-
kum. S valóban, Kós Károly maga vallja az előszóban, hogy nem az eszével, de 
a szívével „nevelte” a könyvet. „Nem látom hibáit, és nem látom gyengeségeit 
is, nem tudom kritizálni, csak szeretni.” Kós az „amúgy is bizonytalan” tények 
fölé emelkedik, mondja Reményik, de „szinte mértani pontossággal tudja azt 
a pontot, ahol a történeti anyag szánalmas relativitása” bizonytalansága engedi, 
mintegy hatalmat ad a művészi kéznek az „intuitív belenyúlásra”. Nem a kuta-
tó zseblámpájával járja körül a tárgyát, a tájat, a históriait is, írja, mert a zseb-
lámpa fénye csak az egyes fákat világítja meg. Kós Károly „villámfény” erejű 
stílusa viszont az egész erdőt fénybe tudja borítani. S az illyési gondolathoz 
hasonló tűnik fel Reményik népjellemzésében: a kalotaszegi nép még a magyar 
előtti rokonnépek ivadéka, véli, ősi viselete idegen elem nélkül vészelte át az 
évszázadokat, „föld- és otthonszeretete mellett a vándorösztön is benne van, 
mindig visszatérő tendenciával. Szívesen tanul újat, de összeolvasztja a régivel”, 
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makacsul őrzi életének gyökértradícióit. S miután földjének birtokmegoszlása 
nem volt sohasem „aránytalan”, túlságosan „rikító” rendi különbségek sem 
alakulhattak ki: voltaképpen azt fogalmazza meg Reményik, amit Illyés Gyula: 
hogy a kalotaszegi népből a szolgaalázat, a zselléralázat, történeti-gazdasági 
okokból, a históriai múltban gyökerező ősiségtudatból következtethetően, min-
dig is hiányzott, hogy e népcsoportot, Kós Károly jellemzése alapján a többre, 
a sokra hivatott, a lélek, a szellem iránt fogékony emberek többsége alkotja.

Reményik a Varjú nemzetség című regény elemzése kapcsán már jóval koráb-
ban (Napkelet, 1926, 2) beszél a Kós Károly megjelenítette nemzeti érzés, lokál-
patriotizmus centrális szerepéről, s a gyökérszimbólum is feltűnik. (A regény 
II. Rákóczi György lengyelországi, kudarcos hadjáratát írja meg, s egyben a múl-
tat, az Erdélyi fejedelemség virágkorát, Bethlen Gábor uralkodásának idejét.) 
Reményik úgy véli: „jöhetnek idők, külső körülmények, mikor a nemzeti érzés 
egész ereje a lokálpatriotizmus ősi alapjába, a gyökérbe vonul vissza, s ott termi 
meg szem-nem-látta, fül-nem-hallotta csodáit”. A gondolat a transzszilvaniz-
mus fogalomértelmezéséhez is támpontot nyújthat, Reményik szerint ugyanis, 
a „künnvaló magyarság”, amely leginkább csak az erdélyi, kalotaszegi nép var-
rottasait, faragásait, népviseletét „ösmeri”, Kós Károly könyve alapján az em-
berek esze járását, érzésvilágát, „beszédjük súlyos zengését, erdőik zúgását, 
hegy-völgyeik alkatát” is megismerheti. Azt a „belső növekedést”, amely a „kül-
ső katasztrófák”, a „külső szürkeség” fölé nőve, nemcsak a Trianon utáni „sor-
vadást”, de az épülő új élet is fölidézi.

Kós Károly kultúraszervezői, közéleti ideái, a hozzájuk illő képességei a Ro-
mániába való visszatérése, a Trianon utáni korszak erdélyi magyarságának 
istápolásában mutatták meg valódi erejüket. Szépírói pályakezdése azonban 
jóval korábbra tehető: első műve, ráadásul verses mű, az Átila királról Ének, bal-
lada, saját nyomtatásban, saját linómetszetekkel, Sztánán jelent meg 1923-ban. 
Két évvel később regény követi, az említett Varju nemzetség (Kolozsvár, 1925). 
Leginkább az Erdélyi Szépmíves Céh-beli író- és eszmetársak vagy romániai, 
kisebbségi sorstársak reagálnak a szépirodalmi alkotásokra is: az előbbiről pél-
dául Nyirő József a Pásztortűzben (1924) (az 1925-ben megjelent, hat év irodalmi 
termését áttekintő Pásztortűz Almanach ettől függetlenül meg sem említi az igen 
terjedelmes műlistában ezt a kötetet), utóbbiról, később, például Tabéry Géza 
író, újságíró az Emlékkönyvben (1930), de számosan, írótársak, Tabéryt megelő-
zően is. Tabéry, aki magát „Királyhágón inneni” embernek nevezi, s okkal, lévén 
nagyváradi, bevallja: Kós Károly életének csupán néhány „regényes mozzanata” 
volt ismerős előtte, úgymint, hogy „Él Sztánán egy építészmérnök, akinek van 
egynéhány hold földje. Ő maga szánt és kaszál a földjén. Van egy háza, magas 
tornyú, terméskövekből és fából összerótt bagolyvára. Ezt is saját kezűleg épí-
tette.” Később annyival bővült a kép, a Királyhágón innenről nézvést, hogy Kós 
Károlynak van egy kézi sajtója, amelyen maga és a gyermekei nyomnak, sőt, írt 
már valami „éneket is Atilla királyról”. Továbbá: hogy időnként bejár Bánffyhu-
nyadra politizálni, s szenvedélyes „kuruc magyarkodással erősen veri az asztalt, 
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ha ellenvéleménnyel találkozik”. Tabéry elismeri: először a Kiáltó szó című „kis, 
zöld, fedeles füzetből” kezdte megismerni igazán Kós Károlyt, s látta meg az 
erdélyi írók, az erdélyi értelmiség helyzetértékelésének alapvető különbségeit. 
Az egyik, a „régi felfogás”, írja Tabéry, „visszahódítást” akart. „Visszahódítását 
annak a szellemnek, a kulturális élet és köztevékenység ama elképzelésének, 
amelyben ő nevelkedett.” A másik erdélyi felfogás szerint „megmaradásunk 
egyetlen mentsvára” ezzel szemben az, hogy „alkalmazkodnunk kell egy új 
helyzet követelményeihez. Békességet kell hirdetnünk a velünk együtt élő ro-
mán néppel szemben.” A kis, zöld füzet s alkotója, Kós Károly szerint „Le kell 
vonnunk a tanulságot; szembe kell néznünk a kérlelhetetlenül rideg valósággal 
és nem szabad ámítanunk magunkat. Dolgoznunk kell, ha élni akarunk és aka-
runk élni, tehát dolgozni fogunk… Aki fél, aki gyáva, aki nem bízik, aki nem 
hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorból. Az menjen. Az nekünk bajt csinál, az 
a mi munkánkat akadályozza, az a mi lábunk elé gáncsot vet, a mi árulónk az! 
Senkit se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk 
azt is, aki habozik; az ingadozóknak sincsen helye itt most. Kiáltó szó vagyok: 
ezt kiáltom.”

Tabéry úgy látja, a szépíró nyelvén a Varjú nemzetségben fogalmazta meg Kós 
Károly „tipikus erdélyi magyarsággal” ezt az álláspontot, mert rámutatott: „a 
Bethleneket követhették a Rákócziak és a Barcsayak, a török hatalom beleful-
ladhatott német erőszakba, de túl a vér, a politikai erőszak határain, megmaradt 
egy diadalmas erdélyi igazság: ez a föld egymás mellett úgyis megtartja örökös 
tarka virágzásban a népeket, akik rajta érette munkálkodnak”. Ez a szemlélet 
nyilatkozott meg, véli Tabéry, abban is, ahogy „ötévi bukdácsolás” után Kós Ká-
rolyék (Kádár Imrével, Ligeti Ernővel, Nyirő Józseffel, Paál Árpáddal, Zágoni 
Istvánnal) megalapítják az Erdélyi Szépmíves Céhet. Amely, lényege szerint, 
így Tabéry, „egy régi könyvkiadói rendszert alkalmazott” az új idők követel-
ményeihez (főképp az előfizető rendszerre, a két formátumú, drágább, számo-
zott és olcsóbb formára értve ezt). A Céh, nem utolsósorban Kós Károly érde-
meként, a „legerősebb, legreprezentánsabb és leginkább köztudatba ment 
tényezője” lett az erdélyi irodalomnak. S minden azt érintő vita ellenére, hogy 
„önmagukat fejezték-e ki az erdélyi írók”, vagy azt a légkört, életet is, amelynek 
részesei voltak”, kijelenthető, s kijelenti Tabéry, „határozottan állítja”: „az erdé-
lyi sors, az élettel és történelemmel szemben tanúsított magatartásának ki-
egyenlítő emelkedettsége, az úgynevezett transzszilván szellem minden jelen-
tős erdélyi írót áthatott”.

Históriai tabló

A már említett Mikó Imre, jelzett tanulmányában a Varjú nemzetség, a „króni-
kának nevezett történelmi regény” üzenetértelmezésében hasonló következ-
tetésre jut, mint Tabéry Géza. Mikó szerint a mű zárlata szimbolikus: a kincset, 
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amelyet a Varjú nemzetség tagjai őriznek, soha, senki nem látta, de ott van va-
lahol a havason, hozzá illetéktelen személy nem nyúlhat, a kincs „titok és jelkép”, 
a végső mentség a bajban, „titokzatos erő, a létezésében való hit erejével hat”. 
Ez a hit: a „szülőföldhöz való hűség” mindenek fölöttisége.

Az író Kós Károlyt megejtő rokonszenvvel mutatja be Tamási Áron is.
A Varjú nemzetségről szólva „nagy erkölcsi sikert” is említ, s hogy „a törté-

nelmi témát” „Krónika” elnevezéssel és „egészen egyedülálló levegővel tette 
rokonszenvessé”. Irodalmi párhuzamokat is említ, a történelmi regények sereg-
lését (Regényírás Erdélyben, 1933 – Gondolat és árvaság): Tabéry Szarvasbikáját, 
a két Bolyai regényét, Nyirő József Sibói bölény című Wesselényi-regényét, főképp 
annak „gyönyörűen dagadó nyelvét”, Szántó György Körösi Csoma-regényét, 
a Bölcsőt, a tatárjárás idejét bemutató Bábel tornyát. S nagy cikkben (Az ország-
építő. Brassói Lapok, 1934) üdvözli Kós Károly kétkötetes István-regényét, Az 
országépítőt (1934): „Kós regénye a valódi és sikeres magyar honalapításról szól, 
mert Árpád és utódai, valamint azoknak pogány bajtársai csak megszállani 
tudták a földet, rendes és civilizált hont azonban csak Szent István tudott te-
remteni. A hagyomány és a történelem után a Kós regénye is ezt példázza ne-
künk. Eddig még volt némi reményem arra, hogy a hagyomány és a történelem 
nem egészen beszéli az igazat, most azonban lezártam az ügyet, és csodának 
tartanám, ha egyszer kiderítené valaki, hogy Szent István tulajdonképpen nem 
is élt. Ennek egyedüli magyarázata pedig az, hogy a magyar történelem köz-
helyei, valamint a legenda és a vallás titokzatos homályrétegei közül Kós Károly 
végre egy olyan Szent Istvánt vezetett elé, akiről teljes mértékben elhiszem, 
hogy élt. A szentből embert alkotott a teremtő regényíró.” Kritikát is megfogal-
maz Tamási, lényegi mozzanatokat említve, ez, az írótárs szerint, Kós Károly 
jellemfestő hibájára utal, világos ítélettel, de feloldó humorral lágyítva. Arról 
beszél Tamási, nem látja tisztán, hogy István alakja „a céltudatos és kegyetlen 
országépítő honnét meríti minden tettéhez a szükséges erőt”. Mert az, hogy 
„Isten küldöttének érzi magát a nagy király, szép dolog, és neki lehet felemelő 
és terhes, de nekem, aki abban a tévhitben élek, hogy ismerem az emberi ter-
mészetet, nem kielégítő magyarázat”. Olyan emberi tulajdonságok hiányzanak 
itt, írja Tamási, „amelyek magukban véve visszataszítók is lehetnek, de amelye-
ket ment és beragyog a nagy cselekedet és a siker”. Ez az országépítő „elemi 
erőkben szegény és rideg ember”, „távol fekszik a szívtől és a lélektől” egyaránt, 
de, jön a Tamási-furfang csavarja, a pandant: „Lehet azonban, hogy Kós éppen 
ezt akarta cselekedni véle. Ebben az esetben nagy huncut Kós, mert úgy épít-
tetett fel egy országot nekünk, hogy az építőt nem szeretjük.” Hasonlóképp 
vélekedik Gizelláról is: Kós nem tudja vagy nem akarja a szeretetünkbe aján-
lani sem őt, sem a vele érkező idegeneket. Holott ez utóbbiak derekasan harcol-
nak a mi országunkért, mi, az olvasók viszont részvétlenül nézzük őket, s „csu-
pán akkor kiáltunk fel örömünkben, amikor a német főlovagnak egyetlen 
ütéssel laposra zúzza a fejét a besenyő vezér jól fungáló pogány buzogányával. 
Nem szeretjük a jámbor és hűséges szolgáló idegen apáturat sem, valamint 
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a szaporodó papokat. Egyedül talán Gellért páter az emberünk, aki őszintén és 
igazán megmondja, amikor Imre herceget átadja az apjának, hogy mi sok min-
denből áll a keresztény nevelés.” Akik a regényben közel állnak a szívünkhöz, 
Tamási szívéhez jelesül, sajátos módon mind pogányok: István apja, az öreg 
nagyúr, felesége, erdőelvi Sarolt, és ha melléjük állítjuk Koppányt és Vazult, 
„örömünkben nevetnünk kell”. A könyv legnagyobb és legcsodálatosabb hő-
sének pedig Tamási Erdélyt véli. „Nem lehet megmondani, sem magyarázni, 
hogy miért. Kós sem mondja meg, se nem magyarázza. Csak ott van a maga 
különös világával és nyomasztó nagy hegyeivel. Szinte anélkül él, hogy az író 
beszélne róla. Olyan ebben a regényben Erdély, mint a szemben a lélek. Mint az 
én szememben, amikor Kósra gondolok.”

Az országépítő erősen felcsiholta az írótársak véleményalkotási ambícióit.
Többek között Kemény János, a marosvécsi mecénásét, aki „nagyszabású 

védőbeszédnek” nevezte (Erdélyi Helikon, 1934), a múltba nézés „joga” melletti 
kiállásnak, egyúttal ítéletnek, a szépíró „szigorú ítéletének” a „történelmi jel-
legbe burkolódzó középszerűség felett”. Kemény nem érzi szerethetetlennek 
István alakját, sőt, az író „közel hozta a lelkemhez István királyt”, s ami lenyű-
gözi a regényben: a könyvön áthullámzó „különös ritmus” a „titokzatos zene-
iség”, „zeng a nyelv valami kielemezhetetlen zenélő rend szerint”.

Féja Géza a Magyar Írás 1934-es számában (5) arra figyelmeztet: Kós Károly 
krónikaírói fegyelemmel nyúlt István-Vajk alakjához, s mert a feladata a „törzsi 
élet és a nomád szabadság” korának lezárása volt, s számára az élete nagy 
„Végzete” a kereszténység felvétetése, ennek a feladatnak kellett élnie, ennek 
a maga alkotta törvénynek engedelmeskednie, tehát szükségképpen egyedül 
maradt. Kegyetlen volt, írja Féja, mert kegyetlen sorsot kapott: s Kós Károly ezt 
az egyedülálló, magányra ítéltetett embert örökíti meg. Tamási Áron, láttuk, 
eredendően oldottabb lélekkel épp ezt a szerethetetlen magányú királykaraktert 
kifogásolta.

Móricz Zsigmond egy másik Kós Károly-mű, a Budai Nagy Antal (1936) című 
dráma (a mű az 1437-es bábolnai parasztfelkelés története) budapesti, vígszín-
házi bemutatójáról ír (Az Est, 1937. jan. 22.). Áradó, lendületes szubjektivitással, 
Móricz kritikájáról sem lehetne megrajzolni a szakkritika esztétikai ismérveit: 
de a szöveg magával ragadó képisége, a metaforikus fogalmazás világos és el-
ragadtatott véleményt mutat. „Az egész darab… nagyon szép, tiszta, nemes és 
gazdag, de az első felvonás, ez több annál, amit színpadi művészet adhat: itt 
a valóságos élet zuhogott a szívekre, s megfürdetett hegyi levegőben és lélek 
patakjában.” „Titkok titkának” gondolja Móricz, hogy Kós Károly csak megszólal, 
„s már erdélyi, s szól, szól és úgy röppennek fel a századok, mint varjak a ba-
rázdáról”. Móricz is felfigyel arra: milyen tartása, mekkora önérzete van a „kis 
parasztnemes” Budai Nagy Antalnak, hogy le mer ülni, megfáradván, a félel-
metes vajda, Csáky előtt, s hogy követeléseiben arány és mérték van, hogy ravasz, 
de bölcs is: hogy ez a kalotaszegi ember is fölös alázat nélkül való, büszke és 
kemény ellenfél. Méliusz József nem érzelmi alapon ítél (Homályból szólaló 
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erdélyi Tiborc. Magyar Nap, 1936. nov. 11.), okfejtése históriai alapozású. Úgy 
véli, Kós Károly Budai Nagy Antal alakjában megrajzolt egy társadalmi forra-
dalmárt, de nem mutatta be „magát a népi forradalmat”. Méliusz a dráma zár-
lata utáni, ezért tehát már művön kívüli, bár valós történelmi következmények-
re utal, mert az író csak a hőse haláláig vitte el a cselekményt, a tragédia viszont 
abban van, ami utána következett. „A magyar nemesség, a pór megbosszulá-
sára Erdélyből …hatvanezer jobbágyot irtott ki és űzött messzi Moldvába, meg-
nyitva a románság egy tömegben való betelepülésének lehetőségét.” Vagyis, 
hogy az uralkodó osztály, amely „magát egyedül nevezte nemzetnek”, a „nem-
nemzetet”, a robotolót, a kilenced- és tizedadózót, az őt eltartó, tehát az „igazi 
nemzetet könnyűszerrel kiirtotta Erdélyből”. Mint ahogy – teszi még hozzá 
Méliusz – közel száz évvel később pontosan így tett a Dózsa-felkelés paraszt-
jaival is: kétszer annyit mészárolt le, mint 1438-ban. Érdekesnek vélhetjük, hogy 
Kós Károly, egy Czine Mihálynak írott levél tanúsága szerint (1956. márc. 1.). 
Illyés Gyula Dózsa-drámáját valami hasonló kifogással illette, mert, véleménye 
szerint, Illyés a műben „Dózsát állította oda tragikus hősnek – a nép helyett. 
Mert a „nép volt 1514-ben a tragikus hős, és a valóságban Dózsa nem képvisel-
te a népet, csak saját magát, a maga hiúságát, vak nagyravágyását, a véletlenül 
hatalomra került egyszerű, műveletlen zsoldoskapitány vak gyűlöletét a nagy-
urak ellen, akik nem voltak hajlandók őt magukkal egyenlőnek tekinteni, és 
a maguk osztályába besorozni”. Kós Károly eleve nem tekintette Dózsát a nép-
hez és a hazához „méltó” hősnek, történelmünk e nevezetes hősét voltaképpen 
ki nem állhatta. (S persze, kombinálhatunk is, ha Illyés Gyula Kós Károllyal 
szembeni tartózkodásának okait keressük, amint ezt föntebb említettük, de 
mint minden spekulációnak, aggályos eredménye lehet ennek is. Talán eljutha-
tott Illyés fülébe, talán mégse, az a Kós Károly-i dohogás (Czine Mihálynak írt 
levél, 1959. szept. 6.), melyben Illyés Dózsa-drámája, valamint az ő húsz évvel 
korábbi Budai Nagy Antal-drámája közötti hasonlóságokat, értsd: Illyés Kós 
által vélelmezett átvételeit, fölsorolja. Kós úgy észlelte, hogy „Illyés Gyula re-
mekbeszabott, magasan szárnyaló, ragyogó nyelvű s jórészt verses drámája az 
én földhöz tapadó, prózai balladás, népi színjátékom felépítésében, egyes – és 
nem is lényegtelen – alakításában, szerkesztési módjában sajátságos hasonlósá-
gok, szinte-szinte azonosságok vannak” – s a levélben hosszú, tételszerű felso-
rolás következik.)

Féja Géza a Budai Nagy Antalról is ír, szintén a vígszínházi előadást elemez-
ve: őt megragadja a darab hangulata, a szerző szavaiban rejtőző „ó-íz”, a „tör-
ténelmi levegő”, úgy véli, „Erdély történelmi arcát nem látta meg s nem fejezte 
ki egy magyar író sem ilyen mélységgel és igazsággal”, mint Kós Károly. Példá-
zatosnak tartja, amit Kós a történelmi lázadásról ír: „korszakok, egyéniségek 
és események törvényét és végzetét” láthatjuk benne, s említi a Bocskai-szabad-
ságharcot, II. Rákóczi Ferencét.

Szentimrei Jenő következetes szemlélője Kós Károly életútjának, a Budai 
Nagy Antal bemutatójára is figyel (Pásztortűz, 1937, 2): ő „osztályharcos” drámá-
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nak nevezi, „osztályharcos kiélezettség nélkül”, s megjegyzi: emberi és vallásos 
alapgondolatokra épít Kós Károly, nem is tehet mást, hiszen 1435–36-ban elkép-
zelhetetlen lett volna „jobbágyban az osztályöntudat fellángolása vallásos alá-
festés nélkül”. Monumentálisnak nevezi a darabot, mert az „egytelkes kisnemest” 
akarata, józan belátása ellenére a végzete „világnézeti és osztályharcos forra-
dalom élére lök”, ott megállja a helyét. Szentimrei ezt „transzszilván monumen-
talitásnak” hívja, „viharnak egy pohár vízben”, hiszen elbukott forradalom volt 
az is, de metaforikus tartalmai a jelenig nyúlnak. Kós Károly „ezt a régi és örök 
mai Transzszilvániát tudta átélni s érzékeltetni”.

a transzszilván eszme változatai

Tamási Áron, a Céh körül munkálkodó írók talán legjelentősebbje, sokat és hosz-
szasan foglalkozik gazdag műfaji változatosságban Kós Károly eszméivel és 
irodalmi munkáival is. A transzszilvanizmus irodalmi vetületeinek, megjele-
nési formáinak, magának a fogalomnak értelmezésével a Szépmíves Céh körüli 
valahány alkotó próbálkozott. (Jelenkori forrásként minderről a legalaposabban 
Pomogáts Béla írásaiból tájékozódhatunk.) Csupán néhány korabeli értelmezést 
említve: Szentimrei Jenő például arra a saját magának föltett kérdésre „Mi a transz-
szil vánizmus? (Napkelet, 1921), így válaszol: „Felelem rövidesen: az erdélyi ember 
világnézete… Mindennek sok és szétágazó okai feküsznek valahol mélyebben 
a lemérhető alatt. És nagyon kellene csalódnom, ha nem találnám meg a ma-
gyarázatát a háromban: a természeti miliőben, az idegen fajtákkal való sokszá-
zados együttélésben és az öröklésben.” Kós Károly transzszilvanizmusáról szólva 
úgy látja, hogy az író már akkor transzszilvanista volt, amikor „ez az országrész 
még a nyugodt békeévek álmait szenderegte”, s azért, mert a „letagadhatatlan 
kölcsönhatások jelenlétét hirdette az itt élő népek minden művészi megnyilat-
kozásában. Hirdette, hogy századokon át egymás mellett élő és igen gyakran 
egymásba keveredő népek egyenként olyan egyéni és összességükben olyan 
egymás hatásaival átitatott népi kultúrát hoztak létre”, amely külön-külön és 
együttes megjelenésükben is a transzszilván „bélyeget” hordozták magukon (Pász-
tortűz, 1937, 2). S idecseng Illyés gondolata, észlelete s Mikó Imréé is: az erdélyi 
nép nagyobbrészt hegylakó, és történeti meg tapasztalati tény, hogy „a megélhetés 
…nem olyan szigorú itt, mint felső Magyarország északi övén, ezért az erdélyi 
típus nem olyan földhözragadt, mint a felvidéki”: vagyis, próbáljuk értelmezni 
Mikót: szárnyalóbb gondolkodású, képzelettel is élő. Németh László (Erdély lel-
ke a legújabb irodalomban. Társadalomtudomány, 1926) azt véli az erdélyi irodalom 
megkülönböztető jegyének, hogy az erdélyi író körül három „témakínáló múzsa 
settenkedik: a történelem, a természet és a mai sanyarú napok”. Mind a háromnak 
megvannak a művelői, „hármas rajvonala egy csaknem páratlanul álló, tisztán 
szellemi fegyverekkel vívott szabadságharcnak. Aki megmutatja a történelmet: 
a legérdekesebb holtakkal gyarapítja az élők megfogyatkozott csatasorát. Aki 
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megérezteti a természetet: magyar szóval fűzi hozzánk az erdélyi rögöt. Aki 
belevillant a jelenbe: utat mutat a könyvek szikláira szorult, özönvíz mosta ma-
gyarságnak.” A „künnvaló magyarság” képviseletében mond véleményt Szabó 
Zoltán is Kós Károly Erdély című könyvéről, s benne, általa a transzszilván 
ideáról (Erdély, 1933 – Hazugság nélkül), határozott különbséget téve az irodalmi 
és a történeti-ideológiai fogalomtartalom között. Úgy látja, Kós Károly „kultúr-
történeti vázlata” fordított logikát követ, mert „Erdély kultúrájának önálló je-
lenéhez rajzolja meg a megfelelő múltat”. E kultúrtörténeti vázlat eredménye 
a „transzszilvanizmus igazolása”. Az önálló erdélyi kultúra, a „külön erdélyi 
lélek” és gondolkodás okai, létrehívói között Kós Károly az erdélyi természetet, 
a geográfiát, a hegyvidéki és az alföldi ember teremtette kultúra különbözősé-
gét említi, de ezek Szabó Zoltán véleménye szerint inkább csak „körülmények” 
és nem okok. A zárt földrajzi egység nem lehet önálló kultúraalkotó tényező, 
mert Szabó Zoltán szerint az erdélyi kultúra jobban kapcsolódik a magyar vagy 
akár a francia kultúrához, mint a „mellette élő szászhoz vagy románhoz” – leg-
alábbis az irodalomban, teszi hozzá. Közös építészetet lehet egy tájegységre 
építeni, véli, közös irodalmat kevésbé. Ugyanakkor, halvány ellentmondásként, 
már különbségtétel nélkül, Szabó Zoltán azt írja: Kós Károly könyve az „erdélyi 
írás minden ízével és zamatával, az írástudó minden formakészségével bizo-
nyítja a transzszilvanizmus igazságát”. Babits Mihály kolozsvári lapban fejti ki 
a regionalizmusról való gondolatait (Európaiság és regionalizmus. Erdélyi He-
likon, 1930/1), majd 1935-ben a Nyugatban jelenteti meg Az én erdélyiségem című 
írását: ezt, levele tanúsága szerint, bár címként nem említve, Kós Károly a transz-
szilvanizmus melletti kiállásként köszöni meg a költőnek. Babits viszont ezen 
lepődik meg (Beszélgetőfüzetek, I. köt. 1980), s jelzi is Illyés Gyulának: „naiv, ked-
ves s kicsit meglepő, hogy én a tr (transzszilvanizmus) ügyében „állást foglal-
tam” – Kós Károly azonban, hálával, így értelmezi. Nem is annyira meglepő 
módon, hiszen Babits egyértelműen és távlatosabban fogalmaz, de rokonszenv-
vel, még ha nem a fenti céllal teszi is: „az erdélyi irodalmat én sohasem mint 
külön, „autonóm” kis literatúrát néztem és méltányoltam. Számomra ez az egy-
séges magyar irodalom egy része volt. A Fekete kolostorban a magyar, sőt európai 
„kincsesház” nyereségét üdvözöltem, a székely »helyi színekben« a magyar szel-
lem színskálájának gazdagodását. Az első cikk, amit az erdélyi irodalomról (ezt 
is épp a Helikonban) írtam, a regionalizmus túlzásaitól és veszélyeitől óvott” – 
vagyis attól a „regionális öntudattól”, írja, „amely kedvezett a dilettantizmus-
nak, és nem kedvezett a kritikának”. Babits szerint a transzszilvanizmust „tör-
ténelmi szükségszerűség hozta létre, és nemes lelkesedés fűti. Lényegében nem 
irodalmi fogalom. …Kényszerűség szülte azokban a szomorú években, mikor 
a kulturális kapcsolat Erdély és Magyarország között egy időre szinte teljesen 
megszakadt. Az erdélyi magyar kultúra magára maradt, s mint a mostohába 
került gyerek, kényszerült egyedül a maga erejéből fejlődni s boldogulni. Így 
alakult az erdélyi írók közt is külön közszellem, amelynek természetes szerepe 
és feladata kezdetben csak egy lehetett: egymást bátorítani és gyámolítani.” 
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Úgy látja, ezek a szomorú évek elmúltak, de az erdélyi írók a „mentalitása” 
valahogy megmaradt. „Megmaradt az erdélyi írókban a védekező kollektivitás 
szelleme, az az összetartás, mely nem annyira irodalmi, mint politikai közös-
ségeket szokott áthatni, s mely tagjainak minden támadás ellen védelmet biz-
tosít. S minthogy ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, hanem az 
erdélyiség a döntő tényező, a kritika könnyen támadásnak minősül. Az erdélyi-
ség maga fémjelzésnek és irodalmi nemeslevélnek számít. Megmaradt az a szo-
kás, mely még a legszegényebb erdélyi írásban is a nyelv és szellem elnézést és 
hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerűen a másodrangú írástudást vagy épp 
az irodalmiatlan giccset látni benne – s pláne még az egész erdélyi irodalomnak 
bizonyos hiányaira és lejtőire rámutatni: ez valóságos szentségsértésnek tűnik 
föl! S egy magyarországi folyóirat részéről legalábbis casus belli-nek! S ha erdé-
lyi író követte el: árulásnak!”. Holott: „Az erdélyi könyvnek állni kell a versenyt, 
tisztán belső értékére támaszkodva; s így állnia kell a kritikát is”, mert fejlődésé-
nek olyan fokára jutott, amely ezt nemcsak lehetővé teszi, de igényli is – s ezzel 
Kós Károly, az észlelhető distancia ellenére is, egyetérteni látszott, tehát szem-
léletében nem keveredett össze az erdélyiség, az erdélyi gondolat a dilettantiz-
mussal. Kós Károly leginkább közismert meghatározása szerint: „Nem szabad 
elfelejteni, hogy mi nem az egységes magyarságból elszakasztott egyszerű lé-
lekszám vagyunk, de külön históriai egység ezer esztendő óta, saját külön er-
délyi öntudattal, önálló kultúrával, önérzettel”, és hogy: „Nyíltan és őszintén 
valljuk azonban: inkább vagyunk lojálisak, mint rebellisek, inkább építők, mint 
rombolók, inkább nyílt barátok, mint titkos ellenségek. De azzal a feltétellel, ha 
megadatik számunkra az új keretek között az a minimum, melyet mi nemzeti 
kultúránk, ősi szokásaink, faji öntudatunk, szociális érzéseink, gazdasági fej-
lődésünk szempontjából ezeresztendős múltunk tanulságaképpen nélkülözhe-
tetlennek tudunk.” Azt vallotta: „Én a transzszilvanizmust úgy értelmeztem, 
mint a sajátos hagyományok megtagadásának orvosságát. Regényeimben nem 
azért szerepelnek román hősök is, mert kiméricskéltem. Hanem azért, mert 
minden nagy tett az itt élőnép fiainak közös műve volt”: e gondolatmenet szerint 
nem kap felmentést, kisebbségi menlevelet, transzszilván engedményt az iro-
dalmi, megformálási nívótlanság.

Tamási Áron vélekedése csak első, felületes olvasatra tetszik némileg külön-
bözőnek a Kós Károly-értelmezéstől, valójában csupán az irodalmi transzszil-
vanizmusra pontosítja a Kós Károly-féle kereteket: „Az európaiság számomra 
– írja –, az író és a szellemi ember számára, semmi egyéb, mint érték és szellemi 
magatartás. A transzszilvanizmus pedig ….nem jelenti azt az írói magatartást, 
amikor valakinek csak olyan mondanivalói vannak, amelyeket kizárólag erdé-
lyi ember mondhat erdélyi földről. Hanem mindenekelőtt és mindenekfelett 
formát. A művészi alkotás gondolkodásmódját és hanghordozását” (Emberi sza-
vak – interjú, 1938).

S ami a leginkább jelzi Tamásinak a Kós Károly-megfogalmazta transzszil-
ván eszmével való ideológiai, irodalmi azonosulását: „Ha …az erdélyi magyar 

Hitel2014_12.indd   193 2014.11.21.   11:10:58



H I T E L    194

szellem nem innét belülről, az erdélyi földből és az erdélyi sorsból próbál ma-
gának új eszmevilágot teremteni, akkor bizonyára úgy lesz, hogy a magyar 
műveltség új formáit Magyarországon fogják kialakítani a mi számunkra is. 
Pedig bármilyen vakmerőnek látszik, az erdélyi magyar szellem hivatástudását 
én elsősorban abban látom, hogy a magyar műveltség új formáit Erdély alakít-
sa ki.” „Igen – merjünk nagyok lenni” – idézi Tamási Áron Széchenyi híres, 
nemzetiönérzet-emelő mondását, melynek befejező mondatfelét akár Kós Ká-
roly szájába is adhatnánk, ama fenti eszmefuttatás zárlataként: „s valóban, nem 
oly nehéz, de legyünk egyszersmind bölcsek is”. (S amelynek parafrazált, nem-
zetkicsinyítő változatát némely politikusaink manapság igyekeznek belénk 
sulykolni.)

Személyiség-portrék

Olyan írói megnyilvánulásokat is bőséggel találunk, amelyek nem az intellek-
tuális műértelmezés talaján állnak, még csak nem is művésztársak lobogó-
hullámzó érzelmi kitöréseinek példái, mégis portrék, Kós Károly-arcképek: 
csak épp személyiségportrék, az emberről, nem a művészről karcolt ábrák. Kö-
zös jellemzője ezeknek az írásoknak a fanyar humor, a derűs irónia, a szipor-
kázó önirónia. A humor társas viszony, a tréfa értéséhez dialogicitás kell, közös 
akarat, a két (vagy több) fél egyforma érzékenysége. A humort csak a humorra 
fogékony másik érti, s ha az irónia „olyan közlésmód, amelyben a kimondott 
jelentést felülírja a közlés módja által hordozott jelentéstartalom”, akkor a be-
szédtársnak, olvasónak, hallgatónak nagyon kell értenie a közlésmód szeman-
tikai jelzéseinek megfejtéséhez. Móricz Zsigmond, Nyirő József és Kós Károly 
nagyon értették egymás jelbeszédét. A legismertebb talán Móricz Zsigmond e 
tárgybeli írása, aki azon a bizonyos, 1914-es farsangon egy báli éjszakát töltött 
a sztánai Varjúvárban s a faluban, hogy emlékeit, azaz a mulatság, a téli táj és 
a szánkózás emlékét majd a Nem élhetek muzsikaszó nélkül című írásában élje újra. 
Meg abban a kis tárcában, ott már konkrét, tényszerű elbeszéléssel, amit majd 
húsz évvel később, 1933-ban írt (Erdélyi Helikon, 1933, 10) Varjúvári legenda cím-
mel, s amelyből bennünket most az a kép érdekel, amelyet Móricz a házigazda 
Kós Károlyról fest. Meg persze a házról, a didergető vonatút után áhított 
szobamelegről, amely helyett majdnem kinti hideget, de gyönyörű kandallót 
talál, mely mellett „öröm volt megfagyni”, s kapja a házigazda „fanyar” köszön-
tését: „Nem jó lesz a téli bundát lerakni.” Nincs magyarázkodás, elnézéskérés, 
csak hideg, de szíves vendéglátás, füstöt okádó, de „ősi magyar és nagyon ar-
tisztikus” kandalló. Gyönyörű emlék, írja Móricz, „minden meleg volt, forró és 
tüzes, csak a Varjúvár volt következetesen hideg és füst-ette”. Nyirő, akkor még 
kidei gazdálkodó, kiugrott, mert szerelembe esett s megnősült pap, néhány 
kolozsvári találkozást örökít meg írásában (Ugye mondtam, Károly?… Erdélyi 
Helikon, 1933, 10). Az egyik történet szerint Kós épp a Kaláka című, múlhatatlanul 
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fontos, „égetően szükséges”, a nép kezébe adandó, „demokratikus” lap indítá-
sához kívánatos, a lapalapításra kinézett társak fejenkénti ötezer lejes kölcsö-
nére beszéli rá a rémülten hebegő Nyírőt (is), aki majd tíz évig törleszti a „mindjárt 
a kezdetben megbukott” lap költségét. De elfogadja Kós érvelését: „Aktivitásba 
kell lépnünk. A passzivitás megöli az erdélyi magyarságot.” A másik apró tör-
ténet hősei is ők. Nyirő, aki, saját értékítélete szerint, írt egy „gyönyörű szép 
cikket” Kós sztánai otthonáról, „a csodálatos várról, melynek kertjében füle-
mülék dalolnak, és falai alatt patakok futkosnak, szántóvető Kós Károlyról, ki 
fogja az ekeszarvát, miközben fölötte csattogó pacsirták és más égi madarak 
ambróziaszerű anyagot cseppentenek a vállára, arról a csodálatos üde, termé-
keny és tehetséges életről, amelyet a sztánai, hosszúhajú remete folytat, ki éne-
ket ír Átila királról, saját műhelyében feleségével, gyermekeivel együtt kiszedi, 
kézi sajtón kinyomtatja, illusztrálja, saját kezűleg dedikálja. Én is, más is, min-
denki el volt ragadtatva a cikktől.” Amelynek megjelenése után pár nappal egy 
kis cédulát talált Nyirő a Keleti Újság szerkesztőségében az íróasztalán: „Bár min-
dig odahaza vagyunk, rendkívül sajnáljuk feleségemmel együtt, hogy a cik-
kedben jelzett látogatásod alkalmából mégsem találtál meg minket.” Kós Károly, 
írja leplezetlen szeretettel Nyirő, a Varjú nemzetség megjelenése után szinte el-
bújt, elmenekült a gratulációk elől, „irult, pirult, nem mert a szemembe nézni, 
zavart volt, gyermek volt, a furulikába is bebújt volna”: szégyellte a sikerét. S mint-
ha így történt volna 1938-ban is, amikor Baumgartner-díjat kap a Budai Nagy 
Antalért, s Kós levélben köszöni meg Babitsnak (lejárt útlevele miatt nem tudja 
személyesen átvenni a díjat), benne a rokonszenvesen őszinte szerénység mon-
dataival: „Bevallom, hogy legbelső belsőmben mai napig nem tartottam maga-
mat igazi írónak a szó valódi, nemes és professziót jelentő értelmében. S addig, 
amíg a sors nem kényszerített írásra (belső és külső okokból), mint bevallott 
amatőr írogattam ugyan, de főképpen és elég ritkán építész szakcikkeket. A szép-
irodalomba annak idején csak kuriózumképpen kontárkodtam bele.” (S eszünk-
be juthat Nagy László is, a költő, aki a nevezetes televíziós Kormos-interjúban 
azt mondja: „Én nem tudom költőnek nevezni magam”.) S néhány tollvonás még 
a Nyirő-féle Kós Károly-portréhoz: „furcsa turáni képű, kelevéz karú, biztos 
kezű és biztos fejű ember, ki pillanatig nem tud nyugodni”, aki folyvást épít, 
kőből is, színből is, betűből, vonalból – és sohasem csügged, s aki e nem fáradó 
ambícióval biztat munkára másokat is. A mindig beteges, szívbajos, korán halt 
szatmári Dsida Jenő is tagja volt, ifjú költőként, a helikoni íróközösségnek, részt-
vevője a marosvécsi találkozóknak, s talán meglepőnek tetszhet, hogy ez a spleenes 
poéta milyen eleven, derűs, életes, humorral bővelkedő novellában írja meg 
a Kós Károlyéknál tett látogatását (Az elveszett ló. Erdélyi Helikon, 1933, 10), a vi-
dám körösfői mulatságot meg a maga órákig tartó, éjszakába nyúló bolyongást, 
vissza Sztánára, a Pici nevű ló hátán. Aki, Kós Károly utólagos figyelmeztetése 
szerint, pontosan hazavitte volna utasát akkor is, azaz csak akkor, ha az nem 
irányítgatja a saját bizonytalan helyismeretével össze-vissza az erdőben, a ka-
lotaszegi dombok útvesztőiben. A mordan is kedves Kós figyelmét, figyelmes-
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ségét jegyzi fel Dsida: azért hívja ki, hogy megismertesse fiatal barátjával az ő 
szeretett kalotaszegi népét, átküldi Körösfőre, „ahol vasárnap új kenyérrel oszt 
úrvacsorát a pap. Ünnepi díszben a falu, férfiak, asszonynépek kalotaszegi gú-
nyában. Olyant, tudom, nem láttál még…”, s Dsida, valóban elragadtatva nézi, 
hogy „milyen keresetlen, hibátlan, ízes szép irodalmi magyarsággal beszélnek. 
Mennyi tudás, okosság, intelligencia és bölcsesség csillan meg szavaikban, eleven, 
derűs humorukban.” Kós Károlynak ez a másokra irányuló nyitottsága, a szin-
te nevelő célzatú ötlete, hogy tanuljon Dsida azoktól, akiktől Kalotaszegen is 
lehet tanulni: vonzó, befogadó személyiséget mutat

Új nemzedékek

1960 októberében Kós Károly levelet írt Sütő Andrásnak, aki akkor, a marosvá-
sárhelyi Új élet főszerkesztőjeként írást, lehetőleg regényrészletet kért tőle. Kós 
megindokolja, miért nem tud adni olyan szöveget, amelyben – Sütő kérése sze-
rint – „megszólal az alsóbb társadalmi rétegek világa is”. Egy készülő regényt 
említ Kós Károly, a három Kolozsvári (apa és két fia), Miklós festő és két fiának: 
Márton és György szobrászoknak az élettörténete a mű témája: de az évtize-
dekkel ezelőtt megkezdett (és soha be nem fejezett) regény dokumentumai, az 
összegyűjtött anyag elveszett a háborúban, az újraírás (gyűjtés) pedig még nincs 
teljesen kész. Sütő András 13 évvel később, 1973-ban Egy levél margójára cím-
mel közli az Omló egek alatt című esszékötetben a levelet, s a hozzá fűzött Kós 
Károly-kisportrét. A lendületes írás szinte tételszerűen sorolja Kós Károly írói 
művészetének a Sütő által legfontosabbnak vélt jellemző vonásait: „Kós Károly 
a szűkszavú írók közül való. Kós Károlynak íróként… természete a kevésbe-
szédűség. A külső kényszerűséget – a két világháború közötti kisebbségi létet 
– ő maga tetézte meg egy ugyanolyan zorddal: a csontja velejét kínzó igénnyel, 
a szigorral, ahogyan minden mondatát kikalapálta-csiszolta, vállalván a stílro-
mantika bűnét is a magyartalansággal föleresztett híg próza részéről. A Kós 
Károly-i próza kovácsoltvaskapu-rengeteg. Gótikus tornyok harangjainak szó-
lása. Történelmi regényben nálánál történelmibb hangulatot senki sem terem-
tett prózánkban. Móricz sem. Kemény Zsigmond sem. Esetleges szemöldökrán-
dításra tegyük hozzá: a múltábrázolásnak nem kizárólagos feltételeiről szóltunk. 
Hanem a felidézett történelemnek arról a sűrű és kristályos levegőjéről, amely-
ből a légszomjúság érzete nélkül kilépni – a jelenbe visszairtózni – nem lehet; 
amely a képzeletünkkel együtt a tüdőt is munkába veszi. Könyvei: akár a temp-
lomai, múzeumai, oly szilárd alapzatúak és egyediek a formai zártság, a bás-
tyafalas körülhatároltság védekező állapotában. Ezért, ha ostrom alá vétetnek 
is az úgynevezett transzszilvanizmus körül időnként föllángoló vitákban: le 
nem rombolhatók.” Költői hangulatú, emelkedettségű szöveg, benne egy rövid-
ke, szikár mondat: a transzszilvanizmus meghatározását azonban soha nem 
fogadta el Sütő András – „még tőle sem”. Merthogy, fejti ki valamivel bővebben 
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egy másik írásban: van, aki e fogalom gyökerét a Bethlen Gábor-korszakban 
keresi, de az is a „történelmi kényszerűségek korszaka” volt. Az első világhá-
ború után, hasonló történelmi kényszerűségben, felvillantása, használata Kós 
Károly nevéhez fűződik leginkább. „Irodalmi vonatkozásban – mint beszűkü-
lési tendenciát – Babits például joggal kérdőjelezte meg” – írja Sütő, bár a meg-
jegyzés felidézheti bennünk Babits Beszélgetőfüzetét is, s a hálás Kós Károly kö-
szönetét. „Sokat írtak, vitatkoztak erről – folytatja Sütő. A kérdésre, mármint 
arra, érvényes-e ma is a transzszilvanizmus eszméje, „sommásan lehetetlenség 
válaszolni. Meggyőződésem szerint ma már idejét múlta ez az eszmevilág. Azo-
kat a társadalmi, etnikai, szellemi kérdéseket, amelyek e fogalomban és köröt-
te kavarogtak, más – a mai valóság diktálta – szemszögből kell megközelíteni.” 
(A nép genetikus szelleméről. Magyar Nemzet 1979. május 27. Ott A sajátosság 
méltósága címmel jelent meg.) Egy 1987-es kijelentése (Sárkány alszik veled egy 
fedél alatt. Film, Színház, Muzsika, 1987, 25), kis jelzéssel, változatlanul mély el-
ismerést sugall: „Mindaz, ami ebben az életműben tiszta humánum, erkölcsi és 
esztétikai érték: mindenek ellenére él és élni fog, míg magyar olvasók lesznek”, 
s vélelmezhetjük, hogy a „mindenek ellenére” ama transzszilvanizmus-értel-
mezésre utal újfent. „Nemzeti büszkeségnek” nevezi Kós Károlyt, s minden, 
szelíd kritikája ellenére pontosan értelmezi a húszas évek kisebbségi feladatait, 
Kós Károly meghatározó szerepét. A Kiáltó szó „ébresztő szavak voltak az or-
szágdarabolás utáni eszméletlenségben” – írja. Nemzeti tudatunkat erősítő 
szavak (Vallani és vállalni – Kemény János öröksége. Hitel, 2003/11). Irodalmunk 
mai általános szellemiségével szemben, véli Sütő, a húszas évek elején „még 
erőteljes volt a nemzeti kötöttség, a magyarságot sújtó történelmi csapások drá-
maisága a költészetben is”. Trianon Erdélyben is „nemzeti sorsproblémáink 
kimondására késztette a helikoni közösség tagjait”. Akik, többségükben, „po-
litikai, bölcseleti-világnézeti, ars poetica-beli különbözőségeik ellenére” vallot-
ták és vállalták a magyarságmentés feladatait a „szellem fegyverével”. A „sokat 
vitatott transzszilván lelkiség”, Kós Károlyék „önvédelmi programjának 
transzszilvánista alapfogalmai tehát, az irodalmiakat is beleértve – valójában 
a nemzeti feldaraboltság siratásának retorikus kendőzését szolgálták”. 2004 ka-
rácsonyán (Én maradok, Heti Válasz) ismét Kós Károlyról ír, hangvétele, a Kiáltó 
szóra utalóan újfent költőien telt, emelkedett, azt „drámai kiáltványnak” neve-
zi, amelyben „fájdalom és a cselekvésre szólító hevület a megáradt hegyi pata-
kok sodró erejével görgeti a szerző mondandóit”. Szövegelemzése közben ta-
nárosan precíz, az ok, amiért a kiáltványt értelmezi, nagyon is a jelenre utal, s 
ezért is megkívánja a pontosságot: „nem magyarok alkudtak, osztottak felda-
rabolásra ítélt országot. Nem magyarok taszítottak el minket ezeréves ottho-
nunk sziklamagasából… És midőn a békediktátumot kényszerűleg aláíró Ma-
gyarország lemondott rólunk, mert erőszakkal leszakítottak, akkor nem elvetett 
minket, nem vette le rólunk a gondját, hanem legyőzött, megtiport, kivérzett, 
kifosztott országként tudomásul vette a főhatalom-változást. Mi mást tehetett 
volna?” Az indulat és a szövegértelmezési pontosság mögött a 2004. december 
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5-ei magyarországi népszavazás kudarca áll, de az író e tekintetben is különb-
séget tesz: „Trianont és december ötödikét, a hirtelen-kelletlen összecsapott, 
elsietett, végig nem gondolt, civil szervezeti irányból kierőszakolt népszavazást 
súlyban, jellegben így összemosni: abszurditás.” Sütő számára a Kós Károly-i 
kiáltvány, a húszas évek szellemisége, történelmi távlatában már hivatkozási 
alapul szolgálhat a jelen esemény értelmezéséhez. Mert „akik elvetik a sulykot”, 
valósággal „trianoni csapásként átkozzák a történteket”.

A „muszáj-herkulesség” nagy változás és veszély korában címmel (1983–94) 
Páskándi Géza hatalmas tanulmányban (habár „Néhány általános gondolat Kós 
Károlyék szerepéről” alcímmel) értékeli Kós Károly életművét – a politikait, a mű-
vészit, azon belül az építészetit is. Több oldalnyi kultúrtörténeti áttekintés, sok-
felé ágazó-szálazódó elmélkedés után azt a kérdést teszi föl Kós Károllyal kap-
csolatban elsőként: „mi a lélektani s nem csak lélektani oka annak, hogy Kós 
Károly, a nagyon tehetséges és később roppant eredeti építész „sokműfajúságra” 
adja fejét”? Páskándi az építész lehetőségei felől közelíti meg a választ. „Kós 
építészettörténetileg maradandó – és folytatandó! – munkát kezdett, de – hogy 
stílszerűek legyünk – a maga lerakta fundamentumot és falrészt nem tudta 
betetőzni, még ha vannak is csodálatos eredményei.” Ennek egyik oka abban 
keresendő, írja Páskándi, hogy az építészet egyrészt költséges művészet, más-
részt az újabb építészet minden szempontból a „praktikusság, a tömegépítkezés 
irányába fejlődik”. Kós mindehhez úgy viszonyul, „mint a kézműves a nagy-
iparhoz. És alul kell maradnia.” Kós számára a ház egy kicsit szentély is, amely 
személyiség és a hagyomány méltóságát őrzi. A román államtól Kós Károly 
aligha számíthatott megrendelésekre, de neki mindenképpen „szüksége van 
a közéletre, túl saját alkotói nyugtalanságán, túl azon, hogy – az akkori idők 
magyar politikushiányában – kisebbségi népszolgálat szerepvállalása is megfo-
galmazódik lelkében”. Nem pusztán arról van szó tehát, írja Páskándi, ami sok 
nagy művésznél is előfordul, hogy „nem elégíti ki a művészet egyik ága, mert 
másfelől mindig alkotó energia-többlet halmozódik fel, ami feszíti-nyugtalanítja, 
mert érzi fontosságát”, hanem arról is, hogy aligha tehetne mást. „Társadalmi kény-
szerről” van szó tehát. A „cselekvés realizmusának” nevezi azután azt a magatar-
tást, amellyel, társaival együtt, magasba emelte a „kultúrpolitikai épületet”.

A Páskándi-tanulmány második tétele a transzszilvanizmus értelmezése: is-
mét bő történeti előrajzzal. Úgy látja, a fogalom elválaszthatatlan Kós Károlytól, 
még akkor is, ha a „transszilvanizmus változó jelentésű fogalom, politikai pilla-
nat, történelmi helyzet módosítja, szűkíti vagy tágítja jelentését. Sőt: bővülő vagy 
zsugorodó fogalmi köre alkotóegyénenként is változik.” Kós Károlyék elsőrendű 
érdeke volt, hogy útját állják „minden revans-szellemnek” – innen a Kiáltó szóban 
is kifejezet „lojalitás”. „A vesztesek ideológiája volna Kóséké?” Nem, s Páskándi 
szerint: a transzszilvanizmus bizonyos „átmeneti megoldást sugall. Áthidalást. 
Halasztást.” És „várakozó álláspontot”. De mégsem tekinthető pusztán „taktikai 
lényegűnek, mert elvisége van, humanisztikus principialitása és mögötte az együtt 
élő népek közös, reális harcai, a közeledés megannyi ténye”. A két világháború 
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közötti erdélyi magyar szellemiség még „semmiféle bűntudatkurzusban nem 
vett részt (ez tükröződik Kós Károlyék egészséges hagyományvédelmében s 
a józan, mértéktartó közeledés tényeiben)” – szögezi le Páskándi.

Kós Károly és Kós Károlyék „politikai realizmusa” kellett ahhoz, hogy átlás-
sák: akármeddig is tart, akár rövid és átmeneti, akár hosszú és végleges a ver-
sailles-i döntés érvényes hatálya – mindenképpen cselekedni kell. Ekkor és ezért 
született meg a Kiáltó Szó. A kiáltványnak arra a nevezetes és többnyire a fél-
remagyarázások okát jelentő mondatára, mely szerint Erdély „külön históriai 
egység ezer esztendő óta, saját külön erdélyi öntudattal, önálló kultúrával, ön-
érzettel”, Páskándi tisztázó célzatú értelmezést ad. Alapvetően hamis volna ezt 
úgy értelmezni, véli, mintha Kósék tagadnák a magyar kultúra, szellemiség 
lényegében egységes voltát. Mintha elfelejtenék, hogy az erdélyi magyar az 
egyetemes magyar kultúrához tartozik. „Az önállóság-hangoztatás a kérdésben 
valójában e kultúra táji-történelmi couleur locale-jára vonatkozik. És arra, hogy 
az együttélés bizonyos – pozitív! – helyi színeket, sajátos többletet ad hozzá. A jó-
tékony kölcsönhatásokról szól tehát.” Kóséknak abszolút módon igazuk volt, 
amikor nem azt hangsúlyozták, ami elválaszt, hanem azt, ami összefog. Ez volt 
az egyetlen helyes és emberi megoldás. Kós Károlyék, a Kiáltó szó, majd a Céh 
– s a Helikon-beli társak nagy értékű alkotásokat, maradandó közösségi mun-
kát nyújtottak az egész romániai magyar kisebbségi közélet és kultúra szá mára, 
mondja Páskándi. Ez egyik „legnagyobb eredménye volt Kósék politikájának, 
amelyben a katolikusok, örmény katolikusok, mózesvallásúak, protestánsok és 
mások – egészen természetesen – egy- és teljes értékű magyarnak számítottak”.

Kós Károly írásművészetére utalóan kifejti, hogy „mennyire anyakultúrában 
gondolkodik, mennyire nem kívánják és nem akarják leválasztani – valamiféle 
provinciális kultúraként – az erdélyit az egész magyar szellemiségről”. A Szent 
Istvánról szóló regényét, Az országépítőt említi, s annak „remekbe ötvözött ar-
chaizáló nyelvét”. Páskándi rendkívüli jelentőséget tulajdonít a szépírói nyelv-
nek, abban megtartó erőt lát: „az élő, eleven, elfolyó és porló beszélt nyelv meg-
tartó szerkezetet, formát akar, hogy kiállja az idő próbáját, ne hulljon szét, ne 
kopjon meg a szócséplő hétköznapokban. Kósék számára a nyelv az ünnepé-
lyesség pillanata is, kissé szertartásnyelv, amely által emlékezni lehet a hova-
tartozásra, a honnan jövésre. Az identitástudatot erősíti. Az egész magyarság-
gal, magyar múlttal való azonosságot, azonosulást.”

Összegzésképpen Páskándi azt írja: Kósnak legnagyobb építménye az „er-
délyi cselekvő realizmus megalapozása”. A „változásban a veszély és a veszély-
ben a változás dialektikájának” érzékeny felismerése. Kósék gátat tudtak vetni 
a „tömeges asszimilációnak, a népirtásnak, a revans látványosabb és gyakoribb 
formáinak, a nyelv-, kultúra- és hagyományirtásnak”. A nemzetiségi lemorzso-
lódás alig volt számottevő, „bárha a burzsoá nacionalista Románia mindent 
megtett érdekében”.

Muszáj-Herkules volt Kós Károly, de olyan, vallja, véli Páskándi, aki „végte-
lenül boldog ember lehetett, mert millióan szerették, becsülték, nagyságát már 
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életében elismerték. Ő ezt bölcs, szórakozott mosollyal, többnyire hallgatagon 
tűrte el. Boldog volt, mert nagy munkát végzett el jól, messzire hatóan.”

Számos verset is portréértékűnek értelmezhetünk. A költői beszéd tömör, 
sűrű szimbolizmusa, a metaforákból építkező poézis, a kép gondolati szálakat 
köt egybe, s a vizualitás erőteljes hatására támaszkodva néhány sorban is teljes 
személyiségrajzot képes megépíteni. Például a kortárs, korbeli eszmetárs, Áp-
rily Lajos 1923-as költeményében (Kós Károlynak. Születésnapi vers, Kós Károly 
negyvenedik évfordulójára) még a közelmúlt nemzeti tragédiájára utaló meta-
forával indítja a lírai gondolatot, személyes érintettséggel, hiszen együtt élték 
át a történelmi traumát: „Ősz nem sodort még annyi lombot, / annyi riadt szót: 
„Minden összeomlott. / Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem, / vasárnap reg-
gel a hegyekre mentem.” A hegy s völgy vizuális megjelenítse azután a for-
rongó, változó, tragédiával terhes történelem szimbólumává lesz, a kép a hegy, 
a nemzet önmegtartó erejét, a minden változásnak ellenálló képességét hangsú-
lyozva, de nem a maradiság, a maradandóság, nem a zártság megtestesítőjeként, 
hanem éppenséggel a forrongással szembeni tisztaság és béke színhelyeként: 
„Ott lenn: zsibongott még a völgy a láztól. / Itt fenn fehér sajttal kínált a pásztor. 
/ És békességes szót ejtett a szája, / és békességgel várt az esztenája.” A Kiáltó 
szó üzenete jelenik meg a versben, a Kós Károly vallotta békességóhajtás, az 
egymás mellett élés békességének lehetősége. A költő egyetlen szóba keretezi 
végül a gondolatot: ez a minden tragédián diadalmaskodó táj maga Erdély.

A kései poétautód, Farkas Árpád 1983-as, a születés centenáriumára írott 
verse (A szembejövőnek) már nem utal sem konkrét se metaforisztikus szinten 
a nemzettragédiára: ő az építész és a szóval élő, az író, az igét hirdető Kós Károly 
kultikus arcát festi meg: „Jöttél patamorajt túlkiáltó szónak, / zsuppot rakni 
megrokkanó hónak, / tornyot szétzüllött harangszónak.” A „bokaharapdáló 
történelem” lírai képének utalása is általánosabb, kiterjeszthető idejű, s ha tud-
juk, hogy a vers nem jelenhetett meg Romániában, csak Magyarországon, mert 
Kós Károly neve is anatéma alá esett, indokolt és fölemelő a szinte himnikus 
szárnyalás, a jelzők erőteljes felfokozottsága: „Tornyuló tornyaidban süket / 
harangok elhullatják nyelvüket.” A nyelv ősállapotát is idéző grammatikai szer-
kezet, a „hódítani” s nem „hódolni” jött ember fölidézése, a következetesen 
jelen idejű versbeszéd, a „szegd fel fejed” biztatása, a „még zúg a szél körötted” 
sejtelmessége a nem felejthetőség, a mindenkori létezés tartományába helyezi 
azt, akinek a nevét sem írja le a költeményben. Ezzel a poétai gesztussal mint-
egy a jelen kényszerűségeire is utal (ha leírná, bizonyosan nem jelenhetne meg 
a költemény, s hogy így sem jelent meg, az a román politika ráadásajándéka 
lehet: ezzel kapcsolatban Dávid Gyula ír A Kiáltó szó. A betiltott centenárium 
címmel a Kós Károly emlékezete című kötetben, Nap Kiadó, 2005). Másrészt, a cím-
re figyelve, bibliai allúziókat látunk, a föltámadott és a kételkedőkkel szembe-
jövő Megváltónak a hitetleneket önnön létezésével meggyőző krisztusi jelenete 
rémlik föl a versben. Amelyben nincs konkrét nemzeti traumára utalás, csak 
annak jelzése, hogy Kós Károly, a szembejövő, e traumák átélője, kibeszélője, 
időn és téren túl, a mindenkori nemzeti közösség kultikus alakja lett s marad.
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Kányádi Sándor is a visszatekintő attitűd vershelyzetéből indítva az ember-
nek és istennek „kőből”, „fából” építkező, az embernek házat, az Istennek temp-
lomot rakó Kós Károly mesterségének megjelenítésére építi föl a lélekhez is 
szóló alkotó portréját (Kós Károly arcképe alá, 1968). A versbeszéd annak az ellen-
tétes szituációnak az erejére támaszkodik, amely szerint a romlékony házak 
eltűnhetnek az időben, de az ige, a szó, a Kós Károly képviselte eszme minden 
anyagnál maradandóbb, hatóbb, élőbb: „raktál a léleknek / kőnél, cserefánál / 
erősebb igékből/ várat. / Áldjon érte Isten, / áldjon érte ember; / Isten s ember 
/ dolga”. A verszárlat egy új képpel új s erős metaforába zárja a vén, barázdált 
arc és a vén kalotaszegi hegy, a Magura látványát: „Barázdált orcádról / az idő 
aláfoly, / mint az olvadó hó / a vén Maguráról.” A versfordulat kiemeli Kós 
Károlyt a mindennapi létezés helyzetéből, egybeolvasztja a természettel, s ez 
a metafora nemcsak az időtlenséget, az örökkévalóságot ajándékozza a vers ala-
nyának, de felidézi Kós Károly szemléletének, építészi, írói alkotásainak mély, 
nagyon hangsúlyos természetközelségét is.

Az évek, évtizedek teltén, az utókor szemlélete kultikus alakká emelte Kós Ká-
rolyt: a szülőföldszeretet, a nemzetisége iránti feladatvállaló elkötelezettség, 
az értelmiségi-szellemi kötelességtudat, az együtt élő népekkel való békesség-
óhajtás, a szellemi-kulturális, a nyelvi hagyományok megőrzésének, a termé-
szettel való együtt-létezés szükségességének, a kollektív kisebbségi jogok min-
denkori bátor képviseletének példázatos alakjává. Arany János verse jut 
eszünkbe, a Széchenyi emlékezete, annak 24. szakasza, s főképp az utolsó két sora, 
mert illőnek véljük Kós Károlyhoz: „s nőttön nő tiszta fénye, / Amint időben, 
térben távozik”.
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Dani	Erzsébet

Nyirő József Az én népem – a motiválatlan 
közösségi identitástól a tudatosan vállalt 
MI-identitásig

Az utóbbi évtizedekben jelentős identitáselméleti szakirodalom bontakozott ki, 
különböző tudományterületeken. A fogalom számtalan kontextusban nyert 
meghatározást. A magyar identitás önmagában is összetett kérdés, mert a XX. 
századi történelmi traumák során az addig viszonylag egységes magyar Kár-
pát-medencei kultúra széttöredezett, és kétharmad részben betagolták más kul-
túrákba. Különösen izgalmas ez a kérdés a székelymagyarság esetében, mely 
népcsoport korábban nemzetazonos kultúrán belül fogalmazta meg magát, de 
Trianon után olyan világba kerül, amelyben a mai fogalmaink szerinti, etnikai 
sokféleséget megengedő multikulturalitásnak nyoma sincs. A székelymagyar 
kiélezett interkulturális helyzetbe kerül.

Ennek az interkulturális kommunikációs és identitásmenedzselési küzde-
lemnek kortörténeti jelentőségű dokumentumai többek között Nyirő József 
regényei is. Jelen munkámban korszerű elméletek felhasználásával próbálom 
a Nyirői-regényvilág identitáskérdéseit és interkulturális kommunikációs tech-
nikáit újraértelmezni. Nyirő József Az én népem című regényét az általam ko-
rábbi tanulmányokban bevezetett „identitáskolonizáció”-fogalom fényében 
kívánom megvizsgálni. Elméleti háttérként az asszimilációs elméletek közül 
Yinger és Hess modelljét, az identitáselméletekből a Bloom-, a Plamenatz- és 
a Smith-modelleket, Assmann kulturálisemlékezet-fogalmát, az intra- és inter-
kulturális kommunikáció tekintetében a Rosengren-elméletet, a koloniális-
posztkoloniális elméletekből Bhabha mimikri-meghatározását használom. 
Utóbbiakat illetően megjegyzendő: Tamási Áron világszemléletéről szólva Bertha 
Zoltán is irányadónak érzi „a posztkoloniális reflexió”-t az erdélyiségre vonat-
kozóan, mert általa „árnyalatosan feltárulhat a kiszolgáltatottság, a kisnépi 
alárendeltség természetrajza” (Bertha 2006, 70).

Nyirő regénye, Az én népem, a székelység Trianon utáni kisebbségi helyze-
téből adódó kérdéseket boncolgatja gazdasági, társadalmi, kulturális, szociális 

Dani erzsébet (1968) a Debreceni Egyetem Könyvtárinformatika Tanszékének adjunktusa.
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vetületben egyaránt. A főhős maga a székely nép, a központi alak egy reformá-
tus lelkész, Botár Béla.

Lakatos Mihály meglátása szerint a mű korabeli megítéléséről világosan 
beszél az a körülmény, hogy 1935-ben az Erdélyi Szépmíves Céh nem vállalta 
kiadását, nyilvánvalóan félt a román hatalom várható retorziójától. Így első 
kiadása Budapesten jelenik meg a Révai Kiadónak köszönhetően. A regény 
mindazonáltal nem hordoz romángyűlöletet, nincs átitatva magyar nacionaliz-
mussal, sem sovinizmussal. Az, hogy nem jelenhetett meg a két világháború 
közti Erdély magyar kiadójának gondozásában, történelmi realitásból fakad: 
a Trianon utáni Erdélyben (különösen a harmincas években még jobban fel erő-
söd ve) oly mértékben működött az állami cenzúra, hogy nem engedte meg a hata-
lom által tabunak minősített témák szépirodalmi feldolgozását. Az állami cenzúra 
mellett fokozódó méreteket öltött a sokszor nem jó értelemben vett és alkalmazott 
„öncenzúra” is, és ez akaratlanul is hozzájárult a cenzúra eltúlzásához, annak 
szükségtelen, más területekre való kiterjesztéséhez (Lakatos 2012, 254–255).

Nyirő Botár lelkész személyén keresztül festi meg a Trianon utáni székelység 
életének gazdasági-politikai-kisebbségi nyomorúságát, tárja elénk az erdélyi ma-
gyarság legnagyobb egy tömbben élő szegmensének elkeserítő helyzetét, minden 
szintű ellehetetlenítését, a többségbe került román kultúra erős hegemonizáló 
nyomását. Nyirő maga is lelkész volt egy kis faluban, érthető, hogy személyes 
benyomásait, tapasztalatait is kamatoztatja a regényben. Mint ahogyan Lakatos 
Mihály megfogalmazta, a regényben nem találjuk nyomát semmilyen szélsőséges 
román-, illetve magyargyűlöletnek, nincs jelen a nacionalizmus, sovinizmus. 
Figurái elsősorban emberek, kisebbségi sorban levő állampolgárok, akik próbál-
nak a megváltozott helyzethez alkalmazkodni ki-ki vérmérséklete szerint.

Motivált ÉN-identitás-magány a nem tudatos és motiválatlan  
MI-identitás gyűrűjében – Botár Béla

Botár tiszteletes sorsa egyénített és csoportsors is egyben. Személyes tragédiája 
szinte egyértelműen adódik a csoporttragédiából. A hit és az egyház szemszö-
géből (is) megharcolja a maga harcát. Idegenként érkezik a színtiszta székely-
magyar faluba azzal az eltökélt szándékkal, hogy hivatásából adódóan segíteni 
tud az embereken. De már kezdetben rá kell jönnie: „Az emberek tisztelték, ked-
vesen elbeszélgettek vele, de nem nyíltak meg előtte. Tudta, hogy a szegény, 
magára hagyatott népnek senkije sincs, ő pedig azért jött, hogy mindenük le-
gyen, de már az első napokban látta, hogy nincs kire támaszkodnia, nincs mun-
katársa” (Nyirő 2012, 10).

A közösségnek tehát lelki vezetőre van szüksége ahhoz, hogy a magyar nyel-
vű egyházi iskola segítségével, a pap vezetésével, óvni tudja nemzeti és kultu-
rális identitását a román kulturális identitáskolonizációs1 nyomással szemben. 

1 Az „identitáskolonizáció” fogalmát korábbi tanulmányaiban a szerző vezette be.
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Ehhez a keretek (az egyház, illetve a gyülekezeti szerveződés) és a cselekvő 
ágens (a színen megjelenő pap) adottak. Botár tiszteletes tökéletesen látja a hely-
zetet, és elszántságával a helyzet magaslatára kíván emelkedni. Bebizonyosodik 
azonban, hogy az öntudatos identitásvállalás nem elég, ha a vezetendő közös-
ség (Rosengren kommunikációelméleti kategóriájával: a csoport)2 nem fogja fel 
a nyilvánvaló veszély súlyosságát, vagyis nem képes az egyéni kulturális azo-
nosságtudatban ugyan meglevő, de közösségi szinten nem működőképes, tu-
datos identitásnak megfelelően élni és fellépni, vagyis hiányzik a motiváció: 
a székely magyar azonosságtudat a cselekvőképesség mértékén alul marad. Így 
hagyja magára pásztorát a nyáj; ettől fullad kudarcba Botár tiszteletes magyar-
ságmentő kommunikációs igyekezete.

Túlságosan leegyszerűsítenénk azonban a dolgot, ha azt állítanánk, hogy 
ezért csak a gyülekezet a felelős. Elvégre Botár maga is hamar felismeri azt is, 
hogy a nyomorúság, a gazdasági ellehetetlenítés (melynek nyomán megjelenik 
az analitikus kollektívidentitás-reakció),3 az egyébként is nehéz munkából élő 
székely emberek keserűsége mást kíván, mint amit ő a szószékről elképzelt 
nekik. Mi más állhatna ebből elő: az eleve egyre szűkebbre zárt magyar kom-
munikációs tér magyar és magyar között is ellentéteződik, és a pap számára ez 
kommunikációs zsákutcába vezet. Ennek lényege, hogy Botár a gyülekezet tag-
jaival egyénenként tökéletesen kommunikálja a közösségmentést szolgáló ér-
tékeket és célokat, ha nem is minden esetben eredményesen (a román nyelv 
elsajátítására képtelen fiút, a pap közbelépése ellenére, öngyilkosságba kergetik 
a szülei); másfelől a gyülekezet csoportszintjén kudarcot vall (erre éppen a fiát 
a román nyelv felé kényszerítő apa megroppant magyarságtudata a példa). „Pap 
és nép nézték egymást. A pap egyszerre megérezte, hogy a szépen megírt, nagy 
hatásúnak szánt prédikáció színtelenné válik a zsebében. Ezek az emberek nem 
a Pál apostol „közönséges levelei”-nek teológiáját várják, hanem biztatást, erőt, 
haldokló életük lábra segítését” (Nyirő 2012, 8).

A pap egyhamar háromnapos csodává vált (Nyirő 2012, 46). Azt, hogy vala-
ki szeretetből akar megélni, így kommentálták: „Ugarolni kellett. Ki ér rá ilyen-
kor ilyen gyermekségekkel foglalkozni” (Nyirő 2012, 46). Vagyis Botár tisztele-
tes így összegzi, hova jutott jót akarásával: „azt hittem, hogy ismerem a saját 
népemet” (Nyirő 2012, 42).

Eleinte tehát Botár Béla és a regény magyar szereplői számára a nemzeti 
öntudat soha nem kérdőjeleződik meg. A székely falu tömbmagyarsága őrzi 
kultúráját, vagyis nyelvét, vallását, magyarságát, kulturális emlékezetét. A két 

2 Rosengren szerint az emberi kommunikáció a következő szinteken valósul meg: az egyén, 
a csoport, a régió, a társadalom, a nemzet és az állam szintjén (Rosengren 2004, 64–65).

3 Bloom kétféle kollektív identitást különböztet meg (Freud alapján): az analitikust és az ödi-
pálist. Előbbiben a csoport identifikációjában a materiális juttatások szerepe dominál; utóbbi 
a „helyes” viselkedés normáihoz igazodik, és ezek, mint Freudnál, az apa értékrendjét jelentik 
(Bloom 1990, 51). Az analitikus kollektívidentitás-reakció jelenik meg abban, ha a kisebbség 
gazdasági túlélési érdekből igazodik a többséghez.
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világháború közt elinduló erős román kultúrpolitikai nyomás, vagyis a többség 
hegemonikus nemzeti törekvései érezhetők már. Első áldozatai az iskolák és az 
anyanyelvi oktatás. Az iskolázatlan falusi ember kiszolgáltatottságát az is erősí-
ti, hogy nem érzékeli a mélyben zajló folyamatok (az anyanyelv visszaszorítása, 
a templomok elvétele, az államnyelv agresszív terjeszkedése, az iskolabezárá-
sok) nemzetiidentitás-romboló hatásait, hogy hosszú távon ezek a nemzeti azo-
nosságtudat alapjait fogják megrengetni.

A regény egyik szereplője szomorú példája ennek. A Sali család feje, a ma-
kacs, merev, a hagyományokhoz egyébként ragaszkodó székely apa román is-
kolába küldi a fiát tanulni. Meggyőződése, hogy a fiúból csak akkor lehet úr, ha 
az állam nyelvén tanul, fel sem fogva, hogy ezzel, akaratlanul, a többségi kul-
túra számára tesz szívességet, mivel lemond egy identitás-megőrző eszközről, 
az anyanyelvről. Az iskolázatlanság másik nagy veszélye ez, mert az egyébként 
is látványos Székelyföld-pusztulás egyik katalizátora lehet. Viszont mégsem 
tudatos identitás-elhagyó konformizmus, hanem tudatlan, önmagában is ve-
szélyes viszonyulás a Trianon utáni helyzethez. Számára nem jelent semmit, 
hogy a tanult pap küzd a magyar iskola bezárása ellen. A román iskolába kény-
szerített fiú képtelen megbirkózni az állam nyelvével, többszörösen sikertelenül 
vizsgázik, amivel magára haragítja ellentmondást nem tűrő, konok apját, aki 
minden pénzét a fiú iskoláztatásába fektette. A végeredmény tragikus: a fiút az 
apa nem fogadja vissza, elküldi a háztól, hiszen szégyent hozott rá, képtelen 
volt megfelelni az apai elvárásoknak. Az apa tehát kidobja (mintegy szegregálja) 
tulajdon gyermekét, rosszul értelmezett boldogulásparanccsal kényszeríti fiát 
a kétnyelvűségre, melyre az képtelen. A szülőföldjéről elkergetett fiú román 
földön keres boldogulást, és ez még annyira sem sikerül neki: román anyanyel-
vi környezetben sem tudja megtanulni az állami nyelvet. Öngyilkos lesz, holt-
testét román földön, román szertartás szerint, egyszerű román emberek ember-
ségével és jóindulatával földelik el. Közvetett, tragikus iróniával kommentálja 
a történteket az, ahogyan ennek a színromán vidéknek a jóindulatú, egyszerű 
román népe rácsodálkozik a magyar halottra:

„– Hát ilyen a magyar? – Nem sokat tudtak arról a népről, amelyik ott bújt 
meg a Kárpátok innenső tövében, és emberfeletti erővel kaparja ki a föld sovány, 
fekete méhéből a száraz kenyeret, és – csak itt, a szomszédságban félmillió társ-
talan, koldus, de ragyogó lelkű, érchomlokú, izzószívű, csontra dolgozott ember 
tántorog a végpusztulás felé. Székelyeknek nevezik őket…” (Nyirő 2012, 119–120).

Ezek az egyszerű románok is megérzik, hogy a tragédia nemcsak egy család, 
hanem a székely népcsoport tragédiája is. A székely apa interkulturális kom-
munikációértelmezése egysíkú, szimplifikáló. Ezért nem is érzékelheti, hogy 
milyen közel került a kulturális kolonizációhoz, melynek egyébként már a tu-
datát sem tudná elviselni. Amiről itt szó van: a természetes megélése miatt 
erősnek érzett ÉN-identitást is kikezdi a közösségi MI-identitás hiánya.4 Fia 

4 Assmann így fogalmaz: „az identitás a tudat ügye, vagyis egy önmagunkról kialakult 
tudattalan kép tudatosulása. Ez mind az egyéni, mind a kollektív élet tekintetében igaz” 
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halálának kellett megrendítenie őt oly mértékig, hogy belássa: közösségi fellépés 
kell ahhoz is, hogy el ne vegyék tőle a székelymagyar ÉN-identitást. Ennek biz-
tosítéka pedig a közösségi fellépés közösségi formákban, például a magyar is kola 
és a magyar anyanyelvű oktatás. Ezért a tanulságért a fia életével fizetett. A vég-
re „ellágyult vénember”-t szíven üti halott fia búcsúlevele: „Nekem meg kellett 
halnom. Higyjék el, nincs más választásom. Arról nem tehetek, hogy magyarnak 
születtem, s a román nyelvet nem tudtam megtanulni, hiába akartam…” (Nyirő 
2012, 122). Alighanem a közösségi identitás halálréme jelent itt meg az öreg szé-
kely számára a meglehetősen egyértelmű Nyirői szimbolizmussal.

A falubeli értelmiségiek közül Botár az egyetlen, aki a még meglevő egyházi 
autonómiának köszönhetően aránylag független, hiszen a köztisztviselő, a tanít ó, 
az orvos ki voltak szolgáltatva a hatalomnak. A pap feladata, hogy a gyengülő 
tartású közösség lelkierejét, kulturális önbizalmát visszaadja, hitüket erősítse. 
Mint láttuk, nem az a baj a falusiakkal, hogy nem érzik magukat magyaroknak, 
ebben az értelemben nem küszködnek identitászavarokkal. Más veszélyek le-
selkednek rájuk: elhanyagolják az identitás közösségi kifejezésének formáit. 
Ezért lesz megsemmisítő erejű a legfontosabb identitás-fenntartó fórum, a fele-
kezeti iskola bezárása. Ráadásul a gyülekezet alig tiltakozik, hiszen ezekben az 
évtizedekben az iskolázottság még korántsem lebegett elérendő célként a falu-
si ember szeme előtt, ahogyan az sem tudatosodott benne, hogy önmaga meg-
őrzésének kulcsa az anyanyelv (ilyen értelemben lehet nagyon veszélyes a tájé-
kozatlanság, az elzártság). Az iskola bezáratik, mert a gyülekezet belül hordott, 
öntudatos formát nem öltő nemzetiazonosság-érzése nem nyer motivált kom-
munikációs kifejezést. Márpedig az egyházi iskola volt a magyar iskola, az iden-
titásmegtartó intézmény. Következésképp a pap még nehezebb helyzetbe kerül, 
mert egymagában semmit nem tehetett a kulturális támadással szemben; tehe-
tetlenül nézi, ahogy a hatalmi gépezet támadásba lendül. A gyülekezet a hely-
zet csendes (ha nem is közömbös) „elfogadásával” rálép az anyanyelv elveszté-
sének útjára. Ezek a székelymagyarok észre sem veszik, milyen hátrányos 
helyzetbe csúsznak bele, hiszen az anyanyelvi oktatás egy nemzet megmara-
dásának alapfeltétele; az állami iskola pedig, ahol a magyar egyházi iskola fel-
számolása után a tanító is találja magát – román. A román iskolába került taní-
tóra visszatérve: ő is kulcsszereplője Az én népem identitásdrámájának. Ő 
képviseli (egyelőre még csak a családjával) azt a csoportot, amelyikkel a tömb-
székelység csoportja majd találkozni fog, és elindul a Yinger-féle határcsökkentő 
folyamat.5 Az akkulturáció fázisában egyelőre még nem látszanak a szubsztitutív 

(Assmann 1992, 129). Az identitásnak szerinte két dimenziója van: az ÉN- és a MI-azonosság, 
melyben az ÉN növekedése kintről befelé tart, és az egyén saját önelképzelésével és a csoport 
interakciós és kommunikációs folyamataiban való részvételével épül fel. A MI-azonosság, 
vagyis a kollektív identitás nem létezik a MI-t alkotó egyéneken kívül.

5 Yinger az asszimilációt „határcsökkentő folyamatnak tekintette” (Gyurgyík 2011, 153), amely 
folyamat akkor lép működésbe, ha két vagy több csoport, illetve közösség tagjai kerülnek 
kapcsolatba egymással.
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akkulturáció jelei,6 hiszen a román tanító egyedül még nem képes a magyar 
csoport gyengítésére. De az ő személye az egyik garancia arra (a másik a román 
főszolgabíró), hogy az idő előrehaladtával, a másik (a magyar csoport) ilyen 
(tudatlan) hozzáállásának akaratlan hátszelével, előbb-utóbb beindul a folyamat.

A sikertelenségért azonban a pap sem hibáztatható: a csoport ugyan látszó-
lag befogadja, de akaratán kívül mégis marginalizálja őt. Ez a magyar–magyar 
közti kommunikációs elakadás különösen szerencsétlen körülmény, hiszen nem 
egyterű ez a kultúra: a székelymagyar közösség sorsa interkulturális térben (ne 
adj’ isten, román akarat szerint) dől el, aminthogy az is, hogy tud-e a lelkész 
a halálra ítélt székelymagyar identitású lelkek „apja lenni” (Nyirő 2012, 12), szem-
ben a „becsületes öreg méltóságos úr”-ral, aki nem tudott (uo.). Az interkultu-
rálissá szélesedő kommunikációs térben aztán elakad az egyén–egyén közti 
kommunikáció is, mely, mint láttuk, a székelymagyar közösségben legalább 
működött. Ennek fő oka, hogy a román jelenlétet az a primprétor (főszolgabíró) 
testesíti meg, aki a pap magánéleti tragédiáját okozza. A pap nem tud szót érteni 
a román primprétorral, és ez nem csak abból fakad, hogy családi problémái 
ezzel az emberrel kapcsolatosak. A román hatóságot megszemélyesítő primpré-
tor alakja mutatja, hogy mennyire igaza van Lakatos Mihálynak: nincs nyílt 
romángyűlölet a regényben. A főszolgabíró ellenfél a pap számára, de magán-
életi rivális; meglehet, szándéka ellenére menti meg ez a román a papot a fagy-
haláltól – ez a beállítódása azonban nem román–magyar ellentét gyökerű, tehát 
nem etnikai alapon utasítja el a lelkipásztort. Mi több, amikor a regény végén, 
miután az asszony és a gyerekek visszatérnek Botárhoz, és a primprétor elhagy-
ja a falut, a székelyek sajnálják, hogy távozik:

„– Tisztességes, becsületes ember volt a főszolgabíró úr! Tudtunk együtt élni. 
Kár, hogy itt hagy! Ő is szerette a székelyeket. Mihelyt megismerte, megszeret-
te. Teljesen azonban csak az utolsó napokban ismerte meg és értette meg azt 
a titkot, amely azt az alig félmilliós népecskét megőrizte, és fenntartotta annyi 
veszedelemben is” (Nyirő 2012, 246).

Vagyis az egyetlen meghatározó szerepet vivő román alak nem kliséfigura, 
még ha, meglehet, csupán itt-ott előtérbe kerülően (lásd az állami iskolát és a szom-
széd falu templomavatását), ám a háttérben állandóan ott is érezhető a román 
államhatalom arctalan jelenléte. Másként szólva: Az én népem román–magyar 
konfliktusábrázolása nem sematikus.

Botár tiszteletes találkozása a román emberrel, még ha az román elöljáró is, 
interperszonális szinten marad, két rivális férfi története, miközben a pap szé-
kelyidentitás-mentő nagy feladata révén az arctalan román hatalmi gépezettel 
kerül szembe. Legjobb barátjának, a magyar tanítónak viszont az utóbbi hatá-

6 Yinger az akkulturáció folyamatát elsődleges és másodlagos csoportok szintjére bontja. Az 
utóbbiban a folyamatok az individuum és a csoport szintjén is zajlanak. Különbséget tesz 
a szubsztitutív (a csoport kultúráját gyengítő, ily módon gyorsuló) és az additív (csoportkultúra-
gazdagító jellegű) akkulturáció között, melyek megjelenése, illetve minősége meghatározza 
az asszimiláció kimenetelét (Gyurgyík 2011, 153–154).
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rozza meg sorsát. Kezdetben a tanító is örül a pap megjelenésének és elszánt-
ságának, a lelki vezetőnek. Ő sem akarja hagyni a magyar iskolát; kész arra, 
hogy bármi áron kiálljon mellette: „Ha egész családommal ki kellene állanom 
az út szélére koldulni, én akkor is kitartok, tiszteletes úr!” (Nyirő 2012, 80). Ez 
a deklaráció már ekkor is átgondolatlanabbnak hangzik ahhoz az árnyaltsághoz 
képest, amellyel a pap látja a rendkívül összetett kérdést. A kisebbségi sors 
szaván is fogja a tanítót: a szó szoros értelmében az út szélén koldulhat, ha nem 
hajlik meg a román gépezet előtt. És nemcsak meghajlik, hanem átlendül az 
ellenkező végletbe, románabb akar lenni a románnál. A tanító nem alkalmaz 
identitásmenedzselési stratégiákat. Nincs szüksége rájuk, mert identitását tel-
jesen aláveti a megélhetésnek. Ez is afféle identitáselhagyó konformizmus, még 
ha nem is annyira végletes, mint Ignácz Rózsa Született Moldovában című regé-
nyének Adalbert Gherghelivé vált Gergely Bélája.7

Abban, ami az iskolával történik, az író az asszimilációs nyomás egyik alap-
eszközét jeleníti meg. A magyar iskola felszámolásával a román kulturális ag-
resszió nyomul be teljes erővel a székely közösségbe: tehetetlen a közösség, és 
csaknem a szó fizikai értelmében, rámegy a pap élete. A tiszteletes felekezeti 
iskolájában foglalkoztatott tanító meginog, majd családi-egzisztenciális meg-
fontolásból (a majdhogy kolduló életet nehezen viselő feleségnek nagy szerepe 
van ebben) feladja magyar tanítói állását, és átmegy a román állami iskolába 
(az analitikus kollektív identitás példája ő). Ez olyannyira azonos a székely 
identitás feladásával, a teljes identitáskolonizáltsággal, hogy maga kezdi el haj-
togatni: „Eu sunt romān… Román vagyok.” Története voltaképpen az identitás-
elhagyó konformizmusé (ahogyan azt már fentebb jeleztem). Az állam kegyetlen, 
arcátlan játéka, mellyel tudatosan tartja a tanítót anyagi létbizonytalanságban, 
mintegy időt adva neki arra, hogy maga válasszon, vagyis ő maga mondja ki 
székely identitása fölött a halálos ítéletet – elérte célját.

A tanító esete változat ugyanarra a témára, vagyis arra, ami a gyülekezettel 
is történik. Míg a közösség azt nem látja előre, hogy erős és cselekvőképes kö-
zösségi, MI-identitás nélkül a természetesen megélt egyéni, vagyis ÉN-identitás 
is veszélybe kerül, addig a tanítónak van határozott (bár a történtek fényében 
nem összeroppanthatatlan) MI-identitása. Az egzisztenciális túlélés érdekében 
ugyan feladja azt, de ÉN-identitását ezáltal nem látja veszélyeztetetve. Az in-
terkulturális megalkuvás azonban, sugallja a regény, nem azonos az értelmes, 
működőképes interkulturális kommunikációval. (Igaz, a román identitáskolo-
nizáció nem ad esélyt az értelmes interkulturális kommunikáció számára.) Bár-
hogy is állunk ezzel a kérdéssel, az a döntő szempont, hogy a kulturális korlát 
áthághatatlan, nem egyszerűen kommunikációs kérdés, és a tanító kitaszítottá 
válik az egyik oldalon, nem fogadják be a másik oldalon: a román hatalmi gé-

7 Dani Erzsébet: A kulturális emlékezet mint identitásmegtartó erő a trianoni traumát követő 
erdélyi irodalomban (Ignácz Rózsa példájával). In A könyvtártörténettől a jövő internetéig. Szerk. 
Boda István. Debrecen, 2013, Debreceni Egyetem, 139–149.
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pezet képviselői is megvetik a kilincselő, jellemtelen embert, a székely falu is 
kiveti magából saját „elfajzottját”, szegregálódik. Bár megtartja anyanyelvét, 
vallását, és továbbá is a magyar közösséghez tartozónak szeretné hinni magát, 
renegáttá válik. ÉN-identitása megmarad ugyan, de a MI-tudat a román oldalon 
nem fogadja be, a magyar oldalon viszont mintha nem fogadná vissza. Ahhoz, 
hogy végül visszafogadja, cserbenhagyott, régen-volt barátjának, a papnak a se-
gítsége szükséges.

Amint a falu a nemzeti identitás elhagyásának első példájával szembesül – 
megérzi, hogy a tanító esete súlyos példa –, formálódni kezd benne a közösségi 
identitás megerősítésének igénye. A székely ember szemében a renegátság ugyan-
is bűn; nincs megbocsátás, nem mérlegelhetők a körülmények. Ahogyan Kacsó 
Sándor Vakvágányon című regényének Birtók Bénije is renegáttá nyilváníttatik 
sajátjai részéről pusztán azért, mert román egyetemen kénytelen tanulni.8 A sze-
rencsétlen tanító nem lehet többé jó székely, de románná sem tud válni, mert nem 
ereszthet új gyökereket egy új kultúrában, amikor kulturális emlékezete az 
odahagyott régi kultúra kollektív emlékezetéhez köti. Vagyis a tanító interkul-
turális kommunikációs vákuumba kerül.

Sorsa profetikus, amennyiben előrevetíti azt, ami az egész kisebbségre vár: 
román nyelvvizsgát tenni, felesküdni a román államra vagy munkanélkülivé 
válni, nyomorba taszíttatni. A regénybeli identitáskálvária (a tanítóé) végül 
visszatérési reménnyel kecsegtet (a pap meg is találja annak módját, hogy sem-
mi esetre sem elvtelen módon, visszatérhessen a gyülekezetbe), de a visszaút 
éppolyan gyötrelmes és fájdalmas, mint a renegátságba vezető volt. A faluban 
már senki sem akar szóba állni vele és családjával, majd amikor megérzi a kö-
nyörületet, még nagyobb súllyal nehezedik a papra a közösség ellen elkövetett 
bűn morális terhe. A tanító mindent eltékozolt, amivel anyanyelve, iskolázott-
sága, a közösség, a pap barátsága megajándékozta, és lelkileg kellően meggyö-
tört emberré válik ahhoz, hogy „tékozló fiú” módjára visszatérjen.

Ekkor azonban kettős nyomás alá kerül: a közösség nem hajlandó visszafo-
gadni, és a bűntudat, majd a visszatéréssel járó megaláztatás kettős súlya nyom-
ja. Az identitáskatasztrófából való kilábaláshoz és a feloldozó visszatéréshez 
cserbenhagyott barátja, a kemény gerincű pap szükségeltetik. De a tanító most 
már vállalja a bűnhődést, mely megtisztulássá válik, és lehetővé teszi számára, 
hogy nem pusztán könnyeden hangoztatott állásfoglalással, hanem a legmélyebb 
meggyőződésből valóban tanítóvá váljon. Egy olyan közösségben, melynek át-
alakulásában az egyik nagy szerepet az ő identitáskálváriája játszotta. Így vezet 
a tanító és a közösség útja a kommunikációs motiválatlanságtól a motivált kom-
munikációig.

A tanító MI-identitás feladásának nem kis szerepe van abban, hogy a fele-
kezeti iskoláért való harcot egy ponton maga Botár tiszteletes is feladja. Ebben 

8 Dani Erzsébet: Ütközéses identitásmenedzselés ideológiai beágyazásban: Kacsó Sándor 
Vakvágányon című regénye. Korunk, 2014/2, 94–100.
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a kérdésben a pap magára marad: egyetlen eszmetársa, a tanító is elfordult tőle, 
a gyülekezetet (fentebb már volt róla szó) pedig nem tudja motiválni, „az én 
népem” nem veszi fel a harcot az anyanyelv megtartását jelentő iskoláért. Rá-
eszmél arra, hogy a román állam intézkedéseivel szemben egyedül tehetetlen. 
A falu egyre nehezedő életének két súlyos tényezője van: az egyik az idegen 
kultúrájú állam intoleranciája, a másik a megnyomorított székely ember eltorzí-
tott lelke. Az utóbbi következik az előbbiből: az állam nem elégszik meg a gazda-
sági elnyomással, hanem minden tekintetben a maga képére akarja átgyúrni 
a közösséget. A kulturális Másik (történelmileg más ország, más nép, más nyelv, 
más vallás, vagyis más kultúra) akarja ráerőszakolni magát az egyébként is (pl. 
a földrajzi és éghajlati adottságok miatt) nehéz sorsú székelységre. Ebben az 
ellehetetlenítő helyzetben kellene legalább összmagyarsági kérdésekben össze-
tartani, egymás felé fordulni – ez a Nyirő-tanítás ebben a regényben. Botár tisz-
teletes fogalmazásában:

„Szervezetlenek vagyunk, szétesettek vagyunk, és csak nyögni tudunk, de 
cselekedni nem. Csak röpködünk a levegőben. Mindent megmagyarázunk a po-
litikával, gazdasági helyzettel, kisebbségi sorssal, és csak tátjuk a szájunkat a népek 
országútján […]. Hiányzik a saját életünknek elgondolása, az új életforma, amely 
ellenállhatatlanul magához kapcsol ezen a földön minden magyart” (Nyirő 
2012, 78–79).

Ez a gondolatsor azt mutatja, hogy a nép igazi tanítója a lelkipásztor és nem 
a tanító ebben az esetben, hiszen ez valóságos nemzetiöntudat-védő program.

Az én népemből a fentiek alapján is láthatóan kirajzolódó, témánk szerinti 
nagyképlet a következőkben összegezhető. A magyar Botár románokkal való 
(interkulturális) kommunikációja működésképtelen, de ennek sikertelensége 
nem csak az ő hozzáállásán múlik, hiszen a kommunikációhoz két fél szüksé-
geltetik. Ő, mint a kisebbségi egyház képviselője, nem kommunikációs partner 
a román állam számára. Botárnak és a kis székely falu lakosainak egyelőre nincs 
szüksége kulturális mimikrire,9 hiszen ha öntudatos közösségi cselekvésre kép-
telenül is, de természetes módon megélt székelységük egészen az iskolával kap-
csolatos válságig töretlen, mert a hegemonikus többségi kultúra részéről még 
csak most körvonalazódnak a jövő beolvasztó ambíciójának konkrét formái. 
A magyar iskola elvétele ilyen konkrét forma, durva beavatkozás a székelymagyar 
identitás jövőjébe a magyar nyelvű iskoláztatás átvétele révén. Eladdig a nyo-
morúság, a szegénység, a szétesett gazdasági keretek foglalkoztatják a termé-
szetes székelymagyar MI-identitású (közösségi identitását „természetesnek”  
 

9 Bhabha bevett kategóriája, a „mimikri”, mely szerint a gyarmatosító és a gyarmatosított 
közötti kapcsolatban a gyarmatosított úgy tesz, mintha elfogadná a gyarmatosító kultúráját, 
viselkedését, felvenné szokásait. Ezen viselkedésnek 3 eredménye lehet: valójában így rejtve 
maradva őrzi és védi a saját kultúráját; miközben megjátssza a látszólagos alkalmazkodás 
szerepét, közben maga is átalakul valamennyire a gyarmatosító kultúra hatása alatt; ebben 
a folyamatban keverék kulturális reflexsor alakulhat ki (Bhabha 1994, 33).
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felfogó, tekintő) népet. A természetesnek tartott MI-identitás közösségi cselek-
vési szintre emeléséhez a pap elszánt magyarságmentő elhivatottsága szüksé-
ges, de – mint már szóltunk róla – jó ideig önmagában ez sem elég. Át kellett 
élnie a közösségnek a drámát, melyet akár az egzisztenciális menekülés (a tanító 
elemi létfennmaradási motivációjú renegátsága), akár a román nyelv révén való 
konformizáló előrejutás kudarcossága (az öngyilkos fiú) vagy éppen a pap ma-
gántragédiája (a papné esete a román főszolgabíróval) jelent.

Ebben az interkulturális tapasztalatban indul meg az átalakulási folyamat, 
mely megtanítja a közösségnek azt, hogy a természetesként felfogott székely-
magyar mivolt védtelen. Ebben forrja ki magát az, amit interkulturálisan mo-
tivált identitástudatnak, önmagáért kiálló azonosságtudatnak nevezhetünk. 
A közösségi szintű interkulturális kommunikáció ezen a ponton túl ennek meg-
felelően elszántan motivált. A természetes és sziklaszilárd, de közösségi szinten 
motiválatlan ÉN-identitás itt lép át a tudatos MI-identitásba. És ez a tudatosság 
már cselekvő: egyrészt visszafogadják, bibliai intertextualitással szólva, a „té-
kozló fiút”; azaz, témánk terminológiájával: a megtért, identitástékozló tanítót; 
másrészt iskolát akarnak építeni (és ebben a román nyelvvel a halálba kergetett 
fiú szülei a kezdeményezők), mondván: „úgy kéne, hogy minden nép a maga 
nyelvén tanólhasson: a román románul, a magyar magyarul…” (Nyirő 2012, 
234). Tehát a tettek mezejére lépnek a kulturális kolonizációval szemben, meg-
fogalmazván az identitásóvás első számú feladatát, mely a magyar nyelv és a ma-
gyar iskoláztatás. Márpedig az iskola a MI-identitás közösségi kifejeződésének 
terepe. Ez azt jelenti, hogy a belül hordott, természetes ÉN-identitás eljutott 
addig, hogy cselekvőn kezébe veszi a MI-identitás kö zösségi formáját. Ekkor 
lesz Botár népe igazán az ő népe, és ekkor érzi úgy a pap „mintha most támad-
na fel halottaiból” (Nyirő 2012, 235), miközben sokat jelentő természeti szimbo-
lizmussal az egyébként névtelen falu számára eljön a tavasz: „Máról holnapra 
tavasz lett” (uo.). Botár tiszteletessel Nyirő mintha azt mondaná, ha itt bevezetett 
terminológiámmal akarom kifejezni, hogy a természetesen megélt ÉN-iden-
titások puszta halmaza nem azonos az értelmes közösséggel, a magatudatos MI-
identitással. De megvannak erre Nyirőnek elméleti kategóriák nélkül is a maga 
szavai, „Fejér Dávid bátyám” példájával szóló szavai:

„Nekünk, árva székelyeknek ez a mindnyájunkat összetartó szív, aggódó 
lélek [itt van a MI-identitás] a legfontosabb. Ebben van a mi egyedüli erőnk és 
reménységünk [a cselekvő MI-identitás]. Nekünk már csak a szívünk nagy élet-
közössége maradott meg, és ebből kell újjá építenünk saját életünket…” „Az élet 
és a sors megtanított bennünket, hogy csak önmagunkban bízhatunk, senki 
másban. Csak a mi nagy népi közösségünkben és igazságunkban. […] Nekünk, 
kisebbségi magyaroknak nagy belső öntudattal kell élnünk, nagy íratlan, de 
mindenkit kötelező, áthághatatlan törvények szerint… Ha ez az öntudta meg-
van, a többit nem nehéz megszerezni” (Nyirő 2012, 185).

A falu (és egyben a tanító) magára találásának „tavasza” – hogy a nép végre 
MI-identitás szinten is kézbe veszi sorsát, és ezáltal felsorakozik a pap mögé – 
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annak ígérete, hogy a református lelkész erős nemzeti és kulturális öntudata 
hosszú távon be fogja tölteni nemzetiidentitás-megtartó erejét.

Nem zárhatom Az én népemre vonatkozó mondanivalómat anélkül, hogy 
felhívjam a figyelmet arra: Nyirő József azt a platformot is megrajzolja, melyre 
a kommunikációs rendszereknek épülniük és építeniük kellene, méghozzá 
mindkét kommunikációs térben: a székely világon belül éppúgy, mint a román–
magyar interkulturális kommunikáció összefüggésében. Előbbi vonatkozásban 
a tanítótól elfordult falu népe a felemelő példa, amikor a renegát családjának 
minden kérését, könyörgését kíméletlenül elutasítva ugyan, de mégis, valami-
lyen ürüggyel segíteni igyekeznek (pl. tejet és tojást visznek nekik). A román–
magyar, asszimilációs nyomású kommunikációs térben, mondhatni, paradi-
csomi interkulturális kommunikációs állapot rajzolódik ki a Sala-fiú temetésén: 
a manipulatív politikai megosztottságtól megkímélt tisztán román vidéken 
temetik Danit, ahol egyedül a halál jelenléte („az élet nagy titkának komoly 
valósága”), az egyetemes emberi fájdalom az, ami számít. Román és magyar 
asszonyok nem értik egymás nyelvét, mégis „semmi baj nem volt emiatt”, „olyan 
tisztességesen elbeszélgettek, mintha jól értenék egymás nyelvét”. „Nem voltak 
ők akkor sem románok, sem magyarok, hanem édesanyák voltak mind” (Nyirő 
2012, 127). A platform tehát ugyanaz, mint valamennyi általam vizsgált regény-
ben (az ábeli gondolkodásnak is ez a lényege): az embernek mindenekelőtt az 
embert kellene látnia és keresnie a másik (vagy éppenséggel kulturális „más-
ságú”) emberben. Nagyszerű, időtlen és időtálló felismerés.

(Folytatjuk)
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Borcsa	János

Mi legyen, ki költő?*

Haza	és	magyarság	kérdése	erdélyi	magyar	költők	műveiben

I.

Ami alkotói pályája végén a lírikus Arany Jánosban puszta feltételezésként merült 
fel, az az első világháború következtében új államhatárok közé került magyar-
ság költői esetében súlyos dilemmákkal járó valósággá vált hirtelen: a hazához 
fűződő „ezer szál” vágatott el számukra ténylegesen, s ebből következően az 
irodalom művelői is feloldhatatlan kérdések elé kerültek, hogy tudniillik haza-
vesztés után vállalhatja-e még a dalt, kit a bölcső – az idős lírikust idézve – „ma-
gyarrá ringatott”? A nemzeti klasszicizmust kiteljesítő költő, mondottam, ezt 
a kérdést feltételes módban vetette fel, s ekként vonta le a maga számára a kö-
vetkeztetést is, azt, hogy „puszta elvont ideállal / inkább nem is dallanék” (Koz-
mopolita költészet, 1877). Eszerint tehát ha hitelesen kíván szólni magyar költő 
a nemzethez s a hazához fűződő kapcsolatáról, akkor ezt csakis mély szellemi 
és lelki kötődések birtokában teheti.

Néhány évtized múltán s történelmi fordulatokat és összeomlást követően 
aztán az anyanemzettől elcsatolt Erdély költőzsenije, Dsida Jenő valamiként 
mégis egy „elvont ideál” jegyében alkotott, kimondottan is az egyetemest ke-
reste sokáig, csábította „minden idegen bozót, / minden szerelmet bujtató liget”, 
illetve azt vallotta, hogy keze „gyümölcsöt minden fáról szedett”, s hogy „min-
den fajták lelke” fürdette őt. Aki lírája középpontjába magát az embert állította, 
az egyetemes értékekre és a humanizmusra hangolta líráját, annak költői orien-
tációjában azzal, hogy kijelentette: „most azt mondom: magyar!”, mondhatni 
váratlan fordulat állt be adott ponton. Dsida – ahogy maga írta – „sok tévelygés 
és sok kanyar után”, egy belső parancs nyomán meghozta személyes döntését, 
mondván: „Dalolhat bárki édes szavakat / és búghat lágyan, mint a lehelet / s 
bízvást nyogodhatik, hol várja pad, / s ha kedve támad, bárhová mehet, / de 

Borcsa János (1953) irodalomkritikus, tanár, az Ambrózia Kiadó vezetője. Kézdivásárhelyen él.
* Elhangzott 2014. május 21-én a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozata által, Az er-

délyi irodalom az elszakítottság idején és ma címmel szervezett budapesti konferencián.
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nékem nem szabad, / de nékem nem lehet” (Psalmus Hungaricus, 1936). A nem-
zet megtartásának szempontja és parancsa kerül előtérbe esetében az 1930-as 
évek közepén.

Arany János követendő költői iránynak tekintette azt, amit úgy fogalmazott 
meg, hogy „költő az legyen, mi népe”, Dsida pedig pályája egy különleges pil-
lanatában s mint egy nemzeti kisebbség tagja kötelezte el magát kimondottan 
is „fajtája” mellett, s vallomást tett mellette, mondván: „ő a rögeszmém, végső 
szenvedélyem, / ráfonódom, rajta kúszom / fölfelé, mint szőlőkarón a kacs”.

Amit a hazavesztés után a két világháború közötti polgári világban kimond-
hatott a kisebbségivé vált magyar költő a magyarságot illető kérdésben, azt a máso-
dik világháború utáni kommunista hatalomátvételt követően már nem tehette 
meg. Ekkor, a kommunista kultúrpolitika viszonyai között, aki hazájának nevez-
te azt az országot, amelyben élt, képmutatásból vagy eltévelyedésből tehette ezt. 
S hogy tették is ezt, arról a korszak versezetei, irodalom alatti szövegei tanúskod-
nak. A hazafiság szocialista (?!) változatának szemléltetésére még 1957-ből is ta-
lálni példát, különben számottevő alkotó tollából, aki fenntartás nélkül írta le, 
hogy „a földed leszek, szép haza,/ édes hazám!” (Szemlér Ferenc: Nagy földön).

Az igazi nemzeti kérdést meghaladottnak, sőt üldözendőnek ítélte ez a rend-
szer, s a hazafiság helyett ajánlatos volt a nemzetköziségre tenni… Így hát kü-
lönösen az együtt élő nemzetiséginek mondott alattvaló valójában mostohának 
tarthatta honját. Kimondottan esetleg a szülőföldet idézhette meg, illetve annak 
szellemi-kulturális örökségét, csakhogy ezt sem a maga teljességében, csakis 
a korabeli kultúrpropaganda által haladónak minősített hagyományokat, illet-
ve egy kisajátított és elidegenített országrészt.

II.

Újabb költőnemzedékek munkássága révén, több irányú eszmei és művészi 
kísérletek nyomán, de így is csak áttételeken keresztül s mintegy búvópatakként 
jelenítődött meg bizonyos fajta hazakép a romániai magyar lírában. Ezeknek 
a nemzedéki indulásoknak a vázlatos bemutatására teszek kísérletek a továb-
biakban, amiből kitűnik az is, milyen költőszerepek és líratípusok formálódtak 
az utóbbi néhány évtized költészetében.1

A proletkult és a dogmatizmus évei után a romániai magyar líra megújítói, 
a Páskándi Géza, valamint Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár és Hervay Gi-
zella nevével fémjelezhető nemzedék ugyancsak elvont ideálok, az eszményinek 
tekintett szabadság és egyetemesség jegyében kezdte el alkotói pályáját az 
1950–60-as évek fordulóján. A sematizmus szemlélet- és stílusbeli egyeduralma 
megtört ekkor, kényszerítő ereje fokozatosan oldódott. Tulajdonképpen újraé-
ledt a folytonosság irodalmunkban. Képviseleti irodalom ez, alkotói az ember 
és a humánum, a szabadság és a rend eszméjének elkötelezettjei, ugyanakkor 
a kommunizmus eszméinek egyes elemei és utópiája is még fogva tartja őket, 

Hitel2014_12.indd   214 2014.11.21.   11:11:00



2 0 1 4 .  d e c e m b e r 215

de személyes átéltséggel, hiteles üzenettel szólalnak meg, sablonoktól mentesen, 
a XX. századi korszerű formavívmányokhoz igazodva. Komoly indíttatást érez-
nek a világ birtokbavételéhez ezek a lírikusok, a „mindenséggel mérd magad” 
József Attila-i elvéhez ragaszkodnak, hisznek az értelemben, és a teljesség, az 
egyetemes lét művészi megformálását érzik küldetésüknek. Meghitt, személyes 
kapcsolatot alakítanak ki a történelemmel, a „színhelyekkel” (Lászlóffy Aladár) 
és magával a léttel. „Aki ember, végre itt a végtelen / Fókuszában érzi magát 
jó helyen” – vallja Lászlóffy Aladár (Visszhangok), Szilágyi Domokos pedig az 
ilyesféle gondolati igény morális vonatkozását emeli ki, tételesen fogalmaz, ki-
jelentvén: „mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: megalkuvás” (Bar-
tók Amerikában). Szilágyi ugyanilyen fokú erkölcsi igénnyel szólal meg egy év-
tizeddel később, mikor kimondottan is nemzete állapotára és jövőjére reflektál, 
illetve a magyar betegségre. Amit a Magyarok című versében (1974) mond, Vö-
rösmarty drámai vízióihoz, valamint a nemzetét ostorozó Petőfi és Ady versei-
hez mérhető.

Szilágyi Domokos monográfusa végigkövetve a költői pályát, a Szerelmek 
tánca című második kötet (1965) egyes verseiben már eszmény és valóság feszült-
ségének kialakulását tapintja ki,2 a későbbi kötetek alapján viszont (Garabonciás, 
1967, Emeletek avagy a láz enciklopédiája, 1967) jól érzékelhető, hogy magának 
a lírai szubjektumnak a státusában állt be radikális változás, ez időtől kezdetét 
veszi a „búcsú a trópusoktól”, vagyis az „egységes alanyú, hagyományos líra”3 
művelésének véget vet a költő. Lászlóffy Aladár pedig, aki a teljesség igézetében 
írja verseit, olyan pozíciót választ a lírai alany számára, amely a Helyszínek című 
kötet (1965) egyes versei tanúsága szerint lehetővé teszi számára a történelem 
és az emberi létezés egészben látását és láttatását. Tételesen is megfogalmazódik 
a lírai alanynak ez a történelemre való szellemi-lelki ráhangolódása: „Csupa 
nosztalgia minden emberi élet nekem. / Elmúlnak a korok, egymás után – / és 
én nem tudok betelni… / De milliárd színhelyen szemmel / tartom a történe-
lemlakót” (Színhelyek).

* * *

Az 1960-as évek közepe és második fele egy olyan csomópont, amely a romá-
niai magyar irodalomnak, jelesen költészetünknek jórészt megváltozott, a kor-
szerűség jegyében átrendeződött képét mutatja. Ebben az időszakban történik 
egy újabb, erőteljes csoportos jelentkezés, a fiatal költőknek a Vitorla-ének című 
nemzedéki antológiában való színrelépése (1967, a verseket válogatta és a be-
vezetőt írta Lászlóffy Aladár). Egy olyan irodalomtörténeti pillanatban történt 
ez, amikor irodalmunkban egymás mellett nyilvánulhat meg a Nyugat-nem-
zedékek képviselte és művelte klasszikus modernség (Szemlér Ferenc, Székely 
János lírájában), a két világháború közötti transzszilván líra hangja (Kiss Jenő), 
továbbá a modern népi líra (Kányádi Sándor) vagy az avantgárd (Méliusz József, 
Lászlóffy Aladár), s jelen van mindezekkel együtt a bartóki szintézis lírában 
megvalósított változata (Szilágyi Domokos).
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Egy természetes irodalmi fejlődésről beszélhetünk már ekkor, s ezen belül 
éppen a hatvanas évek második felében történt az első törés és szakítás. Az 
ekkor induló nemzedék mérvadó képviselői esetében a vállalt eszmékben és 
értékekben érzékelhetők hangsúlyeltolódások. A nagyvilág, illetve egyetemesség 
és egyén viszonya a hangsúlyosabb a Forrás első nemzedékének költészetében, 
míg az új nemzedéknek a szülőföld, illetve partikuláris közösség és egyén vi-
szonya a sarkalatos pont. Király László már indulásakor megfogalmazta a „nem 
menekülhetsz” illyési gondolatát: „Követnek némán. Vállon vernek / vagy ökölbe 
rántják néha tenyerem, / kitartón-konokul lépnek elém, / s mindig a legjobbkor 
jönnek: / villanásnyi helyet sem hagynak / bennem a közönynek” (Gyermekko-
ri útlevél). Ugyanekkor Farkas Árpád az illúziókból való kijózanodást hangsú-
lyozta a Másnapos ének című versében például.

Közös elem viszont a hit kérdése és motívuma, amely által a megismerés 
korlátai is áthághatók Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár lírája tanúsága szerint, 
Király Lászlóék esetében pedig a közösségi gondok vállalásában és lebírásában 
játszik fontos szerepet a hit. Legjobbjaik, amint láttuk, éltették a „nem menekül-
hetsz” érzését, s igazodtak a „haza, a magasban” elvéhez. Ők már csak a szülő-
föld, a bölcsőhely megtartására vállalkozhattak, illetve a nemzethez való kötő-
désüket a szellemi haza értékeinek felmutatásával próbálták megvalósítani. 
A haza ugyanis, amely jó esetben a mindennapokban is megmutatkozik, elve-
szett, Ferenczes Istvánnak egy 1985-ben írt versét idézve: „szélbe kiáltom / hogy 
nincs hazám hogy nincs hazám” (Szélbe kiáltott hazám). Ennek a fogalomnak csak 
egyes övezeteit, részjelentéseit bonthatták ki verseikben. Őrizték és gyarapítot-
ták viszont mindahányan a szellemi és nyelvi hazát, ihlető eleven forrásként 
fordulva a népdalok és -balladák formakincséhez, illetve a teljes magyar iro-
dalmi és kultúrtörténeti hagyományhoz.

Aztán a Forrás két nemzedékének közös jegyei abban is megtalálhatók, hogy 
képviseleti elvű költészetet művelnek a hatvanas évek közepén még, egyesek 
korábban, mások később vagy egyáltalán nem is szakítanak ezzel, és a hit meg-
rendülése is bekövetkezik, s a kétely uralkodik el lírájuk eszmei rétegeiben. 
Mindez új művészi megoldások, poétikai kihívások elé állítja költőinket.

* * *

A romániai magyar irodalom újabb szakaszának kezdetét, amely a hetvenes 
évek elejére tehető, értékválság jellemzi. Az 1968-as történelmi esztendő illúzió-
kat rombolt le az európai értelmiség bizonyos köreiben, 1971 pedig a romániai 
viszonyokban az ideológiai-kulturális jégkorszak kezdetét jelentette.

Maga a nyelv is kompromittálódott, megrendült a bizalom iránta. Ebből kö-
vetkezően átértékelődött a költőszerep is. Az induló fiatal költők általában mel-
lőzték a képviseleti elvű vallomáslírát. Ilyeténképp megsokszorozódik vagy 
szerepeket ölt, illetve rejtőzködik a lírai én, szokatlan nézőpontokat vesz fel, 
hogy meglepő arcát mutathassa a dolgoknak. Különös, eredeti magánmitológi-
ák kelnek életre, neoavantgárd kísérletek történnek, versötletekkel vagy ötlet-
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versekkel lepik meg és provokálják például az olvasót, másik végletként pedig 
a szonettkoszorút választják mint a mesterségbeli tudás bizonyítékát. A nyelv 
egyszerre lesz a vers eszköze, anyaga és témája. Bizarr nyelvi játékok felmuta-
tása révén képezik le a létet, azokat a megalázó vagy abszurd helyzeteket, ame-
lyek behálózzák az egyént. Kritikával illetik az evidenciákat, a kisebbségi ide-
ológia és kultúra saroktételeit és szentesített értékeit. Ahogy tette ezt korábban 
például Szilágyi Domokos, provokatíve, illetve parodisztikus éllel készítve lát-
leletet a hazai magyar költészet helyzetéről, figyelmeztetve ugyanakkor az el-
vont-egyetemes és a partikuláris bölcs egyeztetésének szükségességére (Hogyan 
írjunk verset?, Tősgyökeres csujogatók, Kozmopolita csujogatók).

A Varázslataink című antológiában (1974, a kötetet összeállította és az előszót 
írta Jancsik Pál) jelentkezők köréből áll össze az új, a Forrás harmadik nemze-
déke (Adonyi Nagy Mária, Markó Béla, Palotás Dezső, Sütő István, Szőcs Géza), 
akik a hozzájuk közelebb álló, de korábban vagy később indulókkal együtt 
(Balla Zsófia, Boér Géza, Cselényi Béla, Egyed Péter, Kőrössi P. József, Zudor 
János) hajtják végre azt a radikális fordulatot a romániai magyar lírában, amely-
hez mérhető a Forrás első nemzedékének költői forradalma volt az ötvenes-
hatvanas évek fordulóján.

Az új nemzedék markáns tagjai az értékek és célok, a művészi eljárások és 
nemkülönben a stílus megválasztásának tekintetében egyaránt a közvetlen 
előttük járó nemzedék költői gyakorlatától kívánnak eltérni mindenekelőtt. Kö-
zülük kerülnek ki aztán azok, akiknek kibontakozó pályája meghatározza a kö-
vetkező évtizednek, az 1980-as éveknek az irodalmát.

Mindenekelőtt Markó Béla az, aki igen mély gondolati és poétikai felfede-
zések után jutott el pályája klasszicizáló szakaszában egy olyan pontra, ahon-
nan szabadon, az autonóm alkotó személyes hitelével teremthette meg a magyar 
költészet arcképcsarnokát például egyik szonettkoszorújában (Költők koszorúja, 
1987), s tett egyszersmind közvetett vallomást a magyar költő helyéről és sze-
repéről azokban az években, amikor teljében tombolt a zsarnokság, írván: 
„mennybéli Isten, milyen messze vagy, / ki látni engedted fájó szemünknek, // 
mit jobb lett volna setétbe takarni, / hogy romlik minden, s hullnak díszei, / 
nyugodna már a szív, de színleli, / hogy melledből tán éppen most szakad  
ki, // úgy dobban, úgy ver, úgy ég, úgy hevül, / hogy verseidnek ritmusát 
kövesse, / s egy fázó ország gyúljon föl a versre, // szabad lehessen, éljen em-
berül, / szólhasson, hogyha jobb tavaszra vágyik!” Bölcsességről tanúskodik, 
amint a megbolydult világ és a férfikorban járó egyén kérdéseit felveti, analitikus 
módon értelmezi, vagy amint a jelenségvilágot az örökkévaló felől közelítve 
egyszerű, világos válaszokat fogalmaz meg a költő hol kötött versformákban, 
hol szabadversben. Erről győznek meg azok a versek, amelyeket az 1989-et köz-
vetlenül megelőző hónapokban, illetve a kilencvenes évek elején írt (Kiűzetés 
a számítógépből, 1991, Érintések, 1994).

A mítoszkereső Szőcs Gézának – hogy a költő első kötetét elemző Láng Gusz-
táv jelzőjét használjam – drámai körülmények között kellett elhagynia Romá-
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niát, de három megjelent kötete (Te mentél át a vízen?, 1975, Kilátótorony és környéke, 
1977, Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás, 1979) alakította az utána megszólaló 
és induló költők világképét és beszédmódját, a kortársakra tett hatása a Szilá gyi 
Domokoséhoz mérhető. Hívei az olvasók körében is számosak voltak, a harma-
dik kötetében megjelent, a haza kisajátítását vizionáló Délkelet című versének 
például 1979–80 táján különösen nagy visszhangja volt a korabeli olvasók kö-
rében, ebben merészen szókimondó, illetve szuggesztív erejű metaforával idézte 
a hazát: „Hazám, kitépett torkú véres lazac a kövezerte dobva.” A szabad világban, 
az 1980-as években aztán szabadon jeleníthette meg, amit gondolt a magyar-
ságról: „elvitt minket a háború, / az árulás, a drágulás / a dögvész / s a születés- / 
szabályozás, / a folytonos hadviselés / önmagunk ellen / s a zuhanás át / a tör-
ténelmen, / szebben mondva: szabadesés; / vagy még szebben: mélyrepülés” 
(Ez már a feltámadás, avagy: a nemzet mélyrepülése).

A nemzedék tagjai küzül egyesek a tárgyiasság és intellektualitás választá-
sával kapcsolódtak a modernség áramába (Adonyi Nagy Mária, Balla Zsófia), 
mások az elszemélytelenítés útján jártak (Sütő István), és van, aki a neovantgárd 
vagy a posztmodern áramát erősítette hazai líránkban (Boér Géza, Cselényi 
Béla, Palotás Dezső, Zudor János).

A rendszerváltást megelőző csonka évtized a romániai magyar irodalom 
személyi és intézményi leépülésével járt. Beérkezik néhány markáns fiatal köl-
tő, Egyed Emese, Kovács András Ferenc, Visky András, Tompa Gábor, akik 
közül többen felzárkóznak a Forrás harmadik nemzedékéhez választott érté-
keik és eszményeik, valamint írói módszereik tekintetében. Mindenikük szere-
pelt az évtized csoportos színrelépéseit jelentő antológiákban: az Ötödik évszak-
ban (1980, fiatal írók antológiája, szerkesztette Jánosházy György, Gálfalvi 
György, Markó Béla, Nemess László), az Alapműveletben (1985, fiatal költők anto-
lógiája, válogatta, az előszót írta Markó Béla). Eltökéltek abban, hogy alkotói 
szabadságuknak a zsarnokság sem képes határt szabni. Forrásuknak s ugyanak-
kor szövetségesüknek tekintik a teljes irodalmi-kulturális örökséget. Szöveg- és 
lélekközelbe hozzák, elevenné teszik az egyetemest, új módon veszik birtokuk-
ba a hagyományt. Természetes gesztussal s különféle művészi megoldásokkal, 
például átiratok vagy szerepjáték révén emelik a jelenbe, hogy mint egyszerit 
és eredetit sajátjaikként szólaltassák meg.

* * *

Az újabb csomópont, illetve irodalomtörténeti pillanat az általunk tárgyalt iro-
dalomban az 1990–1995-ös periódus, amikor is néhány szabad intézményterem-
tési próbálkozás után és közben (Jelenlét című lap megjelentetése 1990–1991-ben, 
Szempont 1990-ben, Árnyékhatár című gyűjtemény kiadása 1992-ben, Serény Mú-
mia megjelentetése 1993-tól rendszeresen a Helikon „fióklapjaként”, az Előretolt 
Helyőrség című folyóirat 1995-től rendszertelen megjelenéssel) 1994–1995-ben 
napvilágot láttak Fekete Vince, László Noémi, Orbán János Dénes, Sántha Attila, 
Benő Attila, Kelemen Hunor, Demény Péter, Jánk Károly verses kötetei. Hang-
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súlyozni szeretném, hogy ezek az induló fiatalok – akár szándékuk vagy a látszat 
ellenére – poétikai eljárások tekintetében sok esetben a közvetlenül előttük járók 
törekvéseihez kapcsolódnak, sőt a teljes kultúrtörténeti-irodalmi örökséghez, 
s ebben a gesztusukban talán Allen Tate tételéhez tartják magukat, miszerint 
– idézi René Wellek Az irodalomtörténet bukása című tanulmányában – a múlt 
irodalma a jelen irodalmában él, és sehol másutt.4 Továbbá abban is közös je-
gyeket mutatnak a magukat a transzközép irodalom képviselőinek tartó fiata-
lok az előző évjáratok nem egy tagjával, hogy a hatásra teszik a hangsúlyt, ebből 
következően elgondolásuk szerint az alkotó személyiség már-már eltűnik vagy 
feloldódik, tulajdonképpen mint médiumot tételezik. A hatás fokozása ked véért 
a transzközépnek nevezett mű „nem veti alá magát az erkölcsi normáknak […]. 
Őszinte olyan értelemben, hogy nem titkol semmit, ami emberi, még ha natu-
ralizmusba vagy obszcenitásba is torkollik.”5

Évek teltével azonban a csoport tagjai többnyire rátalálnak saját útjaikra, 
eljutnak a magukkal hozott élményvilág és a vállalt örökség egyéni felmutatá-
sáig. Ilyen szempontból ha egyetlen példát kellene kiemelnem, Fekete Vince 
Védett vidék című verseskönyvét (2010) választanám, amelynek egyik verse ép-
pen a kishaza és a lírai hős ritka szerencsés pillanatáról tanúskodik: „A tarka, 
domb ölében elnyugvó vidék magába szippantja, elnyeli, beissza testét” (Felisz-
sza mind).

III.

Amilyen változatosak általában az erdélyi magyar költők által választott lírai 
beszédmódok és műformák, ugyanoly módon szólalnak meg versben a haza, 
a magyarság, a kisebbségi lét kérdéseit illetően is. Egyesek az én- és vallomás-
líra adta lehetőségekhez fordulnak, mások szerepekben szólalnak meg, vagy 
átiratokat hoznak létre, illetve követhetjük a tárggyal való azonosulás, továbbá 
a távolságtartást feltételező ironikus magatartás különböző változatait.

Kovács András Ferenc Ady Két kuruc beszélget című versére utalva (Két labanc 
beszélget), a magyarság megtagadásának gondolatáról mint súlyos mulasztásról 
írt verset még 1985-ben, de ez, akárcsak Markó korábban említett szonettko-
szorúja, csak a rendszerváltás után indított irodalmi folyóirat, a Látó első, 1990. 
januári számában jelenhetett meg. Ama mulasztás különben a dialógusban 
részt vevők, az egymást kölcsönösen árulással vádoló, de az idegen hatalmat 
egyként kiszolgáló két labanc szerint azzal jár, hogy „feladod fajtád feleded 
nyelved”, illetve „feleded nyelved feladod sorsod”.

Ugyanerről a kérdésről közvetlenül, a személyesség hangján szól Kányádi 
Sándor és Lászlóffy Aladár. Előbbi például a Fehéringes versben immár az új 
évezred hajnalán, 2001-ben vallja meg, hogy „életen át álruhásan / viseltem a ma-
gyarságom”, s magában a versben az álruha megfejtését is megadván azáltal, 
hogy a lírai hős kimondja: „fehér ingem én-álruhám”. Képletes beszéd folyik 
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továbbra is ebben a versben, s eszerint a fehér ing egyrészt a kapott sebekre való 
gyolcsnak tekinthető, másrészt pedig nem a megegyezés szerinti megadás, ha-
nem a meg nem adás jelének, olyan harci zászlónak tehát, amely ebben a versben 
a meg nem hódolást jelenti: „sebemre gyolcs csatáimban / nem hódoló harci 
zászlóm”. Lászlóffy pedig a letűnt évezred utolsó éveiben írt versében mintegy 
jelenti, amit egy akkori lehangoló nemzetkép váltott ki belőle, vagyis azt, hogy 
„hol lángolva, lobogva, hol félárbocon se, de megvagyunk”. Ehhez a lírai hely-
zetjelentéshez rögtön hozzárendeli a költő a maga személyes ítéletét, kimondva, 
hogy „annak nincs igaza, aki üresnek mondja a zászlórudat és itthon / egyedül 
hagy”. Kötődését, sőt elkötelezettségét a magyarság iránt egy népdalszöveg 
töredékének parafrázisával nyomatékosítja: „Pedig azt a zászlórudat én a törté-
nelem négy sarkában is elhordom. / Még nagyon sokáig” (Üres a zászlórúd).

Mintegy személyre szólóan ragadja meg az utolsó évszázad veszteségeit Fe-
renczes István, esetében viszont a számvetést, ami tulajdonképpen egy nagyon 
sommás és már-már szenvtelen felsorolás, keserű irónia szövi át: „nem veszett 
el semmi / csak a haza s a szava / nyelvünkből az anya / Donnál az apa / a Pónál 
nagyapa / se itthon se otthon / vályú lett bölcsőnk / a baromudvaron” (Minerál-
nája pesznya). Ennek a képnek, ha nem is ellentéte, de kiegészítője Farkas Árpád 
lírai szociográfiája 2005-ből, az Esztelneki napóra című versciklus, amely a rész-
letekben, a kishazáról készült életképekben jeleníti meg a magyarság lepusztu-
lásának jeleit, de mindehhez a folyamathoz a lírai alany nem iróniával viszonyul, 
hanem rezignációval s elfojtott indulattal veszi számba a történéseket. A lírai 
én akkor sem juthat nyugvópontra, ha az anyaországra tekint, minthogy egy 
„tutaj-Magyarországot” lát a világtengeren (Magyarország).

A hazáért s nem a haza ellen szól az a költő is, aki napjaink közéletét teszi 
bírálat tárgyává, illetve maró gúnnyal illeti a közélet torzulásait, amikor észle-
li, hogy nem a közjóra való törekvés s nem az igazi férfimunka jegyében zajlik 
a kisebbségi magyar közgondolkodás és -cselekvés. Kovács András Ferenc Nem 
lesz elég című verse (1999), illetve a Saltus Hungaricus című kötete (1999), valamint 
a Tompa Gáborral közösen írt Depressio Transsylvaniae című szonettkötet (1998) 
érdemel ilyen tekintetben figyelmet.

A rendszerváltás utáni időszak lírája különben azt a gondolatot is kelti ab-
ban, ki reflektál az irodalmi jelenségekre, hogy egy kettészakadt, illetve meg-
osztott irodalom viszonyai között hűséggel és hitelesen szólnia magyar költő-
nek nem lehet könnyű éppen a legtermészetesebb dolgokról, arról például, 
hogy: mi legyen, ki költő?

IV.

A kisebbségi körülmények között élő és alkotó Kárpát-medencei magyar költő 
számára tehertételt és érzelmi-lelki frusztrációt a rendszerváltozás utáni törté-
nelmi periódusban bizonyos anyaországi politikai események és fejlemények 
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idéztek elő, melyek közül legmélyebb nyomot a 2004. évi népszámlálás eredmé-
nye hagyott. A trianoni békeszerződés óta érzékelt hazátlanságélményt ezúttal 
az anyaország részéről népszavazás keretében kinyilvánított elutasítás tetézte, 
erős érzelmeket és kiábrándulást keltve a kisebbségi magyarság köreiben. Ha-
tározottan és gyorsan reagált erre a politikai eseményre az erdélyi magyar köl-
tők jó része. Két markáns és poétikai szempontból is jelentős megnyilatkozásról, 
mondhatni irodalmi eseményről föltétlenül érdemes szólni. Mindkettő szerző-
je külön irodalmi műben, kötetnyi lírai opuszban vet számot haza és magyar-
ság, illetve kisebbségi magyar költő és anyaország viszonyának kérdésével. 
Ferenczes István a kortárs magyar szerepjátszó líra kiemelkedő alkotásában 
(Zazpi. Budapest, 2010, Kortárs Kiadó), Markó Béla pedig egy a tőle eleddig szo-
katlan hangvételű és formavilágú versfüzérben (Csatolmány. Csíkszereda, 2013, 
Bookart Kiadó).

* * *

Ferenczes, lírai énjét megsokszorozva, egy képzeletbeli spanyol és gallego-
portugál nyelven író, baszk származású költő szerepében szólal meg. Azzal, 
hogy választása egy fiktív XVIII–XIX. századi költő verses műveinek az „átül-
tetésére” esett, az értelmezés számára is tágra nyitja a kapukat, mert hiszen 
a helyivel és időszerűvel együtt az egyetemest és örök érvényűt kívánja látni és 
láttatni az „átváltozás” által a költő. Ferenczes ezzel az eljárással tulajdonkép-
pen a kora modernségbe helyezett idegen és távoli költőben mutatja meg ön-
magát mint az utómodern kor egyik erdélyi magyar költőjét. Az idősíkoknak 
és térbeli övezeteknek ez az egymásra tevődése állandó villódzást, dinamiz-
must és feszültséget kelt, s eleven és tágas versvilág ígéretével jár.

A műfaji és formai sokszínűség a Ferenczes-verseskönyv egyik kiemelendő 
erénye, amellyel ugyancsak sikerül tükröznie a költőnek hőse, az „ibér dalköl-
tő” zaklatott, kalandokkal tele, életveszélyek közepette haladó pályáját és nyug-
talan lelkületét.

Egyik lírai önarckép szerint, melyben harmadik személyben beszél magáról 
Ferenczes költő-hőse, ő volt, aki „zsoldos lett, esküt megszegő szökevény, / 
szidott királyt, papot, grandot, híg erényt, / sokszor szerzett mocskolódó köl-
teményt” (Önmagáról). Erős indulatok jellemzik búcsúversét, amelyben spanyol 
hazája kényszerű elhagyását énekli meg a hős. „Kilöktél magadból, Spanyolor-
szág” – kezdi a Búcsú Spanyolországtól című költeményt, amelyben „mostohába 
hűlt honom”-ként emlegeti hazáját. Ha a földrajzi értelemben vett hazát el is kell 
hagynia, a szellemit viszont magával viszi a száműzött: „én most örökre me-
gyek, / de viszem Cidet, Fernán Gonzálest, / Vegát, Calderont s a nagy Cervan-
test, / Don Juant, Góngorát – a lényeged! // Mindenen túl: ők lesznek a hazám!” 
Egy szellemi-kulturális hazát viszi magával a száműzött tehát, de nem is tehet-
ne mást különben sem, hiszen tapasztalnia kell, hogy a valódi, lakható haza 
tulajdonképpen „kompország” lett. Végkövetkeztetése arról az országról, amelyet 
elhagyni kényszerült, szentenciaként hangzik: „te nem voltál haza, csak ország” 
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(Búcsú Spanyolországtól). Később, újvilágbeli bolyongásai idején sem változik ez 
az érzés: „Az ország, ki tán anyánk volt, / Szíve alatt dobogtunk, / Szerettük, 
mégis elpártolt” – írja Az anyaországról című versben, s az Emlékezés Hispániára 
címűben is ugyanilyen félreérthetetlenül fogalmaz: „Nem én, az ország volt, ki 
elhagyott.”

Az itt megfogalmazott érzéseknek a kiváltó okai nagyon is valóságosak és 
maiak, amint erről maga Ferenczes vall a kötetborító szövegében: „Ama keser-
ves december 5-e után egy hosszú adventi éjszakán azt álmodtam, hogy nem 
tudok magyarul. Se beszélni, se olvasni, se írni. Mintha jégszaunában ébredtem 
volna, a hidegverejték rám fagyott, s mint nürnbergi menyasszony szorította 
szívemet. […] Az adventi álom szinte egész télen visszatért. […] Így telt a tél. 
Keserűen, terméketlenül, siváran. Ekkor jelent meg ez a Zazpi nevű ibér, mint-
egy álmaim függelékeként, és kioldozott rémálmaim kalodájából. Verseinek 
átültetésével szabadabbá váltak vergődéseim.”

A Ferenczes által létrehozott Zazpi-életművel találkozva, újólag kimondhat-
juk, amit általában igaznak tartanak, hogy a távolban valóban benne van a közel, 
emberi dolgok esetében pedig az idegenben az ismerős, illetve azt, hogy csak 
a másikkal szemben ismerheted meg igazán önmagad. Ilyen értelemben, úgy 
vélem, hogy a mai magyar lírában az önismeret figyelemre méltó könyvének 
minősül a Ferenczes Istváné.6

* * *

Markó Béla esetében is kimondható, amit Kosztolányi a magyar nyelvről mon-
dott, éspedig azt, hogy a magyar költő hazájára is épp annyiszor gondol, mint 
arra, hogy született, él és meghal. Amikor viszont verset ír hozzá, jelesen Mar-
kó a Láthatás címűt, a felgyülemlett sok negatív történelmi és személyes tapasz-
talat, a hazához és a nemzethez való tartozás erős belső igénye, továbbá a ráció 
hangja és az erős indulat egyszerre s közvetlen módon tör fel a lírai énből. Nincs 
benne pátosz, habár a vers indítása egy pillanatig („Hozzád, hazám…”) erre 
készít fel, de az első személyben beszélő alany számára a feltételek erre nem 
adottak („…most verset írnék”), ehelyett végig számonkérés és vád fogalmazó-
dik meg, dominál a drámaiság, és itt-ott keserű irónia tör fel, a befejezés pedig 
rezignációba hajlik, amit szójátékkal is alátámaszt, a kérdőre fordított s helyha-
tározói értelemben használt haza szóra egy határozott válasz következik, ám 
ebben az esetben a haza mind helyhatározószónak, mind főnévnek egyaránt 
értelmezhető: „s lassan-lassan be is sötétül, / menjünk haza! Haza? Haza!” 
Mintha azt üzenné ezzel a költő, hogy kinek-kinek tudatában és lelkében van 
egy hazája, egy személyes és belső haza, ahová, ha történelmi értelemben be is 
sötétül, hazamehet.

A történelmi tudatot oly mértékben alakították át a XX. század politikai és 
társadalmi megrázkódtatásai, a „trianoni kényszer” például, hogy mára már 
ez a megrendült tudat határoz meg hazához és nemzethez fűződő érzéseket is: 
„tudom, hogy lehetne, / és mintha mégse tudnám…” Ezt mint tényállást azzal 
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támasztja alá Markó lírai alanya, hogy fontos lelki és szellemi értékeitől már 
születése előtt megfosztották: „hol volt, hol nem volt az az ország, / meg sem 
születtem s itt hagyott” (Second hand). Ebből kifolyólag a hazaélmény hiányának 
az érzése erősödik fel a költőben – ez az érzés különben áthatja a közösség 
közérzetét is –, ami a hazafiság gondolatkörébe illeszthető versekben ölt testet. 
Ilyen versek teszik ki az új Markó-kötetet, legalábbis annak java részét. S mind-
ez egy olyan irodalomtörténeti pillanatban történik, amikor napjaink magyar 
költői általában is igen erőteljesen jelenítik meg a hazához kapcsolódó lírai 
attitűdöket. Ezt mutatta be nemrég Elek Tibor A költő hazája napjainkban című 
tanulmányában, hansúlyozva, hogy igenis nagy hangsúlyt kapott az utóbbi 
két évtizedben „a hazához való viszony artikulálása”.7 Ha ez Markó Béla ver-
seiben pátosz nélkül, iróniával és kritikus éllel is történik, egy erős szellemi és 
lelki kötődés a költő részéről tagadhatatlan, amit közvetlenül is megvall egy 
helyütt: „testált mégis rám egy nyelvet, / amelyen verset írhatok” (Second hand). 
Arról az országról van szó, amelyet mint eszményi hazát értelmez az ember, 
amint József Attila is a közösség fogalmát használva a nemzetre gondolhatott, 
éspedig arra, „amiből eszméletem, nyelvem / származik s táplál kozni fog” 
(Hazám).

Általánosan elfogadott nézet, hogy a magyar irodalomban a váteszi szerepre, 
jó ideje nincs jelentkező, de általában is a költőnek a társadalomban betöltött 
szerepe a modernség beköszöntével egyre kisebb lett. Nem a költők kora a XX. 
század – mondotta Szerb Antal –, Ady volt az utolsó költő, akire egy egész ország 
felfigyelt. Akik közvetlenül kívánnak szólni mégis egy nagyobb közösséghez, 
azoknak jól meg kell választaniuk többek között a hangnemet s a közlésformákat, 
hogy hitelesnek bizonyuljon megszólalásuk. Markó például, midőn Petőfi Nem-
zeti dala őt is megszólította, egy nemzetti dal szerzésére vállalkozott mindössze, 
vagyis egy hangsúlyosan ironikus átiratra. De hogy ennek, a költőszerephez 
való ironikus viszonynak közéletet érintő s mai üzenete van, az tagadhatatlan. 
A Fakard című Markó-vers ugyanis segíthet az illúzióinkból való kijózanodás-
ban, a tisztánlátásban, ama nélkülözhetetlen „magunk revíziójá”-ban, viszont 
ha erre nem törekszünk – figyelmeztet a vers –, a nemzet eljátssza történelmi 
esélyét, azaz: „az idő visszafordul”.

Sok esetben ugyanis a groteszk, vagyis a természetes viselkedési mintáktól, 
valamint helyzetektől és folyamatoktól merőben elütő minőség uralkodik el 
minden téren, a nyilvánosságot, a közéletet is beleértve, s helyébe lép akár a ko-
moly, jövőt megalapozó férfimunkának is. Végső soron az ilyen jelenségekhez 
viszonyul ironikusan a költő. Ennek szemléltetésére érdemesnek tartok idézni 
néhány, a fenti tünetekre alaposan rávilágító részletet a versből: „Nekem most 
nincsen láncom, / de van helyette kardom, / kardjával hadonászik / ma kis- és 
nagy-magyarhon. // Békavirág és pitypang / feje lehull a porba, / korhű hu-
szárruháját / a nemzet fennen hordja. // S a nemzett sem jobb nála, / de nyilván 
nem is rosszabb, / mert fából van a kardja, / és mégis masírozhat. // Milyen 
felemelő ez, / hogy szabadok lehettünk, / és folyton zászlódíszbe / öltözik most 
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a lelkünk. // Naponta felavatjuk / és leleplezzük Erdélyt, / mint élettelen szob-
rot, / amely élő volt nemrég.”

Markó Béla a Csatolmány című kötetében személyes érintettségből kiindulva 
tárja fel a kisebbségi magyar költő létélményét. A hitelesség meggyőző erejével 
teszi ezt, sőt eközben a mai költészet, „olvashatóságának határait” is képes ki-
tágítani, mondhatni oldott és olvasóbarát formát választva olyan komoly és 
közérdekű témák lírai megközelítésében, mint haza és magyarság, kisebbségi 
lét és többség, illetve kisebbség és anyaország viszonya.
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