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Kemsei István

Eltűnő nemzedék

Láttam nemzedékem a Múlásban. A Múlás tornyának legalján ücsörögtek
bambán és értetlenül, és megrepedt szívükkel trombitáltak.
Hát megtörtént. Velünk is megtörténhet a furaság legalja.
Mennyi kikezdhetetlen furaság hirtelen! Nahát!
Láttam nemzedékem a Nagy Kórteremben hörögve, szipákolva a veszékelésben.
Jaj. Jaj. Hajdanvolt fű-fickók, most aztán hová lesztek?
„Megyünk a múlásba, megyünk a porba, igaz valónkba,
kikezdett bennünk’ az idő ráspolya, átreszeltettünk az életen.
Fényesedők vagyunk immár, és simulók, mint a ránk hulló televény.
Maradékok, ha még itt vagyunk, glancoljuk ki magunkat az ünnepélyre!”

A halál evangéliumát fiatal filozófusok írják. Rettegő kézzel, kerülgetve
a forró kását, méricskélve a kimondhatatlant, kinek neve: Rút vagy
mindenek előtt: Gond, mint Heideggernél. Micsoda zagyvaság!
Kérdezték volna Szókratészt: – Ne feledd, Aszklépiosznak kakassal…
Mert vannak a fontosnál fontosabb ügyek, édes Xantippe…
Porból porrá: ez a végső igazság. Azóta se leltek rá nagyobbra.

Láttam nemzedékem a Halál keresztjére feszítve a közös kórteremben.
Ollé József nemzedéktársam háromnegyed évszázad történelmével vállain
rövid időt töltött viaskodásban a megszűnő Idővel,
elcsendesedett a Farkasok Óráján, amikor bármi megtörténhet. Bármi.
És lőn… Jött a nővér, lecsatolta a pelenkát, kihúzta a férfialázó katétert,
helyzetbe igazította a pucér kadávert, majd az orvos, aki megállapította:
immár mehet mindaz, ami néhány órája még Ollé József volt, akivel
együtt éltünk, akivel este még meleg húslevest vacsoráztatott a család.
Mindössze ennyi. Aztán a tapintatos elhallgatás. Hiszen nem történt
említésre méltó. Nagyjából így éri végét a huszadik századi ember…

Velünk. Mivégre hát a küzdés, a kiontotta vér? Bizony, nem csináltunk házat,
ahol Isten is ellakhatna, s ha betérünk hozzá, kínálna borral, üléssel:
beszélgessünk. Isten hajléktalan. Gyomrában tablettás nedű, bolyong az Orionban,
és mi nem hívjuk többé. Mihez is kezdhetne szégyenünkkel?

Kemsei istván (1944) költő, író, tanár. Utóbbi könyve: És ne tovább. Válogatott versek (2018).
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Baka István, Cseh Tamás, Deák László, Nagy Gáspár, Petri György:
merre? Láttam nemzedékem a korai előre futásban, a gyászban, de a gyász
múlékony semmi. A Nagy Kórterem alvást színlel a röpködő halálban.
A félelem fejére húzza paplanát, onnan fülelve a némaságot:
közelg-e? Ám a halál se tér, se idő. S az elszálló lélek is anyagtalan,
legalábbis: illan valahová. Tettetve: Istené. Tettetés nélkül: újabb semmi.
Fogalomtalan a sírás. Ezt sirathatjuk az örök körforgásban.
Mindig magunkat. Csak a szenvedés enyészik el,
ahogy peregnek fölöttünk az órák, figyelmezve a telő időt:
lankad, meg-megakad, kattan utolsót, majd eltűnik hirtelen.
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