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Kiss Gy. Csaba

Harminc év után: 19871

XII.

Lakitelek előtt

Persze a találkozó időpontjának meghatározása, a meghívások továbbítása köz-
ben is ment tovább a hétköznapi élet. Fontos változást jelentett szeptember ele-
jétől, hogy lányom iskolába kezdett járni. Nagyon izgultam, és kíváncsi voltam, 
vártam az új barátokat és élveztem a rohangálást, de a vonalak húzkodását meg 
a köröket gyűlöltem, azért csúnya az írásom” – így emlékezett. Különösebb drá-
mai felhang nélkül természetesnek vette a dolgot. A maguk járásán folytatódtak 
a mindennapok: munkahelyi teendők sora, nézem a bejegyzéseket a naptárban: 
fordítást vártam Reiman Judittól (Józef Tischnernek, a kitűnő krakkói papnak-
teológusnak a cikkét – fogalmam sincs már, megjelent-e, és hol), jártam az Euró-
pa Kiadóban (ahol recenziókat írtam lengyel, szlovák, néha német könyvekről), 
a New Hungarian Quarterly szerkesztőségében (furcsa módon Boldizsár Iván – 
Juhász Ferenctől eltérően – merészelt tőlem írást kérni függetlenül írószövetségi 
szereplésemtől). Fölkerestem Sükösd Mihályt a Valóság szerkesztőségében El-
zászban fölolvasott tanulmányom megjelentetése dolgában. És megtisztelő föl-
kérést kaptam, meghívást a magyar–csehszlovák történész vegyesbizottság 
tagjai közé. Az akadémia keretében működtek ezek a szakmai bizottságok, gya-
korlatilag az ún. szocialista országokkal folytatott együttműködés keretében. 
Akkori tudományos munkatervemnek fontos része volt a szlovák művelődés 
történetének kutatása. Valamikor a 80-as évek elején „osztottuk föl” egy baráti 
beszélgetés alkalmával Bába Ivánnal és Szarka Lászlóval a XIX. századot e szem-
pontból, óriási hiányokat tudván a szlovák múlt magyarországi ismeretében. 
Az 1849-ig terjedő korszakot Iván vállalta volna, tehát a szlovák „nemzeti ébre-
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dés” első évtizedeit, én meg az 1849 és 1867 közötti korszakot szerettem volna 
kutatni, a kiegyezés utáni kor pedig Szarka László föladata lett volna. Vissza-
nézve harminc év távlatából: ebből a tervből Szarka teljesítette a legtöbbet. Ma-
gam részéről elkezdtem az 1859–61 közötti szlovák sajtó föltárását és elemzését, 
meg is született a tanulmányom, de a Németh G. Béla szerkesztette kötet (For-
radalom után – kiegyezés előtt), amelybe készült, nem sietett megjelenni. Fejemben 
volt mindig az anyag, szerettem volna visszatérni hozzá, különösen izgalmas 
ez az 1859 utáni időszak Bach bukása után, amikor szabadabb szelek fújnak, 
enyhül a cenzúra, nyitottabbá válik sok minden, és Közép-Európa szerte új ösz-
szefüggésekben kezdik értelmezni a nemzeti mozgalmak vezetői, ideológusai 
a kapcsolatok lehetőségét. Akkor talán nem is éreztem, mennyi a párhuzam 
1986–87 és 1859–60 között. Maga a folyamat, ahogy eleinte ugyan lassan, de ké-
sőbb gyorsuló ütemben változni kezd a sajtó hangvétele, szokatlan szavak je-
lennek meg, meginognak a ledönthetetlennek látszó tabuk. Nos, a jegyzetekbe 
alkalmilag belepillantottam, fájó érzéssel ugyan, de vissza kellett tennem do-
bozukba az újabb és újabb tennivalók miatt. Természetesen a vegyesbizottsági 
üléstől új impulzusokat vártam, kollégák megismerését. Hozzá még a helyszín: 
Morvaország, konkrétan Olmütz, ahol még nem jártam.

Azt is kifundáltam, hogy így egyúttal „elugorhatok” Prágába is. Augusztus 
elején találkoztam ugyanis először személyesen – három év levelezés után –  
a Nyugati pályaudvaron Bohumil Doležállal, aki Debrecenbe készült a nyári egye-
temre. Barátai nevében meghívott Prágába egy magán szervezésű kis szimpó-
ziumra, s kérte, hívjak még el valakit. A téma: Közép-Európa, kapcsolatok, XX. szá-
zadi történelem. Nyolc-tíz ember lenne együtt, és cseh nyelven hangoznának el az 
előadások. Miután bizalmas körben tartandó rendezvényről volt szó, Kósa Lacit 
javasoltam másik magyar résztvevőnek, aki amúgy is nagy barátja a cseheknek, 
és ha szükséges, a beszélgetésben németül részt tud venni. Legfönnebb a mi elő-
adásaink szlovákul hangoznának el, igyekszem megírni előre, illetve lefordítani. 
Cseh földön következetesen szlovákul szoktam beszélni, egyrészt érteni értik, 
másrészt igazán „csehül áll” a dolog, amikor csehesíteni próbálja valaki a szlovákot. 
Hogy csúfolták Prágában Husák elnök-pártfőtitkárt, amikor eltévesztett valamit 
a cseh nyelvű beszédben. Meg is beszéltük azután, hogy Olmützből érkezem majd 
Prágába, és ott fogok találkozni a Budapestről érkező Kósa Lacival.

A vegyesbizottsági ülésen feszültségre lehetett számítani, hiszen akkortájt 
kezdték el Szlovákiában a történelmi szereplők nevének átírását, mondjuk úgy, 
a szlovák nyelv követelményei szerint: Bockaj, Rákoci etc. Elég abszurd for-
mája volt ez a nemzetépítésnek a XX. század vége felé. Kissé furcsa volt nekem, 
hogy Til kovszky Loránd kezdett bennünket, fiatalokat, Szarkát és engem haza-
fias föllépésre biztatni. Mekkora patrióta lett, gondoltam, bezzeg néhány évvel 
ezelőtt az első bécsi döntés után Magyarországhoz visszakerült területekről 
írott monográfiájában magyar szempontból enyhén szólva „hazafiatlan” volt, s ezt 
a könyvet jutalmául megjelentették szlovákul (magyar címe: Dél-Szlovákia 1938–1945 
között. Pozsony, 1972). Amúgy némi ideológiai különbségtől eltekintve (a cseh 
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és a szlovák kollégák enyhe irigységgel tekintettek Magyarországra) nem volt 
rossz a szünetekben és az étkezéseknél a hangulat, még a kellemes (savanykás) 
bezenci bort is megkóstoltuk. Az Erzsébet királynéról szóló könyvben (Brigitte 
Hamann munkáját kontrollszerkesztettem) olvastam róla, örültem, hogy a hely-
ség magyar nevét is megtaláltam. Morvaország mentálisan, magatartásformá-
it tekintve sokkal közelebb van Magyarországhoz, mint Csehország, nemhiába 
velünk éltek szomszédságban, keleti és déli vidékein beérik ott a szőlő. Olmütz 
pedig szép barokk város, ízes magyar nevét (Alamóc) már elfelejtettük (amikor 
Mátyás király itt járt, még így mondhatták), leginkább az olmützi alkotmány 
emléke maradt meg a történeti köztudatban, bár nem tudom, hogy történész-
hallgatók közül vajon hány százalék tudna róla mondani valamit. A 18. életévét 
hónapokkal azelőtt betöltött Ferenc József lett a birodalom feje mint császár, így 
próbáltak némi hatalmi cinizmussal kibújni az V. Ferdinánd által Pozsonyban 
aláírt áprilisi törvények érvényessége alól. Persze nekünk nem volt királyunk 
akkor Ferenc József. Így nálunk nem sokat ért ez az alkotmány. Nos, ebbe az Ol-
 mützbe húzódtak vissza 1848 végén a Habsburgok.

Szerencsésen megérkeztem Prágába, bár megtréfált egy kicsit a menetrend, 
hiába volt benne egy Olmützből Prágába menő vonat, kiderült, az Moszkvából 
megy a cseh fővárosba, egyszerű halandó nem utaznhatz vele. Így némi időkü-
lönbséggel találkoztunk barátommal a pályaudvaron, aki elvitt üresen álló la-
kásába a közeli Vinohradská utcába. Kósa Lacit azután másnap én kalauzoltam 
oda. Szombaton pedig (ez szeptember 12-én lehetett, naptáromban nincs nyo-
ma) mentünk abba a lakásba, ahol a kis magánszimpóziumot rendezték. Hat-hét 
korunkbeli úriembernek mutattak be itt bennünket. Pontosabban Bohumil 
Doležálon kívül én ismertem már egy budapesti látogatásából Emanuel Mandler 
barátját. A házigazda volt egy kissé fiatalabb nálunk, a csehtestvér egyház lel-
késze. Különösebb konspirációs hangulatot nem éreztem. Sajnos nincs meg az 
előadások tematikája. Annyi megmaradt bennem, hogy Laci régi vesszőpari-
pájáról beszélt, Csaplovics János (Ján Čaplovič) híres toposza alapján: Magyar-
ország Európa kicsiben, én pedig valószínűleg a közép-európai nemzetfogalom 
dilemmáiról. Fölkészült embereket hallgathattunk, a referátumok után jóízű 
beszélgetés bontakozott ki. Ahogy harminc év után levelében fölidézte Bohumil, 
vitába keveredtem ott Jan Kren történésszel, aki akkoriban munkásként dolgo-
zott. Dicsérte Károlyi Mihályt, amit nem fogadtam el, pedig még nem is ismer-
tem a részleteit a gróf 1919 utáni emigrációjának, amikor a csehszlovák kormány 
anyagilag is jóindulatúan támogatta. Hány ilyen vagy ehhez hasonló társaság 
jött össze akkoriban Prágában? Világos volt, hogy minden ellenkező híreszte-
léssel szemben készül itt valami. Másnap azután elmentünk a lelkész barátunk 
által tartott istentiszteletre. Rokonszenves hangulatra emlékszem, fiatal csalá-
dos emberekre, szép énekekre, élő közösségre. Tudnivaló, hogy a mi református 
egyházunkhoz hitvallások és liturgia tekintetében a leginkább hasonló a cseh-
testvérek egyháza. Lórántffy Zsuzsánna nem véletlenül hívta meg Comeniust, 
ennek az egyháznak a bujdosó püspökét a sárospataki kollégiumba. A huszitiz-
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musnak oldalági leszármazottja a XX. század utolsó évtizedeire nagy mérték-
ben elvilágiasodott cseh társadalomban ez az erős identitású vallási kisebbség. 
Arra emlékszem még, hogy az aranyló szeptemberben fölmentünk a Hradzsinba, 
megtekintettük udvarán a Kolozsvári testvérek Szent György szobrát és a Szent 
Vitus katedrálist is. Cseh barátainktól jókora köteg szamizdatot kaptunk az útra. 
Hazafelé Prágától csak ketten ültünk eleinte a kupéban, s vakartuk a fejünket, 
hová is tegyük az irományokat. Talán valahogy a kupé szeméttartójába gyö-
möszöltük. Némi izgalommal vártuk a határellenőrzést, de egyik oldalon sem 
tulajdonítottak nekünk túl sok figyelmet.

Idehaza pedig szeptember 19-étől megkezdődött az országgyűlés őszi ülés-
szaka. Itt került napirendre az adózás új rendje, a jövedelemadó bevezetése. 
Amit egyértelműen a „kapitalizmus” irányába tett lépésnek lehetett tekinteni, 
de az emberek nagy része ebben nem valamiféle „haladást” látott, hanem – ebben 
a nyelvi konvencióban maradva – a „kizsákmányolás” új formáját, hiszen egy-
úttal újabb takarékossági intézkedésekre került sor. Grósz Károly pedig eléggé 
homályos formában többek között arról is említést tett, hogy elképzelhetőnek 
tartja az ellenzékkel a párbeszédet.

A mi körünkben azután folytatódott a meghívások egyszerűnek nem nevez-
hető „művelete”. Hiába próbáltuk szabályozni, hiába készült közösen elfogadott 
lista, azt kell mondanom, meglehetősen következetlenek és fegyelmezetlenek 
voltunk. Híre járta, hogy Csurka Pista bizalmasan megosztotta íróbarátaival 
a találkozó tervét egy vacsora alkalmával, de nem hívta el őket. Alexa Karcsi 
visszaemlékezése szerint őt magát és Kulin Ferit viszont egy baráti összejöve-
telen éppen Csurka hívta meg. A meghívás egyébként többnyire személyesen 
történt, nemegyszer telefonon. A politikai rendőrségnek pontos képe lehetett 
arról, mi készülődik. A szervezők közül ki-ki úgy érezte, eljár a saját feje szerint. 
Ablonczy László visszaemlékezését idézem (Hitel, 2006. 2. sz.): „Két meghívottat 
is vihetünk a lakiteleki találkozóra, így szólt Lezsák Sándor invitációja…” Ő 
Kubik Annát hívta és telefonon Annus Jóskát, aki „maszatolva válaszolt, misze-
rint elfoglaltsága van”, így a második személy Sándor Iván lett. Őszintén szólva 
nem emlékszem arra, hogy így szabályoztuk volna. Szinte hógolyó effektushoz 
vezethetett volna, bizonyos fokig vezetett is. Mert jól tudtuk egyébként, nagy-
jából mekkora a kapacitás, ülőhelyet, étkezést tekintve. És persze tarthattunk 
a provokátoroktól. A besúgókról tudtuk, ők úgyis ott lesznek. Arról valóban 
beszéltünk, hogy széles körből legyenek meghívottak. Ezzel teljes mértékben 
egyetértettem, úgy gondoltam, bizonyos tekintetben népfrontszerű gondolko-
dásra van szükség, amint a Szolidaritás példája mutatta. Sokoldalú párbeszédre. 
Tehát számba véve mindazokat a csoportokat, amelyek az utóbbi időben fontos 
szerepet játszottak a föléledő civil társadalomban. Tehát figyelembe érdemes ven-
ni a klubmozgalom képviselőit, a környezetvédőket (Duna Kör például), a Baj-
csy-Zsilinszky Társaságot, reformközgazdászokat, kritikus tollú publicistákat, 
független szellemiségű katolikus és református értelmiségieket, nem megfeled-
kezve a fiatal nemzedékről. Továbbá nagyon fontosnak tartottam a vidék kép-
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viseletét. Író, kritikus és szerkesztő barátainkat Szegedről, Debrecenből, Mis-
kolcról, Kecskemétről és máshonnan. Bíztam Lezsák Sanyi céduláiban. Hor ribile 
dictu én eleinte nem zártam volna ki a radikális ellenzék képviselőit sem. Ennek 
persze Pozsgay vétója szabott határt. Érdemes még idézni Bihari visszaemléke-
zéséből a lista elkészítésének egyik állomásáról: „Összeírtuk a meghívandók 
névsorát (értsd a szeptember 5-ei nagymarosi megbeszélésen). Azt a feladatot 
kaptam, hogy hívjak meg fiatal társadalomtudósokat, közgazdászokat, polito-
lógusokat, jogászokat. Így hívtam meg Áder Jánost, Bozóki Andrást, Gombár 
Csabát, Hegedűs Istvánt, Körösényi Andrást, Schlett Istvánt, Urbán Lászlót, 
Závada Pált és másokat. Közöltem velük, hogy fiúk, én meghívlak titeket, de 
nem tudni, hova fut ki a dolog, lesz-e belőle rendőrségi ügy, vagy nem, ezért 
döntsétek el, eljöttök-e, vagy sem. Mindenki eljött” (Sereg András: Bihari Mihály 
[Életrajz-politika-rendszerváltás]. Budapest, 2010, 105). Kövér László szintén  
a meghívottak között volt: „Én is szívesen elmentem volna, csak a meghívóm 
nem érkezett meg. A találkozó másnapján kaptam meg a levelet, amiben meg-
hívtak” – válaszolta egy interjúkérdésre (A puha diktatúrától a kemény demokrá-
ciáig. Szerk. Bodzabán István, Szalay Antal. Bp., 1994, 88). Azt hiszem, a lehetet-
lenséggel határos találni olyan listát, melyen ellenőrizhetnénk, kit is akartunk 
végtére is meghívni. Tanulságos Konrád György kései visszaemlékezése (annak 
is van pikantériája, hogy az arculatát némiképp megváltoztatott Tiszatájban 
jelent meg 2015 novemberében a Rácz Lajos által készített interjúban): „…az 
alapítók nagyon szerették volna, hogy a Pozsgay eljöjjön, mert azzal kvázi legi-
timálta őket, annak feltételéül azt szabták meg a párt és ő, hogy oda ne legyenek 
meghíva a demokratikus ellenzék részéről, legfeljebb a Konrád. – Miért jelentettél 
kivételt? Mert én író vagyok.” Csupán arról feledkezett meg, hogy például Vá-
sárhelyi Miklós, Magyar Bálint, Juhász Pál szintén meg volt híva. Vagy ők még-
sem tartoztak volna ama „demokratikus ellenzékhez”? Magyar Bálintot novem-
berben volt alkalmam megkérdezni, hogy elvi okokból vagy egyebek miatt nem 
jött el Lakitelekre. Elvi okokból, válaszolta. Azt lehet föltételezni tehát, hogy volt 
valamiféle egyeztetés a meghívottak között, hogy szolidárisak lesznek a Beszélő 
szerkesztőivel. Erre utalt egyébként áttételesen lakiteleki fölszólalásában Bába 
Iván: „Vásárhelyi Miklós és Mécs Imre általam hozott üzenete kifejezetten így 
szól: nem azért nem jöttek el, mert Vásárhelyi Miklós beteg, hanem Vásárhelyi 
Miklós azért nem jött el, mert voltak mások, akik nem jö hettek el.”

Próbálom összeszedni a Jegyzőkönyv alapján, kik voltak azok, akiket én java-
soltam fölvenni a listára. Persze itt muszáj mentségül az emlékezés szeszélyes 
mivoltára hivatkozni. A következőkre emlékszem: Bába Iván, Entz Géza, Je-
szenszky Géza, Szesztay András, Vásárhelyi Judit. Rajtuk kívül még két joghall-
gató, Gorondy-Novák Sándor és Petrik Béla meghívását pártfogoltam. Jó baráta-
im közül, akik szóba jöhettek volna, Kovács Pista akkor Lengyelországban volt, 
Gergely András pedig Németországban. Kósa Lacinak ugyan elmagyaráztam  
a Budapest–Prága vonatúton, hogy mire készülünk, de tudtam, hogy az ő egyirá-
nyú szakmai tájékozódásával nem fér össze az ilyen rendezvényen való részvétel.
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Tartozom még magyarázattal Vásárhelyi Miklós meghívásának dolgában 
személyes mozzanattal. Bihari Mihály arra emlékezett, hogy vele Lezsák Sán-
dor tartotta a kapcsolatot. Elképzelhető, hogy Sándor hívta meg Vásárhelyi 
Miklóst – telefonon vagy levélben – Lakitelekre. Nekem éveken át kollégám volt 
az Irodalomtudományi Intézetben, sokat beszélgettünk, viszonylag jó is mertem. 
Miután ő nem tartozott azok közé, akiknek a jelenlétét Pozsgay nem tudta volna 
vállalni, gondoltam, fölkeresem személyesen. Rókushegyi lakásán látogattam 
meg a találkozó előtti napon. Kedvesen fogadott, lumbágójára panaszkodott, 
ne haragudjak, magyarázta, de ilyen állapotban nem tudna eljönni Lakitelekre. 
A beszélgetés közben azért kifejtette, hogy több kifogása van a rendezvénnyel 
kapcsolatban. Nem a Beszélő szerkesztőinek a mellőzését említette elsősorban, 
hajlott elfogadni azt az érvet, ha Pozsgay nem tudná úgy vállalni, belügyi-rend-
őri oldalról nem lehetne kizárni egy ekkora összejövetel megzavarását. Főleg 
a meghívottak névsorával volt elégedetlen. Nem tudtam arról, hogy szétküld-
tünk volna bárkinek ilyen listát, de bizonyára folyt egyeztetés róla számos kör-
ben. Nem tudtam, hogy Donáth Ferenc halála után Vásárhelyit tekintik utód-
jának. Például a közgazdászok, mondta, nem hívtátok meg Tardos Mártont, és 
hozzátett még néhány nevet. Hiába mentegetőztem, hogy bizonyára nem töké-
letes ez a lista, de igyekeztünk széles, sokszínű mezőnyt figyelembe venni. Saj-
nálom, ne haragudjál, mondta végül, nem tudok elmenni.

XVII.

Hazaérkezésem után a Bethlen Gábor Alapítvány díjkiosztója következett. Mi-
vel olvasható alapos történeti összefoglalás az alapítványról (Szécsi Árpád dol-
gozata a negyedszázados évfordulóra készült könyvben, Budapest, 2005), főleg 
egy vonatkozásra, a közép-európaira szeretnék kitérni. Annak idején így pró-
báltam megfogalmazni a jubileumi kötetben magának a kezdeményezésnek 
a jelentőségét: „Különös kísérlet volt az Alapítvány a szovjet befolyási övezet 
egészét tekintve. Hiszen jogi fogódzót keresett tevékenységéhez, tehát valami-
nő legalitást, jogi formát. Abszurd törekvés volt ez, mondhatja bárki, hiszen az 
érvényes törvények között az alapítvány jogintézménye akkor nem szerepelt. 
Vagyis a kezdet pillanatában a Bethlen Gábor Alapítvány ’fából készült vaska-
rika’ volt. Gyönge volt, még vaspánt sem védte, de saját készítmény volt, ma-
gunk által elhatározott célokra. Létrehívásával, már a felhívás elkészítésével és 
terjesztésével sikerült a szabadság egy kis körét létrehozni. Ez a kör nagyon 
kicsi volt ugyan, sőt részben ellenőrzött, mégis megszületésével valaminő új 
minőség jött létre. […] Úgy gondoltuk, ha bármely kis területen megveti lábát 
az autonómia, és ebbe beletörődik a hatalom, akkor lehet tovább építkezni. Nem 
akartunk szervezkedést, konspirációt, szamizdatot, hanem legális jóváhagyást, 
hogy a hatalom fogadja el, abban a kicsi körben nem lehet teljhatalma. Ők is tud-
ták, miről van szó. A zsarnokság irtózva fél a világ általa nem 100%-ban ellen-
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őrzött kis szögletétől. Az engedélyeztetés hercehurcája erről beszél. Szívósság 
és következetesség vezetett eredményre. 1980 szeptemberétől ott volt a lengyel 
Szolidaritás bátorító példája.” A politikai rendőrség kezdettől megkülönbözte-
tett figyelmet tanúsított a kezdeményezés iránt. Olvashatjuk a belügyi jelenté-
sekben, milyen szorgosan gyűjtötték róla a híreket, hányszor „tartották vissza” 
vagy vették ki a postaforgalomból a titkárság által küldött leveleket.

Az alapítvány kiinduló gondolata a romániai magyarság szorongató hely-
zete volt. Az volt a kérdés, hogyan lehet szervezett formában segíteni őket.  
A 70-es évek elejétől fiatalok százai-ezrei jártak Erdélyben, könyveket, gyógy-
szereket vittek az ottani magyaroknak. Már a Hurál körében is rendszeresen 
támogattunk anyagilag egy Budapesten tanuló tehetséges erdélyi egyetemistát. 
A szervezés folyamán, az elismertetés után egyre jobban kezdtek körvonala-
zódni a célok és a módszerek. Mivel nem rendelkezett túl nagy tőkével az ala-
pítvány, a kuratórium először – erdélyi menekültek segítése, támogatása mellett 
– Bethlen-díjak kiosztását tartotta megvalósíthatónak. Számolva azzal, hogy 
ebből az alkalomból majd nagyobb szabású nyilvános rendezvényt lehet tarta-
ni. A díjazottak kiválasztásánál pedig mindenképpen figyelembe kívántuk 
venni a nemzet határon túli részét. A mi elismeréseink másik fontos célja volt 
a hatalom kitüntetési monopóliumának a megtörése, hiszen a magyar kulturá-
lis és tudományos élet jelentős teljesítményeiért csak az állam adhatott díjakat. 
Számos nagyszerű teljesítmény ideológiai okok miatt nem kapott elismerést. Ez 
a megfontolás is hozzájárult ahhoz, hogy 1986-ban az első díjat Domokos Pál 
Péter néprajztudós, a csángók kutatója kapta. Foglalkoztatott bennünket az is, 
hogy tegyünk valamit az antiszemitizmus dolgában, jól tudván, hogy ezt a mér-
get szívesen szokta nálunk manipulációra és megosztásra fölhasználni a kom-
munista hatalom (lásd az írószövetségi közgyűlés utáni hamis hírek). Szóba 
került, hogy kezdjük meg egy tanulmánykötet szervezését a magyar–zsidó vi-
szonyról. Komolyabb formában később került napirendre. 1987-ben a kuratóri-
um három díj odaítélésére látott lehetőséget. Már az év elején szóba került dí-
jazottként Szabó T. Attila erdélyi nyelvész és Zbigniew Herbert lengyel költő. 
A júniusi kuratóriumi ülésen Csoóri Sándor, mint az első alapítók (Illyés Gyula, 
Németh László és Kodály Zoltán özvegye mellett) egyik képviselője, harmadik-
ként díjra javasolta Király Károly erdélyi politikust, akit nyilatkozataiért, Nyu-
gatra juttatott írásaiért üldözött a román kommunista hatalom. A Bethlen Ala-
pítványnál az a szokásjog alakult ki később, ha három díjat lehetett kiosztani, 
akkor egyet hazai személynek, egyet határon túli magyarnak, egyet pedig olyan 
pedig közép-európai művésznek vagy tudósnak adunk, aki sokat tett a térség 
népeinek együttműködéséért. A kuratóriumban Csoóri Sándor, valamint Nagy 
Gáspár, a titkárság vezetője is következetesen ragaszkodott ehhez a gyakorlat-
hoz. Magam részéről kivételesen fontos lehetőségnek tartottam ezt a közép-
európai díjat. Úgy véltem, hozzájárulhat ahhoz, hogy a szomszéd népek értel-
miségi közvéleményében árnyaltabb legyen rólunk a kép, azt üzenheti, hogy 
létezik közép-európai szolidaritás. Különösen abban az időszakban, amikor 
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a kommunista rendszer meggyöngülésekor a bázist erősítendő egyre jobban 
napirendre kerültek szomszédságunkban a magyarellenes nacionalista előíté-
letek. Mindaddig, amíg tagja voltam a titkárságnak, később pedig a kuratórium-
nak, erőmtől telhetően ragaszkodtam ahhoz, hogy a „közép-európai” díj ne ma-
radjon el. Őszintén szólva a későbbi években nem sikerült minden esetben 
meggyőznöm erről a döntést hozó testületeket. Nehéz elszakadni az Extra Hun-
gariam non est vita szemléletétől, a magyar köldöknézésnek erősek a hagyomá-
nyai. Visszatérve az első nagy nyilvánosság előtt tartott díjkiosztáshoz, 1987 
őszén joggal gondoltuk, hogy Zbigniew Herbert személye a század második 
felének kiemelkedő lengyel költőjeként, a nemzeti ellenállás jelképeként (eljutott 
hozzánk a hadiállapot alatt szamizdatként kiadott kötete, a Jelentés az ostromlott 
városból) mindenképpen időszerű üzenetet közvetíthetett Magyarországon.

Nagyon kevés idő maradt november 2-áig. Herbert még Párizsban tájékozta-
tott arról, hogy a Tygodnik Powszechny egyik szerkesztőjét, Tadeusz Szymát fogja 
fölkérni, vegye át nevében a díjat. Az illető meg is érkezett időben Budapestre. 
Ismertem korábbról a kitűnő krakkói újságírót és dokumentumfilmest. Gon-
doskodtunk szállásáról és ellátásáról, találkoztunk vele még az ünnepség előtt. 
Elhatároztuk, hogy október 30-án megpróbálunk nyilvános nemzetközi sajtó-
tájékoztatót szervezni. Für Lajos meg tudta szerezni erre az alkalomra munka-
helyének, a Mezőgazdasági Múzeumnak a tanácstermét. A városligeti Vajda-
hu nyadvár udvarán találkoztam vele jócskán a megadott 14 órai időpont előtt, 
kissé nyugtalan volt, ki fog eljönni. Magam is aggódtam, túl tudunk-e lépni 
a hivatalos hírzárlaton, eléri-e a nyugati sajtó érdeklődési küszöbét a mi alapít-
ványunk, nem lesz-e valami akadály az utolsó pillanatban. Nem lett. Az alapít-
ványt a kuratórium elnöke, Márton János képviselte, továbbá Für Lajos, Nagy 
Gáspár és jómagam. Kodolányi Gyula szintén jelen volt, ő főleg az angol kap-
csolatokban segített a titkárságnak. Úgy két tucatnyian vettek részt a sajtótájé-
koztatón, nem lehetett pontosan tudni, ki újságíró közülük, ki nem az. Minden-
esetre a külföldi sajtót a BBC tudósítója és a párizsi Libération újságírónője meg 
Tadeusz Szyma képviselte, és ott volt az amerikai és a francia nagykövetség 
sajtóattaséja is. A magyar sajtó részéről néhányan többnyire kevéssé ismert 
folyóiratoktól, hetilapoktól. Ahhoz képest, hogy nem volt ebben gyakorlatunk, 
gond nélkül megtartottuk a tájékoztatót, szétosztottuk a felhívást, elmondtuk, 
kik lesznek díjazottak, valamint ismertettük a tervezett rendezvény részleteit. 
Ünnepélyes alkalomnak terveztük a Széchényi Könyvtár dísztermében úgy is, 
mint a Bethlen Gábor Alapítvány nyilvános bemutatkozását. Egyébre nem em-
lékszem. A magyar sajtóban azonban csak igen kevés információt közöltek a ren-
dezvényről, pedig – azt hitte az ember – ez sokkal kevésbé „rázós” ügy, mint 
a bő hónappal azelőtti lakiteleki sereglés. Az MTI szétküldte a hírt. Állítólag 
a díjátadás után egyik hajnali adásában közölt valamit az alapítványról a Pe tőfi 
Rádió. A leghosszabb cikk a következő héten a Reformátusok Lapjában jelent meg 
(45 sornyi), a Magyar Nemzetben Diurnus (alias Bodor Pál) napi jegyzetét a Beth-
len-díjaknak szentelte, rövidhíreket olvashattunk az eseményről többek között 
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a Magyar Hírlapban és a HVG-ben. A semminél mindenképpen több. Nem áttö-
rés, de az első lépés.

Hétfői napra esett november 2., intézeti nap volt munkahelyemen a Királyi 
Palotában (szórakoztatónak találtam, hogy kifürkészhetetlen óvatosságból Bu-
davári Palotának mondták, amit angolul Royal Palace-ra fordítottak). Délelőtt 
magához hivatott Juhász Gyula, akkor már az Országos Széchenyi Könyvtár 
főigazgatója is, aki egyben az alapítvány kuratóriumának a tagja volt (őt dele-
gálta a minisztérium, de nem lehetett rá panasz, hajlamos volt együttműködni, 
segíteni törekvéseinket). Óvatosan kezdte magyarázni, hogy kicsit aggódik, 
rengetegen jelezték, hogy jönnek majd, és nehogy valami nyílt ellenzéki tünte-
tésbe menjen át a díjkiosztó ünnepség. Tüntetéstől nem tartottam, inkább attól, 
elférnek-e majd a teremben az érdeklődők. A befogadóképessége úgy három-
száz fő lehetett. A program megkezdése előtt már egy gombostűt sem lehetett 
elejteni a teremben, pedig – balszerencsénkre – egyik díjazott sem tudott sze-
mélyesen megjelenni. Herbert esetét elmondtam föntebb, Szabó T. Attila elhunyt 
időközben, Király Károlynak pedig nem volt útlevele, a román belügy szoros 
felügyelete alatt állt. Juhász Gyula üdvözölte először házigazdaként a jelenle-
vőket, utána Bíró Zoltán méltatta Illyés Gyulát születésének 85. évfordulóján. 
Sinkovits Imre előadásában hallgathattuk ezután a költő két versét. Kamarakiál-
lításon lehetett megtekinteni a könyvtár épületében Borsos Miklós és Bognár 
István Illyés műveihez készült illusztrációit. Fontos adatokat közölt az alapít-
vány helyzetéről Márton János kuratóriumi elnök, elmondta többek között, 
hogy már mintegy ötezerre nőtt a támogatók száma. Csoóri Sándor tartotta 
Herbert laudációját. Hiteles szavakkal méltatta a közép-európai költőtársat: 
„Azt gondolom, vannak emberek, akiknek a létezése mindenre garancia. Ba-
rátságra, együttérzésre, szolidaritásra, eszmékre, amelyeket itt, Közép-Európá-
ban, a nyűgölődő szocializmus országaiban építgetünk magunkban keservesen. 
Zbigniew Herbert ilyen ember és ilyen író.” Nekem lett a tisztem fölolvasni az 
alapítványnak Párizsból küldött üzenetét, vallomását a közép-európaiságról. 
A költőt képviselő krakkói szerkesztő vastapsot kapott a közönségtől. Sinkovits 
Imre szavalta el eredeti címmel (mert ezt nem engedélyezte a lengyel cenzúra, 
így Nagy László magyar fordításában is csak három csillag volt a cím helyén) 
az 1956-ban született Magyarokhoz című verset. Ha úgy tetszik, ez a maga ne-
mében világpremier volt. A szolidaritás és a tehetetlenség sóhaja a Kárpátok 
túloldaláról:

„állunk a határon
józannak elnevezetten

s nézünk a tűzbe
és a halált csodáljuk”

Szabó T. Attila munkásságát az ünnepségen Vekerdi László méltatta, Király 
Károlyról pedig Für Lajos szólott. Emelkedett volt a hangulat, hőfoka épp meg-
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felelő. Jelen volt a hosszúra nyúlt rendezvényen néhány külföldi újságíró is, 
nehéz volt megmagyarázni nekik, miképpen lehet értelmezni ezt a rendezvényt. 
Beszélgetve velük, úgy éreztem, nem fogják föl, hogy ezen a rendezvényen nem-
csak kulturális teljesítményekről van szó, arról, hogy szót kér a civil társadalom, 
hanem itt valójában egy tábor szerveződik. Tadeusz Szyma lengyelként erre 
jobban ráérzett, kolumnás cikke a Tygodnik Powszechnyben hazatérte után jelent 
meg az év végén. Befejező szavait idézem: „Az alapítvány létrehozóival való ta-
lálkozás e sorok írója számára a bátorság forrása és a jövő szép ígérete.”

Arra nem emlékszem, hogy ezen az estén Wacus köztünk lett volna, de 
biztos beszéltem vele hazaérkezésem után a jogászhallgatók Bibó-kollégiumá-
ról. Nagy lelkesedéssel számolt be náluk tartott előadásának a fogadtatásáról. 
Kovács Pista „közvetítette” ki őt oda, a Ménesi út túlsó oldalára. A nekünk jól 
ismert épületbe, ahol korábban a Bölcsészkar lánykollégiuma volt. Ott adott 
elő Felczak tanár úr a Szolidaritásról, ahogy emlegetette hallgatóit, az „ifjú jo-
gászoknak”. Többek között Orbán Viktornak és Kövér Lászlónak. A legenda 
szerint nagy sikert aratott, a végén még azt is megkérdezték tőle a fiúk, akkor 
ők most mit tegyenek. Mármint a politikában. Nézzék, mondta állítólag nekik, 
alapítsanak pártot, lehet, hogy még letartóztatják magukat, de az már nem fog 
olyan hosszú ideig tartani. Hogy személye hozzátartozik a Fidesz alapítási mí-
toszához, az kétségtelen. Bizonyára nem véletlenül választották pártjuk tiszte-
letbeli tagjává. 1993-ban kísértük utolsó útjára Zakopanéban. A temetőben két 
koszorú került Magyarországról a sírjára, Németh Zsolté a Fidesz, az enyém 
pedig a magyar barátok nevében. Az Egyetemi Lapok október 27-ei számában 
rövid hír számolt be arról, hogy 1987. október 13-án a Kelet-Közép-Európa sze-
minárium (jogász szakkollégium) vendége volt W. Felczak. Eredetileg a Tiszatájban 
megjelent interjújának (1981/6. sz.; Kovács István készítette) bő részleteit szintén 
közölték. Elmondta, mi ösztönözte annak idején a magyar nyelv megtanulásá-
ra, a magyar történelem és kapcsolataink kutatására, hogyan került 1938-ban 
az Eötvös Collegiumba, majd 1940 tavaszán az emigráns lengyel kormány ki-
küldöttjeként ismét Budapestre, miképpen működött a háború alatt nálunk 
a lengyel futárszolgálat, hogyan próbálták a magyar kormány németellenes 
erőit erősíteni. A háború alatt nem vonattal vagy repülőgéppel közlekedett: „A 
határt Lengyelországból Szlovákiába, majd Szlovákiából Magyarországra, vagy 
hetvenszer-hetvenötször, illegálisan léptem át.”

Az egyetemi újságnak ebben a számában jelent meg egy hosszabb interjú 
Sólyom László egyetemi tanárral abból az alkalomból, hogy elnyerte a kar ki-
váló oktatója címet. Ezt a cikket félretettem, miután tanulságos kutatómunká-
járól beszélt, a bevezetés röviden egyéni profilját, pályájának útját is bemutatta. 
Két olyan fontos területtel foglalkozott, amelyet meghatározó jelentőségűnek 
tartottam a mi helyzetértékelésünk szempontjából. Az egyik a környezetvéde-
lem, a másik a személyiségi jog kérdésköre. Megjegyeztem válaszainak néhány 
mondatát: „Nálunk sokáig akadályozták a környezetvédelem problémájának 
tudatosulását, s még ma is eltakarják igazi, a rendszer gyökeréig nyúló jelentő-
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ségét. Mikor a közelmúlt nagy társadalmi tiltakozó mozgalmai látszólag várat-
lanul kitörtek – a bős–nagymarosi vízi erőművek ellenzése, a dorogi megmoz-
dulás, a Szársomlyó ügy –, a környezetvédelmi könyv már megjelent. Ennek 
alapján kerestek meg jogi tanácsért, s így kapcsolódtam bele a mozgalmakba.” 
Iránymutatónak éreztem azt is, amit a személyiségi jogokról mondott válaszá-
ban: „Annak tudatosítására gondolok itt, hogy – a mindennapi tapasztalattal 
szemben – igenis a szabadság a főszabály, amelynek minden korlátozását az 
államnak indokolnia kell. Azaz mindent meg szabad tenni, amit a jog nem tilt, 
és nem fordítva. […] Ebből folyik aztán pl., hogy az egyesületszervezés meg-
akadályozásával nem lehet egy mozgalmat ’illegálissá’ tenni, hogy minden 
társadalmi mozgalom és közösségalkotás, mint az egyesüléshez való jog gya-
korlása, szabad és törvényes.”

Továbbra is komoly gondot jelentett, hogy a Magyar Demokrata Fórum nem 
volt képes áttörni a nyilvánosság szorosan őrzött falát. Legalább annyira kelle-
metlen volt a híresztelés, hogy mi az ellenzék nem számottevő részét kirekesz-
tettük, nem hívtuk meg őket Lakitelekre. A szervezők újabb találkozásai alkal-
mával készült egy dokumentum „Tájékoztató a lakiteleki találkozóról” címmel 
– jelentős mértékben Bihari Miska fölfogásának jellemzőivel. A november 10-ei 
keltezésű szöveg húsz pontban foglalta össze céljainkat és a lakiteleki találkozó 
óta eltelt hetek fejleményeit. Így hangzott a 2. pont: „Az ország és a magyarság 
helyzetéről, sorsáról és jövőjéről van mondanivalója a társadalom felelősen gon-
dolkodó tagjainak. A meglévő keretek többsége azonban alkalmatlan arra, 
hogy azok közt értelmes, nyílt és demokratikus és kritikus eszmecsere alakuljon 
ki, ezért a demokratikus reformmozgalom kibontakozásához elengedhetetle-
nül szükséges az önálló konzultációs fórumok, reformkörök szervezése.” Vagy 
a 3. pont, amely a legalitást hangsúlyozta: „Ezek a fórumok az Alkotmányban 
deklarált egyesülési szabadság értelmében jogszerűek, megszervezésükhöz és 
megtartásukhoz semmiféle előzetes hatósági vagy politikai engedélyre nincs 
szükség. A fórumokon való részvétel alapvető joga minden magyar állampol-
gárnak.” Ez arra is utalt, hogy másik tevékenységformaként nyilvános összejö-
vetelek, fórumok tartását terveztük a magyar társadalom és közélet fontos kér-
déseiről. Nem volt teljesen világos a tájékoztató abból a szempontból, hogy nem 
mondta meg, ki beszél kivel, a szükséges párbeszéd alanyait a tájékoztató a po-
litikai vezetés reformelkötelezett tagjaiban és a „társadalomban” látta. Vagyis 
hiányzott a mozgalom egyértelmű önmeghatározása. Félreérthetetlenül meg-
hirdette viszont a tervezett fórumok tematikáját (16. pont): „A Magyar Demokrata 
Fórum mint legális mozgalom konzultációs fórumokat szervez: a gazdasági 
helyzetről, a társadalom tagozódásáról, a politikai rendszer reformjáról, a nép-
mozgalom és a népegészségügy helyzetéről, a közoktatásról, a demokratikus 
közösség- és embernevelés új szocializációs programjáról, a magyar kisebbsé-
gek helyzetéről, a katonapolitikáról, a politikai vezetés arculatáról és kiválasz-
tódási mechanizmusáról, a demokratikus rotáció szükségességétől és megújí-
tásáról stb. […] A Magyar Demokrata Fórum egyik szervező és fórumteremtő 
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erő kíván lenni a demokratikus reformmozgalomban.” A 18. pont a szeptember 
27-e utáni helyzetet mutatja be: „A politikai vezetés egy részében zavarodott-
ságot idézett elő a lakiteleki találkozó. Egyesek, régi bürokratikus beidegződéseik 
révén, adminisztratív intézkedésekhez nyúltak volna legszívesebben, lázasan 
kutattak az elhangzott szövegek után ahelyett, hogy a demokratikus politikai 
kultúra legtermészetesebb ösztönzése alapján a szervezőktől kérték volna az 
anyagot. A tanácskozás jegyzőkönyvét a szervezők – a felszólalókkal történt 
egyeztetés után – nyilvánosságra kívánják hozni. Az 1987. szeptember 27-én 
elfogadott nyilatkozatot nyilvánosságra hozatal céljából elküldjük az MTI-nek, 
Grósz Károly miniszterelnöknek és Pozsgay Imrének, a Hazafias Népfront fő-
titkárának.” A következő pont pedig némi magyarázkodás: „Sajnáljuk, hogy 
nem vett részt néhány olyan meghívott a lakiteleki találkozón, aki becsületes, 
nyílt és őszinte híve a demokratikus kibontakozásnak, a magyarság ügyének, 
a felelős politikai erők egyesítésének. Kijelentjük, hogy a szervezőket és a jelen-
lévőket semmiféle előítélet vagy más kirekesztő szándék nem vezette.” Több helyen 
hangsúllyal említi a szöveg a szocializmus, a demokrácia és a magyarság há-
romságát. Ezzel én már akkor sem értettem egyet. Úgy láttam, hogy a „szocializ-
mus” terminus a rendszer identitásának egyik alapfogalma. A hivatalos verzió 
szerint akkor mi szocializmusban éltünk. Foggal-körömmel ragaszkodtak eh-
hez. Rögtön szóvá tették a minisztériumból, amikor a Bethlen Gábor Alapítvány 
felhívásából egyszerűen „kifelejtettük”. Ha mi szocializmust mondunk, vajon 
mit értünk rajta, töprengtem, és mit érthetnek rajta azok, akiket meg akarunk 
szólítani. Szocializmus, ami nálunk van, és szocializmus mondjuk Svédország-
ban természetesen nem ugyanaz. De miképpen lehet egyértelművé tenni?

Emlékezetem szerint ez a tájékoztató nem került nyilvánosságra. Nem tudom, 
beváltottuk-e a benne megfogalmazottakat, és elküldtük-e az MTI-nek, Grósz 
Károlynak és Pozsgay Imrének. Bihari Miska később erre így emlékezett vissza: 
„November közepén mi, a szervezők úgy döntöttünk, igenis tartunk egy sajtó-
tájékoztatót, én és még valaki összefoglaltuk volna a lényeget. Végül azért nem 
került rá sor, mert egy nagy interjú keretében a Magyar Nemzetben Imre nyi-
latkozatot adott Lakitelekről” (Mi történt velünk? Budapest, 1994, 48). Néhány 
nappal később váratlanul nyílt némi rés a nyilvánosság keményen őrzött bás-
tyáján, és ennek az interjúnak a keretében megjelent maga a lakiteleki nyilat-
kozat is.


