Fecske Andras

Boldoghazi blcsu

Ugy latszott, hogy déleléttre az idé kitisztul. Az ut felett felhdbarikak lebegtek
ugyan, de azok is csak azért maszatoltak be az eget, hogy jelezzék a foldnek,
legkordbban estefelé szamithat paralecsapddasra, amikor is egy valamirevald
zapornak érkeznie illik. Vasarnap volt, és a hetedik nap tinnepélyességet kol-
csonzott a jaszsagi foldeknek.

A kisbusz biztatéan zimmogott Gabor alatt. Hazafelé igyekezett, jarmi ko-
zel s tavol nem zavarta haladdsat, az Gt majdhogynem egyenesen vitt el6re,
ugyhogy volt ideje nézel6dni. J6l ismerte a tdjat, s mar varta, hogy a retindjan
kialakult képre mikor fog rakopirozédni egy masik, amit bels6 latdsa a multbol
vetit.

Id6vel a Jaszsag masodik otthonava lépett el6. Pedig apja sziiletett itt, 6 csak
mellékszerepl6 volt az iskolai sztinetekben, akit mint vendégkosztost lecsaptak
a tanyara, néha egész nyérra. ,Hadd er6s6djon a kolok” - szokta mondani apja,
amikor leértek, ,Pesten tigyis csak elpuhulna®

Akkor még allt a sziil6i haz Szentimre hataraban, nagyapja halala utan apja
egyik batyja orokolte, joszerivel tehdt unokatestvéreivel egytitt nétt fel ezen
a csodalatos vidéken.

Gyerekkoraban a tanyaban pezsgé élet folyt. A ,nagy generaci¢” - apja kor-
osztalya - még viddman cipelte az élet terheit, stirtin Osszejart a tiz testvér,
leginkabb persze a szomszéd falu bicstijanak el6estéjén volt tele a haz és a goré
amasnap Boldoghézara kerekez8, motorozo6 rokonokkal. Hosszt ideig minden-
ki ugy érezte, hogy kotelezé a megjelenés, csak ahogy elkoszontek a sziil6k
a kapufélfatol, egyre gyériiltek az 6sszejovetelek, az unokatestvérek is felnéttek,
férjhez mentek, megndstiltek, élték a maguk életét. De a boldoghazi blicstt még
mindig egybetartotta a rokonsagot.

Gondolt egyet, és letért a féutrol.

Itt amagy is minden ddl6 Teri nénje tanyajahoz vezet, dinnydgte magaban,
s csokkentette a sebességet. A két oldalt meredez6 kukoricaszarak helyesléen
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bologattak. Tobbszor is el6fordult mar, hogy utazasai soran elkalandozott. Nyel-
te a port a szentimrei hatdrban, amikor egy alkalommal lekanyarodott a berényi
atrol, hogy a régi tanyajuk helyét megkeresse, és most sem volt masképp, ter-
mészetes kivancsisag hajtotta, hogy lassa, milyen is manapsag a boldoghazi
bticst egykori szintere.

Aztan a kukoricatengerbél egyszerre csak elébukkant a tanya. Ovatosan
gordiilt be a kapun, amikor megititotte fiilét a zsivaj. Az udvar csordultig volt
emberekkel.

Azok ott nem Albert bacsi gyerekei? Mellettiik meg Pali batyja csaladja? -
talalgatta. Régen volt, amikor igy egyditt latta 6ket. Unokatestvér talalkozo len-
ne, és neki nem is szoltak? A miiszerfalra pillantott, augusztus els6 vasarnapjat
mutatta a kijelz6. A boldoghazi bicst napja!

- Nézzétek man, ki gytin amott azzal a taxival? Gabor az, nem? - Manci nénje
allt az at kozepén. Kezével szemét drnyékolta a déli napstitésben, majd amikor
megbizonyosodott, hogy mégiscsak Gabor az, sintasdgat meghazudtolva sietett
felé, s mar cipelte is befelé.

- Na, kit hoztam! - kiadltotta diadalmasan a tobbieknek.

Gabor egy perc alatt felmérte a helyzetet. Nemcsak hogy belecséppent a bu-
cst kell6s kozepébe, de tgy szamolta, mindenki jelen van a csaladbol, csak
éppen apjat nem latta sehol, barhogy is kereste.

Nem is, hiszen mér egy jo ideje a rakospalotai temet&ben nyugszik, stigta
a jozan esze. De akkor hogy lehet, hogy Imre batyja viszont itt van, aki... - de
nem volt ideje befejezni a gondolatsort, mert lecsaptak ra a tobbiek. Kézrol kéz-
re adtdk, s mire taljutott minden paroldn, méar nem is nagyon akart foglalkozni
olyan logikai feladvannyal, hogyan lehetséges, hogy azok is itt vannak, akik
nem lehetnének. Beletemetkezett a régi nagycsalad 6lel6 karjaiba.

Ebédre a szarkerités elé teritettek. Voltak vagy nyolcvanan, a kisgyerekek
anyjuk dlében ticsorogtek, a nagyok igy is alig fértek el a hirtelen 6sszeeszkabalt
asztalfolyam mellett. Kétszer is el kellett mondani a poharkoszontét, hogy az
asztal mésik vége is rendesen hallja. Gabort is kinéltak er6sen, de tudta, vezet-
nie kell, nem ivott.

- Pedig bocstiletes Kinizsi sor - mondta mellette valaki.

- Aztdn meg mi is vezetiink, ladd-é - és odamutatott a pajta oldaldban so-
rakoz6 motorokra - igaz, mi csak a faluban.

Gabor azon morfondirozott, vajon mikor is latott utoljara Kinizsi sort az
tizletek polcain, a motorok meg Danuvidk és Csepelek, egyiket sem gyartjak
mar. A tudata mélyén végig érezte, hogy id6utazé ebben a jelenetben, csak épp
az évszamot nem tudta, hova pottyant. Inkabb a csigatésztas tyukhuslevesre
koncentralt, mert annak biztos, hogy az ize régen is, most is ugyanolyan volt.
Kérdéseire a porkolt mellett kapta meg a vélaszt. Vendel béatyja tilt le mellé, 1at-
szott, hogy valamit akar mondani, mert szemeit tiintetéen az abroszra szegezte,
dohénysarga kormeivel a sorostiveget kapirgalta.
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- Hanem ti meg jol elfelejtettétek Roz6 nénéteket f6lkoszonteni az 6tvensto-
dik sziiletésnapjan!

Gabor hebegett, habogott, hirtelen nem tudott valaszolni.

- Ertem én, hogy Pest messze van Berényt6l, de szamitott ratok. Azt gondol-
ta, hogy majd, ha megint lejossz egy-két hétre, megejtitek. De elttintetek, mint
a mozdonyfiist.

Most van itt a kinalkoz6 alkalom, gondolta Gabor, és nagy ravaszul megkér-
dezte:

- Mikor is sziiletett Roz6 nénje? -

Vendel bacsi meghokkent. - Szamolj vissza kilencszazhatvanotbdl 6tvenotot.
Annyit mondtam, nem? - hitetlenkedett egy sort, majd a fejét csovalva felallt
mell6le.

- Kiilonben ott jon apad, még j6, hogy ebéd végére ideért!

Tényleg, az Gton most fordult be apja a régi kerékpérral.

- Csak a levesb6l maradjon nekem egy kevéske, a tobbit meghagyom nektek
- integetett messzirdl a tobbieknek.

Gabor végignézett apjan, igen, hatvanotben pontosan ilyen volt. Napbarni-
tott bér, vékony bajusz, mosolygés arc. Ez az arc hajolt folé, amikor a leckéit irta,
ez mutatta meg el6szor az ir6gép hasznalatanak rejtelmeit, és ez nézett ra, akkor
is, amikor az érettségi utdn a gimnazium biiféjében megkinalta egy konyakkal.
Micsoda nagy dolog volt az szdmadra! A gimndzium hires tanara meghivja a fris-
sen érettségizett fidt egy italra! Emlékszik, hogy titokban korbenézett, latja-e
valaki ezt a dics6séget! Mindig is ezt az apaképet szerette a legjobban. Folugrott
a helyérd], sietett koszonteni felmendjét. Pontosan tudta ugyan, hogy mindaz,
ami vele torténik most, a valésdgban nem toérténhetne meg, de olyan jo volt Gjra
megolelnie apjat, olyan jo volt sodortatni magat végre a szeretet hullamaival!

Délutanra a sok sor és hazi bor mar megtette hatasat. A férfiak egyre vadabb
torténetek mesélésébe kezdtek, kakaskodtak egymassal, mint a sihederek, az
asszonyoknak épp elég volt visszafogni éket. Es akkor tortént a baj: Imre és
Vendel 6sszeszolalkoztak.

Pedig artatlan helyzetnek indult. Imre bécsi a gyepen jatszott unokdjaval -
a pokroc sarkan arvalkodo labdat dobalta gyufdsdobozzal, amit aztan atadott
a gyereknek, probalja meg 6 is. A kis kezeknek nagy volt a gyufasdoboz, a lab-
dat sosem talaltak el, boritékolhat6 volt, hogy egy id6 utdn bégés lesz a dologbdl.
Vendel batyja hallgatta egy darabig, majd odaszolt:

- Ne bankdédj, kisoreg, majd a nagypapa lelovi!

Egy szempillantés alatt csond lett, de akkora, hogy az istalloban mocorgo
allatok nesze is athallatszott rajta. Gabor régoéta tudta, hogy Imre bécsi fekete
barany a csalddban. Sokszor kérdezte, miért, de vélaszolni senkinek sem aka-
rédzott. ,Majd megtudod!”, tettek pecsétet a titokra, amely, lam, most megnyil-
ni latszott. Korbenézett, mindenki lélegzet visszafojtva vérta a fejleményeket.
Még a kisebbek is elcsitultak, megérezték a levegSben vibral6 fesziiltséget.
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- Nem vagy képes abbahagyni a piszkalodast, ugye? - fordult Imre batyja
Vendelhez. - Mindig a régi néta! Az ember egyszer botlik, aztan évtizedekig
hallgathat érte! Azt hiszitek, nem latom, hogy kertilitek a velem val6 talalkozast
- nézett a tobbiekre. - Mégis, mi vagyok én, rablo, gyilkos, hogy még beszélni
sem akartok velem? - 6mlott bel6le a sz6, mint lukas rocskabdl a viz, de hangja
tompéan puffant a gyepen.

- Hat gyilkos nem vagy, de majdnem az lettél - replikdzott Vendel, és elné-
zett Imre feje folott.

- Akkoriban katonaviselt embereket kerestek a begytijt6k mellé. Nem volt
munkdam, jelentkeztem. Mi ebben a rossz?

- Az, hogy tiintet6en fegyverrel flangaltal Berény utcdin - szolt bele Roz6
nénje. - Nem lattad, hogy mindenki elfordult t6led, mert azt gondolta, milyen
ember az olyan, aki segit a mas vagyonanak rekviraldsaban?

- Konyorgok, én csak terménybegyijtésben vettem részt!

- Es az mennyivel jobb? Akitél elvittétek a buzat meg a labasjészagot, az éhen
halhatott!

- Miért csindltok ebbdl olyan nagy tragédiat? Mindenki tulélte, akkor meg
az volt az ukaz, hogy a varosnak is kell enni, nem csak a vidéknek.

- Hat el6szor is, aki talélte az igen, aki nem, az nem - paprikazodott fel
Vendel. - Mert volt, aki miutan ti elmentetek, felkototte magat az istallo geren-
dajéra...

- Ez is az én blindm? - Imre bécsit a siras kertilgette. Tudta ugyan, hogy
a tobbieknek igazuk van, de mentegetni akarta magat, s most a menteget6zés
alapja latszott semmisiilni. Rosszul is érezte magat a bérében. De Vendel, most
mar, mint a gézmozdony, rendiiletlentil ment el6re.

- Masodszor, és ez a nagyobbik baj, fegyverrel jottél begytijteni édesapank-
hoz is.

Imre val6szintileg sejtette, hogy egyszer eljutnak idaig. Minden titok kitudé-
dik valamikor, ez sem kivétel. Elsdpadt, de aztan dacosan vetette oda batyjanak:

- Most mar csak az hidnyzik, hogy ral6ttem édesapankra!

- R4 nem, de a mellette all6 6reg eperfa torzsébe beleeresztettél egy sorozatot!
- Juca allt fel a foldrél, és vadlon a batyjara nézett.

- Hat te ezt honnan tudod? - Imre hangja megbicsaklott.

- Mindent lattam a goérébol. Nem is sejtettétek, hogy ott vagyok. Amikor
behajtottatok a teherautéval a tanydara, behtiztam fiilem-farkam, még a lélegze-
temet is visszafojtottam. Azt mondtam magamban: ott van Imre, majd az el-
rendezi a dolgokat. Aztan meglattam, hogy a fegyvered csove édesapankra
irdnyul. Nemsokara meghallottam az els6 16vések hangjat, ijedtemben behuny-
tam a szemem, s amikor felnyitottam, édesapank &llt, mint a covek, a mellette
all6 eperfa torzse meg porzott a becsapddéasoktol

— Akkor lathattad azt is, mi tortént el6tte.

- Minden mozdithaté6t folraktatok a teherautéra. Csirkét, kacsat. Még sze-
rencse, hogy mar tal voltunk a disznévagason. Amikor aztan a pincéhez érkez-
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tetek, ahol a mindennapi élelmet szoktuk tartani, édesapank beallt az ajtba, és
azt mondta: ,Mar pedig innen nem visztek el semmit, fiam!”

- Igen, val6ban ezt hajtogatta. Es hiaba probaltam gyézkodni, hogy ez a pa-
rancs, azt mondta, hogy ,ez a parancs, fiam, neked, de nem nekem”. Es ahogy
gesztikuldltam, a géppisztoly csove édesapank felé fordult. Megrettentem, de
nagyon. Igyekeztem masfelé terelni, de nem ment. Ekkor 6 ranézett a fegyver
csovére: ,Ahhoz, hogy innen kivigyetek valamit, el6szér engem kell lelénod!”
- mondta, és szembenézett velem.

Gabor sosem hitte volna, hogy a szavaknak ekkora stlya van. Imre ugyanis,
aki lathatolag tjra végigélte a torténteket, 0sszeroppant. Letérdelt a foldre, val-
latrazta a zokogas. A tobbiek sem tudtak megszodlalni. A jelenet olyan volt, mint
egy templomi gyonas, amely kikoltozott a gyepre, s a pap helyett most csaladi
feloldozasara var. Imre sokara szélalt meg;:

- Nem akarom magam mentegetni, dehogy, mar az is btin volt, hogy elval-
laltam, a sajat tanyankba megyek begytjteni. Azt hittem, példat mutatok: a tor-
vény mirdnk, fegyveresekre is érvényes, nem csak a civilekre. De amikor ott
alltam édesapank el6tt géppisztollyal a kezemben, elkapott a pani félelem.
Hogy I6hetnék én a sajat sztilémre? Nincs az az Isten, mondtam magamban,
nincs olyan parancs, ami folulirhatna az 6 torvényét. Gyaldzatosan éreztem
magam. De ez még nem volt elég! Mogottem két ember allt fegyverrel, féltem,
hogy a hosszt huzavona miatt hasznalni is fogjak. Azt meg nem éltem volna ttl,
ha édesapankban kart tesznek, agyonl6ttem volna Sket. Végre sikertilt a gép-
pisztoly csovét elforditanom, s mintha valami ismeretlen eré hazta volna az
ujjamat a ravaszra, belel6ttem az eperfa torzsébe. Ti meg azo6ta azt hiszitek, hogy
édesapank helyett mérgemben 16ttem bele abba az eperfaba, ugye? Pedig csak
azért, hogy megel6zzem a bajt!

Gabor nézte ezt a nagy, er6s embert, akit a kétségbeesés szinte a foldhoz
szegezett.

- De megérdemlem, mindent megérdemlek! - folytatta nagybatyja. - Igenis
tetszett az egyenruha, a fegyver meg az, hogy hatalmam van nekem is. Csak
amikor édesapéank el6tt dlltam, akkor foszlott szét az én fene nagy hatalmam.
Egy perc alatt. Es eszembe jutottak mindazok, akik ugyanugy élltak el6ttiink,
mint 6. Azoéta lélekben mindenkit6l bocsanatot kértem. Mert valéban nagy az
én btinom. Bocsdssatok meg, testvéreim! Bocsassatok meg! - Es Imre bacsi vi-
gasztalhatatlanul zokogott tovabb.

Mintha megallt volna az id6 két mozdulat kozott, a tobbiek lecovekelve hall-
gattak. El6szor Manci nénje mozdult meg, odatérdelt Imre bacsi mellé, megfogta
a vallat:

-Jol van, Imre, ne sirj mar! A lényeg, hogy nem tudtad megtenni azt a szorny-
séget. Nem vitt rd a lélek. De miért nem mondtad el nekiink, hogy mi is tortént
valéjdban? Tobb mint masfél évtizedig tartottad magadban! - és magahoz olelte.

Most mar ott voltak korben a tobbiek is. Folemelték Imrét, csititgattdk, az
meg csak nézett egyikrdl a masikra, nem tudott szélni. A boldoghazi tanya
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kopottas gyepén tiz ember 4llt, osszekapaszkodva, sirva, simogatva a masikat
- tiz testvér. Gdbornak tgy ttint, 6rokkeé tart ez a pillanat. Titokban apjat keres-
te, 6 is ott volt a kupacban, de csak a hatat latta. Hivosodott. A délutan jelei méar
latszottak a fakon, az drnyékok megnydltak, s a kozelg6 este hangulatdba ringat-
tdk a tarsasagot. Szedel6zkodtek. Gabor az autéhoz sietett, amit szinte ki kellett
banyésznia a sok kerékpar alol. Mentében azonban még visszaszolt apjanak:

- Nem megyek el, csak tankolnom kell. Ha visszajottem, berakjuk a kerék-
part a mikrobusz saroglyéjaba, aztan mehetiink haza Szentimrére - és mar
hajtott is kifelé a poros tton.

Nem gondolkozott, célszertien tette, amit kell. A benzinkitig fiityorészett, elére
ortlt annak, hogy apjaval majd végigbeszélgetheti az utat. Tankolaskor is vida-
man nézegetett széjjel, egészen addig, amig a szomszédban meg nem latta a tablat:
JItt gyorsétterem éptil”. Rémiilet lett Girrd rajta. Azonnal fizetett, és inditott.

- Jaj ne! Istenem, ne engedd! - riménkodott, amig nyomta a gazt. Nem akarta,
hogy vége szakadjon ennek a napnak, ami annyira beleivodott a lelkébe. Elvég-
re a boldoghazi biicst az & bucstja is, nem ttinhet el nyomtalanul!

A kisbusz biztatétan zimmogott alatta, mégis tgy érezte, lassan halad. Es
mire odaérkezett, ahol délel6tt lefordult a tanya felé, mar nem talalta az utat. Vég-
telen, egybefiigg6 kukoricatabla ringat6zott a szélben, varva az égi enyhtilésre.

Az ebed

Nagyapa csirkebecsindlt levest rendelt, mellé toltott baranyt, hagymas krump-
lival, rizibizivel, majd hosszas morfondirozés utan a koretek sorat angolos zold-
babbal toldotta meg. Mindehhez egy deci csopaki dukalt, természetesen tisztan,
no nem azért, mintha a kristalyvizet szamtizni akarta volna, ott lesz az majd
az asztalon, csak kiilon poharban, ahogy illik. A kindlattal kiilonben elégedetlen
volt, rdadasul a teritékkel sem stimmelt valami: nem talélta ugyanis azt a kutya-
csont-forméja tivegalkalmatossagot, amire a kések és villak hasznalatba veen-
do6 részei tamaszkodtak. Mérge csak akkor parolgott el, amikor meglatta a fa-
gytrtbe bujtatott damasztkend6t, amit azon mod ki is bontott, s nyakaba gytirve
egyik csticskét, viddmabban nézett az ebéd elébe. Most mar raért a tobbiekkel
is foglalkozni. Figyelmének teljes biztositasa végett a masik kett6 felé fordult,
drétkeretes szemiivegén okos fény csillant.

Apa csak immel-ammal forgatta az étlapot, pontosan tudta, mit fog kérni:
csirkestiltet krumpliptirével és egy pohar vizzel. Tejet kellett volna ennie keksz-
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szel, de a helyzetre valo6 tekintettel lemondott szokasos napi ,ebédjérél” - mint
rendesen megint fajt a gyomra, 6sszegornyedve ult a széken, és az igazat meg-
vallva, pokolba kivdnta az egész ebédet. Csak idegesitette a masok étvagya, és
mar a gondolatatdl is feszengett, hogy kerékkotsje lehet a j6 hangulatnak. Ra-
adasul naponta ismétl6dé kisded jatékairél most le kellett mondania: nem tu-
dott csecsem6pozba gornyedni az dgyan, amit6l kevésbé marta gyomorsava
a ,duodénumot”, valamint az agy mellett sem volt ott a tejjel és keksszel feltol-
tott kisasztal. A vicsorg6 fajdalom és a bodult félalom kozotti sztinetekben erre
mindig ratalalt a keze.

- Széval, meg kell beszélniink a dolgot - mondta a fiq, az étlap folott atsan-
ditva apjara és nagyapjara. Mar a vendéglébe jovet elhatdrozta, hogy mit fog
enni, de most szérakozottan nézte a kindlatot, és nyugtalanul fészkel6dott a szé-
ken. Nem tudta, hogyan kezdjen mondoékajahoz. Aztan elszallt a nyomads a mel-
lérdl, és felszabadultan a lényegre tért.

- A lanyombdl apaca lesz.

- Azt hittem fest6 - hazta fol a szemoldokét nagyapa, és szérakozottan dor-
zsOlgette damasztszalvétajaval a kanalat.

- Mar az. Réméban végezte az akadémiat.

- Akkor ugy latszik, ez volt a ,Romai vakaci¢” - humorizalt apa, és a fidra ka-
csintott. Rémai vakacié? - nagyapa artatlan szemekkel nézett a masik kettére.

- Ez egy filmcim... Hangos filmé... - gonoszkodott apa.

- En azért mégis aggédom - komolyodott el a fiti.

- ,Ne aggodjatok hat a holnap miatt! A holnap majd gondoskodik magarol!
Elég a manak a maga baja.”

- Maté 6, 24-34 - bolintott rd nagyapa, és jelent6ségteljesen apa felé fordult.

- Igenis, fétisztelend6 uram - sz6lt vissza apa, és viccesen haptakba vagta
labat az asztal alatt.

- No csak ne rugdal6zzon, kérem, mert még beleakad a cip6sarka a reveren-
daba - parirozott nagyapa, és hamiskasan nézett szét az asztaltarsasagon.

- Mindenesetre meglepd - tért vissza a témahoz. - Még ha forditva torténne. ..

- Igen, az elfogadhato lenne...

- Nem mindegy? - fakadt ki a fit - Elvégezte az akadémiat, és mégis apaca
lesz. De hogy ne akadjatok fonn a dolgon: vilagi apaca. Ami annyit tesz, hogy
nappal mindenki (izi a civil foglalkozasat, este meg bevonul a rendhézba. Igy
aztan a kecske is jollakik, és a kaposzta is megmarad.

- Ez eléggé profan megkozelités, nem gondolod? - nagyapa dsszerendezte
az evleszkozoket tanyérjan,

Apa folemelte szemét a tanyéron hagyott csirkecsontok és bérok latvanyarol.
Epp el akart dicsekedni, hogy harméjuk talalkozésa milyen j6 hatassal van az
emésztésére, de latvan, hogy a beszélgetés mas iranyba kanyarodott, kénysze-
redetten vette fel a fonalat.

- Tény, hogy az ember vagy papnak, vagy apacanak késziil el6szor, és csak
késébb valt at civil foglalkozasra.
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- Rendszerint ez annak a médja - diinnyogott nagyapa -, bar elég nehéz igy
is az atallas.

- Es az nem lehet, hogy festé is legyen, meg egyhazszolga egy személyben?
Mint példaul Fra Angelico - csillogtatta meg frissen szerzett miivészettorténe-
ti tudasat a fia.

- Csakhogy 6 nem volt a csaladunk tagja - nevetett felszabadultan apa, majd
aposa felé fordult.

- Miért is nehéz az atallas?

- Mert az ember, hogy ha papnak késziil, nem tud masra gondolni csak a papi
hivatasra. Es akkor kézbeszol az élet, a hdbort. Emlékszem, hazafelé tartottam
a frontrol, és lazasan készaltam Ungvar utcdin. Fogalmam sem volt, hogyan
tovébb, csak azt tudtam, hogy azzal a kézzel, amivel embert 6ltem, nem adha-
tom at az ostyét a hivéknek. Ezzel mar az els6 roham utan is tisztdban voltam.
A galiciai 16vészarokban, vagy amikor a muszka engedte, 6rségben sokszor
kérdeztem IstentSl mit tegyek, de sosem érkezett vélasz. Es akkor, azon az ung-
vari utcan egyszer csak zeneszora lettem figyelmes: egy nyitott ablakon zongo-
rajaték hangja sz(ir6dott ki. Ujjaim, amelyek addig a fegyvert fogtdk, szinte ma-
guktol kovették a dallamot. Sokaig alltam a repkénnyel benétt haz el6tt, majd
bekopogtam. Anydsod iilt a hangszernél, és Chopint jatszott. Engedélyt kértem,
hogy jatszhassam vele. Négykezeseztiink. A zongora utdn vacsordra invitaltak.
Ott ragadtam, megndsiiltem, igy vehetted el a lanyomat - fordult apahoz. Végiil
is civil lettem, torténész.

- Hja, kérem, ember tervez... - Apa felkavarta ebéd utani gyoégyszerét a po-
harban, megvarta, amig eloszlik benne a homaly, majd kiitta.

- Igen, szerencsédre. De a papi hivatasrol végleg le kellett mondanom.

- Nem vigasztalt az sem, hogy késébb egyetemi tanar lettél? Es milyen fia-
talon! Lattam a kinevezési okmanyodat - vetette kozbe apa.

- Nagy megtiszteltetés volt, igaz. De mindig tompa sajgast éreztem, ha egy
ciszterrel sszetaldlkoztam. Eleinte kérdez6skodtem is azokrol, akik mellél ki-
vezényeltek a frontra. Keveset szenteltek fel koziiliik. A kinevezési okméanyomat
pedig atvettem ugyan, de... - és itt nagyapa jelentéségteljesen az étterem egy
tavoli pontjara nézett, majd legyintett, és veje felé fordult.

- Te sem jartal jobban!

- Latjatok, nem véletlentil mondtam, hogy Fra Angelico nem volt a csaladunk
tagja. Ezen gondolkoztam azon a majusi délutdnon is, amikor Firenzében a képei
el6tt alltam - vette 4t a sz6t apa. - A konnyeimet mar joval el6tte elzokogtam,
akkor csak némén kérdeztem t6le: hogy csinaltad? Elvégre, amikor a szeminéa-
riumba keriiltem, mint legkisebb parasztfit a csaladban, azt hittem, hogy életem
végéig fogom szolgalni az Urat. Es nem is ttint olyan kilatastalannak a helyze-
tem: j6 tanulo, j6 papnovendék voltam. Egészen addig, amig az egyik prédika-
ciém szovegébdl irdsmiivet szerkesztettem. Rdjottem, hogy tudok irni, és tobbé
nem akartam mashogy prédikdlni, csak tigy, ahogy az iras diktdlta - nem tgy,
ahogy a szolgalat... Persze ezt a lelki vezet6m is észrevette, megbeszéltiik a dol-

HITEL



got. Fél év lett volna hatra a felszentelésig, de odahagytam a szemindriumot.
[r6 akartam lenni. Aztan jott az egyetem, ahol megismerkedtem a lanyoddal,
- édesanyaddal - fordult a fia felé. Kés6bb, amikor mar tanarként Egerbe vittem
az osztalyaimat kirandulni, mindig beugrottam a konyvtarba: ott volt j6 bara-
tom és osztdlytarsam: Stephanus atya. Eleinte én is el tudtam beszélgetni vele
arégiidokrol, aztan mar csak a pillanatnyi helyzetrdél esett sz6. De beltil mindig
kinzo6 hidnyt éreztem. No, nem az elmaradt ir6i palya miatt! Elffogadtam, hogy
az irasért elhagytam az Ur szolgalatat, 6 meg elvette t6lem az irast. Tanarként
viszont helytalltam, agy latszik ezt a talentumot osztottdk nekem. Mégis, soha
nem tudtam elfelejteni azt a kamaszkori magamat, aki a jaszsagi tanya sarkénal
elészor imadkozott Istenhez, s az imaban valamiféle utat talalt hozza.

Hirtelen elhallgatott mindenki, csak nagyapa zseboéréja ketyegett rendiilet-
lentil. Az ételszagot elnyomta egy idegen illat, ami a nyitott ablakon keresztiil
aradt befelé. Hosszu ideig nézték egymast. Aztan a fia megprobélta az elakadt
beszélgetés szekerét kitolni a katyubol, de fogalma sem volt, hogyan kanyarit-
sa vissza a jart atra. Eppen mondani akart valamit, amikor nagyapa megszolalt:

- Gondolod? - és jelent6ségteljesen apjahoz fordult.

- Lehet... Talan neki most sikertilni fog...

A fitinak kezdett derengeni, hogy mar rég nem a lanyarol van sz6, hanem
valami masrol, ami az id6 mélyébdl tort eld, s lesoporte a palyavalasztas kér-
dését az asztalrol. Valami, ami kijavitja a malt hibait, és menetrendszertien
halad a beteljesiilés felé. Korbenézett az tjra elcsendesiilé tarsasagon. Ugy lat-
szik, a csondnek is megvan a maga természetrajza - ez mar-mar természetelle-
nessé kezdett valni. - Van mas valasztdsom? - motyogta magaban, és kezébe
temette arcat. Most vette csak észre, hogy a fehér asztalon a meleg mindvégig
furcsa jatékot tizott. A tanyérok korvonala feloldédott, a vizzel telt pohdron
keresztuil a villdk karcst teste eltorzult, mintha btivész gorbitette volna meg
6ket. Az arnyékok irraciondlisan rovidiilni kezdtek, mignem azt a latszatot kel-
tették, mintha a targyaknak nem is volna vetiiletiik. Az abrosz ¢nall6 életre
kelt, s drapériaként lebegett. Segélykéréen tekintett apja és nagyapja felé, de
a damasztszalvétak lepelként takartdk az arcukat. A valosag, amelyrél eddig
azt hitte, hogy tapinthato koriilotte, pusztan csak illtazié volt.

Sokaig maradt igy, aztan felemelte a fejét, és ett6l a mozdulattol a dolgok tjra
a helytikre kertiltek. Az asztal mind a négy labaval szilardan a f6ldon allt, a ta-
nyérok visszanyerték szokasos forméjukat, a villa ev6eszkoz lett Gjra, és nem
magia. De mire minden visszatért a régi helyére, mar csak az 6 teritéke maradt
az asztalon. Csupan nagyapa 6réja ketyegett még a tavolbol.

Hatratolta a széket, és szemével a féurat kereste, hogy fizessen, de az nehe-
zen kertilt el6 a konyha mélyébdl. Aztan végre meglatta, ahogy kezében ir-
datlan bértarcat egyensulyozva kozelit az asztalok kozott. - Milyen jo, hogy
ebben az 6rdban jott ebédelni - bizalmaskodott a pincér, mikozben a szdmlat
letette elé.

- Ilyenkor még a madar sem jar nalunk. Maga volt az egyetlen vendég.
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