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Fecske András

Boldogházi búcsú

Úgy látszott, hogy délelőttre az idő kitisztul. Az út felett felhőbarikák lebegtek 
ugyan, de azok is csak azért maszatolták be az eget, hogy jelezzék a földnek, 
legkorábban estefelé számíthat páralecsapódásra, amikor is egy valamirevaló 
zápornak érkeznie illik. Vasárnap volt, és a hetedik nap ünnepélyességet köl-
csönzött a jászsági földeknek.

A kisbusz biztatóan zümmögött Gábor alatt. Hazafelé igyekezett, jármű kö-
zel s távol nem zavarta haladását, az út majdhogynem egyenesen vitt előre, 
úgyhogy volt ideje nézelődni. Jól ismerte a tájat, s már várta, hogy a retináján 
kialakult képre mikor fog rákopírozódni egy másik, amit belső látása a múltból 
vetít.

Idővel a Jászság második otthonává lépett elő. Pedig apja született itt, ő csak 
mellékszereplő volt az iskolai szünetekben, akit mint vendégkosztost lecsaptak 
a tanyára, néha egész nyárra. „Hadd erősödjön a kölök” – szokta mondani apja, 
amikor leértek, „Pesten úgyis csak elpuhulna“.

Akkor még állt a szülői ház Szentimre határában, nagyapja halála után apja 
egyik bátyja örökölte, jószerivel tehát unokatestvéreivel együtt nőtt fel ezen  
a csodálatos vidéken.

Gyerekkorában a tanyában pezsgő élet folyt. A „nagy generáció” – apja kor-
osztálya – még vidáman cipelte az élet terheit, sűrűn összejárt a tíz testvér, 
leginkább persze a szomszéd falu búcsújának előestéjén volt tele a ház és a góré 
a másnap Boldogházára kerekező, motorozó rokonokkal. Hosszú ideig minden-
ki úgy érezte, hogy kötelező a megjelenés, csak ahogy elköszöntek a szülők  
a kapufélfától, egyre gyérültek az összejövetelek, az unokatestvérek is felnőttek, 
férjhez mentek, megnősültek, élték a maguk életét. De a boldogházi búcsú még 
mindig egybetartotta a rokonságot.

Gondolt egyet, és letért a főútról.
Itt amúgy is minden dűlő Teri nénje tanyájához vezet, dünnyögte magában, 

s csökkentette a sebességet. A két oldalt meredező kukoricaszárak helyeslően 
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bólogattak. Többször is előfordult már, hogy utazásai során elkalandozott. Nyel-
te a port a szentimrei határban, amikor egy alkalommal lekanyarodott a berényi 
útról, hogy a régi tanyájuk helyét megkeresse, és most sem volt másképp, ter-
mészetes kíváncsiság hajtotta, hogy lássa, milyen is manapság a boldogházi 
búcsú egykori színtere.

Aztán a kukoricatengerből egyszerre csak előbukkant a tanya. Óvatosan 
gördült be a kapun, amikor megütötte fülét a zsivaj. Az udvar csordultig volt 
emberekkel.

Azok ott nem Albert bácsi gyerekei? Mellettük meg Pali bátyja családja? – 
találgatta. Régen volt, amikor így együtt látta őket. Unokatestvér találkozó len-
ne, és neki nem is szóltak? A műszerfalra pillantott, augusztus első vasárnapját 
mutatta a kijelző. A boldogházi búcsú napja!

– Nézzétek mán, ki gyün amott azzal a taxival? Gábor az, nem? – Manci nénje 
állt az út közepén. Kezével szemét árnyékolta a déli napsütésben, majd amikor 
megbizonyosodott, hogy mégiscsak Gábor az, sántaságát meghazudtolva sietett 
felé, s már cipelte is befelé.

– Na, kit hoztam! – kiáltotta diadalmasan a többieknek.
Gábor egy perc alatt felmérte a helyzetet. Nemcsak hogy belecsöppent a bú-

csú kellős közepébe, de úgy számolta, mindenki jelen van a családból, csak 
éppen apját nem látta sehol, bárhogy is kereste.

Nem is, hiszen már egy jó ideje a rákospalotai temetőben nyugszik, súgta 
a józan esze. De akkor hogy lehet, hogy Imre bátyja viszont itt van, aki… – de 
nem volt ideje befejezni a gondolatsort, mert lecsaptak rá a többiek. Kézről kéz-
re adták, s mire túljutott minden parolán, már nem is nagyon akart foglalkozni 
olyan logikai feladvánnyal, hogyan lehetséges, hogy azok is itt vannak, akik 
nem lehetnének. Beletemetkezett a régi nagycsalád ölelő karjaiba.

Ebédre a szárkerítés elé terítettek. Voltak vagy nyolcvanan, a kisgyerekek 
anyjuk ölében ücsörögtek, a nagyok így is alig fértek el a hirtelen összeeszkábált 
asztalfolyam mellett. Kétszer is el kellett mondani a pohárköszöntőt, hogy az 
asztal másik vége is rendesen hallja. Gábort is kínálták erősen, de tudta, vezet-
nie kell, nem ivott.

– Pedig böcsületes Kinizsi sör – mondta mellette valaki.
– Aztán meg mi is vezetünk, ládd-é – és odamutatott a pajta oldalában so-

rakozó motorokra – igaz, mi csak a faluban.
Gábor azon morfondírozott, vajon mikor is látott utoljára Kinizsi sört az 

üzletek polcain, a motorok meg Danuviák és Csepelek, egyiket sem gyártják 
már. A tudata mélyén végig érezte, hogy időutazó ebben a jelenetben, csak épp 
az évszámot nem tudta, hová pottyant. Inkább a csigatésztás tyúkhúslevesre 
koncentrált, mert annak biztos, hogy az íze régen is, most is ugyanolyan volt. 
Kérdéseire a pörkölt mellett kapta meg a választ. Vendel bátyja ült le mellé, lát-
szott, hogy valamit akar mondani, mert szemeit tüntetően az abroszra szegezte, 
dohánysárga körmeivel a sörösüveget kapirgálta.
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– Hanem ti meg jól elfelejtettétek Rozó nénéteket fölköszönteni az ötvenötö-
dik születésnapján!

Gábor hebegett, habogott, hirtelen nem tudott válaszolni.
– Értem én, hogy Pest messze van Berénytől, de számított rátok. Azt gondol-

ta, hogy majd, ha megint lejössz egy-két hétre, megejtitek. De eltűntetek, mint 
a mozdonyfüst.

Most van itt a kínálkozó alkalom, gondolta Gábor, és nagy ravaszul megkér-
dezte:

– Mikor is született Rozó nénje? –
Vendel bácsi meghökkent. – Számolj vissza kilencszázhatvanötből ötvenötöt. 

Annyit mondtam, nem? – hitetlenkedett egy sort, majd a fejét csóválva felállt 
mellőle.

– Különben ott jön apád, még jó, hogy ebéd végére ideért!
Tényleg, az úton most fordult be apja a régi kerékpárral.
– Csak a levesből maradjon nekem egy kevéske, a többit meghagyom nektek 

– integetett messziről a többieknek.
Gábor végignézett apján, igen, hatvanötben pontosan ilyen volt. Napbarní-

tott bőr, vékony bajusz, mosolygós arc. Ez az arc hajolt fölé, amikor a leckéit írta, 
ez mutatta meg először az írógép használatának rejtelmeit, és ez nézett rá, akkor 
is, amikor az érettségi után a gimnázium büféjében megkínálta egy konyakkal. 
Micsoda nagy dolog volt az számára! A gimnázium híres tanára meghívja a fris-
sen érettségizett fiát egy italra! Emlékszik, hogy titokban körbenézett, látja-e 
valaki ezt a dicsőséget! Mindig is ezt az apaképet szerette a legjobban. Fölugrott 
a helyéről, sietett köszönteni felmenőjét. Pontosan tudta ugyan, hogy mindaz, 
ami vele történik most, a valóságban nem történhetne meg, de olyan jó volt újra 
megölelnie apját, olyan jó volt sodortatni magát végre a szeretet hullámaival!

Délutánra a sok sör és házi bor már megtette hatását. A férfiak egyre vadabb 
történetek mesélésébe kezdtek, kakaskodtak egymással, mint a sihederek, az 
asszonyoknak épp elég volt visszafogni őket. És akkor történt a baj: Imre és 
Vendel összeszólalkoztak.

Pedig ártatlan helyzetnek indult. Imre bácsi a gyepen játszott unokájával –  
a pokróc sarkán árválkodó labdát dobálta gyufásdobozzal, amit aztán átadott 
a gyereknek, próbálja meg ő is. A kis kezeknek nagy volt a gyufásdoboz, a lab-
dát sosem találták el, borítékolható volt, hogy egy idő után bőgés lesz a dologból. 
Vendel bátyja hallgatta egy darabig, majd odaszólt:

– Ne bánkódj, kisöreg, majd a nagypapa lelövi!
Egy szempillantás alatt csönd lett, de akkora, hogy az istállóban mocorgó 

állatok nesze is áthallatszott rajta. Gábor régóta tudta, hogy Imre bácsi fekete 
bárány a családban. Sokszor kérdezte, miért, de válaszolni senkinek sem aka-
ródzott. „Majd megtudod!”, tettek pecsétet a titokra, amely, lám, most megnyíl-
ni látszott. Körbenézett, mindenki lélegzet visszafojtva várta a fejleményeket. 
Még a kisebbek is elcsitultak, megérezték a levegőben vibráló feszültséget.
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– Nem vagy képes abbahagyni a piszkálódást, ugye? – fordult Imre bátyja 
Vendelhez. – Mindig a régi nóta! Az ember egyszer botlik, aztán évtizedekig 
hallgathat érte! Azt hiszitek, nem látom, hogy kerülitek a velem való találkozást 
– nézett a többiekre. – Mégis, mi vagyok én, rabló, gyilkos, hogy még beszélni 
sem akartok velem? – ömlött belőle a szó, mint lukas rocskából a víz, de hangja 
tompán puffant a gyepen.

– Hát gyilkos nem vagy, de majdnem az lettél – replikázott Vendel, és elné-
zett Imre feje fölött.

– Akkoriban katonaviselt embereket kerestek a begyűjtők mellé. Nem volt 
munkám, jelentkeztem. Mi ebben a rossz?

– Az, hogy tüntetően fegyverrel flangáltál Berény utcáin – szólt bele Rozó 
nénje. – Nem láttad, hogy mindenki elfordult tőled, mert azt gondolta, milyen 
ember az olyan, aki segít a más vagyonának rekvirálásában?

– Könyörgök, én csak terménybegyűjtésben vettem részt!
– És az mennyivel jobb? Akitől elvittétek a búzát meg a lábasjószágot, az éhen 

halhatott!
– Miért csináltok ebből olyan nagy tragédiát? Mindenki túlélte, akkor meg 

az volt az ukáz, hogy a városnak is kell enni, nem csak a vidéknek.
– Hát először is, aki túlélte az igen, aki nem, az nem – paprikázódott fel 

Vendel. – Mert volt, aki miután ti elmentetek, felkötötte magát az istálló geren-
dájára…

– Ez is az én bűnöm? – Imre bácsit a sírás kerülgette. Tudta ugyan, hogy  
a többieknek igazuk van, de mentegetni akarta magát, s most a mentegetőzés 
alapja látszott semmisülni. Rosszul is érezte magát a bőrében. De Vendel, most 
már, mint a gőzmozdony, rendületlenül ment előre.

– Másodszor, és ez a nagyobbik baj, fegyverrel jöttél begyűjteni édesapánk-
hoz is.

Imre valószínűleg sejtette, hogy egyszer eljutnak idáig. Minden titok kitudó-
dik valamikor, ez sem kivétel. Elsápadt, de aztán dacosan vetette oda bátyjának:

– Most már csak az hiányzik, hogy rálőttem édesapánkra!
– Rá nem, de a mellette álló öreg eperfa törzsébe beleeresztettél egy sorozatot! 

– Juca állt fel a földről, és vádlón a bátyjára nézett.
– Hát te ezt honnan tudod? – Imre hangja megbicsaklott.
– Mindent láttam a góréból. Nem is sejtettétek, hogy ott vagyok. Amikor 

behajtottatok a teherautóval a tanyára, behúztam fülem-farkam, még a lélegze-
temet is visszafojtottam. Azt mondtam magamban: ott van Imre, majd az el-
rendezi a dolgokat. Aztán megláttam, hogy a fegyvered csöve édesapánkra 
irányul. Nemsokára meghallottam az első lövések hangját, ijedtemben behuny-
tam a szemem, s amikor felnyitottam, édesapánk állt, mint a cövek, a mellette 
álló eperfa törzse meg porzott a becsapódásoktól

– Akkor láthattad azt is, mi történt előtte.
– Minden mozdíthatót fölraktatok a teherautóra. Csirkét, kacsát. Még sze-

rencse, hogy már túl voltunk a disznóvágáson. Amikor aztán a pincéhez érkez-
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tetek, ahol a mindennapi élelmet szoktuk tartani, édesapánk beállt az ajtóba, és 
azt mondta: „Már pedig innen nem visztek el semmit, fiam!”

– Igen, valóban ezt hajtogatta. És hiába próbáltam győzködni, hogy ez a pa-
rancs, azt mondta, hogy „ez a parancs, fiam, neked, de nem nekem”. És ahogy 
gesztikuláltam, a géppisztoly csöve édesapánk felé fordult. Megrettentem, de 
nagyon. Igyekeztem másfelé terelni, de nem ment. Ekkor ő ránézett a fegyver 
csövére: „Ahhoz, hogy innen kivigyetek valamit, először engem kell lelőnöd!” 
– mondta, és szembenézett velem.

Gábor sosem hitte volna, hogy a szavaknak ekkora súlya van. Imre ugyanis, 
aki láthatólag újra végigélte a történteket, összeroppant. Letérdelt a földre, vál-
lát rázta a zokogás. A többiek sem tudtak megszólalni. A jelenet olyan volt, mint 
egy templomi gyónás, amely kiköltözött a gyepre, s a pap helyett most családi 
feloldozására vár. Imre sokára szólalt meg:

– Nem akarom magam mentegetni, dehogy, már az is bűn volt, hogy elvál-
laltam, a saját tanyánkba megyek begyűjteni. Azt hittem, példát mutatok: a tör-
vény miránk, fegyveresekre is érvényes, nem csak a civilekre. De amikor ott 
álltam édesapánk előtt géppisztollyal a kezemben, elkapott a páni félelem. 
Hogy lőhetnék én a saját szülőmre? Nincs az az Isten, mondtam magamban, 
nincs olyan parancs, ami fölülírhatná az ő törvényét. Gyalázatosan éreztem 
magam. De ez még nem volt elég! Mögöttem két ember állt fegyverrel, féltem, 
hogy a hosszú huzavona miatt használni is fogják. Azt meg nem éltem volna túl, 
ha édesapánkban kárt tesznek, agyonlőttem volna őket. Végre sikerült a gép-
pisztoly csövét elfordítanom, s mintha valami ismeretlen erő húzta volna az 
ujjamat a ravaszra, belelőttem az eperfa törzsébe. Ti meg azóta azt hiszitek, hogy 
édesapánk helyett mérgemben lőttem bele abba az eperfába, ugye? Pedig csak 
azért, hogy megelőzzem a bajt!

Gábor nézte ezt a nagy, erős embert, akit a kétségbeesés szinte a földhöz 
szegezett.

– De megérdemlem, mindent megérdemlek! – folytatta nagybátyja. – Igenis 
tetszett az egyenruha, a fegyver meg az, hogy hatalmam van nekem is. Csak 
amikor édesapánk előtt álltam, akkor foszlott szét az én fene nagy hatalmam. 
Egy perc alatt. És eszembe jutottak mindazok, akik ugyanúgy álltak előttünk, 
mint ő. Azóta lélekben mindenkitől bocsánatot kértem. Mert valóban nagy az 
én bűnöm. Bocsássatok meg, testvéreim! Bocsássatok meg! – És Imre bácsi vi-
gasztalhatatlanul zokogott tovább.

Mintha megállt volna az idő két mozdulat között, a többiek lecövekelve hall-
gatták. Először Manci nénje mozdult meg, odatérdelt Imre bácsi mellé, megfogta 
a vállát:

– Jól van, Imre, ne sírj már! A lényeg, hogy nem tudtad megtenni azt a szörnyű-
séget. Nem vitt rá a lélek. De miért nem mondtad el nekünk, hogy mi is történt 
valójában? Több mint másfél évtizedig tartottad magadban! – és magához ölelte.

Most már ott voltak körben a többiek is. Fölemelték Imrét, csitítgatták, az 
meg csak nézett egyikről a másikra, nem tudott szólni. A boldogházi tanya 
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kopottas gyepén tíz ember állt, összekapaszkodva, sírva, simogatva a másikat 
– tíz testvér. Gábornak úgy tűnt, örökké tart ez a pillanat. Titokban apját keres-
te, ő is ott volt a kupacban, de csak a hátát látta. Hűvösödött. A délután jelei már 
látszottak a fákon, az árnyékok megnyúltak, s a közelgő este hangulatába ringat-
ták a társaságot. Szedelőzködtek. Gábor az autóhoz sietett, amit szinte ki kellett 
bányásznia a sok kerékpár alól. Mentében azonban még visszaszólt apjának:

– Nem megyek el, csak tankolnom kell. Ha visszajöttem, berakjuk a kerék-
párt a mikrobusz saroglyájába, aztán mehetünk haza Szentimrére – és már 
hajtott is kifelé a poros úton.

Nem gondolkozott, célszerűen tette, amit kell. A benzinkútig fütyörészett, előre 
örült annak, hogy apjával majd végigbeszélgetheti az utat. Tankoláskor is vidá-
man nézegetett széjjel, egészen addig, amíg a szomszédban meg nem látta a táblát: 
„Itt gyorsétterem épül”. Rémület lett úrrá rajta. Azonnal fizetett, és indított.

– Jaj ne! Istenem, ne engedd! – rimánkodott, amíg nyomta a gázt. Nem akarta, 
hogy vége szakadjon ennek a napnak, ami annyira beleivódott a lelkébe. Elvég-
re a boldogházi búcsú az ő búcsúja is, nem tűnhet el nyomtalanul!

A kisbusz biztatótan zümmögött alatta, mégis úgy érezte, lassan halad. És 
mire odaérkezett, ahol délelőtt lefordult a tanya felé, már nem találta az utat. Vég-
telen, egybefüggő kukoricatábla ringatózott a szélben, várva az égi enyhülésre.

Az ebéd

Nagyapa csirkebecsinált levest rendelt, mellé töltött bárányt, hagymás krump-
lival, rizibizivel, majd hosszas morfondírozás után a köretek sorát angolos zöld-
babbal toldotta meg. Mindehhez egy deci csopaki dukált, természetesen tisztán, 
no nem azért, mintha a kristályvizet száműzni akarta volna, ott lesz az majd 
az asztalon, csak külön pohárban, ahogy illik. A kínálattal különben elégedetlen 
volt, ráadásul a terítékkel sem stimmelt valami: nem találta ugyanis azt a kutya-
csont-formájú üvegalkalmatosságot, amire a kések és villák használatba veen-
dő részei támaszkodtak. Mérge csak akkor párolgott el, amikor meglátta a fa-
gyűrűbe bújtatott damasztkendőt, amit azon mód ki is bontott, s nyakába gyűrve 
egyik csücskét, vidámabban nézett az ebéd elébe. Most már ráért a többiekkel 
is foglalkozni. Figyelmének teljes biztosítása végett a másik kettő felé fordult, 
drótkeretes szemüvegén okos fény csillant.

Apa csak ímmel-ámmal forgatta az étlapot, pontosan tudta, mit fog kérni: 
csirkesültet krumplipürével és egy pohár vízzel. Tejet kellett volna ennie keksz-
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szel, de a helyzetre való tekintettel lemondott szokásos napi „ebédjéről” – mint 
rendesen megint fájt a gyomra, összegörnyedve ült a széken, és az igazat meg-
vallva, pokolba kívánta az egész ebédet. Csak idegesítette a mások étvágya, és 
már a gondolatától is feszengett, hogy kerékkötője lehet a jó hangulatnak. Rá-
adásul naponta ismétlődő kisded játékairól most le kellett mondania: nem tu-
dott csecsemőpózba görnyedni az ágyán, amitől kevésbé marta gyomorsava  
a „duodénumot”, valamint az ágy mellett sem volt ott a tejjel és keksszel feltöl-
tött kisasztal. A vicsorgó fájdalom és a bódult félálom közötti szünetekben erre 
mindig rátalált a keze.

– Szóval, meg kell beszélnünk a dolgot – mondta a fiú, az étlap fölött átsan-
dítva apjára és nagyapjára. Már a vendéglőbe jövet elhatározta, hogy mit fog 
enni, de most szórakozottan nézte a kínálatot, és nyugtalanul fészkelődött a szé-
ken. Nem tudta, hogyan kezdjen mondókájához. Aztán elszállt a nyomás a mel-
léről, és felszabadultan a lényegre tért.

– A lányomból apáca lesz.
– Azt hittem festő – húzta föl a szemöldökét nagyapa, és szórakozottan dör-

zsölgette damasztszalvétájával a kanalat.
– Már az. Rómában végezte az akadémiát.
– Akkor úgy látszik, ez volt a „Római vakáció” – humorizált apa, és a fiára ka-

csintott. Római vakáció? – nagyapa ártatlan szemekkel nézett a másik kettőre.
 – Ez egy filmcím… Hangos filmé… – gonoszkodott apa.
– Én azért mégis aggódom – komolyodott el a fiú.
– „Ne aggódjatok hát a holnap miatt! A holnap majd gondoskodik magáról! 

Elég a mának a maga baja.”
– Máté 6, 24-34 – bólintott rá nagyapa, és jelentőségteljesen apa felé fordult.
– Igenis, főtisztelendő uram – szólt vissza apa, és viccesen haptákba vágta 

lábát az asztal alatt.
– No csak ne rugdalózzon, kérem, mert még beleakad a cipősarka a reveren-

dába – parírozott nagyapa, és hamiskásan nézett szét az asztaltársaságon.
– Mindenesetre meglepő – tért vissza a témához. – Még ha fordítva tör ténne…
– Igen, az elfogadható lenne…
– Nem mindegy? – fakadt ki a fiú – Elvégezte az akadémiát, és mégis apáca 

lesz. De hogy ne akadjatok fönn a dolgon: világi apáca. Ami annyit tesz, hogy 
nappal mindenki űzi a civil foglalkozását, este meg bevonul a rendházba. Így 
aztán a kecske is jóllakik, és a káposzta is megmarad.

– Ez eléggé profán megközelítés, nem gondolod? – nagyapa összerendezte 
az evőeszközöket tányérján, 

Apa fölemelte szemét a tányéron hagyott csirkecsontok és bőrök látványáról. 
Épp el akart dicsekedni, hogy hármójuk találkozása milyen jó hatással van az 
emésztésére, de látván, hogy a beszélgetés más irányba kanyarodott, kénysze-
redetten vette fel a fonalat.

– Tény, hogy az ember vagy papnak, vagy apácának készül először, és csak 
később vált át civil foglalkozásra.
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– Rendszerint ez annak a módja – dünnyögött nagyapa –, bár elég nehéz így 
is az átállás.

– És az nem lehet, hogy festő is legyen, meg egyházszolga egy személyben? 
Mint például Fra Angelico – csillogtatta meg frissen szerzett művészettörténe-
ti tudását a fiú.

– Csakhogy ő nem volt a családunk tagja – nevetett felszabadultan apa, majd 
apósa felé fordult.

– Miért is nehéz az átállás?
– Mert az ember, hogy ha papnak készül, nem tud másra gondolni csak a papi 

hivatásra. És akkor közbeszól az élet, a háború. Emlékszem, hazafelé tartottam 
a frontról, és lázasan kószáltam Ungvár utcáin. Fogalmam sem volt, hogyan 
tovább, csak azt tudtam, hogy azzal a kézzel, amivel embert öltem, nem adha-
tom át az ostyát a hívőknek. Ezzel már az első roham után is tisztában voltam. 
A galíciai lövészárokban, vagy amikor a muszka engedte, őrségben sokszor 
kérdeztem Istentől mit tegyek, de sosem érkezett válasz. És akkor, azon az ung-
vári utcán egyszer csak zeneszóra lettem figyelmes: egy nyitott ablakon zongo-
rajáték hangja szűrődött ki. Ujjaim, amelyek addig a fegyvert fogták, szinte ma-
guktól követték a dallamot. Sokáig álltam a repkénnyel benőtt ház előtt, majd 
bekopogtam. Anyósod ült a hangszernél, és Chopint játszott. Engedélyt kértem, 
hogy játszhassam vele. Négykezeseztünk. A zongora után vacsorára invitáltak. 
Ott ragadtam, megnősültem, így vehetted el a lányomat – fordult apához. Végül 
is civil lettem, történész.

– Hja, kérem, ember tervez… – Apa felkavarta ebéd utáni gyógyszerét a po-
hárban, megvárta, amíg eloszlik benne a homály, majd kiitta.

– Igen, szerencsédre. De a papi hivatásról végleg le kellett mondanom.
– Nem vígasztalt az sem, hogy később egyetemi tanár lettél? És milyen fia-

talon! Láttam a kinevezési okmányodat – vetette közbe apa.
– Nagy megtiszteltetés volt, igaz. De mindig tompa sajgást éreztem, ha egy 

ciszterrel összetalálkoztam. Eleinte kérdezősködtem is azokról, akik mellől ki-
vezényeltek a frontra. Keveset szenteltek fel közülük. A kinevezési okmányomat 
pedig átvettem ugyan, de… – és itt nagyapa jelentőségteljesen az étterem egy 
távoli pontjára nézett, majd legyintett, és veje felé fordult.

– Te sem jártál jobban!
– Látjátok, nem véletlenül mondtam, hogy Fra Angelico nem volt a családunk 

tagja. Ezen gondolkoztam azon a májusi délutánon is, amikor Firenzében a képei 
előtt álltam – vette át a szót apa. – A könnyeimet már jóval előtte elzokogtam, 
akkor csak némán kérdeztem tőle: hogy csináltad? Elvégre, amikor a szeminá-
riumba kerültem, mint legkisebb parasztfiú a családban, azt hittem, hogy életem 
végéig fogom szolgálni az Urat. És nem is tűnt olyan kilátástalannak a helyze-
tem: jó tanuló, jó papnövendék voltam. Egészen addig, amíg az egyik prédiká-
cióm szövegéből írásművet szerkesztettem. Rájöttem, hogy tudok írni, és többé 
nem akartam máshogy prédikálni, csak úgy, ahogy az írás diktálta – nem úgy, 
ahogy a szolgálat… Persze ezt a lelki vezetőm is észrevette, megbeszéltük a dol-
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got. Fél év lett volna hátra a felszentelésig, de odahagytam a szemináriumot. 
Író akartam lenni. Aztán jött az egyetem, ahol megismerkedtem a lányoddal, 
– édesanyáddal – fordult a fiú felé. Később, amikor már tanárként Egerbe vittem 
az osztályaimat kirándulni, mindig beugrottam a könyvtárba: ott volt jó bará-
tom és osztálytársam: Stephanus atya. Eleinte én is el tudtam beszélgetni vele 
a régi időkről, aztán már csak a pillanatnyi helyzetről esett szó. De belül mindig 
kínzó hiányt éreztem. No, nem az elmaradt írói pálya miatt! Elfogadtam, hogy 
az írásért elhagytam az Úr szolgálatát, ő meg elvette tőlem az írást. Tanárként 
viszont helytálltam, úgy látszik ezt a talentumot osztották nekem. Mégis, soha 
nem tudtam elfelejteni azt a kamaszkori magamat, aki a jászsági tanya sarkánál 
először imádkozott Istenhez, s az imában valamiféle utat talált hozzá.

Hirtelen elhallgatott mindenki, csak nagyapa zsebórája ketyegett rendület-
lenül. Az ételszagot elnyomta egy idegen illat, ami a nyitott ablakon keresztül 
áradt befelé. Hosszú ideig nézték egymást. Aztán a fiú megpróbálta az elakadt 
beszélgetés szekerét kitolni a kátyúból, de fogalma sem volt, hogyan kanyarít-
sa vissza a járt útra. Éppen mondani akart valamit, amikor nagyapa megszólalt:

– Gondolod? – és jelentőségteljesen apjához fordult.
– Lehet… Talán neki most sikerülni fog…
A fiúnak kezdett derengeni, hogy már rég nem a lányáról van szó, hanem 

valami másról, ami az idő mélyéből tört elő, s lesöpörte a pályaválasztás kér-
dését az asztalról. Valami, ami kijavítja a múlt hibáit, és menetrendszerűen 
halad a beteljesülés felé. Körbenézett az újra elcsendesülő társaságon. Úgy lát-
szik, a csöndnek is megvan a maga természetrajza – ez már-már természetelle-
nessé kezdett válni. – Van más választásom? – motyogta magában, és kezébe 
temette arcát. Most vette csak észre, hogy a fehér asztalon a meleg mindvégig 
furcsa játékot űzött. A tányérok körvonala feloldódott, a vízzel telt poháron 
keresztül a villák karcsú teste eltorzult, mintha bűvész görbítette volna meg 
őket. Az árnyékok irracionálisan rövidülni kezdtek, mígnem azt a látszatot kel-
tették, mintha a tárgyaknak nem is volna vetületük. Az abrosz önálló életre 
kelt, s drapériaként lebegett. Segélykérően tekintett apja és nagyapja felé, de  
a damasztszalvéták lepelként takarták az arcukat. A valóság, amelyről eddig 
azt hitte, hogy tapintható körülötte, pusztán csak illúzió volt.

Sokáig maradt így, aztán felemelte a fejét, és ettől a mozdulattól a dolgok újra 
a helyükre kerültek. Az asztal mind a négy lábával szilárdan a földön állt, a tá-
nyérok visszanyerték szokásos formájukat, a villa evőeszköz lett újra, és nem 
mágia. De mire minden visszatért a régi helyére, már csak az ő terítéke maradt 
az asztalon. Csupán nagyapa órája ketyegett még a távolból.

Hátratolta a széket, és szemével a főurat kereste, hogy fizessen, de az nehe- 
zen került elő a konyha mélyéből. Aztán végre meglátta, ahogy kezében ir - 
datlan bőrtárcát egyensúlyozva közelít az asztalok között. – Milyen jó, hogy 
ebben az órában jött ebédelni – bizalmaskodott a pincér, miközben a számlát 
letette elé.

– Ilyenkor még a madár sem jár nálunk. Maga volt az egyetlen vendég.


