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Marin Georgiev

Mi, Magyarország és a magyarok1

(Részletek)

1.

Ó, ez Magyarország!
Ahogy megláttam 1982-ben, máris a szívem csücske volt!
1987-ben még vége sem volt a nyaralásunknak az Írószövetség várnai üdü-

lőjében, amikor megtudtam, hogy mehetek Magyarországra. Gondolatban már 
ott is voltam. Emlékszem, hogy az elindulás előtti utolsó munkanapomon, pén-
teken délután az utolsó pillanatban szóltak, hogy találnom kell egy Zsivkov-
idézetet a szeptemberi felkelésről.2 Mintha váratlanul elgáncsoltak volna, s már 
estem is el: éppen most jutottam eszetekbe?

Persze nem szólhattam, lenyeltem – de járt az eszem, hogyan szabadulhatnék 
meg a feladattól. Elég volt arra gondolnom, hány kötetet kéne átlapoznom néhány 
üres frázisért. Letörtem, összeomlottam. Aztán eszembe jutott, hogy a Literaturen 
front3 a felkelés évfordulóján mindig egy-egy Zsivkov-idézettel jelenik meg.  
Kapásból leemeltem a tizenöt évvel korábbi évfolyamot, s valóban – a címlapon 
ott virított vörös betűkkel a szükséges bölcsesség. Gyorsan ráfirkantottam  
egy darab papírra, átadtam a gépírónak, megvártam, míg lekopogja, átvettem, 
s a lapra odaragasztottam az úgynevezett sapkát, dátumoztam és aláírtam anél-
kül, hogy átfutottam volna.

A magyarországi kiküldetések általában egyhetesek voltak. Hazautazás előtt 
néhány nappal már nyugtalanság fogott el. Nem bírtam elhessegetni az érzést, 

Marin GeorGiev (1946) bolgár költő, prózaíró, szerkesztő. Az 1970-es évek közepe óta hét 
verses- és tíz prózakötete jelent meg. A magyar kultúra bulgáriai terjesztésében szerzett érde-
meit a magyar kulturális kormányzat 2001-ben Pro Cultura Hungarica díjjal ismerte el. Se isten, 
se ördög című kötete a Napút kiadónál 2015-ben jelent meg. A részletek Marin Georgiev hama-
rosan magyarul megjelenő kötetéből valók (Marin Georgiev: Valaki figyel. Ford. Arató György. 
Budapest, 2019, Magyar Napló Kiadó). A kötet a bolgár Nacionalen Kulturen Fond fordítás-
támogatási programjának támogatásával készül.

1 Bevezető az Antimovszki han című dobricsi folyóirat magyar irodalmi számához (2014).
2 Az 1944-ben szovjet segítséggel végrehajtott kommunista hatalomátvétel.
3 Literaturen front (Irodalmi Front) a Bolgár Írószövetség korabeli hetilapja.
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hogy valami nincs rendben. S valóban: amint hazaértem, hívatott a főszerkesztő-
helyettes: nacionalizmus hibájába estem: „a szeptemberi felkelés internaciona-
lizmusra tanít bennünket” mondatból töröltem az „inter” előtagot, s csak a „nacio-
nalizmus” maradt.

Nem volt mit mondanom. Azt válaszoltam, ezt szándékosan csinálták, hogy 
befeketítsenek.

Azokban az években nem létezett elbocsátás – csak áthelyezés.
Gyorsan el is rendeztek mindent, hogy státusommal együtt a Narodna 

Kultura Kiadóhoz kerüljek.
De az események közben fölgyorsultak, fontosabb dolgok is történtek, meg 

aztán az igazgató, V. G. sem akart ott látni. Hamarosan Levcsev4 elnöksége is 
megszűnt.

Én pedig maradtam az irodalmi hetilapnál.
Megóvott az én Magyarországom…
[…]

4.

Megint 1982. június eleje – első budapesti utam. Nemcsak a város nyűgözött le, 
hanem a Könyvhét megnyitója is. A színpad a Váci utca mélyén, a Vörösmarty 
tér elején magasodott. Oldalt mazsorettek. Az ünnepséget a Fővárosi Tanács 
elnöke nyitotta meg. S aki egy szót sem értett magyarul, a lényeget annak is 
meg kellett értenie: a beszéd rövid, s ahogy a közönség reakcióján láttam, elmés 
is volt. Aztán fölharsant a zene, s a mazsorettek táncolni kezdtek.

Íme, egy különbség, ami nekem az európaiságot jelentette. Nálunk a vezetők 
minden lehető és lehetetlen alkalomból hosszú, unalmas és patetikus beszéde-
ket tartottak. Két évvel később, amikor meghívtak a budapesti Bolgár Intézetbe, 
meggyőződhettem róla, hogy a mieink bármennyit jártak vagy éltek is Buda-
pesten, akárhány hasonló ünnepségen vettek is részt, semmi sem fogott rajtuk. 
Ez a látogatásom egybeesett a szeptemberi felkelés évfordulójával. A megem-
lékezés délután négykor kezdődött, s éjjel tizenegyig tartott. Először a nagy-
követ beszélt – hosszan és unalmasan, aztán az igazgató ugyanúgy, utána egy 
történész még hosszabban; az egészet pedig dokumentumfilm követte.

Akkoriban még bőséges terülj-terülj asztalkámmal megpatkolt fogadások 
voltak – de ezt a tömény unalmat még egy fogadás sem válthatta meg. Nem 
bírtam ki, megszöktem. A magyar hivatalosságok nem rúghatták föl a proto-
kollt, ők még maradtak.

[…]

4 Ljubomir Levcsev (1935–): jelentős bolgár költő, az 1956 után verbuvált, úgynevezett áprilisi 
nemzedék kiemelkedő alakja, Todor Zsivkov kommunista pártvezér szűkebb környezetének 
tagja.
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6.

[…] Nem beszélek arról, hogy milyen versek vannak ebben a folyóiratszámban.5 
Bolgár szálak az itt bemutatott lírában is, a prózában is akadnak. De ezekről 
sem akarok beszélni. Inkább a magyarok önmagukról írt prózájáról szólok. 
Olvassák el a szó arisztokratájának, Márai Sándornak néhány veretes sorát vagy 
Kós Károly regényrészletét, amelyből a bimbózó szerelem remegése lüktet az 
időn át: annyira érintetlen és valóságos; vagy Lackfi János rövid, vérbő kis tör-
téneteit (Milyenek a magyarok?).

Csupán ennyit olvassanak el, s nemcsak azt értik meg, hogy a magyarok 
milyenek (ezt ők maguk is szeretnék tudni), hanem azt is, hogy mi, magunk, 
bolgárok milyenek vagyunk. Magyországgal, a magyarokkal ismerkedve nem-
csak az ismeretlent, hanem az ismerőset is megismertem – magamat és magun-
kat, bolgárokat is.

Sokszor eltöprengtem: a magyarok a nyugatiak számára a Kelet fiai – mi,  
a Kelet fiai a magyarokat nyugati embernek látjuk.

7.

Mi meg csak az orosz nőknek jelentjük a Nyugatot – úgy ragadnak ránk, mint 
légy a mézre.

Így van ez, ha nem becsüljük a hazait, a bolgár asszonyt – a legszebb teremt-
ményt!

A magyar karaj

1982-ben, mikor először jártam Budapesten, keveset láttam, de sok mindent 
megértettem.

Íme, egy a sokból.
Utassy József, Kiss Benedek és Rózsa Endre meghívott ebédre. A budapesti 

egyetem éttermébe,6 bár már jó tíz éve végeztek.
Nem kérdeztem, miért. A magam módján magyaráztam: amikor állás és kap-

csolatok, biztos megélhetés nélkül megérkeztem, hogy meghódítsam Szófiát,  
az egyetemi menza volt a legolcsóbb hely, ahol ehettem. Arra gondoltam: szegé-
nyebbek, mint én; amikor Szófiában jártak, megvendégeltem őket az Írószövet-
ségben, ettek-ittak, amennyi jólesett. Efféle kiadás akkor meg se kottyant nekem.

5 Az Antimovszki han (Антимовски хан) című dobricsi folyóirat 2014/3–4. „magyar” száma.
6 A hajdani Bölcs Bagoly étterem az ELTE Bölcsészkarának az épületében. 
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Tolmácsom, Dudás Gyula és barátnője, Beáta is velem volt. Bemutattam őket 
a költőknek. Beáta szerényen Dudás mellé ült az asztalvégre, én kötőjelként  
a költők és őközéjük.

Barátaim két karajt rendeltek.
Egyet nekem, egyet Jóskának.
Eszem, közben váltunk néhány szót – ők tudogattak bolgárul, én csak né-

hány magyar szót ismertem. Ha elakadtunk, a tolmács segített.
Evés közben titokban lesem, mi történik – tudom, illetlenség, de hát ilyen az 

ember (nem, nem mentegetőzöm író voltommal)…
Egyszer csak Jóska áttolja az ételt Bence elé, ő vesz egy keveset, s tovább adja 

a tányért Endrének, Endre Gyulának, Gyula pedig egy falat után lovagiasan 
lemond a többiről Beáta javára.

A magyar karaj a világ legnagyobb karaja!

Juhásziász
(részletek)

A hetedik napon
1981. december 7-én megismerkedtem Juhász Péterrel7

Fekete füzetemet lapozgatva a dátum láttán alig hiszem el, hogy télen ismer-
kedtünk meg. Én mindig verőfényes napra emlékeztem, de úgy látszik, ez az 
emlék egy másikkal keveredhet bennem, amikor az Írószövetség kávéházában 
találkoztunk – ma is előttem a kép: – az ülő aktszobor alatti sarokasztal képe  
a lambériás nyugati fal és a kávézó felső részébe vezető lépcső között. Juhász 
a szemközti sarokban ül, széktámlája a falhoz nyomva; balról lehajtott fejjel 
gubbaszt Venciszlav Nacsev, mint akit valami olyasmiért hibáztatnak, amit csak 
ő tud, sok dioptriás szemüvege csillog; féltékenyen bámultam, hogy íme, ő is-
meri Juhászt, én pedig nem – féltékenyen, mert jól ismertem Nacsev gyávaságát, 
korlátoltságát, hazafiaskodó szócséplését, Juhászról meg más véleményem volt, 
nem is annyira azért, amit olvastam tőle, hanem Andrej Germanov neki ajánlott 

7 Juhász Péter (1930) bulgarista irodalomtörténész, műfordító, kritikus. 1950–1953 között ösz-
töndíjas Bulgáriában, 1953–1958 között Moszkvában, majd Szófiában diplomata. 1959–62 kö-
zött az MTA Könyvtárában tudományos kutató, 1962-től a kelet-európai irodalmak budapes-
ti tanszéki kutatócsoportjának munkatársa, 1973-tól vezetője. Több mint harminc bolgár 
tárgyú kötete jelent meg, a XX. századi magyar–bolgár szellemi kapcsolatok területén meg-
kerülhetetlen életművét a legmagasabb bolgár állami és szakmai kitüntetésekkel ismerték el.



2 0 1 9 .  o k t ó b e r 11

verse miatt, amit a várnai Prosztori almanachban láttam. Már akkor kíváncsi 
lettem erre az ismeretlenre, akit a vers alapján lázadó embernek képzeltem el, 
most pedig, megpillantva és fölismerve, a szívem úgy kalapált, mint valami 
szerelmi találkozó előtt – vagy talán hosszú üldözés után a vadat végre meg-
pillantó, elcsigázott, babonás, fölajzott vadász érzi ezt – nem hibázza-e el az al-
kalmat? Magamban már régen fölkészültem a megismerkedésre, de a jó modor 
szabályai szerint szinte egykedvűnek kellett maradnom. A kongó kávéházban 
tehát elindultam a félemelet felé, s attól a csalódástól, hogy eredménytelenül 
sétáljak el mellettük, végül is Nacsev mentett meg, mert odaszólt nekem: – Gyere 
csak, hadd mutatlak be Juhász Péternek. Emlékeimben nyilván a találkozás 
izgalma, erős élménye miatt kavarognak összemosódva az évszakok; időpontok, 
helyek, érzelmek – lám, ezért jó, ha íróember szorgalmasan vezeti a naplóját.

Bármilyen homályos volt is Germanov verse, intuícióm nem csalt: Juhászból 
egyszerre áradt az életerő és a bölcsesség; íme egy számunkra elérhető európai, 
ráadásul olyan országból, amelyben a szabadságot nem sikerült eltaposni, így 
aztán akaratlanul is nemcsak annak vált szószólójává, amit mi is gondoltunk, 
csak kimondani nem mertünk, hanem annak is, amire mi még gondolni sem 
merészeltünk – csakhogy Juhász a műveltsége, magatartása és öltözéke ma-
gára szedett európaiságának ellenére lényegében mégsem európizálódott: ter-
mészetes maradt, mert csak azt vette át, ami neki kellett. Amit mondott, ahogy 
ítélt, az lenyűgözött, egész délután kavargott bennem. Sokkal több volt ez annál, 
mint amire számítottam; még a délutáni szerkesztőségi robot sem törölt ki be-
lőle semmit, s hazaérve – hála istennek! – papírra vetettem: […] A magyar értel-
miség nagy része sznob, keleti művet csak akkor fogadunk el, ha Nyugatról 
érkezik; Radicskov Kiskatona8 (Войничето) című elbeszélése annyira megtet-
szett – Juhász az óta is megtartotta jellegzetes akcentusát, amely beszédét annál 
színesebbé teszi; ma is hallom, hogyan mondja a címet, a szótagokat rosszul 
hangsúlyozva –, hogy megjelenése után azonnal lefordítottam és kiadásra ja-
vasoltam. Mondtam nekik: – Nagyon érdekes, nézzétek meg. Meglátjuk. Meg-
látjuk, meglátjuk, de nem jelent meg. Néhány héttel később fölhívnak: – Nagyon 
érdekes elbeszélés. Közöljük. – Tudom, mondtam. Én is láttam a Le Monde-ban.

Ott egész oldalt szenteltek Radicskovnak, s közölték a Kiskatonát.
Szerintem – folytatta Juhász váratlanul – Radicskov már nem fejlődik. Meg-

ijedt. Már nem kíváncsi, így nem is fejlődik. Ő a legeredetibb írótok. De csak 
eddig.

Most olyan, mint az a gyerek (hangsúly a második szótagon), aki megér-
tette, hogy a vendégek fölfigyeltek rá, s most még inkább bohóckodik. Először 
látják, ezért figyelnek rá, de a gyerek tovább erőlködik, bosszantóvá válik, és 
elunják.

8 Jordan Radicskov (1929–2004) jelentős bolgár prózaíró, elbeszélései (Kecskeszakáll. Európa 
Kiadó, 1969, 1980) és drámái Magyarországon is sikert arattak. A kiskatona (Войничето, 1966) 
című elbeszélés az író 1969-ben kiadott kötetében jelent meg.
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Radicskov együtt nevet a parasztjaival, Ivajlo Petrov viszont kikacagja és ne-
vetségessé teszi, nevettetésre használja őket. (A Mielőtt megszülettemre9 gondolt).

Az irodalomban, költészetben és prózában azt keresem, amit az újságokban 
nem találok.

Magyarországon a mai bolgár irodalom iránti érdeklődés a régi kerékvágás-
ban halad.

Történészeink a bolgár-török kultúra tanulmányozásával fejthetik meg a hon-
foglaló magyarok kultúráját.

Asztaltársaink igyekeztek tájékozottnak mutatkozni – én csak szívtam ma-
gamba a hallottakat… Csapongó első beszélgetésünk végére Juhász tett várat-
lanul pontot, amikor Todor Pavlovunkat, az esztétika és filozófia mára már le-
vitézlett vezéralakját fatökű esztétának nevezte.

Nem tudtam már, ki a vadász, s ki a zsákmány. Hány év telt el az óta!
Talán Péternek van igaza: A rühes szamarak kilenc hegyen át is megérzik 

egymás szagát, mondja legyintve, ha ez a múlt századba merült december he-
tedike szóba kerül.

S azóta egyikünk sem nyughatik…

Hencidától Bonchidáig

Maga Juhász Péter lesz a tolmácsom! – csak úgy dagadtam a büszkeségtől, az 
egész világnak el akartam vele dicsekedni…

Juhász fekete Volgával jelent meg az Írószövetség várnai üdülőjében, sofőre 
pedig nő volt, méghozzá micsoda nő! Dúsidomú, sötét bőrű, fekete sörényű – 
akár egy nemes tenyészkanca. A kocsit is, a nőt is a Kulturális Minisztérium, 
maga Georgi Jordanov miniszter adta Péternek, hogy járják be a bolgár kolos-
torokat, mert valami fotóalbum készül róluk Budapesten, amihez Juhász írja  
a szöveget, a képeket pedig már megcsinálta egy magyar fényképész.10 Leg-
alábbis Péter ezt mondta egy pohár vodka mellett, amikor pedig eldicsekedtem 
neki, hogy októberben Pestre utazom, hirtelen kibökte: Majd én tolmácsolok 
neked. Elviszlek a falumba!

Juhász fáradhatatlan kombinátor volt, amihez nyúlt, elegánsan végezte, játé-
kosan, elbűvölőn, férfit-nőt egyaránt levett a lábáról… Jóállású férfi is volt, még-
hozzá külföldi. A bolgárok pedig mindig kedvelték a külföldieket: a nők hiúság-
ból, a férfiak – legalábbis az írók – ugyanezért, csakhogy ők a külföldi elismerésre, 
hírnévre ácsingózva, mert az íróember a nőknél is hiúbb.

Hiszen én is az vagyok, le nem maradhatok tőlük.

  9 Ivajlo Petrov: Mielőtt megszülettem. Csíkhelyi Lenke fordítása. Budapest, 1972, Európa Könyv-
kiadó.

10 Juhász Péter – Szabóky Zsolt – Petrov Péter: Bolgár kolostorok. Budapest, 1983, Képzőművészeti 
Kiadó.
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Persze másról is szó van, birkaszellemünkről, az elmaradottság miatti örö-
kös komplexusainkról.

Örültem hát, hogy ismét Magyarországra utazhatok, feleségem pedig szen-
vedett, hogy egész hétre itt hagyom két ölbeli kisgyerekünkkel. Mindig így van 
– ami nekünk öröm, az másnak szenvedés. Amint mondani szokás, a húsznapos 
tengerparti üdülés második felében tűkön ültem, alig várva, hogy fölszállhas-
sak már a repülőre.

Akkoriban, a nyolcvanas években szinte álom volt a Balkánnal Budapestre 
repülni – olcsó is, gyors is. A fogadás óraműpontossággal zajlott: várt rám a Bolgár 
Kulturális Intézet autója, bevitt a belvárosi szállásra, s élményekre szomjasan, 
szinte telhetetlenül, már neki is vághattam az ismerős utcáknak.

Így is tettem. Juhász megadta a telefonszámát, én fölhívtam, és íme, rögtön 
megjelent a bolgár írók budapesti ciceronéja, sőt, étterembe is elvitt – a környék-
beli többihez hasonló kisvendéglőbe, amilyenek akkoriban gombamód szapo-
rodtak, s a butikokkal együtt lassan meghódították a pesti belvárost.

Péter másnap is megjelent, de nem azért, hogy megmutasson ezt-azt, hanem 
hogy bemutassa első házasságából való fiát, Georgit, aki majd a következő két 
napon helyettesíti mellettem, mert neki magának más dolga van.

Eltelt egy nap, eltelt kettő, de Georgi nem jelentkezett. Csak emlékeimben 
élt: lassú, szinte vánszorog, egykedvű, lusta, még a perzselő napra sem ügyel, 
hogy legalább árnyékba húzódjon.

Én meg minél többet akartam látni, hallani, megérteni Magyarországból. 
Megnéztem a Nemzeti Galériát, a Szépművészeti Múzeumot, bejártam a budai 
várat, de hát ez mind nem az volt, mint amire gondoltam, amikor Juhász meg-
ígérte, hogy ő lesz a tolmácsom, a kalauzom.

Harmadnap aztán elmentem az Írószövetség Bajza utcai székházába. Em-
lékeztem rá még 1982-ből, amikor Földeák Iván nemzetközi titkárnál jártam. 
Kopogtam a „Nemzetközin”, beléptem, és a béketábor orosz konyhanyelvén el-
panaszoltam, hogy harmadik napja nincsen tolmácsom. Földeák Volga-széles 
nevetéssel nyugtázta: „Вы обогатили семейство Юхас!”11

És elmagyarázta, hogy a Szövetség Juhásznak tolmácsnapidíjat, vidéki útja-
inkra pedig kiküldetési pénzt fizet. A kirándulást az utolsó előtti napra időzí-
tették.

Lám-lám, gondoltam magamban: Péter a szívének kedves szülőfaluját akarja 
megmutatni nekem, de állami pénzen – van mit a tejbe aprítania, de takarékos-
kodik, tehát tovább tollasodik. Megértettem, hogy gazdagodásának kulcsa ez 
a takarékosság, s talán nemcsak az övé, hanem a közép- és nyugat-európai em-
beré is, mert így született meg mindaz a gazdagság, ami engem annyira lenyű-
gözött.  

11 Вы обогатили семейство Юхас! Maga gazdaggá tette Juhászékat! (oroszul helyesen: Вы 
обогатили семью Юхас.)
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A többi már nem érdekes. Meglátogattuk Péter vidéki rokonait, ettünk-it-
tunk, mindezt megírtam a „Magyar idő szerint”-ben,12 de azt nem írtam meg, 
hogy akkor ott kifordítottam a népmese csattanóját: nem úgy, hogy ott voltam, 
s bajszomon folyt a sárga lé, de a számba semmi sem jutott, hanem éppen for-
dítva: kedvemre szürcsöltem a drága húslevest, rogyásig gyűrtem magamba  
a rántott csirkét, ürítgettem a borospoharat, s még azt is ellestem, hogyan kell 
az ágast megfejni.

Azóta nem vállalok olyan irodalmi utazást, amiből egyéb hasznom nincsen – 
valamit, de legalábbis valamicskét nyernem kell rajta.

* * *

Anatoli

Egy szép napon így mutatkozott be telefonon – „Neked Anatoli leszek, a Kom-
szomol Központi Bizottságától hívlak.” Közölte, hogy másnap reggel találkoz-
nunk kell a Szeptember 6. utca 8. előtt, a portán. A Pulsz13 szerkesztőségében 
dolgoztam, tehát alárendeltje voltam.

Korán keltem, s az esti ivászattól másnaposan villamosra szállva, már tíz 
perccel kilenc előtt a kapuban vártam. Ellenőriztem a házszámot; igen, ez a be-
járat, mögötte hosszú, védett épület hallgatag, rácsos ablakokkal, hallottam már, 
hogy mire valók. Tehát komoly dologról van szó.

Pontosan a kitűzött időpontban ő is megjelent: jól megtermett, savanyú képű 
szőke alak, vékony szája, mint a késpenge. Bizalmatlanul fürkészett, tárgyila-
gosan, némán – aztán kezet nyújtott, majd bekísért egy üres, szűk, füstös szo-
bába, leült az íróasztal mögé, engem is leültetett a két üres szék egyikére, ciga-
rettára gyújtott, megemlítette, hogy egyetemista kora óta Napot szív, alighanem 
csak ebben hűséges az ifjúságához, aztán mélyen leszívta a füstöt. Amíg én is 
rágyújtottam, körülnéztem: mocskos, összejárt hajópadló, a sarkokban pók háló, 
fejem fölött apró szellőzőablak – szállt a cigarettafüst, kintről benzinbűz terjen-
gett, autók zaja hallatszott. Egyenesen belevágott:

– Tudjuk, hogy a párt gazdaságpolitikáját szidtátok.
Ilyen dermesztő kezdet bárkit megijeszt – a védekező reflexek azonnal fel-

mondják a szolgálatot. Fölvillantak előttem az írószövetségi étterem asztal-
társaságai, akikkel mostanában voltam – nem, senki sem gyanús, ezek mind 
a barátaim. Hiszen évek óta ugyanazokkal ülünk és poharazunk. Csakhogy 

12 Megjelent az Életünk című folyóirat 1987/11. számában.
13 Pulsz (Пулс) 1961–1991 között megjelent ifjúsági hetilap, a bolgár Komszomol kiadványa.
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– igen, egy konferencia után az általános kavarodásban a társaság kibővült, 
gyanús, hallgatag és ideges alakok is közénk ültek, talán füleltek is, de hát 
tudom, hogy ki kicsoda, s megválogatom a szavaimat. Meg hát: miféle gazda-
ságpolitika? Mi csak irodalomról beszélünk. Szóba kerülhetett, hogy néme- 
lyik társunkat igazságtalanul értékelik, másokat pedig pátyolgatnak, érdem-
telenül támogatnak, talán még a kiváltságok is – de a párt és a gazdaságpoli-
tika aligha.

Mindez pillanatok alatt futott át az agyamon, sarokba szorítva kerestem  
a szavakat. Összevissza, zavartan magyarázkodtam, megemlítve, hogy a szo-
kásos versengések az utóbbi időben kiéleződtek, lehet, hogy rágalomról van szó.

– Nem, nem. Mondott ilyesmit.
Már hangosan gondolkodtam: ki lehet az? Beszélni kezdtem a szerkesztőségi 

konfliktusokról; nem gondolja-e, hogy valaki így akar befeketíteni?
– Nem! Találkoznunk kell újból, hogy beszélgessünk. Majd jelentkezem.
A faggatás talán fél óráig tartott. Elbúcsúztunk egymástól, de a félelem ta-

nyát vert bennem. Gyanakodnak rám – de miért? –, valahol hibáztam. Már 
magam folytattam a kihallgatást, az utóbbi időben hol, mikor, kivel és miről 
beszéltem. Mit is gondolok a párt gazdaságpolitikájáról? De semmire sem ju-
tottam. Akkoriban nem foglalkoztam ilyesmivel, a pénz nem érdekelt, abból 
éltem, ami éppen akadt, erkölcsi kérdéseken rágódtam, nem a gazdasági nehéz-
ségeken. Persze bennem is volt keserűség, sértettség, én sem értettem egyet 
mindennel, de ezek személyes, irodalmi ügyek voltak.

Úgy két hét múltán ismét csörgött a telefon. Ezúttal a Sipka és a Dimitar 
Poljanov (most Evlogi Georgiev) utca sarkán kellett megjelennem. Az épületet 
ma is meg tudnám mutatni, bár a lakó névtábláját nem olvastam el, s az eme-
letre sem emlékszem. Régi belvárosi épület, masszív falak, lépcsőház és abla-
kok, s bár kívül szürkésfekete mocsok lepte, belül luxuslakások sorakoztak. 
Anatoli előhúzta a kulcscsomóját, s kinyitott egyet. Fekete bőrfotelokkal beren-
dezett tágas nappaliba vezetett, az asztalon mappák és tervrajzok hevertek.  
A lakó nemrég távozhatott, hirtelen megszakított jelenlétének sugárzását még 
éreztem, a szomszéd helyiségekből pedig suttogás szűrődött át.

Ugyanazt a témát folytattuk, de a beszélgetés iránya lassan a szerkesztőségi 
helyzetre fordult. Sem a rokonszenvemből, sem az utálatomból nem volt mit 
rejtegetnem – mindezt éppen elégszer elmondtam értekezleteken, gyűléseken 
vagy ünnepségeken. Kaptam már néhány fegyelmit, s minthogy még nem volt 
mit veszítenem, mindig kimondtam, amire gondoltam; többnyire az háborított 
fel, ha valaki visszaélt a helyzetével. És akkor ismét az átkozott gazdaságpoli-
tika – mit is mondtam erről? Világos volt, hogy ebből a hálóból nem kevered-
hetek ki, mert Anatoli egyre szorosabban szőtte rám, látszott, azt akarja, hogy 
lelkiismeret-furdalást érezzek, megijedjek, megtörjek. Távozáskor most utasított 
is: „Ha az utcán vagy a Komszomol Központi Bizottságában találkozunk, nem 
ismersz, nem köszönsz nekem, úgy teszel, mintha sosem találkoztunk volna. 
– De minek ez a konspiráció? – Ez a szabály. Majd én kereslek, hogy beszélgessünk. 
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– De hát miről beszélgessünk? Hiszen beszéltünk már. – Nem – mondta, elő-
húzta a cigarettásdobozt, s rágyújtott.

Szerencsére volt kivel megosztanom, ami történt, elmondtam Vladó Popov-
nak és Nikola Kâncsevnek – tehát alkalmatlan voltam a konspirálásra –, de 
döntenem mégis magamnak kellett.

A második találkozó helyszíne és a fölösleges konspiráció egyre inkább 
nyugtalanított. Hát vannak intelligens, tanult, tehetős emberek, akik lakásukat 
átengedik ilyen találkozókhoz bizonyára néhány órára, s nyilván előnyük is 
származik belőle. Zavart, hogy Anatoli igyekszik kiismerni, zavart, hogy kérdez-
get, vájkál bennem. Talán tíz nappal később véletlenül összefutottunk az utcán, 
s természetes gesztussal már-már odabólintottam neki, de ő félrenézett, és el-
sétált mellettem. Biztos nem keres többé, lám, nem is köszönt. Hála istennek.

Nem így történt. Harmadik találkozónk az Iztok lakótelepen volt, egy hat-
vanas évekbeli épületben; a lépcsőház is szűkebb volt az előzőnél, a nappali is 
kisebb és szegényesebb, a vakolat pedig fehérebb. A barátaimmal való beszél-
getés valahogy fölbátorított, s amikor Anatoli egyik kollégámról kezdett fag-
gatni, azt feleltem, hogy nem vagyok besúgó, ha pedig kifogásaim lesznek, azt 
nem vele, hanem az ideológiai felelősökkel fogom megosztani – erre a válaszra 
Nikolaj oktatott ki. Anatoli győzködni kezdett, rendszeres találkozókra akart 
rávenni, „hogy véleményt cseréljünk”. – Nem – mondtam –, utoljára találkoztunk. 
Fölálltam. Ezúttal elkísért, együtt, némán szálltunk villamosra a Moszkva szálló 
előtt, szótlanul zötyögtünk a Jordanka Nikolova térig. Ott, mintha mi sem tör-
tént volna, közölte velem, hogy majd fölhív.

– Mondtam már, hogy ez volt az utolsó.
– Megvannak az eszközeim, hogy kényszerítselek.
– Akár itt helyben megölhetsz, de többet nem találkozunk. Gyáva vagyok, 

eddig ezért tettem, de már vége.
– Te vagy gyáva? No, majd meglátjuk.
Nem, nem voltam én bátor, de a hatalomtól kevésbé féltem, mint attól, hogy 

kollégáiról jelentgető besúgót csinálnak belőlem – még ha nem kedveltem is 
őket. Ha arra gondolok, hogy csak szerződésem volt, nem státusom, tehát bár-
mikor elbocsáthattak; hogy csupán ideiglenes szófiai lakcímem volt, s munka-
hely nélkül ez is megszűnt volna, ma sem tudom, honnan vettem a bátorságot. 
Ez az ember bármit megtehetett – és uzsgyi, takarodj vissza falura.

Többé azonban nem keresett. Én viszont egészen 1978 végéig rettegtem, ami-
kor végre bekerültem az öt költő közé, aki a nagy évfordulón14 fővárosi lakha-
tási jogot kapott. Addig úgy éreztem, rajtam az állami célkereszt. Amikor aztán 
1979. április 10-én, egy nappal születésnapom után beütötték igazolványomba 
a szófiai pecsétet – akkor végre föllélegezhettem. A lakhatási engedély megszer-
zése talán életem legnagyobb eseménye volt – ünnepeltük is heteken át. A vég-

14 Az 1877/78-beli orosz–török háború lezárása, az újkori bolgár állam létrejötte.
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telen ivászatok sorából arra emlékszem, amit jótevőnkkel, Georgi Dzsagarovval15 
este nyolctól másnap délután fél háromig ittunk végig; azon az éjszakán értettem 
meg, hogy aki a mi rendszerünkben karriert akar csinálni, azt előbb keresztül-
hajtják az Állambiztonság fejőkarámán. Asztalunknál hívatlanul váltották egy-
mást Dzsagarov testőrei – s amit ő ezen a mámoros éjszakán beszélt velük, aho-
gyan az Írószövetség korábbi és akkori jeles alakjait emlegette, megértette velem, 
hogy a kongresszus senkit sem választ véletlenül titkárrá. Arra gondoltam, talán 
minden fiatal író odakerül erre a vizsgára, s aki megijed vagy meghajlik…

Látom ezeknek a társaimnak a szemét: zavartak, kerülik a másik tekintetét, 
bizonytalan, alázatos pillantások, kutyahűség és kíváncsiság – valami örökre 
megtört bennük. Járásuk talán ettől lassú és óvatos, a kávéházba vagy étterem-
be lépve tán ezért csatlakoznak azonnal a legeretnekebb véleményhez, s még 
meg is toldják egy kicsit, hogy a választ megjegyezhessék. Hívatlanul, kérdezés 
nélkül ülnek le bárhova, nevetésük a magukra vállalt feladat és a pislákoló 
lelkiismeret feszültsége miatt erőltetett; fülüket hegyezve minden kompániához 
odacsapódnak, míg végül hirtelen – hisz ők is csak emberek – az alkohol vagy 
az ügy komolysága merevvé dermeszti őket, szemöldökük és ajkuk a gonoszság 
és eljövendő elégtétel fontoskodó grimaszába torzul. Azt, hogy önmagukon 
nem állhatnak bosszút, másokon torolják meg – olyan ártatlanokon, mint régen 
maguk is voltak, s amilyeneket többé már nem viselhetnek el. Senkin sem kö-
nyörülnek, hisz önmaguknak sem kegyelmeztek.

Nemrég aztán váratlanul találkoztam Anatolival egy utcasarkon. Szokás 
szerint kézen fogva vezettem a gyerekeimet, ő egyedül volt, szájában cigaretta 
lógott – lám, még mindig magas és szőke, de már kopaszodik. Hirtelen átfutott 
rajtam a régi félelem, aztán diadalmasan és boldogan a szemébe néztem, ő el-
fordult, megszaporázta lépteit, s elment, mintha észre sem vett volna.

Most biztos máshonnan figyel.

Adjátok vissza a sálamat!

A szovjet turistacsordáknak Bulgária még 75% szovjet s 25% nyugati befolyás 
mellett is Európának tűnt.

Hát az NDK-t vajon minek láthatták?!
Kelet-Németországba csak az egyesülés után, 1992-ben jutottam el, a Szov-

jetunióban azonban 1989-ig háromszor is jártam. Egyre nagyobb undorral és 
félelemmel tértem haza, amit csak a kíváncsiságom győzött le újra-meg újra…

15 Georgi Dzsagarov (1925–1995) író, politikus, országgyűlési képviselő, 1971-től 1989-ig az Állam-
tanács elnökhelyettese.
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Utoljára 1989-ben voltam ott. Végre bevettek a Literaturen front szerkesztő ségi 
delegációjába (évi kötelező barter a Lityeraturnaja Gazetával).16

Akaratlanul is nyugati exportőrré váltam: utazás előtt a feleségem meglepett 
egy NDK-s merinó sállal: védjen a moszkvai hidegtől, dédelgesse a nyakamat, 
s talán egy kicsit szebb is leszek tőle…

Jóformán meg sem érkeztünk, már elszállásoltak a hotelban, s autóbusszal 
rögtön vittek is vacsorázni a Szovjet Írószövetség éttermébe. Nyiszlett, apró 
termetű ruhatáros szabadított meg a kabátunktól – szemlátomást az egész vi-
lágra haragudott, némán szedte el a holminkat. Tudván a sálam értékét, alapo-
san belegyömöszöltem a kabátujjamba.

Ettünk, amit ettünk – a testvérszerkesztőség vezető elvtársainak pohár-
köszöntőiben nyoma se volt már a korábbi lelkesedésnek, magabiztosságnak és 
meggyőződésnek, valamiképpen most minden a tárgyilagosság jegyében folyt. 
Leginkább szótlanul ültünk, a csaknem üres éttermet kiszámíthatatlan, tipikus 
orosz mogorvaság lengte be, ugyanaz, amit Moszkva utcáin már 1979-ben meg-
éreztem.

Kölcsönös megkönnyebbüléssel indultunk el, hogy erőt gyűjtsünk a szovjet 
földön töltendő első napunkhoz.

Amint rám került a sor, hogy a kabátomat átvegyem, rögtön belenyúltam az 
ujjába – előbb az egyikbe, majd a másikba is –, aztán újra meg újra végigtapo-
gattam, de a sál nem volt benne. Szóltam valakinek a delegációnkból, mire ő:  
– nyughass, mit akarsz azzal a sállal. A csoportvezetőnk is azt mondta, hogy 
maradjak békén, ne élezzem a peresztrojkában amúgy is kiéleződött helyzetet. 
A szovjetek – szorosan mellettünk – a ruhatártól a buszhoz kísértek. Amint az 
autóbuszhoz értem, valami ösztönös düh támadt föl bennem, s mint máskor is, 
hirtelen kitört. Magam is meglepődtem, hogy egyszer csak lecövekeltem, mint 
szamár a hídon:

– Nincs meg a sálam, valaki elvette – mondtam a szovjet újság szerkesztő-
bizottsági tagjának.

– Lehetetlen! – válaszolta. – Várjon!
Visszament a Szövetség épületébe. A mieink közül azok, akik már fölszáll-

tak, fegyelmezetten üldögéltek, de a lent állók körém gyűltek.
– Mi van, mi történt?
Elmondtam, hogy az NDK-s sálamat most kaptam a feleségemtől a moszkvai 

útra.
– Valóban nincs meg, fölfoghatatlan, hova tűnt – magyarázkodott a felelős 

szovjet elvtárs.
Nem bírtam elviselni a világelsőséggel parádézó, polgárainak új erkölcsével 

büszkélkedő Szovjetunió igazságtalanságát.
– Adják vissza a sálamat! – mondtam. Nem mozdulok innen, amíg nem 

hozzák ide a sálat.

16 A szovjet írószövetség lapja.
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Dühödten mutattam a láthatatlan ruhatáros felé:
– Ő lopta el!
– Hogy mondhat ilyet? – háborodott fel a vendéglátók egyike. – Hiszen ő  

a Szovjetunió hőse! Részt vett a Nagy Honvédő Háborúban!
– Miattam kétszeres hőse is lehet a Szovjetuniónak, de én a sálamat akarom. 

Ha nem adják ide, holnap hazautazom!
Dühömben megmakacsoltam magam – nem is gondolkodtam rajta, hogyan 

utazhatnék vissza. De a határozottság megtette a magáét. A szovjet elvtárs 
megpuhult…

Másodszor is visszament az épületbe.
Öt perc sem telt bele, íme, megjelenik magasra emelt karral, lengeti a sálat, 

mint Jegorov vagy Kantarija a zászlót a Reichstag fölött.
Nem kért elnézést… Sem a saját nevében, sem máséban.
A testvéri szerelem másnap folytatódott a szovjet vendégbarátság értelmet-

len találkozókkal teli, gazdag programjával.

Utóirat

Hatalmas ország! – mindene megvan: tankok és rakéták, műholdak és repülők; 
minden, s mindenből a LEG-LEG-LEG!

De íme – sála, az nincs neki…
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