Marin Georgiev

Mi, Magyarorszag és a magyarok’

(Részletek)

1.

O, ez Magyarorszag!

Ahogy meglattam 1982-ben, méris a szivem csticske volt!

1987-ben még vége sem volt a nyaraldssunknak az [részovetség varnai tidii-
16jében, amikor megtudtam, hogy mehetek Magyarorszagra. Gondolatban mar
ott is voltam. Emlékszem, hogy az elindulés el6tti utolsé munkanapomon, pén-
teken délutan az utolso pillanatban szoéltak, hogy taldlnom kell egy Zsivkov-
idézetet a szeptemberi felkelésr6l.? Mintha varatlanul elgancsoltak volna, s méar
estem is el: éppen most jutottam eszetekbe?

Persze nem szé6lhattam, lenyeltem - de jart az eszem, hogyan szabadulhatnék
meg a feladattol. Elég volt arra gondolnom, hany kotetet kéne atlapoznom néhany
tires frazisért. Letortem, 6sszeomlottam. Aztan eszembe jutott, hogy a Literaturen
front® a felkelés évforduléjan mindig egy-egy Zsivkov-idézettel jelenik meg.
Kapasbol leemeltem a tizenot évvel korabbi évfolyamot, s valoban - a cimlapon
ott viritott voros bettikkel a sziikséges bolcsesség. Gyorsan rafirkantottam
egy darab papirra, atadtam a gépironak, megvartam, mig lekopogja, atvettem,
s alapra odaragasztottam az igynevezett sapkat, datumoztam és aldirtam anél-
kiil, hogy atfutottam volna.

A magyarorszagi kikiildetések altalaban egyhetesek voltak. Hazautazas el6tt
néhany nappal mér nyugtalansag fogott el. Nem birtam elhessegetni az érzést,

MARIN GEORGIEV (1946) bolgar kolt6, prozairo, szerkeszté. Az 1970-es évek kdzepe 6ta hét
verses- és tiz prozakotete jelent meg. A magyar kulttra bulgériai terjesztésében szerzett érde-
meit a magyar kulturélis kormanyzat 2001-ben Pro Cultura Hungarica dijjal ismerte el. Se isten,
se orddg cimti kotete a Naput kiadonal 2015-ben jelent meg. A részletek Marin Georgiev hama-
rosan magyarul megjelend kotetébdl valok (Marin Georgiev: Valaki figyel. Ford. Arat6é Gyorgy.
Budapest, 2019, Magyar Napl6 Kiadd). A kotet a bolgar Nacionalen Kulturen Fond forditas-
tdmogatasi programjanak tamogatasaval késziil.

1 Bevezet6 az Antimovszki han cimii dobricsi folyéirat magyar irodalmi szamahoz (2014).
2 Az 1944-ben szovjet segitséggel végrehajtott kommunista hatalomatvétel.
3 Literaturen front (Irodalmi Front) a Bolgér [roszovetség korabeli hetilapja.

2019. oktober



hogy valami nincs rendben. S valéban: amint hazaértem, hivatott a f6szerkeszt6-
helyettes: nacionalizmus hibéjaba estem: ,a szeptemberi felkelés internaciona-
lizmusra tanit benniinket” mondatbdl toroltem az ,inter” el6tagot, s csak a ,nacio-
nalizmus” maradt.

Nem volt mit mondanom. Azt vélaszoltam, ezt szandékosan csinéltdk, hogy
befeketitsenek.

Azokban az években nem létezett elbocsétas - csak athelyezés.

Gyorsan el is rendeztek mindent, hogy statusommal egytitt a Narodna
Kultura Kiad6hoz kertiljek.

De az események kozben folgyorsultak, fontosabb dolgok is torténtek, meg
aztdn az igazgato, V. G. sem akart ott latni. Hamarosan Levcsev* elnoksége is
megsziint.

En pedig maradtam az irodalmi hetilapnal.

Megovott az én Magyarorszagom...

[.]

4.

Megint 1982. janius eleje - els6 budapesti utam. Nemcsak a varos nytigozott le,
hanem a Kényvhét megnyitdja is. A szinpad a Vaci utca mélyén, a Vorosmarty
tér elején magasodott. Oldalt mazsorettek. Az {innepséget a Févarosi Tandacs
elndke nyitotta meg. S aki egy szo6t sem értett magyarul, a lényeget annak is
meg kellett értenie: a beszéd rovid, s ahogy a kozonség reakciodjan lattam, elmés
is volt. Aztan folharsant a zene, s a mazsorettek tancolni kezdtek.

me, egy kiilonbség, ami nekem az eurépaisagot jelentette. Nalunk a vezetsk
minden lehet6 és lehetetlen alkalombdl hosszt, unalmas és patetikus beszéde-
ket tartottak. Két évvel kés6bb, amikor meghivtak a budapesti Bolgér Intézetbe,
meggy6z6dhettem réla, hogy a mieink barmennyit jartak vagy éltek is Buda-
pesten, akdrhany hasonl6 tinnepségen vettek is részt, semmi sem fogott rajtuk.
Ez a latogatasom egybeesett a szeptemberi felkelés évforduldjaval. A megem-
lékezés délutan négykor kezd6dott, s éjjel tizenegyig tartott. El6szor a nagy-
kovet beszélt - hosszan és unalmasan, aztan az igazgaté ugyantgy, utana egy
torténész még hosszabban; az egészet pedig dokumentumfilm kovette.

Akkoriban még b&séges teriilj-teriilj asztalkdmmal megpatkolt fogadasok
voltak - de ezt a tomény unalmat még egy fogadds sem vélthatta meg. Nem
birtam ki, megszoktem. A magyar hivatalossagok nem raghattak fol a proto-
kollt, 6k még maradtak.

[..]

4 Ljubomir Levcsev (1935-): jelent6s bolgér kolts, az 1956 utan verbuvalt, tgynevezett aprilisi
nemzedék kiemelked6 alakja, Todor Zsivkov kommunista partvezér sztikebb kérnyezetének
tagja.
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6.

[...] Nem beszélek arrél, hogy milyen versek vannak ebben a folyéiratszamban.’
Bolgar szalak az itt bemutatott liraban is, a prézaban is akadnak. De ezekrél
sem akarok beszélni. Inkabb a magyarok 6nmagukrdl irt prézéjarol szoélok.
Olvassék el a sz6 arisztokratajanak, Marai Sdndornak néhany veretes sorat vagy
Kés Kéroly regényrészletét, amelybdl a bimbozo6 szerelem remegése liiktet az
id6n at: annyira érintetlen és val6sagos; vagy Lackfi Janos rovid, vérbé kis tor-
téneteit (Milyenek a magyarok?).

Csupan ennyit olvassanak el, s nemcsak azt értik meg, hogy a magyarok
milyenek (ezt 6k maguk is szeretnék tudni), hanem azt is, hogy mi, magunk,
bolgarok milyenek vagyunk. Magyorszaggal, a magyarokkal ismerkedve nem-
csak az ismeretlent, hanem az ismerd@set is megismertem - magamat és magun-
kat, bolgérokat is.

Sokszor eltoprengtem: a magyarok a nyugatiak szamara a Kelet fiai - mi,
a Kelet fiai a magyarokat nyugati embernek latjuk.

7.

Mi meg csak az orosz néknek jelentjitkk a Nyugatot - gy ragadnak rank, mint
légy a mézre.

Igy van ez, ha nem becsiiljiik a hazait, a bolgér asszonyt - a legszebb teremt-
ményt!

A magyar karaj

1982-ben, mikor el6szor jartam Budapesten, keveset lattam, de sok mindent
megértettem.

Ime, egy a sokbol.

Utassy Jozsef, Kiss Benedek és Rozsa Endre meghivott ebédre. A budapesti
egyetem éttermébe,® bar mar jo tiz éve végeztek.

Nem kérdeztem, miért. A magam moédjan magyaraztam: amikor allas és kap-
csolatok, biztos megélhetés nélkiil megérkeztem, hogy meghoditsam Szofiat,
az egyetemi menza volt a legolcsébb hely, ahol ehettem. Arra gondoltam: szegé-
nyebbek, mint én; amikor Széfiaban jartak, megvendégeltem 6ket az frészovet-
ségben, ettek-ittak, amennyi jolesett. Efféle kiadas akkor meg se kottyant nekem.

5 Az Antimovszki han (ArTrMoBcKM xaH) cimi dobricsi folydirat 2014/3-4. ,magyar” szama.
6 A hajdani Bolcs Bagoly étterem az ELTE Bolcsészkaranak az épiiletében.
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Tolmacsom, Dudés Gyula és baratndje, Beéta is velem volt. Bemutattam Sket
a koltéknek. Beédta szerényen Dudés mellé ult az asztalvégre, én kotdjelként
a koltsk és skozéjiik.

Barataim két karajt rendeltek.

Egyet nekem, egyet Joskanak.

Eszem, kozben valtunk néhany szét - 6k tudogattak bolgéarul, én csak né-
hany magyar sz6t ismertem. Ha elakadtunk, a tolmacs segitett.

Evés kozben titokban lesem, mi torténik - tudom, illetlenség, de hat ilyen az
ember (nem, nem menteget6zom iré voltommal)...

Egyszer csak Joska attolja az ételt Bence elé, 6 vesz egy keveset, s tovabbadja
a tanyért Endrének, Endre Gyuldnak, Gyula pedig egy falat utan lovagiasan
lemond a tobbirdl Beata javara.

A magyar karaj a vilag legnagyobb karaja!

Juhasziasz

(részletek)

A hetedik napon

1981. december 7-én megismerkedtem Juhdsz Péterrel’

Fekete flizetemet lapozgatva a datum lattan alig hiszem el, hogy télen ismer-
kedtiink meg. En mindig ver6fényes napra emlékeztem, de ugy létszik, ez az
emlék egy masikkal keveredhet bennem, amikor az frc’)szdvetség kavéhazaban
talalkoztunk - ma is el6ttem a kép: - az 1l6 aktszobor alatti sarokasztal képe
a lambérias nyugati fal és a kavézo fels6 részébe vezetd 1épcsé kozott. Juhdsz
a szemkozti sarokban i, széktamléja a falhoz nyomva; balrdl lehajtott fejjel
gubbaszt Venciszlav Nacsev, mint akit valami olyasmiért hibaztatnak, amit csak
6 tud, sok dioptrids szemiivege csillog; féltékenyen bamultam, hogy ime, 6 is-
meri Juhaszt, én pedig nem - féltékenyen, mert jol ismertem Nacsev gyavasagat,
korlatoltsagat, hazafiaskod6 szocséplését, Juhaszrél meg mas véleményem volt,
nem is annyira azért, amit olvastam t6le, hanem Andrej Germanov neki ajanlott

7 Juhasz Péter (1930) bulgarista irodalomtorténész, mtfordito, kritikus. 1950-1953 kozott 6sz-
tondijas Bulgaridban, 1953-1958 kozott Moszkvaban, majd Széfidban diplomata. 1959-62 ko-
z6tt az MTA Kényvtardban tudomanyos kutato, 1962-t61 a kelet-eurépai irodalmak budapes-
ti tanszéki kutatocsoportjanak munkatérsa, 1973-t6l vezet&je. Tobb mint harminc bolgéar
targyu kotete jelent meg, a XX. szazadi magyar-bolgar szellemi kapcsolatok teriiletén meg-
kertiilhetetlen életmtivét a legmagasabb bolgér dllami és szakmai kittintetésekkel ismerték el.
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verse miatt, amit a varnai Prosztori almanachban lattam. Mar akkor kivancsi
lettem erre az ismeretlenre, akit a vers alapjan lazadé embernek képzeltem el,
most pedig, megpillantva és folismerve, a szivem tgy kalapalt, mint valami
szerelmi talalkozo el6tt - vagy taldn hosszu ildozés utan a vadat végre meg-
pillanto, elcsigézott, babonas, folajzott vadasz érzi ezt - nem hibazza-e el az al-
kalmat? Magamban maér régen folkésziiltem a megismerkedésre, de a j6 modor
szabalyai szerint szinte egykedvtinek kellett maradnom. A kong6 kavéhazban
tehat elindultam a félemelet felé, s attdl a csalédastol, hogy eredménytelentil
sétaljak el mellettiik, végiil is Nacsev mentett meg, mert odaszolt nekem: - Gyere
csak, hadd mutatlak be Juhdsz Péternek. Emlékeimben nyilvan a talalkozas
izgalma, erés élménye miatt kavarognak 6sszemosodva az évszakok; id6pontok,
helyek, érzelmek - lam, ezért j6, ha iréember szorgalmasan vezeti a naplojat.

Barmilyen homalyos volt is Germanov verse, intuiciém nem csalt: Juhaszbol
egyszerre aradt az életerd és a bolcsesség; ime egy szamunkra elérhet6 eurépai,
radadésul olyan orszagbdl, amelyben a szabadsédgot nem sikertilt eltaposni, igy
aztdn akaratlanul is nemcsak annak valt sz6sz6l6java, amit mi is gondoltunk,
csak kimondani nem mertiink, hanem annak is, amire mi még gondolni sem
merészeltiink - csakhogy Juhasz a miveltsége, magatartasa és 6ltozéke ma-
gdara szedett eurépaisdganak ellenére lényegében mégsem eurdpizalodott: ter-
mészetes maradt, mert csak azt vette at, ami neki kellett. Amit mondott, ahogy
itélt, az lenytigozott, egész délutan kavargott bennem. Sokkal tobb volt ez anndl,
mint amire szamitottam; még a délutani szerkeszt6ségi robot sem torolt ki be-
16le semmit, s hazaérve - hala istennek! - papirra vetettem: [...] A magyar értel-
miség nagy része sznob, keleti mtivet csak akkor fogadunk el, ha Nyugatrol
érkezik; Radicskov Kiskatona® (Boviamuero) cimi elbeszélése annyira megtet-
szett - Juhdsz az 6ta is megtartotta jellegzetes akcentusat, amely beszédét anndl
szinesebbé teszi; ma is hallom, hogyan mondja a cimet, a szétagokat rosszul
hangstlyozva -, hogy megjelenése utan azonnal leforditottam és kiadasra ja-
vasoltam. Mondtam nekik: - Nagyon érdekes, nézzétek meg. Meglatjuk. Meg-
latjuk, meglatjuk, de nem jelent meg. Néhany héttel késébb folhivnak: - Nagyon
érdekes elbeszélés. Kozoljiik. - Tudom, mondtam. En is lattam a Le Monde-ban.

Ott egész oldalt szenteltek Radicskovnak, s kozolték a Kiskatonat.

Szerintem - folytatta Juhdsz varatlanul - Radicskov mar nem fejlédik. Meg-
jjedt. Mar nem kivancsi, igy nem is fejlédik. O a legeredetibb irétok. De csak
eddig.

Most olyan, mint az a gyerek (hangsaly a masodik szétagon), aki megér-
tette, hogy a vendégek folfigyeltek rd, s most még inkabb bohockodik. El6szor
latjak, ezért figyelnek ré4, de a gyerek tovabb er6lkodik, bosszantéva valik, és
elunjak.

8 Jordan Radicskov (1929-2004) jelentSs bolgar prozairé, elbeszélései (Kecskeszakall. Eurépa
Kiado, 1969, 1980) és dramai Magyarorszagon is sikert arattak. A kiskatona (BovtnnaeTro, 1966)
cimd elbeszélés az ir6 1969-ben kiadott kotetében jelent meg.
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Radicskov egyiitt nevet a parasztjaival, Ivajlo Petrov viszont kikacagja és ne-
vetségessé teszi, nevettetésre hasznélja Sket. (A Miel6tt megsziilettemre® gondolt).

Azirodalomban, koltészetben és prézaban azt keresem, amit az Gjsdgokban
nem taldlok.

Magyarorszagon a mai bolgar irodalom iranti érdekl6dés a régi kerékvagas-
ban halad.

Torténészeink a bolgar-torok kulttra tanulmanyozaséaval fejthetik meg a hon-
foglalé magyarok kulttrajat.

Asztaltarsaink igyekeztek tajékozottnak mutatkozni - én csak szivtam ma-
gamba a hallottakat... Csapongo6 els6 beszélgetésiink végére Juhdsz tett varat-
lanul pontot, amikor Todor Pavlovunkat, az esztétika és filoz6fia mara mar le-
vitézlett vezéralakjat fatokti esztétanak nevezte.

Nem tudtam mar, ki a vaddsz, s ki a zsakmény. Hany év telt el az 6ta!

Talan Péternek van igaza: A riithes szamarak kilenc hegyen at is megérzik
egymas szagat, mondja legyintve, ha ez a mult szazadba mertilt december he-
tedike szoba kertil.

S azéta egyikiink sem nyughatik...

Hencidatél Bonchidaig

Maga Juhész Péter lesz a tolmacsom! - csak gy dagadtam a biiszkeségtol, az
egész vildgnak el akartam vele dicsekedni...

Juhasz fekete Volgéaval jelent meg az [részovetség varnai tidiilsjében, sofére
pedig né volt, méghozza micsoda né! Dasidomd, sotét bérd, fekete sorényti -
akar egy nemes tenyészkanca. A kocsit is, a nét is a Kulturalis Minisztérium,
maga Georgi Jordanov miniszter adta Péternek, hogy jarjak be a bolgar kolos-
torokat, mert valami fotéalbum késziil réluk Budapesten, amihez Juhész irja
a szoveget, a képeket pedig mar megcsindlta egy magyar fényképész.® Leg-
alabbis Péter ezt mondta egy pohar vodka mellett, amikor pedig eldicsekedtem
neki, hogy oktéberben Pestre utazom, hirtelen kibokte: Majd én tolmacsolok
neked. Elviszlek a falumba!

Juhasz faradhatatlan kombinator volt, amihez nylt, elegdnsan végezte, jaté-
kosan, elbtivolén, férfit-n6t egyarant levett a 1abarol... Joallasu férfi is volt, még-
hozza kiilfoldi. A bolgarok pedig mindig kedvelték a kiilfoldieket: a nék hitisag-
bdl, a férfiak - legalabbis az irok - ugyanezért, csakhogy ¢k a kiilfoldi elismerésre,
hirnévre dcsing6zva, mert az iréember a néknél is hitbb.

Hiszen én is az vagyok, le nem maradhatok t6liik.

9 Ivajlo Petrov: Miel6tt megsziilettem. Csikhelyi Lenke forditdsa. Budapest, 1972, Eurépa Konyv-
kiadé.

10 Juhasz Péter - Szabdky Zsolt - Petrov Péter: Bolgdr kolostorok. Budapest, 1983, Képzémtivészeti
Kiado.
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Persze masrol is sz6 van, birkaszellemtinkrél, az elmaradottsag miatti 6ro-
kos komplexusainkrol.

Oriiltem hat, hogy ismét Magyarorszagra utazhatok, feleségem pedig szen-
vedett, hogy egész hétre itt hagyom két 6lbeli kisgyerekiinkkel. Mindig igy van
- ami nekiink 6rom, az masnak szenvedés. Amint mondani szokas, a htisznapos
tengerparti tidiilés masodik felében ttikon tiltem, alig varva, hogy folszallhas-
sak mar a reptilére.

Akkoriban, a nyolcvanas években szinte dlom volt a Balkdnnal Budapestre
repiilni - olcsé is, gyors is. A fogadas dramiipontossaggal zajlott: vart rAm a Bolgar
Kulturalis Intézet autdja, bevitt a belvarosi szalldsra, s élményekre szomjasan,
szinte telhetetlentil, mar neki is vaghattam az ismer6s utcaknak.

Igy is tettem. Juhdsz megadta a telefonszamat, én folhivtam, és ime, rogton
megjelent a bolgar ir6k budapesti ciceronéja, s6t, étterembe is elvitt — a kornyék-
beli tobbihez hasonl6 kisvendéglébe, amilyenek akkoriban gombamod szapo-
rodtak, s a butikokkal egytitt lassan meghdditottak a pesti belvarost.

Péter masnap is megjelent, de nem azért, hogy megmutasson ezt-azt, hanem
hogy bemutassa els6 hazassagabol valo fiat, Georgit, aki majd a kovetkez6 két
napon helyettesiti mellettem, mert neki magénak mas dolga van.

Eltelt egy nap, eltelt kett6, de Georgi nem jelentkezett. Csak emlékeimben
élt: lasst, szinte vanszorog, egykedv, lusta, még a perzselé napra sem tgyel,
hogy legalabb arnyékba htzoédjon.

En meg minél tobbet akartam latni, hallani, megérteni Magyarorszagbol.
Megnéztem a Nemzeti Galériét, a Szépmitivészeti Mtzeumot, bejartam a budai
varat, de hat ez mind nem az volt, mint amire gondoltam, amikor Juhasz meg-
igérte, hogy 6 lesz a tolmacsom, a kalauzom.

Harmadnap aztan elmentem az frészovetség Bajza utcai székhazaba. Em-
lekeztem ra még 1982-bdl, amikor Foldedk Ivan nemzetkozi titkdrnal jartam.
Kopogtam a ,,Nemzetkozin”, beléptem, és a béketdbor orosz konyhanyelvén el-
panaszoltam, hogy harmadik napja nincsen tolmacsom. Foldeak Volga-széles
nevetéssel nyugtéazta: ,Ber o6oraTmim cemericrso IOxac!”"!

Es elmagyarézta, hogy a Szovetség Juhasznak tolmacsnapidijat, vidéki ttja-
inkra pedig kikiildetési pénzt fizet. A kirandulast az utolsé el6tti napra id6zi-
tették.

Lam-lam, gondoltam magamban: Péter a szivének kedves sziil6falujat akarja
megmutatni nekem, de dllami pénzen - van mit a tejbe apritania, de takarékos-
kodik, tehat tovabb tollasodik. Megértettem, hogy gazdagodasanak kulcsa ez
a takarékossag, s talan nemcsak az 6vé, hanem a k6zép- és nyugat-eurépai em-
beré is, mert igy sziiletett meg mindaz a gazdagsag, ami engem annyira leny -
gozott.

11 Ber oborarvm cemerictso IOxac! Maga gazdaggé tette Juhaszékat! (oroszul helyesen: Ber
oborarvm cembio FOxac.)
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A tobbi mar nem érdekes. Meglatogattuk Péter vidéki rokonait, etttink-it-
tunk, mindezt megirtam a ,Magyar id6 szerint”-ben,"? de azt nem irtam meg,
hogy akkor ott kiforditottam a népmese csattanéjat: nem tagy, hogy ott voltam,
s bajszomon folyt a sarga 1¢, de a szdmba semmi sem jutott, hanem éppen for-
ditva: kedvemre sziircsoltem a draga huslevest, rogyasig gytirtem magamba
a rantott csirkét, tiritgettem a borospoharat, s még azt is ellestem, hogyan kell
az agast megfejni.

Azéta nem vallalok olyan irodalmi utazast, amibdl egyéb hasznom nincsen -
valamit, de legalabbis valamicskét nyernem kell rajta.

* ok

Anatoli

Egy szép napon igy mutatkozott be telefonon - ,Neked Anatoli leszek, a Kom-
szomol Kozponti Bizottsagatol hivlak.” Kozolte, hogy masnap reggel talalkoz-
nunk kell a Szeptember 6. utca 8. el6tt, a portan. A Pulsz" szerkeszt6ségében
dolgoztam, tehat alarendeltje voltam.

Koran keltem, s az esti ivaszattél masnaposan villamosra széllva, mar tiz
perccel kilenc el6tt a kapuban vartam. Ellenériztem a hdzszamot; igen, ez a be-
jarat, mogotte hosszt, védett épiilet hallgatag, racsos ablakokkal, hallottam mar,
hogy mire valok. Tehat komoly dologrdl van szo.

Pontosan a kit(izott id6pontban 6 is megjelent: j6l megtermett, savanyt képti
sz6ke alak, vékony szaja, mint a késpenge. Bizalmatlanul fiirkészett, targyila-
gosan, néman - aztan kezet nyujtott, majd bekisért egy tires, sziik, fiistos szo-
baba, letilt az irdasztal mogé, engem is letiltetett a két tires szék egyikére, ciga-
rettara gyujtott, megemlitette, hogy egyetemista kora 6ta Napot sziv, alighanem
csak ebben htiséges az ifjisdgahoz, aztan mélyen leszivta a fiistot. Amig én is
ragyujtottam, koriilnéztem: mocskos, 6sszejart hajopadlé, a sarkokban pékhalo,
fejem folott apro szell6z6ablak - szallt a cigarettafiist, kintrél benzinbtiz terjen-
gett, autok zaja hallatszott. Egyenesen belevéagott:

- Tudjuk, hogy a part gazdasagpolitikajat szidtatok.

Ilyen dermeszt6 kezdet barkit megijeszt - a védekez6 reflexek azonnal fel-
mondjak a szolgdlatot. Folvillantak el6ttem az irészovetségi étterem asztal-
tarsasagai, akikkel mostandban voltam - nem, senki sem gyants, ezek mind
a barataim. Hiszen évek 6ta ugyanazokkal iiliink és poharazunk. Csakhogy

12 Megjelent az Eletiink cimii folyéirat 1987/11. szamaban.
13 Pulsz (ITysc) 1961-1991 kozott megjelent ifjusagi hetilap, a bolgar Komszomol kiadvanya.
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- igen, egy konferencia utdn az altalanos kavaroddsban a tarsasag kiboviilt,
gyanus, hallgatag és ideges alakok is kozénk tiltek, talan fiileltek is, de hat
tudom, hogy ki kicsoda, s megvéalogatom a szavaimat. Meg hat: miféle gazda-
sagpolitika? Mi csak irodalomrél beszéliink. Széba kertilhetett, hogy néme-
lyik tarsunkat igazsagtalanul értékelik, masokat pedig patyolgatnak, érdem-
telentil timogatnak, taldn még a kivaltsagok is - de a part és a gazdasagpoli-
tika aligha.

Mindez pillanatok alatt futott at az agyamon, sarokba szoritva kerestem
a szavakat. Osszevissza, zavartan magyarazkodtam, megemlitve, hogy a szo-
kasos versengések az utébbi id6ben kiélezédtek, lehet, hogy ragalomrol van szo.

- Nem, nem. Mondott ilyesmit.

Mar hangosan gondolkodtam: ki lehet az? Beszélni kezdtem a szerkeszt6ségi
konfliktusokrdl; nem gondolja-e, hogy valaki igy akar befeketiteni?

- Nem! Taldlkoznunk kell Gjbdl, hogy beszélgessiink. Majd jelentkezem.

A faggatds talan fél oraig tartott. Elbucstztunk egymastol, de a félelem ta-
nyét vert bennem. Gyanakodnak ram - de miért? -, valahol hibdztam. Mér
magam folytattam a kihallgatast, az utobbi idében hol, mikor, kivel és mir6l
beszéltem. Mit is gondolok a part gazdasagpolitikdjarol? De semmire sem ju-
tottam. Akkoriban nem foglalkoztam ilyesmivel, a pénz nem érdekelt, abbodl
éltem, ami éppen akadt, erkolcsi kérdéseken ragédtam, nem a gazdasagi nehéz-
ségeken. Persze bennem is volt keser(iség, sértettség, én sem értettem egyet
mindennel, de ezek személyes, irodalmi tigyek voltak.

Ugy két hét maltdn ismét csorgott a telefon. Ezdttal a Sipka és a Dimitar
Poljanov (most Evlogi Georgiev) utca sarkan kellett megjelennem. Az épiiletet
ma is meg tudnam mutatni, bar a laké névtablajat nem olvastam el, s az eme-
letre sem emlékszem. Régi belvérosi éptilet, massziv falak, 1épcséhaz és abla-
kok, s bar kiviil sziirkésfekete mocsok lepte, beliil luxuslakasok sorakoztak.
Anatoli el6hazta a kulcscsomdjat, s kinyitott egyet. Fekete bérfotelokkal beren-
dezett tagas nappaliba vezetett, az asztalon mappdk és tervrajzok hevertek.
A lakoé nemrég tavozhatott, hirtelen megszakitott jelenlétének sugarzasat még
éreztem, a szomszéd helyiségekbdl pedig suttogds sztir6dott at.

Ugyanazt a témaét folytattuk, de a beszélgetés iranya lassan a szerkeszt6ségi
helyzetre fordult. Sem a rokonszenvembdl, sem az utalatombol nem volt mit
rejtegetnem - mindezt éppen elégszer elmondtam értekezleteken, gytiléseken
vagy tinnepségeken. Kaptam mar néhany fegyelmit, s minthogy még nem volt
mit veszitenem, mindig kimondtam, amire gondoltam; tobbnyire az haboritott
fel, ha valaki visszaélt a helyzetével. Es akkor ismét az atkozott gazdasagpoli-
tika - mit is mondtam errdél? Vilagos volt, hogy ebbdl a halé6bél nem kevered-
hetek ki, mert Anatoli egyre szorosabban sz&tte rdm, latszott, azt akarja, hogy
lelkiismeret-furdalast érezzek, megijedjek, megtorjek. Tavozaskor most utasitott
is: ,Ha az utcan vagy a Komszomol Kozponti Bizottsagaban talalkozunk, nem
ismersz, nem koszonsz nekem, tgy teszel, mintha sosem talalkoztunk volna.
- De minek ez a konspirécié? - Ez a szabaly. Majd én kereslek, hogy beszélgesstink.
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- De hat mir6l beszélgessiink? Hiszen beszéltiink mar. - Nem - mondta, el6-
htizta a cigarettasdobozt, s ragyujtott.

Szerencsére volt kivel megosztanom, ami tortént, elmondtam Vladé Popov-
nak és Nikola Kancsevnek - tehat alkalmatlan voltam a konspiraldsra -, de
dontenem mégis magamnak kellett.

A masodik talalkozo helyszine és a folosleges konspirdcié egyre inkabb
nyugtalanitott. Hat vannak intelligens, tanult, tehetés emberek, akik lakdsukat
atengedik ilyen taldlkozékhoz bizonyara néhdny orara, s nyilvan elénytik is
szarmazik bel6le. Zavart, hogy Anatoli igyekszik kiismerni, zavart, hogy kérdez-
get, vajkal bennem. Talan tiz nappal késébb véletleniil 8sszefutottunk az utcan,
s természetes gesztussal mar-mér odaboélintottam neki, de & félrenézett, és el-
sétalt mellettem. Biztos nem keres tobbé, 1am, nem is koszont. Hala istennek.

Nem igy tortént. Harmadik talalkozénk az Iztok lakételepen volt, egy hat-
vanas évekbeli éptiletben; a 1épcs6héz is szilikebb volt az el6z6nél, a nappali is
kisebb és szegényesebb, a vakolat pedig fehérebb. A bardtaimmal valé beszél-
getés valahogy folbatoritott, s amikor Anatoli egyik kollégdmrol kezdett fag-
gatni, azt feleltem, hogy nem vagyok bestigo, ha pedig kifogasaim lesznek, azt
nem vele, hanem az ideolégiai felel6sokkel fogom megosztani - erre a védlaszra
Nikolaj oktatott ki. Anatoli gy6zkodni kezdett, rendszeres taldlkozokra akart
ravenni, ,hogy véleményt cseréljunk”. - Nem - mondtam -, utoljara talalkoztunk.
Folalltam. Ezattal elkisért, egytitt, néman szalltunk villamosra a Moszkva szallo
el6tt, szotlanul zotyogtiink a Jordanka Nikolova térig. Ott, mintha mi sem tor-
tént volna, kozolte velem, hogy majd folhiv.

- Mondtam mar, hogy ez volt az utolso.

- Megvannak az eszkozeim, hogy kényszeritselek.

- Akar itt helyben megolhetsz, de tobbet nem talalkozunk. Gyava vagyok,
eddig ezért tettem, de mar vége.

- Te vagy gyava? No, majd meglatjuk.

Nem, nem voltam én bator, de a hatalomtol kevésbé féltem, mint attol, hogy
kollégairdl jelentgetd bestgét csindlnak beldlem - még ha nem kedveltem is
6ket. Ha arra gondolok, hogy csak szerz6désem volt, nem statusom, tehat bar-
mikor elbocsathattak; hogy csupan ideiglenes széfiai lakcimem volt, s munka-
hely nélkiil ez is megsziint volna, ma sem tudom, honnan vettem a batorsagot.
Ez az ember barmit megtehetett - és uzsgyi, takarodj vissza falura.

Tobbé azonban nem keresett. En viszont egészen 1978 végéig rettegtem, ami-
kor végre bekertiltem az 6t kolt6 kozé, aki a nagy évforduléon™ févarosi lakha-
tasijogot kapott. Addig agy éreztem, rajtam az allami célkereszt. Amikor aztan
1979. aprilis 10-én, egy nappal sziiletésnapom utdn betitotték igazolvanyomba
a szofiai pecsétet - akkor végre follélegezhettem. A lakhatési engedély megszer-
zése talan életem legnagyobb eseménye volt - tinnepeltiik is heteken at. A vég-

14 Az 1877/78-beli orosz-torok habort lezérasa, az Gjkori bolgar dllam létrejotte.
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telen ivaszatok sordbol arra emlékszem, amit jotevénkkel, Georgi Dzsagarovval®
este nyolct6l masnap délutan fél haromig ittunk végig; azon az éjszakan értettem
meg, hogy aki a mi rendszeriinkben karriert akar csindlni, azt el6bb kereszttil-
hajtjdk az Allambiztonsag fejokaraman. Asztalunknal hivatlanul véltottak egy-
mast Dzsagarov testdrei - s amit 6 ezen a mamoros éjszakan beszélt veliik, aho-
gyan az [részovetség kordbbi és akkori jeles alakjait emlegette, megértette velem,
hogy a kongresszus senkit sem valaszt véletlentl titkarra. Arra gondoltam, talan
minden fiatal ir6 odakertil erre a vizsgara, s aki megijed vagy meghajlik...

Latom ezeknek a tarsaimnak a szemét: zavartak, kertilik a masik tekintetét,
bizonytalan, aldzatos pillantasok, kutyahtiség és kivancsisag - valami crokre
megtort benniik. Jardsuk talan ett6l lassu és 6vatos, a kavéhazba vagy étterem-
be lépve tan ezért csatlakoznak azonnal a legeretnekebb véleményhez, s még
meg is toldjak egy kicsit, hogy a valaszt megjegyezhessék. Hivatlanul, kérdezés
nélkiil tilnek le barhova, nevetésiik a magukra vallalt feladat és a pisldkolo
lelkiismeret fesziiltsége miatt erdltetett; fuilitket hegyezve minden kompéanidhoz
odacsapddnak, mig végiil hirtelen - hisz 6k is csak emberek - az alkohol vagy
az tigy komolysaga merevvé dermeszti 6ket, szemoldokiik és ajkuk a gonoszsag
és eljovendo elégtétel fontoskodd grimaszaba torzul. Azt, hogy énmagukon
nem allhatnak bosszut, masokon toroljak meg - olyan artatlanokon, mint régen
maguk is voltak, s amilyeneket tobbé mar nem viselhetnek el. Senkin sem ko-
nyoriilnek, hisz 6nmaguknak sem kegyelmeztek.

Nemrég aztdn varatlanul taldlkoztam Anatolival egy utcasarkon. Szokas
szerint kézen fogva vezettem a gyerekeimet, 6 egyediil volt, szajaban cigaretta
légott - 1am, még mindig magas és sz6ke, de mar kopaszodik. Hirtelen atfutott
rajtam a régi félelem, aztdn diadalmasan és boldogan a szemébe néztem, 6 el-
fordult, megszaporazta lépteit, s elment, mintha észre sem vett volna.

Most biztos mashonnan figyel.

Adjatok vissza a salamat!

A szovjet turistacsordaknak Bulgéria még 75% szovjet s 25% nyugati befolyas
mellett is Eurépanak ttint.

Hat az NDK-t vajon minek lathattak?!

Kelet-Németorszagba csak az egyestilés utan, 1992-ben jutottam el, a Szov-
jetuniéban azonban 1989-ig haromszor is jartam. Egyre nagyobb undorral és
félelemmel tértem haza, amit csak a kivancsisagom gy6zott le Gjra-meg djra. ..

15 Georgi Dzsagarov (1925-1995) ir6, politikus, orszaggy(ilési képvisel, 1971-t61 1989-ig az Allam-
tandcs elnokhelyettese.
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Utoljara 1989-ben voltam ott. Végre bevettek a Literaturen front szerkeszt6ségi
delegacidjaba (évi kotelez6 barter a Lityeraturnaja Gazetdval).'®

Akaratlanul is nyugati export6rré valtam: utazas el6tt a feleségem meglepett
egy NDK-s merin6 séllal: védjen a moszkvai hidegtél, dédelgesse a nyakamat,
s talan egy kicsit szebb is leszek t6le...

Joforman meg sem érkeztiink, mar elszéllasoltak a hotelban, s autébusszal
rogton vittek is vacsordzni a Szovijet frészovetség éttermébe. Nyiszlett, apr6
termetti ruhatdros szabaditott meg a kabatunktdl - szemlatomast az egész vi-
lagra haragudott, néman szedte el a holminkat. Tudvan a sdlam értékét, alapo-
san belegyomoszoltem a kabatujjamba.

Ettiink, amit ettiink - a testvérszerkeszt6ség vezet6 elvtarsainak pohar-
koszontéiben nyoma se volt mér a korabbi lelkesedésnek, magabiztossagnak és
meggy6zédésnek, valamiképpen most minden a targyilagossag jegyében folyt.
Leginkabb szétlanul tiltiink, a csaknem {ires éttermet kiszamithatatlan, tipikus
orosz mogorvasag lengte be, ugyanaz, amit Moszkva utcain mar 1979-ben meg-
éreztem.

Koélesonos megkonnyebbiiléssel indultunk el, hogy erét gytjtsiink a szovjet
foldon toltendd elsé napunkhoz.

Amint rdm kertilt a sor, hogy a kabatomat atvegyem, rogton belenytdltam az
ujjaba - el6bb az egyikbe, majd a masikba is -, aztan Gjra meg tGjra végigtapo-
gattam, de a sil nem volt benne. Sz6ltam valakinek a delegacionkbél, mire 6:
- nyughass, mit akarsz azzal a sallal. A csoportvezeténk is azt mondta, hogy
maradjak békén, ne élezzem a peresztrojkaban amugy is kiélez6dott helyzetet.
A szovjetek - szorosan mellettiink - a ruhatartél a buszhoz kisértek. Amint az
autObuszhoz értem, valami 6sztonos diih tamadt fol bennem, s mint maskor is,
hirtelen kitort. Magam is meglep6dtem, hogy egyszer csak lecévekeltem, mint
szamdr a hidon:

- Nincs meg a sdlam, valaki elvette - mondtam a szovjet Gjsag szerkeszto-
bizottsagi tagjanak.

- Lehetetlen! - valaszolta. - Varjon!

Visszament a Szovetség éptiletébe. A mieink koziil azok, akik mar folszall-
tak, fegyelmezetten tildogéltek, de a lent 4ll6k korém gyfiltek.

- Mi van, mi tortént?

Elmondtam, hogy az NDK-s sdlamat most kaptam a feleségemt6l a moszkvai
atra.

- Valéban nincs meg, folfoghatatlan, hova ttint - magyarazkodott a felel6s
szovjet elvtars.

Nem birtam elviselni a vilagels6séggel paradézo, polgéarainak 1j erkolcsével
biiszkélked6 Szovjetuni6 igazsdgtalansagat.

- Adjéak vissza a sdlamat! - mondtam. Nem mozdulok innen, amig nem
hozzék ide a salat.

16 A szovjet irészovetség lapja.
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Diihodten mutattam a lathatatlan ruhataros felé:

- Olopta el

- Hogy mondhat ilyet? - haborodott fel a vendéglatok egyike. - Hiszen 6
a Szovjetunid hése! Részt vett a Nagy Honvédé Haboraban!

- Miattam kétszeres hése is lehet a Szovjetunionak, de én a salamat akarom.
Ha nem adjék ide, holnap hazautazom!

Diithomben megmakacsoltam magam - nem is gondolkodtam rajta, hogyan
utazhatnék vissza. De a hatdrozottsag megtette a magaét. A szovjet elvtars
megpuhult...

Masodszor is visszament az épiiletbe.

Ot perc sem telt bele, ime, megjelenik magasra emelt karral, lengeti a salat,
mint Jegorov vagy Kantarija a zaszl6t a Reichstag folott.

Nem kért elnézést... Sem a sajat nevében, sem méséban.

A testvéri szerelem mésnap folytatédott a szovjet vendégbaratsag értelmet-
len talalkozokkal teli, gazdag programjaval.

Utoirat

Hatalmas orszag! - mindene megvan: tankok és rakétak, mtiholdak és reptil6k;
minden, s mindenbdl a LEG-LEG-LEG!
De ime - sala, az nincs neki. ..

Javor Piroska: Cim nélkiil
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