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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
4. rész

Könnyű kis mosollyal, Drágaságom – mondogatta Bussa Marcsóka. Jó útravaló­
nak bizonyult a szó. Mit számít az, hogy miképp kente meg a lekváros kenye­
ret uzsonnára! Hogy a baracklekváros üveget nem kötötte le spárgával, hólyag­
papírral, csak lazán rátette a Zsigray Julianna- vagy a Gulácsy Irén-regényt, 
olvasott Bozzay Margitot, Bánffy Miklóst, Márai Sándort, Erdős Renée-t, ez 
utóbbit – mesélték – édesapám kihajította, mert a lányok hamar felnőnek, el ne 
olvassák.

Drágaságom. Miért nem mondtam kis Haskinak soha? Más szavak buktak 
fel, ha néztem: Védelem, Pajzs. Hogy jön ez ide? Kézzel mostam rá húsz pelen­
kát naponta, nem árulták még azt az eldobható papírt, mosógépünk nem volt, 
lakásunk csak félig-meddig kész. Védelem. Pajzs. Mit jelentenek?

Aludtam egyet, és eszembe jutott. Első ízben Spácer elvtárs kígyóságától vé­
dett meg kis Haski. Spácer sarokba szorított. Hiába adtam kezébe házasságkö­
tésem igazolványát, savanyú képpel átvette, de egyáltalán nem iparkodott állást 
adni nekem Budapesten. Szaladt az idő, múltak a hónapok, a kis Haski bejelent­
kezett. Tapintatosan tette, sose voltam rosszul. Egyszer csak Rákosi Mátyás 
elvtárs izgalmas bejelentést tett, a Szabad Nép első oldalán nagy, vastag betűkkel 
közhírré tették. A várandós lányokat és asszonyokat a munka frontján minden­
ütt pártolni kell, és előnyökhöz juttatni stb. stb. Reggel már futottam a minisz­
tériumba, ráterítettem a Szabad Népet, azaz Rákosi Mátyás intézkedését Spácer 
elvtárs íróasztalára, kabátom bő szárnyait széttártam, látnia kellett a cipóforma 
pocakot.

A Drágaságomról az is eszembe jutott, mi volt a különbség Marcsóka és  
a magam anyai érzései között. Ő fenntartás nélkül szeretett engem, és ezt ki­
mutatta volna akkor is, ha lótolvaj vagy betörő válik belőlem. Kis Haskitól én 
teljesítményt vártam. A szeretet kimutatása megszűnt, amikor butaságokat 
mondott, például nem megy be többé a gimnáziumba, befejezte a tanulást, mert 
állatszelídítő akar lenni. És valóban otthon maradt, amíg többnapos szellemi 
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birkózásunk és a cirkuszvállalatnál tett látogatása után (kiderült, nem fogadnak 
oroszlánt szelídítő tanulókat) végre engedett.

2019. december 21. Szomorúak a karácsonyaim, mióta kis Haski és felesége 
Velence terein és vizein tölti az ünnepeket. Beleszerettek az olaszokba. Ezen 
a napon karácsonyoznak velem, 21-én, amikor Madonnáék talán még el sem 
indultak Betlehembe. Andi, az ápolóm nagyszerű ebédet készít, égnek a gyer­
tyák, vannak ajándékok, pezsgő, a rituális külsőségek virítanak, belül fagyos 
bennem minden. Iparkodom a régi karácsonyra gondolni, az ebédlő sarkában 
csillagszórók sziporkáztak, égi színe, szaga volt a fenyőfának, biztos voltam 
abban: odaátról kaptam. Talán még közelben van az angyal, mondta Marcsóka, 
résnyire kinyitotta a nehéz fa spalettát, zöld és barna keverék színe volt a spa­
lettának, odahajoltam, és láttam a fehér-arany szánkót, húzta két megtermett 
szarvas, rendetlenkedtek, mellső lábbal a levegőt csapdosták, az angyal fogta 
ám a gyeplőt, hosszú fehér ruhát viselt, és a Kenyeres lányok portájánál csak 
megemelkedtek, és huss. Tudom, hogy láttam. Néha találkoztam a fehér-arany 
szánkóval régi karácsonyi levelezőlapokon.

A Kenyeres lányok, Rezsinke, Ilona, Jolán, jó szántókat és régebben malmot 
is birtokoltak, innen a Kenyeres név; arra már alig emlékszik a falu, hogy Kohn 
az eredeti nevük. A földjüket gondosan művelték, nem tartottak kocsist, a lo­
vakat, a szarvasmarhákat maguk gondozták, a férfimunkákhoz, aratáskor meg 
a kapáláshoz felfogadtak napszámosokat. Bizonyos ünnepeken, nagy tálcán 
pászkát hoztak Marcsókának. Fehér ruhával takarták le, úgy kikeményítették 
a ruhát, mintha porcelánból készítették volna. Amikor elvitték őket negyven­
négyben, Bussa Marcsóka zokogva állt az ablak előtt, homlokát üvegnek tá­
masztotta, végigsírta, amint szekérre rakják csomagjaikat, koffereiket, felültetik 
öreg, talpig feketébe öltözött anyjukat, ők is felülnek mind.

Igyekszem szentestén örülni az újszülöttnek. Sajnos, a vatikáni kisded igen-
igen csúnya, gipszből készíthették, nagydarab jószág, kimeredt szemmel bá­
mulja az eget. Bizony, ahová bámulsz, onnan jön a lélek. Ámbár te, komám, nem 
onnan érkeztél, te dilettáns kézműves műhelyében, nem pedig Máriában öltöt­
tél testet. Rossz ízlésű papok mutogatnak a képernyőn, nézők millióinak szép­
érzékét rontva.

Ebben az országban három nagy szerepet osztottak ki fentről. A Hős megőriz, 
a Mártír szenvedése megszentel, a Megmaradó pedig rendre újjáépít. Édesapám 
Hős és Megmaradó egyben, édesanyám Mártír, mint a Kohn-Kenyeres lányok 
meg az öreg, talpig feketébe öltözött anyjuk. A Megmaradók a helybe kapasz­
kodnak, meg a téglába (romeltakarításban, téglahordásban lilára ügyetlenked­
tem körmeimet én is negyvenötben). Sokan vagyunk, nem mind haszontalanok, 
és fontosak a haszontalanok is, mert remek tulajdonságuk: a túlélés.

Egy angol úr: Bryan Cartledge könyvet írt rólunk. A címe: Megmaradni. Al­
cím: A magyar történelem egy angol szemével. A Columbiai University Press 
Will to Survive. A History of Hungary címmel publikálta; Angliában két kiadást 
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ért meg. Legfontosabb felismerése: „a magyar nemzet karakterének egyik leg­
jellemzőbb vonása, hogy minden katasztrófa ellenére újra és újra sikerül meg­
maradnia, majd meglepő módon felemelkednie. A magyarság legpozitívabb 
jellemzői – a szellemi alkotások és a váratlan megújulási képesség – csaknem 
mindig felbukkannak a komor tragédiákat túlélő nemzetben”, írja John Lukács 
a könyv előszavában. A szerző Anglia nagykövete volt Budapesten a nyolcvanas 
években, országunk iránt mély szeretet és tisztelet fejlődött ki bennem – írja közel 
600 oldalas könyve előszavában.

Igazán ismer bennünket a Turulmadártól, Emese álmától, Hunor és Magor­
tól, az Ural és a Volga, a Donyec és a Dnyeszter vidékeitől kezdve századokon 
át kísér és felmutat minket, a Habsburgok uralmát, az 1848–49-es forradalmat 
is természetesen, a két világháborút, Trianon őrjítő tragédiáját, a szovjet meg­
szállást, a hosszú diktatúrát, 1956-ot, végül a kerekasztal-forradalmat, majd 
lezárja hatalmas könyvét az 1988–1999-es évekkel.

Úgy hittem, én naiv nagy szamár, hogy mindent tudok, amit Cartledge leírt, 
a harmincas évektől kivált, hiszen akkor már éltem és figyeltem. Nem így van. 
Pirulva olvasom a részletek seregét, melyekről fogalmam se volt, ő a részleteket 
is hallatlan türelemmel, szorgalommal kibontja, megmenti. Áldás érte.

Ötvenhat nyarán, a forradalom előcsatározása és előkészítése idején a pesti 
utcákon már leköpdösték a hivatalos fekete autókat, a párt vezetőit inzultálták, 
az újságírók már áttörték a cenzúra falait, az újságos bódénál sorba álltunk, 
lázasan vártuk az Irodalmi Újságot, elkapkodtuk, amint a lap megérkezett, azon­
nal, az utcán állva olvastuk; ez a másként gondolkodás megvallása volt, tudom 
azt is, hogy ekkor a másként gondolkodók még ki voltak téve a rögtönítélő bí­
róságoknak, várhatott rájuk börtön és kivégzés. Tudom: a Petőfi Körben heves 
és őrült viták folytak; június 27-én a helyszínt a Tiszti Házba (Váci utca) kellett 
áthelyezni, hogy beférjen a hallgatóság, de így is kicsi volt a hely, gyorsan hang­
szórókat szereltek fel, hogy az utcán maradottak is hallják. Déry Tibor többek 
között szabadságot követelt a sajtónak, azt is kérte, vegye vissza Nagy Imrét  
a párt; Nagy Imre nevére az emberek felálltak, és percekig ünnepelték.

Azt nem tudtam, sok más esemény mellett, hogy hat embert kivégeztek, mert 
Rákosi Mátyás, miután visszatért a hatalomba, megrendelte az ÁVH-nál: lep­
lezzenek le egy „pártellenes összeesküvést Kelet-Magyarországon”. Sok száz 
embert letartóztattak, százat börtönbe zártak, hatot felakasztottak. Még akkor 
is, a forradalom közelében… De mégis! Megváltozott már az ország légköre! 
A korábbi vezető (Nagy Imre) politikája kellő intellektuális feloldódást és sza­
badságot biztosított: újra kezdték tevékenységüket a Magyarok és az Újhold  
köreihez tartozó írók, az Irodalmi Újság új szerkesztőt kapott, színre kerülhetett 
Az ember tragédiája. Hatalmas öröm.

„Ez nincs a forgatókönyvben!” – ilyen virgonc érzés pezsgett bennem, és még 
az: „tehát ne ess pánikba!”, mikor falhoz állított a szovjet katona, fegyverét rám 
fogta a megszállás első éjszakáján. Pisztolytáskát talált a kofferom mélyén  



2 0 2 0 .  s z e p t e m b e r 17

üresen; soha nem volt benne fegyver, a kék fedelű dobozban apa szódabikar­
bónát tartott. Ez a forgatókönyves mondat akkor csak érzés, nem mondat, meg­
fogalmazni mostanában tudom, 76 év múltán. Akkor vihogtam is a pezsgő 
mondat mellé, a katona ordított, aztán elfordult, legyintett és káromkodott 
egyet, a vége így hangzott: …matty.

A mondat: „Ez nincs a forgatókönyvben!”, … tehát „ne ess pánikba!” máskor 
is megszólalt bennem, akkor is, amikor nagy Haski akkora pofont adott, amitől 
szó szerint padlót fogtam. Ez ma is hihetetlen, hiszen alapjában szelíd volt és 
fegyelmezett. Fenséges pátriárka arccal korábban megtiltotta a kis Haski fe­
gyelmezését, például a fenékre verést, a vadóc kölyök bármit elkövethetett sza­
badon. Rúgott, kapálódzott, nem bírtam felöltöztetni, a fenekére csaptam, és 
csatt, elhasaltam. Ez nem igaz, ez nem történhetett meg, ez nem velem történik, 
ez nincs benne életem forgatókönyvében, arcomat a padlóhoz szorítottam, az­
után szemem félárbócra kinyílt… És mit látok?

A Védelem megindult kis Haski erős lábain. Sebesen trappolt nagy Haski 
térdéhez, ököllel püfölte, ameddig felérte, ordított oroszlánmódra, nem nyiszo­
rogva, ahogy a kis oroszlánok, hanem testesebben, ne bántsd, mért bántod, ne 
bántsd, ezt kiáltozta a Védelem, majd hátralépett, lendületet vett, és megcélozta 
apja sípcsontját, nagy Haski meg se rezzent, pedig akkoriban bár olcsók voltak 
a gyerekcipők, a kérgük piszkosul kemény, az apa engem nézett meredten, feküd­
tem a földön. Hatásszünet.

Most, 65 év múltán ismét átélem a Védelem nagyszerűségét, ám ki tudja, 
miért, a kognitív terápia, benne a mindfulness (a tudatos jelenlét) jut róla eszembe. 
Mintha váratlan csavart tett volna néhány agytekervényem. A 20. sz. vége és  
a 21. század divatos és jeles terápiája a kognitív terápia. Nem a szándéka szerint, 
de mégis hasonlít a valláshoz annyiban, hogy nem a történéseket, hanem a hozzá­
állást változtatja meg a traumatizáltban. Ne tagadd, ha megütöttek, megaláztak, 
földre küldtek! De tudj dönteni, hogy ezek után miképp konstruáld meg újra 
önmagad számára a világot. Hogy ezt 65 éve a valóságos életben praktikusan 
hogyan tettem – talán később leírom; most fontosabb az a mögöttes, ami ehhez 
az újjáépítkezéshez hozzásegített.

A kulcsszó a mindfulness, azaz a tudatos jelenlét – más szóval az éles, pon­
tos befelé figyelés, a belső figyelem. A mai, európai ember nagyon nehezen is­
meri fel és ismeri el ennek az elmélyült belső figyelemnek a fontosságát. Bezzeg 
a keleti ember annál inkább tudja és gyakorolja. Ha buddhista, ha keresztény 
vagy, az Isten jelenlétében létezés ugyanaz, mint a mindfulness. Az elmélyült 
belső jelenlét és figyelés. Velünk otthon hatéves korunktól naponta gyakorol­
tatták a mindfulnesst, a 21. század jeles módszerét, noha sem a szót, sem mint 
pszichológiai módszert nem ismerték. Lefekvés előtt összetett kézzel, lehajtott 
fejjel, némán befelé kellett figyelni, és felismerni: mi jót, mi rosszat tettem ma, 
a viselkedésem ilyen volt, vagy olyan. Tudatos jelenlétet gyakoroltunk. Az an­
golkisasszonyoknál térden állva kellett ugyanezt tenni este a sötét nappaliban, 
a sarokban messze egyetlen mécses égett, megvilágította a Megváltó arcát.  
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Minősítettük lelkünket, már aki erre rászánta magát. Napi eseményeinket, ál­
lásfoglalásainkat számba vettük, értelemmel dolgoztunk az odabenti világon. 
Mintha értelmet kapott volna a lét. Furcsa és paradox: ha a mai európai embert 
épp a tudományos pszichológia vezeti vissza megfelelő útra. Hiszen legtöbb 
megbillent lelkűt a lét értelmetlensége zavarja.

Bennem a nagy pofon után kezdett megváltozni a „hozzáállás” a szerelem­
hez, házassághoz, nagy Haskihoz, a jövőhöz, mindenhez. Feltápászkodásom 
után napokig néma voltam, gondolkoztam, tudatosan befelé figyeltem.

Ezen a szélfútta éjszakán nagy Haskival álmodtam szomorúan. Megvertnek 
látszott, mint amikor leégett a Budapest Sportcsarnok, szerelmetes és hatalmas 
munkája. Szántam, szívből, és szerettem álmomban, segíteni akartam. Egy ke­
rek, nagy, nyílt tetejű hordóba kellett bemásznom, falusi bognár készíthette, 
szép munka, de nem volt feneke, a föld mélye felé nyitott. Semmi se történt. 
Féltem, hogy soha ki nem mászom, fáradok, és egyszer majd elengedem a fogást, 
lemegyek lassan a mélybe. Nagyot lendítettem lábaimmal, és pompásan mo­
zogtak, kilendültem a hordóból, és látom, hogy amott a sötétes terem egyik 
boxában, háttal nekem, ott ül nagy Haski. Futottam hozzá, kicsit szégyenkezve 
a viseltes, nem túl tiszta hálóingem miatt. Fordul felém, nem ő, csak egy rossz 
arcú férfi. Mozdulok, futok kifelé a teremből, az ajtón túl a metróállomás pe­
ronja, ott áll nagy Haski, kopottan, esetten, fájdalom az arcán, féllábon áll,  
irdatlan nagy mankóra támaszkodik.

Álmom a lélek mélyéről ma ezt üzeni 65 év után. Miközben bőséges emlé­
keim élnek arról, ahogyan 65 évvel ezelőtt éreztem, gondoltam és a pofon után 
kezdtem újjá építkezni.

Mikor kezdtem figyelni a mögöttesekre, a hátországra, a tettek, viselkedések, 
szerelem, szeretet titkos és rejtett forrásaira? Első taszítás ide testvéremé, ő 16, 
én 14, Csutak, így hívtak otthon, szégyenkezem a fiúk előtt, húgom Neviorknak 
ejti New Yorkot. Könyörgöm: olvass! Akkoriban még testvérem a csillag, a minta, 
a mérce. Marcsóka kiolvasta, szunyókálás közben földre ejtette Márai Sándor 
Az Igaziját, rávetettem magam, fölmartam, fiatal farkas, bevettem magam a gye­
rekszobába, nekiveselkedtem. A belső címlappal szemben felsorolják a szerző 
munkáit, 23 munka, 10 regény, a többi tanulmányok, cikkek, versek, elbeszé­
lések. Copyright by Révai, Budapest, 1941. Őrzöm a könyvet, nagyon sárgák, 
inkább drappok a lapjai. Kemény fedele szakadtan lötyög, nem viszem könyv­
kötőhöz, így jó. Utolsó előtti mondata: „Az ember szeretetre vágyik… de senki nem 
segít, soha. Mikor ezt megérti az ember, erős lesz és magányos.” Meglepődtem, 
megdöbbentem, Az Igazi azt mondta: az ember ilyen és ilyen, de van, aki tökéle­
tesen másnak látja. Van, aki méltányolja, vágyódik utána, ő pedig fordítva: nem 
bírja az érte vágyakozót. Tehetős polgári família a keret, falusi fiatal pesztonka 
érkezik, Judit, a fiatalúr beleszeret, ám… és bizonyos fordulatok után, a regény 
végén, már felnőtt emberek mindketten, az úr boldogan feleségül veheti a cselé­
det. Megtudtam a regényből, hogy van olyan szó és fogalom: önbecsülés. A nők 
erre a szóra csak vállat vonnak, a nők nem „becsülik” önmagukat. „Becsülik talán 
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a férfit, akihez tartoznak, társadalmi vagy családi rangjukat, világi hírüket… 
De önmagukat, azt a jellemből és öntudatból összeragasztott tüneményt, akinek 
»én«, személyiség a neve, a nők jóindulatú és kissé lenéző cinkossággal érzéke­
lik csak.” Gondolatban végigvizsgáltam minden nőt, akivel tizennégy eszten­
dőm alatt találkoztam, és kicsit szomorúan igazat adtam a regénynek.

Az elragadónak észlelt kis pesztonka, mikor már a főhős felesége, tudatosan 
és szabályosan meglopja férjét. „S közben figyelt engem, az urat. Mit csinálok? 
Nem küldöm el? Figyelt asztalnál és ágyban. S mikor ezt először megéreztem, 
elvörösödtem a szégyentől… Az ember nem ismeri a határait. Ha akkor nem 
fegyelmezem magam, talán megölöm…” Az egyoldalú szerelemből felébredni, 
a csalódottságot átélni, ez után jön: a megölöm.

Viszolyogtat, hogy 14 éves korom olvasmányának ezt a részletét lemásol­
tam később. Ma, 92 évesen úgy tudom, a „megölömmel” csak blöfföltem akkor,  
a pofon után. Tudhattam a mélyben, hogy ez a gondolat-szándék csak blöff, 
talán másképp nem mertem volna olyan tudatos belső figyelemmel a gyilkosság 
minden mozzanatát végiggondolni, a felkészüléstől a bíróság előtti beismerésig 
és önmagam védőbeszédéig, a börtönig; ezen a ponton megtorpantam. Léleg­
zetem elakadt. És a kis Haski? Apja nincs, apagyilkos anyja börtönben. A Pajzs, 
a Védelem: kis Haski lénye elsöpörte a blöfföt, ha komoly volt a szándék, ha nem.

Jövök-megyek az interneten és egyszer csak rám néz szigorúan Hamvas Béla. 
A pusztán üldögél a pucér földön, ölében papíros köteg, fején svájci sapka, 
„1955-ben egyetlen ember élt Magyarországon, aki Hérakleitosszal, Buddhával, 
Lao-cével és Shakespeare-rel, mindenikükkel anyanyelvén nemcsak beszélgetni, 
hanem beszélni is tudott volna” – írja róla Szőcs Géza. Ő pedig, a svájci sapkás 
azt mondja nekem, hogy a válságából csak akkor juthat ki az emberiség, ha 
visszatér az ősjelenségbe, az aranykorba, melyben mindnyájan, kövek, növé­
nyek, állatok, emberek, istenek együtt élnek a tűzzel, a hatalmakkal, az erőkkel, 
de ez az aranykor nem helyezhető el az időben, sem valamely korszakban, ha­
nem „állandóan jelen van mindenütt és mindenkiben”. Az istenült sors azt jelenti: 
elérni az aranykorba.

Esküszöm, nem értem. De szép és jó a szöveg, azért írom ide. Azt is mondja 
bármely mű megítéléséről: ha őrzi a mű az ember isteni származásának tudatát, 
akkor lényeges műről van szó; ha nem, akkor lényegtelen a mű, bárki is írta.

Igen. De ezt sem értem igazán. Hol van az a fiatal farkas, a Márai szövegét 
habzsoló? Ő sose fáradt el.

Nem értem, nem értem! Ugyan már! Olvass többet, Csutak! – mondaná test­
vérem, ha élne. Nem, nem mondaná. Amerikában kicserélődött a lelke. Perczel 
Forintos Dóra pszichológus, akit nagyon tisztelek, Franklt idézi, aki szerint a lét 
értelmetlensége vezet a pszichés zavarokhoz. Ahogyan szegény testvéremet is.

Tudom, mi a gyökérzet. Marcsóka depressziós, amikor szülte. Nemcsak lassú 
bénulása, sclerosis multiplex miatt, hanem előtte nem sokkal halt meg Ottóka, 
elsőszülöttje, és Soltész Mária apai nagyanyám gonoszul azt pletykálta: Marcsó 
laza higiéniája volt a fiúcska végzete. Testvérem nem kapott elég ölelést újszülött 
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korában. Később se. A depressziós anyák legtöbbje közömbös, szívesen hagyja 
el a szoptatást, a szüntelen cirógatást, csókolgatást, az öltöztetés, a fürdetés kö­
rüli finom bőrtapogatást, pedig mindez szinte olyan fontos, akár az anyatej. Bő­
rön keresztül ilyenkor jut be a még nyitva levő tudatalattiba az „engem szeret  
a világ”. Az ősbizalom. Innen eredeztetem az ő gyerekkori udvariassági neuró­
zisát. Ezzel szerezte meg a rokoni környezet rokonszenvét. A zárdában szigorúan 
csiszolták, szókimondóan, keményen, mint másokat. Ez egyben tartotta. Csak­
hogy az a keep smiling, az a nyálas amerikai tolerancia! Olyan lehetsz, amilyen 
vagy. Ott az udvariassága lelappadt, a neurózisa elszabadult, megerősödött.

A háborúk, a harcok, a fegyveres rohamok, amikor szegény férfiak úgy zúdulnak 
lefelé egy dombról, akár a kiömlött zöldborsófőzelék az abroszon, ezt a zúduló 
hősiességet rendszerint megkérdőjelezem. Kár értük, bármilyen minőségű fér­
fiak futnak ott parancsra. Egyszer azonban megértettem; pontosabban meg­
érintett ez a halálra fittyet hányó érzés, amire a férfiak alkalmasabbak, mint mi. 
A halál 50 órája című filmben hangzik el a Panzerlied, nagyon fiatal német harc­
kocsizó parancsnokok éneklik lelkesen, egyenes vonalban vigyázzban állnak, 
lábbal ütik a varázslatos ritmust. Henry Fonda, Telly Savalas, Charles Bronson 
a film főszereplői, de sokkal inkább hősök a fiatal harckocsizó parancsnokok, 
pedig csupán egyszer láthatók a filmben, amint harsogják a hősiesség dalát,  
a bátorság apoteózisát:

Lehet vihar és hóesés / Nevethet ránk a Nap / Lehet a nappal perzselőn 
meleg / Vagy jéghideg az éj / Arcunk kemény / De lelkünk vidám / Igen, a lel­
künk / Értünk kiált a harckocsink / A szélviharban kinn.

Ob’s stürmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glühend  
heiß, / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt sind die Geichter, / Doch froh ist 
unser Sinn, / Ja unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im sturmwind dahin.

A Charles Bronson alakította őrnagy neve Volenski a filmben. Kiírtam a mar­
góra, el ne felejtsem! A többi sztár filmbeli neve nem érdekelt. Másnap elolvas­
tam: Volenski, morzsoltam a szót, és lassan minden sejtemet elöntötte a mély 
szomorúság. Tizenhat és fél esztendős lehetett az a Volenski. Én talán 13.

Amikor a fiatal farkas az első tavaszon kifut a napra, a fűben hempereg, 
rohangál bolondul; a szűk barlang és benn a sötétség, a fiatal farkas meg- 
részegül a fénytől és a boldogságtól – ilyen érzésem volt 13 évesen, amikor rá­
döbbentem, hogy mennyire fontosak nekem a fiúk, én pedig mennyire tetszem  
a ciszterci gimnazistáknak. Ezen a tavaszon nem a zárdában laktam, Aranka 
nagynénémnél az Érsek kert mögötti kertvárosban. Ha tanítás után kiléptem  
a rendházból a Káptalan utcába, rendszerint a túloldalon várt valamelyik fiú. 
Magázódtunk. Elkísérhetem? Igen! Vihetem a táskáját? Igen! A Pirker utca, az 
Érsek kert, a Nagymező utca. Élénk beszélgetés, és ez rajtam múlt, mert kérdez­
gettem őket szüntelen, és heves érdeklődéssel pislogtam oldalra, tényleg ér­
dekeltek. Néha Volenski várt amott. Mintha tartottam volna tőle. Talán mert 
nagyobb, szélesebb vállú volt, mint a többi, és nem félszeg, a bátorság áradt 
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belőle. Az egyik kísérőm, táskacipelőm azt pletykálta, Volenski párbajra hívta 
ki Liesz Ernőt, mert a fiú azt mondta rám, ó, az egy csélcsap lány. Vívtak a tor­
nateremben. Azzal a gombos végűvel, amivel vívóleckére járnak. De ez hatal­
mas titok! Nem tudtam, igaz-e. Talán kitaláció, így akart érdekes lenni a plety­
káló fiú. De azért égig szökött az önbecsülésem.

A régi Csaszit, a Császár uszodát nagyon szerettem. Kopottas, elhasznált, 
rozoga, és mégis. Erős a nap… Szembejön velem Volenski. Harmadéves medi­
kus, én a TF-en gólya. 1949. Már Rákosi Mátyás uralkodik. Volenski lefojtott 
hangon elmondja, partizán egységet szerveznek a megszállók pusztítására, 
csatlakozzak hozzájuk én is. Mekkora őrültség, gondoltam, lepkék oroszlánok 
ellen, dühös lettem. Sürgetett. Lassan, mérgesen, gunyorosan kinyögtem: ön­
gyilkosságra hívsz, vagy mártíromságra? Egyikre sem vagyok alkalmas. Hall­
gatott. „Csalódtam benned.” Sarkon fordult, elment. A Csaszi vizén a mondat 
sokáig siklott és sikoltott.

Az ÁVH felmorzsolta a csoportot, pár sor az újságban: összeesküvő egyete­
misták. Nem tudni, akasztották vagy agyonverték a többieket, Volenskit apja 
megmentette. A fiú otthon volt Egerben, ott keresték a civil rendőrök, de épp 
házon kívül paláverezett régi barátjánál. Édesapja loholt ehhez a baráthoz, egy­
ből vitte fel a fiát a Bükkbe, a messzi hegyhátig, a szénégetőkig. Vagy mészége­
tők voltak? Kevésbeszédű férfiak életüket javarészt odafenn töltötték. Az apa 
nagy turista lévén ismerte a Bükk-hegységet és a mészégetőket. Vagy szénége­
tőket. Bármelyik hevítéséhez rengeteg fát kellett kivágni. A mészkő is, a barna­
szén is nehezen adja meg magát.

Volenski fákat döntött ki, fát vágott, meszet (vagy szenet) égetett a csendes 
férfiakkal közel hét esztendőn át, az ötvenhatos forradalomkor lejött. Ezt csak 
hallomásból tudom. Egyszer és utoljára még láttam, talán harminc év elmúltán, 
a szovjet megszállók elmentek, az egri rendházat visszakaptuk, de a szép, nagy 
kápolnánkból a megszállás alatt házasságkötő termet csináltak. Így az első, 
felszabadult Veni Sanctét a Ferences barátok templomában tartották. Ott volt  
ő is. Mise után fogadás az Őrangyal udvaron, a régi kőszobor sehol, nem tudja 
senki, merre repülhetett.

Volenski furcsa mód alig öregedett. Talán magasabb, válla szélesebb a sok 
favágástól. Arca nagyon nyugodt, tekintete merengő, nem az a kemény nézés, 
mint amikor a táskámat vitte, és még tartottam tőle.

Az őrangyalnak kardja ugyan nem volt, jobb karjával lendületesen, jó moz­
dulattal mutatott föl a felhőkre. Azt mondták, valaki elásta valahol Eger hatá­
rában, talán a kertekben. Eddig még nem került elő.

A Veni Sancte után a fogadásra sok régi növendék eljött, így Amerikából 
eljött Schneeweis Vica, testvérem legjobb barátnője – megjárta Auschwitzot, és 
túlélte. Itthon érettségizett, de az USA-ban lett orvos. Testvérem nehezen került 
áldott állapotba. Vica ritka különös nőorvost szerzett. Az orvoshölgy szintén 
megjárta a hitleri tábort, annak emberekkel kísérletező részlegét. Mennyit  
és milyen hatásokat bír ki a megtermékenyített női test a spontán abortuszig? 
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Ez volt náci orvosának tudományos témája; a kísérleti alany túlélte, orvos lett, 
és élete témája: a terméktelennek tűnő asszonyok rehabilitációja.

Hosszú ideig birkóztam a különös képzettel, emlékképpel vagy talán fantá­
ziával. Ötéves forma vagyok, kék matrózruhában, lakkcipős, fehér térdzoknis 
lábbal kalimpálok a tágas kaszinóban, városi ruhás felnőttek pamlagokon ül­
nek, bridzseznek amott, tetszik nekem a hely. Hol lehetett? Létezett ez a kaszi­
nó? Vagy csak kitaláltam? Az is tetszett, hogy a pincér tejszínhabot szolgált fel 
nekem üvegpohárban, és nem gügyögött, nem akart barátkozni sem, úgy visel­
kedett, mintha én is bridzsező nagysasszony volnék. Ma megleltem a kaszinó 
nevét és helyét B. Zs. írásában! A Horváth kertben volt, neve Philadelphia.  
Szabó Dezső, az író és fárosz törzshelye. Talán láttam őt, többször néztem azt  
a nagy nyaktalan bikafejét, de nem emlékszem rá. Ott járt, ott jártam. Kék 
matrózruhában.

Mézike vásárolta azt a ruhát a belvárosban, vett nekem fehér matrózruhát 
is, meg új lakkcipőt, több hófehér remek térdzoknival. Ő volt Imre nagybácsim 
felesége, veszekedett rá Imre: a kislánynak hosszú harisnya kell, különben fel­
fázik – kiabáltam: dehogyis!, otthon ilyenkor már mezítláb járok, Mézi fütyült 
ránk, a térdzokni maradt. A Naphegy utcában laktak, onnan egy ugrás a Hor­
váth kert, és Mézikéék szerettek bridzselni a Philadelphiában.

Nem oly leánka módon neveltek, kit a széltől is óvnak. A faluban mozogtam 
benne. Aligha zajlott temetés, lagzi, aratóbál, disznóölés, bármi, amiből kima­
radtam volna. Ha Bernát, a kocsis mérges lett, és szidta a magyarok istenit, 
édesapa rászólt, ne a gyerek előtt. Amúgy hallottam én a faluban akkora kacs­
karingókkal szidni az égi lakókat, hogy csuda.

Legjobban szerettem enni harmad-negyedmagammal a lószarral kevert sár­
ral tapasztott pitvar földjén ülve. Sima és hűvös volt a talaj még a kánikulában 
is. Előttünk jókora cseréptál tele bablevessel, a felnőttek az asztalnál ettek, mi 
egy-egy fakanállal meregettünk a levesből. Nem lapos fakanalak voltak, hanem 
öblösek, miket vénemberek farigcsáltak a sutban ülve télen. Etuska anyja néha 
rongyszőnyeget gyömöszkölt alám, „maga nincsen ehhe’ szokva, fel ne fázzék 
nékem”. A bableves után olykor lekváros derelyét kaptunk, kicsit érezhető rajta 
a bableves, de nincs ebben hiba. Szilva a ház körüli kertekben termett, egy álló 
nap főzték, hatalmas rézüstben lekvárnak. A plackit is szerettem, kenyérliszt, 
víz, kevéske só, dagasztva, majd laposra nyújtva, kerek lepényeket formázva és 
a tűzhely placcán megsütve, nem baj, ha kormos, megkenve napraforgóolajjal, 
a kövesdi olajsütőben préselték, illatos maradt, nem olyan szagtalan, íztelen, 
mint ami kapható a boltban. Otthon nem csináltak ilyet. Talán ott meg se kós­
tolom. A szépen terített asztalnál csak Marcsóka könyörgése miatt ettem egy 
keveset, a gyomrom helyén kőlabda gubbasztott. Rossz házasságuk volt sze­
génykéimnek. Vagy szavakkal, vagy némán az asztal fölött villámokat szórtak 
egymásra, a villámok a gyomromban landoltak.

Ez a falu, az enyém más, mint Az elsodort falu. Évekkel Márai Sándor Az Igazija 
után olvastam a magyar fárosz könyvét, viszolyogtam tőle, mégis fölfaltam.  
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A kettő között sok mindent kóstoltam, Prohászka Ottokár Diadalmas világné- 
zet-ét, kevéssé értettem. Dr. Csaba Margit lányok számára készített felvilágosító 
írását nem vettem komolyan, a fiúkat szinte ragadozóknak ábrázolta, kiknek fő 
gondolata a lányok szüzessége körül matat. Ezen csak vihogni lehetett.

Hanem az az „örök falu”, a „magyar falu”, amit a magyar fárosz (rettenetes 
jól) megjelenít, elöl viszik hatan vállukon a koporsót, utána hatalmas kígyózás­
ban a részeg tömeg, a mámor rugdossa az agyakat; esett, el-elcsúsznak, károm­
kodnak, forró megjegyzéseket tesznek a nők feltűrt szoknyájára, huncut alácsípé­
seket próbálnak, visításokba, kacagásokba borzolódik a temetési menet, a kocsma 
elé érnek, bemennek, a holtat is viszik, a koporsót sarokba állítják, fedele lepat­
tan, a kovács hátrahökken, adjunk neki inni… vad röhögés a sűrű levegőben, 
felültetik az öreget, dermedt kezébe nyomják az ősi vigasztalást, a holt kovács 
püffedt orra már borzasztó megindulásba torzult stb.

Nem tapasztaltam ilyesféléket. Noha 10 esztendős koromig élénken figyeltem.
A farsangi bálon nálunk a Kenyeres lányok portáján a hodályban, két lámpa, 

petró, csüngött a mennyezetről, fény nem ragyogott, ahogy a Röpülj páva felett, 
azért láttuk, amit kellett; apa beszélgetett a férfiak karéjában, én egy magas 
hordón ültem, vastag, nagy csizmákban ropták, a legények ott nem csapdosták 
lábuk szárát soha, a lányok-asszonyok mikor nevettek, csakis zárt ajakkal, sose 
tátott szájjal hollywoodi módra, nyílt torokkal mutogatva nyelvet, mandulákat.

Düh és keserűség.
Miért hagytad, hogy leégjen? Megsértődtél, mert azt mondták rád 1789-ben, 

hogy meghaltál? És elnevezték a katedrálist egy időre az Ész Templomának?
A francia igazságszolgáltatás röhej. Eldobott, égő cigarettacsikk, mondták  

a tűzvész okát keresve. Szegénykém, téged túlértékeltek. Hamvadó kis csikk 
felgyújt három tonnás fémszerkezetet? Meglehet, ezt maguk is vicces hülyeség­
nek vélték, és akkor két elektromos zárlatot mondtak ki bűnösnek, egyik zárlat 
a huszártoronyban, másik a harangokhoz vezető rendszerben. Két külön helyen 
egyszerre egy-egy elektromos zárlat? Ily csinos egybeesést csak a megsértődött 
isten művelhet, esetleg mégis a néptelen éjjeli katedrálisban néhány bevándorló?

Mondd, mit akarsz velünk?


