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Mohas Livia

Fiatal farkas

(Emlékezések)

4. rész

Konnyt kis mosollyal, Dragasagom - mondogatta Bussa Marcsoka. J6 tatravalo-
nak bizonyult a sz6. Mit szdmit az, hogy miképp kente meg a lekvéros kenye-
ret uzsonnara! Hogy a baracklekvaros tiveget nem kototte le spargaval, holyag-
papirral, csak lazan ratette a Zsigray Julianna- vagy a Gulacsy Irén-regényt,
olvasott Bozzay Margitot, Banffy Mikldost, Marai Sandort, Erdés Renée-t, ez
utobbit - mesélték - édesapam kihajitotta, mert a lanyok hamar felnének, el ne
olvassék.

Dragasagom. Miért nem mondtam kis Haskinak soha? Mas szavak buktak
fel, ha néztem: Védelem, Pajzs. Hogy jon ez ide? Kézzel mostam ra hisz pelen-
kat naponta, nem arultak még azt az eldobhat6 papirt, moségépiink nem volt,
lakasunk csak félig-meddig kész. Védelem. Pajzs. Mit jelentenek?

Aludtam egyet, és eszembe jutott. Els6 izben Spécer elvtars kigyosagatol vé-
dett meg kis Haski. Spacer sarokba szoritott. Hidba adtam kezébe hazassagko-
tésem igazolvanyat, savanyt képpel atvette, de egyaltaldn nem iparkodott allast
adni nekem Budapesten. Szaladt az id6, multak a honapok, a kis Haski bejelent-
kezett. Tapintatosan tette, sose voltam rosszul. Egyszer csak Rékosi Matyés
elvtars izgalmas bejelentést tett, a Szabad Nép els6 oldaldn nagy, vastag bettikkel
kozhirré tették. A varandos lanyokat és asszonyokat a munka frontjan minden-
titt partolni kell, és elényokhoz juttatni stb. stb. Reggel mar futottam a minisz-
tériumba, rateritettem a Szabad Népet, azaz Rakosi Méatyéas intézkedését Spacer
elvtars iréasztalara, kabdtom b6 szarnyait széttartam, latnia kellett a cip6forma
pocakot.

A Dragasagomrol az is eszembe jutott, mi volt a kiilonbség Marcsoka és
a magam anyai érzései kozott. O fenntartas nélkiil szeretett engem, és ezt ki-
mutatta volna akkor is, ha l6tolvaj vagy betoré valik bel6lem. Kis Haskitol én
teljesitményt vartam. A szeretet kimutatdsa megszilint, amikor butasagokat
mondott, példdul nem megy be tobbé a gimnaziumba, befejezte a tanulést, mert
allatszelidits akar lenni. Es valoéban otthon maradt, amig tsbbnapos szellemi
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birk6zasunk és a cirkuszvallalatnal tett latogatasa utan (kidertlt, nem fogadnak
oroszlant szelidit6 tanuldkat) végre engedett.

2019. december 21. Szomorudak a kardcsonyaim, miéta kis Haski és felesége
Velence terein és vizein tolti az tinnepeket. Beleszerettek az olaszokba. Ezen
a napon kardcsonyoznak velem, 21-én, amikor Madonnéaék taldn még el sem
indultak Betlehembe. Andi, az 4polom nagyszert(i ebédet készit, égnek a gyer-
tyak, vannak ajandékok, pezsg¢, a ritualis kiils6ségek viritanak, beliil fagyos
bennem minden. Iparkodom a régi karacsonyra gondolni, az ebédl6 sarkaban
csillagszorok sziporkaztak, égi szine, szaga volt a feny6fanak, biztos voltam
abban: odaatrol kaptam. Taldn még kozelben van az angyal, mondta Marcséka,
résnyire kinyitotta a nehéz fa spalettat, zold és barna keverék szine volt a spa-
lettanak, odahajoltam, és lattam a fehér-arany szankoét, htizta két megtermett
szarvas, rendetlenkedtek, mells6 ldbbal a leveg6t csapdostdk, az angyal fogta
am a gyepl6t, hossza fehér ruhat viselt, és a Kenyeres lanyok portdjanal csak
megemelkedtek, és huss. Tudom, hogy lattam. Néha talalkoztam a fehér-arany
szankoval régi karacsonyi levelez6lapokon.

A Kenyeres lanyok, Rezsinke, Ilona, Jolan, j6 szantokat és régebben malmot
is birtokoltak, innen a Kenyeres név; arra mar alig emlékszik a falu, hogy Kohn
az eredeti neviik. A foldjiiket gondosan mitivelték, nem tartottak kocsist, a lo-
vakat, a szarvasmarhdkat maguk gondoztak, a férfimunkdkhoz, aratdskor meg
a kapélashoz felfogadtak napszdmosokat. Bizonyos tinnepeken, nagy talcan
paszkat hoztak Marcsokanak. Fehér ruhéval takartak le, tgy kikeményitették
a ruhat, mintha porcelanbdl készitették volna. Amikor elvitték Sket negyven-
négyben, Bussa Marcsoka zokogva allt az ablak el6tt, homlokat tivegnek ta-
masztotta, végigsirta, amint szekérre rakjak csomagjaikat, koffereiket, feliiltetik
oreg, talpig feketébe 6ltozott anyjukat, 6k is feltilnek mind.

Igyekszem szentestén oriilni az Gjsziilottnek. Sajnos, a vatikani kisded igen-
igen cstinya, gipszbdl készithették, nagydarab joszag, kimeredt szemmel ba-
mulja az eget. Bizony, ahova bamulsz, onnan jon a lélek. Ambar te, komam, nem
onnan érkeztél, te dilettdns kézmives miihelyében, nem pedig Mériaban oltot-
tél testet. Rossz izlésti papok mutogatnak a képernyén, nézék milliéinak szép-
érzékét rontva.

Ebben az orszagban harom nagy szerepet osztottak ki fentr6l. A H6s megdriz,
Ho6s és Megmaradé egyben, édesanyam Martir, mint a Kohn-Kenyeres lanyok
meg az Oreg, talpig feketébe 6ltozott anyjuk. A Megmaradok a helybe kapasz-
kodnak, meg a téglaba (romeltakaritdsban, téglahordasban lilara tigyetlenked-
tem kormeimet én is negyvenotben). Sokan vagyunk, nem mind haszontalanok,
és fontosak a haszontalanok is, mert remek tulajdonsaguk: a tilélés.

Egy angol tr: Bryan Cartledge konyvet irt rélunk. A cime: Megmaradni. Al-
cim: A magyar torténelem egy angol szemével. A Columbiai University Press
Will to Survive. A History of Hungary cimmel publikélta; Anglidban két kiadast
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ért meg. Legfontosabb felismerése: ,a magyar nemzet karakterének egyik leg-
jellemz6bb vonasa, hogy minden katasztrofa ellenére Gjra és tjra sikertil meg-
maradnia, majd meglepé médon felemelkednie. A magyarsag legpozitivabb
jellemzé6i - a szellemi alkotasok és a varatlan megujuldsi képesség - csaknem
mindig felbukkannak a komor tragédidkat tilél6 nemzetben”, irja John Lukacs
akonyv el6szavaban. A szerz6 Anglia nagykovete volt Budapesten a nyolcvanas
években, orszagunk irdnt mély szeretet és tisztelet fejlodott ki bennem - irja kozel
600 oldalas konyve el6szavéaban.

Igazan ismer benntinket a Turulmadéartol, Emese dlméat6l, Hunor és Magor-
tol, az Ural és a Volga, a Donyec és a Dnyeszter vidékeit6l kezdve szazadokon
at kisér és felmutat minket, a Habsburgok uralmat, az 1848-49-es forradalmat
is természetesen, a két vilaghaborut, Trianon &rjit6 tragédiajat, a szovjet meg-
széllast, a hosszu diktatarat, 1956-ot, végiil a kerekasztal-forradalmat, majd
lezarja hatalmas konyvét az 1988-1999-es évekkel.

Ugy hittem, én naiv nagy szamar, hogy mindent tudok, amit Cartledge leirt,
a harmincas évektdl kivalt, hiszen akkor mar éltem és figyeltem. Nem igy van.
Pirulva olvasom a részletek seregét, melyekrdél fogalmam se volt, 6 a részleteket
is hallatlan tiirelemmel, szorgalommal kibontja, megmenti. Aldas érte.

Otvenhat nyarén, a forradalom elécsatérozasa és el6készitése idején a pesti
utcdkon mar lekopdosték a hivatalos fekete autokat, a part vezetdit inzultaltak,
az Ujsagirok mar attorték a cenzura falait, az Gjsdgos bodénal sorba alltunk,
lazasan vértuk az Irodalmi Ujsdgot, elkapkodtuk, amint a lap megérkezett, azon-
nal, az utcan éllva olvastuk; ez a masként gondolkodas megvallasa volt, tudom
azt is, hogy ekkor a masként gondolkodok még ki voltak téve a rogtonitéld bi-
résagoknak, varhatott rdjuk borton és kivégzés. Tudom: a Pet6fi Kérben heves
és orult vitak folytak; janius 27-én a helyszint a Tiszti Hazba (Vaci utca) kellett
athelyezni, hogy beférjen a hallgat6sag, de igy is kicsi volt a hely, gyorsan hang-
szorokat szereltek fel, hogy az utcan maradottak is halljak. Déry Tibor tobbek
kozott szabadsagot kovetelt a sajtonak, azt is kérte, vegye vissza Nagy Imrét
a part; Nagy Imre nevére az emberek felalltak, és percekig tinnepelték.

Aztnem tudtam, sok més esemény mellett, hogy hat embert kivégeztek, mert
Rékosi Matyas, miutan visszatért a hatalomba, megrendelte az AVH-nal: lep-
lezzenek le egy ,partellenes 6sszeeskiivést Kelet-Magyarorszagon”. Sok szaz
embert letartéztattak, szazat bortonbe zartak, hatot felakasztottak. Még akkor
is, a forradalom kozelében... De mégis! Megvaltozott mar az orszag légkore!
A korabbi vezet6é (Nagy Imre) politikéja kell6 intellektuélis felold6dést és sza-
badségot biztositott: djra kezdték tevékenységiiket a Magyarok és az Ujhold
koreihez tartoz6 ir6k, az Irodalmi Ujsdg Gj szerkeszt6t kapott, szinre kertilhetett
Az ember tragédidja. Hatalmas 6rom.

,Ez nincs a forgatékonyvben!” - ilyen virgonc érzés pezsgett bennem, és még

az: ,tehat ne ess panikba!”, mikor falhoz allitott a szovjet katona, fegyverét rdim
fogta a megszallas els6 éjszakajan. Pisztolytaskat talalt a kofferom mélyén
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tiresen; soha nem volt benne fegyver, a kék fedelti dobozban apa szédabikar-
boénét tartott. Ez a forgatokonyves mondat akkor csak érzés, nem mondat, meg-
fogalmazni mostanaban tudom, 76 év maltan. Akkor vihogtam is a pezsg6
mondat mellé, a katona orditott, aztan elfordult, legyintett és karomkodott
egyet, a vége igy hangzott: ...matty.

A mondat: ,Ez nincs a forgatékonyvben!”, ... tehat ,ne ess panikba!” maskor
is megszolalt bennem, akkor is, amikor nagy Haski akkora pofont adott, amitsl
sz0 szerint padlot fogtam. Ez ma is hihetetlen, hiszen alapjédban szelid volt és
fegyelmezett. Fenséges péatriarka arccal kordbban megtiltotta a kis Haski fe-
gyelmezését, példaul a fenékre verést, a vadoc kolyok barmit elkdvethetett sza-
badon. Ragott, kapalédzott, nem birtam felsltoztetni, a fenekére csaptam, és
csatt, elhasaltam. Ez nem igaz, ez nem torténhetett meg, ez nem velem torténik,
ez nincs benne életem forgatokonyvében, arcomat a padléhoz szoritottam, az-
utan szemem félarbocra kinyilt... Es mit latok?

A Védelem megindult kis Haski erés labain. Sebesen trappolt nagy Haski
térdéhez, okollel puifolte, ameddig felérte, orditott oroszlanmodra, nem nyiszo-
rogva, ahogy a kis oroszlanok, hanem testesebben, ne bantsd, mért bantod, ne
bantsd, ezt kidltozta a Védelem, majd hatralépett, lendiiletet vett, és megcélozta
apja sipcsontjat, nagy Haski meg se rezzent, pedig akkoriban bar olcsok voltak
a gyerekcipdk, a kérgiik piszkosul kemény, az apa engem nézett meredten, fekiid-
tem a foldon. Hatéssziinet.

Most, 65 év multan ismét atélem a Védelem nagyszertiségét, am ki tudja,
miért, a kognitiv terdpia, benne a mindfulness (a tudatos jelenlét) jut réla eszembe.
Mintha varatlan csavart tett volna néhany agytekervényem. A 20. sz. vége és
a 21. szazad divatos és jeles terapidja a kognitiv terapia. Nem a szandéka szerint,
de mégis hasonlit a vallashoz annyiban, hogy nem a torténéseket, hanem a hozzi-
dllast valtoztatja meg a traumatizéltban. Ne tagadd, ha megtitottek, megalaztak,
foldre kiildtek! De tudj donteni, hogy ezek utin miképp konstrudld meg tjra
onmagad szdmadra a vildgot. Hogy ezt 65 éve a valosagos életben praktikusan
hogyan tettem - talan kés6bb leirom; most fontosabb az a mdgéttes, ami ehhez
az Gjjaépitkezéshez hozzasegitett.

A kulcssz6 a mindfulness, azaz a tudatos jelenlét - mas széval az éles, pon-
tos befelé figyelés, a belsé figyelem. A mai, eurépai ember nagyon nehezen is-
meri fel és ismeri el ennek az elmélytilt bels6 figyelemnek a fontossagat. Bezzeg
a keleti ember anndl inkabb tudja és gyakorolja. Ha buddhista, ha keresztény
vagy, az Isten jelenlétében létezés ugyanaz, mint a mindfulness. Az elmélytilt
bels6 jelenlét és figyelés. Veltink otthon hatéves korunktél naponta gyakorol-
tattdk a mindfulnesst, a 21. szazad jeles modszerét, noha sem a sz6t, sem mint
pszicholégiai modszert nem ismerték. Lefekvés el6tt osszetett kézzel, lehajtott
fejjel, néman befelé kellett figyelni, és felismerni: mi j6t, mi rosszat tettem ma,
a viselkedésem ilyen volt, vagy olyan. Tudatos jelenlétet gyakoroltunk. Az an-
golkisasszonyoknal térden allva kellett ugyanezt tenni este a s6tét nappaliban,
a sarokban messze egyetlen mécses égett, megvilagitotta a Megvalt6 arcat.
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Minésitettiik lelkiinket, mar aki erre rdszanta magat. Napi eseményeinket, al-
lasfoglalasainkat szdmba vettiik, értelemmel dolgoztunk az odabenti vilagon.
Mintha értelmet kapott volna a 1ét. Furcsa és paradox: ha a mai eurépai embert
épp a tudomanyos pszicholdgia vezeti vissza megfelel$ utra. Hiszen legtobb
megbillent lelkit a 1ét értelmetlensége zavarja.

Bennem a nagy pofon utan kezdett megvéltozni a ,,hozzaéllas” a szerelem-
hez, hazassaghoz, nagy Haskihoz, a jov6hoz, mindenhez. Feltdpaszkodasom
utan napokig néma voltam, gondolkoztam, tudatosan befelé figyeltem.

Ezen a szélfutta éjszakdn nagy Haskival dlmodtam szomortan. Megvertnek
latszott, mint amikor leégett a Budapest Sportcsarnok, szerelmetes és hatalmas
munkdja. Szantam, szivbél, és szerettem dlmomban, segiteni akartam. Egy ke-
rek, nagy, nyilt teteji hordéba kellett bemasznom, falusi bognar készithette,
szép munka, de nem volt feneke, a fold mélye felé nyitott. Semmi se tortént.
Féltem, hogy soha ki nem maszom, faradok, és egyszer majd elengedem a fogast,
lemegyek lassan a mélybe. Nagyot lenditettem ldbaimmal, és pompéasan mo-
zogtak, kilendiiltem a hordébdl, és latom, hogy amott a sotétes terem egyik
boxédban, hattal nekem, ott til nagy Haski. Futottam hozza, kicsit szégyenkezve
a viseltes, nem tul tiszta hdléingem miatt. Fordul felém, nem 6, csak egy rossz
arcu férfi. Mozdulok, futok kifelé a terembdl, az ajton tal a metréallomas pe-
ronja, ott 4ll nagy Haski, kopottan, esetten, fdjdalom az arcan, féllabon all,
irdatlan nagy mankodra tamaszkodik.

Almom a lélek mélyérsl ma ezt tizeni 65 év utan. Mikozben boséges emlé-
keim élnek arrél, ahogyan 65 évvel ezel6tt éreztem, gondoltam és a pofon utan
kezdtem ajja épitkezni.

Mikor kezdtem figyelni a mogottesekre, a hatorszagra, a tettek, viselkedések,
szerelem, szeretet titkos és rejtett forrdsaira? Els¢ taszitas ide testvéremé, 6 16,
én 14, Csutak, igy hivtak otthon, szégyenkezem a fiak el6tt, higom Neviorknak
ejti New Yorkot. Konyorgom: olvass! Akkoriban még testvérem a csillag, a minta,
a mérce. Marcsoka kiolvasta, szunyokalas kozben foldre ejtette Marai Sandor
Az Igazijat, rdvetettem magam, folmartam, fiatal farkas, bevettem magam a gye-
rekszobaba, nekiveselkedtem. A bels6 cimlappal szemben felsoroljak a szerzé
munkait, 23 munka, 10 regény, a tobbi tanulmanyok, cikkek, versek, elbeszé-
lések. Copyright by Révai, Budapest, 1941. Orzém a konyvet, nagyon sargék,
inkdbb drappok a lapjai. Kemény fedele szakadtan 16ty6g, nem viszem konyv-
kotshoz, igy j6. Utolsé el6tti mondata: , Az ember szeretetre vagyik... de senki nem
segit, soha. Mikor ezt megérti az ember, erés lesz és maganyos.” Meglep6dtem,
megdobbentem, Az Igazi azt mondta: az ember ilyen és ilyen, de van, aki tokéle-
tesen mésnak latja. Van, aki méltanyolja, vagyodik uténa, 6 pedig forditva: nem
birja az érte vagyakozot. Tehet6s polgari familia a keret, falusi fiatal pesztonka
érkezik, Judit, a fiataltr beleszeret, am... és bizonyos fordulatok utdn, a regény
végén, mar feln6tt emberek mindketten, az tr boldogan feleségiil veheti a cselé-
det. Megtudtam a regénybdl, hogy van olyan sz6 és fogalom: 6nbecstilés. A n6k
erre a szora csak véllat vonnak, a n6k nem , becstilik” snmagukat. , Becstilik talan
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a férfit, akihez tartoznak, tadrsadalmi vagy csaladi rangjukat, vilagi hirtiket...
De 6nmagukat, azt a jellembdl és ontudatbol 6sszeragasztott tiineményt, akinek
»én«, személyiség a neve, a nék jéindulata és kissé lenéz6 cinkossaggal érzéke-
lik csak.” Gondolatban végigvizsgaltam minden nét, akivel tizennégy eszten-
dém alatt taldlkoztam, és kicsit szomortan igazat adtam a regénynek.

Az elragadonak észlelt kis pesztonka, mikor méar a f6hés felesége, tudatosan
és szabalyosan meglopja férjét. ,S kozben figyelt engem, az urat. Mit csinalok?
Nem kiildom el? Figyelt asztalnal és agyban. S mikor ezt el6sz6r megéreztem,
elvorosodtem a szégyentdl... Az ember nem ismeri a hatdrait. Ha akkor nem
fegyelmezem magam, taldn megolom...” Az egyoldalt szerelembdl felébredni,
a csal6dottsagot atélni, ez utan jon: a megolom.

Viszolyogtat, hogy 14 éves korom olvasmanyanak ezt a részletét lemasol-
tam késébb. Ma, 92 évesen tgy tudom, a ,megolommel” csak bloffcltem akkor,
a pofon utan. Tudhattam a mélyben, hogy ez a gondolat-szdndék csak bloff,
taldn masképp nem mertem volna olyan tudatos belsé figyelemmel a gyilkossag
minden mozzanatat végiggondolni, a felkésziiléstdl a birésag el6tti beismerésig
és onmagam védébeszédéig, a bortonig; ezen a ponton megtorpantam. Léleg-
zetem elakadt. Es a kis Haski? Apja nincs, apagyilkos anyja bortonben. A Pajzs,
a Védelem: kis Haski lénye elsoporte a bloffot, ha komoly volt a szandék, ha nem.

Jovok-megyek az interneten és egyszer csak rdm néz szigortan Hamvas Béla.
A pusztan ildogél a pucér foldon, 6lében papiros koteg, fején svéjci sapka,
,1955-ben egyetlen ember élt Magyarorszagon, aki Hérakleitosszal, Buddhéval,
Lao-cével és Shakespeare-rel, mindenikiikkel anyanyelvén nemcsak beszélgetni,
hanem beszélni is tudott volna” - irja réla Sz6cs Géza. O pedig, a svajci sapkas
azt mondja nekem, hogy a valsagabol csak akkor juthat ki az emberiség, ha
visszatér az Osjelenségbe, az aranykorba, melyben mindnyéjan, kovek, nové-
nyek, allatok, emberek, istenek egyditt élnek a ttizzel, a hatalmakkal, az er6kkel,
de ez az aranykor nem helyezhet6 el az idében, sem valamely korszakban, ha-
nem ,allanddan jelen van mindentitt és mindenkiben”. Az istentilt sors azt jelenti:
elérni az aranykorba.

Eskiiszom, nem értem. De szép és j6 a szoveg, azért irom ide. Azt is mondja
barmely mti megitélésérdl: ha 6rzi a mii az ember isteni szarmazasanak tudatat,
akkor lényeges mtir6l van sz6; ha nem, akkor lényegtelen a md, barki is irta.

Igen. De ezt sem értem igazan. Hol van az a fiatal farkas, a Marai szovegét
habzsol6? O sose faradt el.

Nem értem, nem értem! Ugyan mar! Olvass tobbet, Csutak! - mondana test-
vérem, ha élne. Nem, nem mondana. Amerikaban kicserélédott a lelke. Perczel
Forintos Déra pszichologus, akit nagyon tisztelek, Franklt idézi, aki szerint a 1ét
értelmetlensége vezet a pszichés zavarokhoz. Ahogyan szegény testvéremet is.

Tudom, mi a gyokérzet. Marcsoka depresszios, amikor sziilte. Nemcsak lasst
bénulésa, sclerosis multiplex miatt, hanem el6tte nem sokkal halt meg Ottoka,
elsésziilottje, és Soltész Méaria apai nagyanyam gonoszul azt pletykalta: Marcso
laza higiénidja volt a fiticska végzete. Testvérem nem kapott elég olelést Gjsziilott
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koraban. Késébb se. A depresszios anyédk legtobbje kozombos, szivesen hagyja
el a szoptatést, a szlintelen cirégatdst, csokolgatast, az oltoztetés, a fiirdetés ko-
riili finom bértapogatast, pedig mindez szinte olyan fontos, akar az anyatej. B6-
ron keresztiil ilyenkor jut be a még nyitva levé tudatalattiba az ,engem szeret
a vilag”. Az 6sbizalom. Innen eredeztetem az 6 gyerekkori udvariassagi neuré-
zisét. Ezzel szerezte meg a rokoni kornyezet rokonszenvét. A zardaban szigortan
csiszoltak, szokimondoéan, keményen, mint masokat. Ez egyben tartotta. Csak-
hogy az a keep smiling, az a nyélas amerikai tolerancia! Olyan lehetsz, amilyen
vagy. Ott az udvariassaga lelappadt, a neurdzisa elszabadult, meger6sodott.

A hébortk, a harcok, a fegyveres rohamok, amikor szegény férfiak gy ztdulnak
lefelé egy dombrol, akar a kiomlott zoldborsofézelék az abroszon, ezt a zadulo
hésiességet rendszerint megkérddjelezem. Kar értiik, barmilyen minéségi fér-
fiak futnak ott parancsra. Egyszer azonban megértettem; pontosabban meg-
érintett ez a halalra fittyet hany6 érzés, amire a férfiak alkalmasabbak, mint mi.
A haldl 50 érdja cimd filmben hangzik el a Panzerlied, nagyon fiatal német harc-
kocsiz6 parancsnokok éneklik lelkesen, egyenes vonalban vigyazzban allnak,
labbal titik a varazslatos ritmust. Henry Fonda, Telly Savalas, Charles Bronson
a film f6szerepl6i, de sokkal inkabb h6sok a fiatal harckocsizé parancsnokok,
pedig csupan egyszer lathatok a filmben, amint harsogjdk a hésiesség dalat,
a batorsag apotedzisat:

Lehet vihar és hoesés / Nevethet rank a Nap / Lehet a nappal perzsel6n
meleg / Vagy jéghideg az éj / Arcunk kemény / De lelkiink vidam / Igen, a lel-
kiink / Ertiink kialt a harckocsink / A szélviharban kinn.

Ob’s stiirmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glithend
heifs, / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt sind die Geichter, / Doch froh ist
unser Sinn, / Ja unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im sturmwind dahin.

A Charles Bronson alakitotta 6rnagy neve Volenski a filmben. Kifrtam a mar-
gora, el ne felejtsem! A tobbi sztar filmbeli neve nem érdekelt. Masnap elolvas-
tam: Volenski, morzsoltam a sz6t, és lassan minden sejtemet elontotte a mély
szomoruség. Tizenhat és fél esztendds lehetett az a Volenski. En talan 13.

Amikor a fiatal farkas az els6 tavaszon kifut a napra, a fiben hempereg,
rohangél bolondul; a sztik barlang és benn a sotétség, a fiatal farkas meg-
részegiil a fénytdl és a boldogsagtol - ilyen érzésem volt 13 évesen, amikor ra-
dobbentem, hogy mennyire fontosak nekem a fitk, én pedig mennyire tetszem
a ciszterci gimnazistaknak. Ezen a tavaszon nem a zardaban laktam, Aranka
nagynénémnél az Ersek kert mogotti kertvarosban. Ha tanitds utan kiléptem
a rendhazbdl a Képtalan utcaba, rendszerint a ttloldalon vart valamelyik fia.
Magazodtunk. Elkisérhetem? Igen! Vihetem a taskajat? Igen! A Pirker utca, az
Ersek kert, a Nagymezé utca. Elénk beszélgetés, és ez rajtam malt, mert kérdez-
gettem Gket sziintelen, és heves érdekl6déssel pislogtam oldalra, tényleg ér-
dekeltek. Néha Volenski vart amott. Mintha tartottam volna téle. Talan mert
nagyobb, szélesebb vélla volt, mint a tobbi, és nem félszeg, a batorsag aradt
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bel6le. Az egyik kisérém, taskacipelém azt pletykélta, Volenski parbajra hivta
ki Liesz Ern6t, mert a fitt azt mondta ram, 6, az egy csélcsap lany. Vivtak a tor-
nateremben. Azzal a gombos végtivel, amivel vivoleckére jarnak. De ez hatal-
mas titok! Nem tudtam, igaz-e. Taldn kitalacio, igy akart érdekes lenni a plety-
kalo fia. De azért égig szokott az dnbecstilésem.

A régi Csaszit, a Csaszar uszodét nagyon szerettem. Kopottas, elhasznalt,
rozoga, és mégis. Erés a nap... Szembejon velem Volenski. Harmadéves medi-
kus, én a TF-en golya. 1949. Mar Rakosi Matyas uralkodik. Volenski lefojtott
hangon elmondja, partizan egységet szerveznek a megszallok pusztitasara,
csatlakozzak hozzajuk én is. Mekkora 6riiltség, gondoltam, lepkék oroszlanok
ellen, diihos lettem. Siirgetett. Lassan, mérgesen, gunyorosan kinybgtem: Oon-
gyilkossagra hivsz, vagy martiromsagra? Egyikre sem vagyok alkalmas. Hall-
gatott. ,Csalédtam benned.” Sarkon fordult, elment. A Csaszi vizén a mondat
sokdig siklott és sikoltott.

Az AVH felmorzsolta a csoportot, par sor az tGjsagban: 6sszeeskiivé egyete-
mistak. Nem tudni, akasztottdk vagy agyonverték a tobbieket, Volenskit apja
megmentette. A fiti otthon volt Egerben, ott keresték a civil rendérok, de épp
hazon kiviil palaverezett régi baratjanal. Edesapja loholt ehhez a baréathoz, egy-
bél vitte fel a fiat a Biikkbe, a messzi hegyhétig, a szénégetdkig. Vagy mészége-
ték voltak? Kevésbeszédu férfiak életiiket javarészt odafenn toltotték. Az apa
nagy turista lévén ismerte a Biikk-hegységet és a mészégetSket. Vagy szénége-
t6ket. Barmelyik hevitéséhez rengeteg fat kellett kivagni. A mészké is, a barna-
szén is nehezen adja meg maggat.

Volenski fakat dontott ki, fat vagott, meszet (vagy szenet) égetett a csendes
férfiakkal kozel hét esztendén at, az 6tvenhatos forradalomkor lejott. Ezt csak
hallomésbdl tudom. Egyszer és utoljara még lattam, talan harminc év elmultan,
a szovjet megszallok elmentek, az egri rendhdzat visszakaptuk, de a szép, nagy
kapolnankbol a megszallas alatt hazassagkots termet csinaltak. Igy az elso,
felszabadult Veni Sanctét a Ferences baratok temploméban tartottak. Ott volt
6 is. Mise utan fogadas az Orangyal udvaron, a régi készobor sehol, nem tudja
senki, merre reptilhetett.

Volenski furcsa mod alig oregedett. Talan magasabb, valla szélesebb a sok
favagastol. Arca nagyon nyugodt, tekintete mereng6, nem az a kemény nézés,
mint amikor a taskdmat vitte, és még tartottam téle.

Az 6rangyalnak kardja ugyan nem volt, jobb karjaval lendiiletesen, j6 moz-
dulattal mutatott fol a felh6kre. Azt mondték, valaki elasta valahol Eger hata-
raban, taldn a kertekben. Eddig még nem kertilt el6.

A Veni Sancte utdn a fogadasra sok régi novendék eljott, igy Amerikabol
eljott Schneeweis Vica, testvérem legjobb baratndje - megjarta Auschwitzot, és
talélte. Itthon érettségizett, de az USA-ban lett orvos. Testvérem nehezen kertilt
aldott allapotba. Vica ritka kiilonos néorvost szerzett. Az orvoshdlgy szintén
megjarta a hitleri tdbort, annak emberekkel kisérletez6 részlegét. Mennyit
és milyen hatdsokat bir ki a megtermékenyitett néi test a spontan abortuszig?
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Ez volt néaci orvosdnak tudomanyos témaja; a kisérleti alany talélte, orvos lett,
és élete téméja: a terméktelennek tlin6 asszonyok rehabilitacidja.

Hosszt ideig birkéztam a kiilonos képzettel, emlékképpel vagy talan fanta-
ziaval. Otéves forma vagyok, kék matrézruhdban, lakkcipés, fehér térdzoknis
labbal kalimpalok a tagas kaszinéban, varosi ruhds feln6ttek pamlagokon til-
nek, bridzseznek amott, tetszik nekem a hely. Hol lehetett? Létezett ez a kaszi-
no6? Vagy csak kitalaltam? Az is tetszett, hogy a pincér tejszinhabot szolgalt fel
nekem tivegpohdrban, és nem giigyogott, nem akart baratkozni sem, agy visel-
kedett, mintha én is bridzsez6 nagysasszony volnék. Ma megleltem a kaszin6
nevét és helyét B. Zs. frasdban! A Horvath kertben volt, neve Philadelphia.
Szab6 Dezs6, az ir6 és farosz torzshelye. Taldn lattam 6t, tobbszor néztem azt
a nagy nyaktalan bikafejét, de nem emlékszem ra. Ott jart, ott jartam. Kék
matrézruhaban.

Meézike vasarolta azt a ruhat a belvarosban, vett nekem fehér matrézruhat
is, meg Gj lakkcipét, tobb hofehér remek térdzoknival. O volt Imre nagybéacsim
felesége, veszekedett ra Imre: a kislanynak hossza harisnya kell, kiilonben fel-
fazik - kiabaltam: dehogyis!, otthon ilyenkor mér mezitlab jarok, Mézi fuitytlt
rank, a térdzokni maradt. A Naphegy utcdban laktak, onnan egy ugras a Hor-
vath kert, és Mézikéék szerettek bridzselni a Philadelphiaban.

Nem oly leainka médon neveltek, kit a szélt6l is 6vnak. A faluban mozogtam
benne. Aligha zajlott temetés, lagzi, aratobal, disznéolés, barmi, amibdl kima-
radtam volna. Ha Bernat, a kocsis mérges lett, és szidta a magyarok istenit,
édesapa raszolt, ne a gyerek el6tt. Amugy hallottam én a faluban akkora kacs-
karingokkal szidni az égi lakokat, hogy csuda.

Legjobban szerettem enni harmad-negyedmagammal a 16szarral kevert sar-
ral tapasztott pitvar foldjén tilve. Sima és htivos volt a talaj még a kanikuldban
is. El6ttiink jokora cseréptdl tele bablevessel, a feln6ttek az asztalndl ettek, mi
egy-egy fakanallal meregettiink a levesb6l. Nem lapos fakanalak voltak, hanem
oblosek, miket vénemberek farigcsaltak a sutban tilve télen. Etuska anyja néha
rongyszényeget gyomoszkolt alam, ,maga nincsen ehhe’ szokva, fel ne fazzék
nékem”. A bableves utan olykor lekvaros derelyét kaptunk, kicsit érezhetd rajta
a bableves, de nincs ebben hiba. Szilva a haz kortili kertekben termett, egy all6
nap f6zték, hatalmas réziistben lekvarnak. A plackit is szerettem, kenyérliszt,
viz, kevéske s6, dagasztva, majd laposra nyujtva, kerek lepényeket formazva és
a ttizhely placcan megsiitve, nem baj, ha kormos, megkenve napraforgoolajjal,
a kovesdi olajstitében préselték, illatos maradt, nem olyan szagtalan, iztelen,
mint ami kaphat6 a boltban. Otthon nem csindltak ilyet. Talan ott meg se kos-
tolom. A szépen teritett asztalnal csak Marcsoka konyorgése miatt ettem egy
keveset, a gyomrom helyén kélabda gubbasztott. Rossz hazassdguk volt sze-
génykéimnek. Vagy szavakkal, vagy némén az asztal f6lott villamokat szértak
egymasra, a villamok a gyomromban landoltak.

Ez a falu, az enyém mas, mint Az elsodort falu. Evekkel Marai Sandor Az Igazija
utan olvastam a magyar farosz konyvét, viszolyogtam téle, mégis folfaltam.
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A Kkett6 kozott sok mindent koéstoltam, Prohdszka Ottokar Diadalmas vildgné-
zet-ét, kevéssé értettem. Dr. Csaba Margit lanyok szamara készitett felvilagosito
irasat nem vettem komolyan, a fitikat szinte ragadozéknak abrazolta, kiknek f6
gondolata a lanyok sziizessége kortil matat. Ezen csak vihogni lehetett.

Hanem az az ,6rok falu”, a ,magyar falu”, amit a magyar farosz (rettenetes
jol) megjelenit, elol viszik hatan vallukon a koporsét, utdna hatalmas kigy6zas-
ban a részeg tomeg, a mamor rugdossa az agyakat; esett, el-elcstisznak, kdrom-
kodnak, forr6 megjegyzéseket tesznek a n6k felttirt szoknyajara, huncut alacsipé-
seket probalnak, visitasokba, kacagasokba borzolodik a temetési menet, a kocsma
elé érnek, bemennek, a holtat is viszik, a koporsé6t sarokba 4llitjak, fedele lepat-
tan, a kovacs hatrahokken, adjunk neki inni... vad rohogés a stirti leveg6ben,
feltiltetik az oreget, dermedt kezébe nyomjék az 6si vigasztalast, a holt kovécs
ptiffedt orra mar borzaszté megindulédsba torzult stb.

Nem tapasztaltam ilyesféléket. Noha 10 esztend6s koromig élénken figyeltem.

A farsangi balon ndlunk a Kenyeres lanyok portajan a hodalyban, kétlampa,
petro, csiingdtt a mennyezetrdl, fény nem ragyogott, ahogy a Ropiilj pdva felett,
azért lattuk, amit kellett; apa beszélgetett a férfiak karéjaban, én egy magas
hordén tiltem, vastag, nagy csizmakban roptak, a legények ott nem csapdostak
labuk szarat soha, a lanyok-asszonyok mikor nevettek, csakis zart ajakkal, sose
tatott szgjjal hollywoodi médra, nyilt torokkal mutogatva nyelvet, mandulékat.

Diih és kesertiség.

Miért hagytad, hogy leégjen? Megsértddtél, mert azt mondték rad 1789-ben,
hogy meghaltal? Es elnevezték a katedralist egy idére az Esz Templomanak?

A francia igazsagszolgaltatas rohej. Eldobott, ég6 cigarettacsikk, mondtak
a tlizvész okat keresve. Szegénykém, téged talértékeltek. Hamvadé kis csikk
felgytjt hdrom tonnas fémszerkezetet? Meglehet, ezt maguk is vicces hiilyeség-
nek vélték, és akkor két elektromos zarlatot mondtak ki btinosnek, egyik zarlat
a huszértoronyban, masik a harangokhoz vezet6 rendszerben. Két kiilon helyen
egyszerre egy-egy elektromos zarlat? Ily csinos egybeesést csak a megsértédott
isten mtvelhet, esetleg mégis a néptelen éjjeli katedralisban néhany bevandorlé?

Mondd, mit akarsz veliink?
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