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Bíró Gergely

Természetem dögkútja

A vadszag. Már a határban, a hegy lábánál megéreztem, pedig nem valami jó 
a szaglásom. Enyhén szúrós, tünékeny szag szélcsendes időben is, és igéző, bár 
nem vagyok vadász, sem vadászkopó – de valahányszor felismerem, izgatott 
leszek, mint egy hajtó, aki éppen áttörni készül az erdőn nagy zajt csapva, hogy 
kiűzze belőle a titkokat.

A keréknyom fagyott sarán kopogott a bakancsom. Készültem rá egy ideje, 
mégsem gondoltam volna, hogy olyan hosszú lesz az út. Tudtam, hogy el kell 
oda jutnom, méghozzá egyedül, és annál biztosabb voltam a dolgomban, minél 
több akadállyal találtam magam szemközt menet közben – különben könnyen 
azt hihettem volna, hogy amit kapok, meg sem érdemlem igazán. Mégis, a tér­
képet nézve előző este, úgy egyórányi, kényelmes gyaloglással számoltam,  
egybefüggő jéggel és vastag hótakaróval viszont már nem. Mert ahonnan jöt­
tem, semmi nem maradt meg tartósan mindebből, dísztelen volt böjtelő hava, 
azonban egyre nehezebb lett a terep, ahogy a település határába értem, és kezd­
tem felkapaszkodni a hegyre. Beléptem hát egy darabka igazi télbe, a nagy 
ködökkel tömött erdőbe, amelyben úgy rajzolódtak ki előttem a fák lombjai, 
mint egy finom érhálózat szövevénye a hártyapapír mögött.

Gyakran szinte járhatatlan volt az ösvény, csak a szélén, az avarban tudtam 
menni. A jég még csak meg sem roppant a bakancsom alatt. Hiába hittem, hogy 
tudok rajta járni, egy finomabb emelkedő és néhány váratlan csuszamlás elég 
volt hozzá, hogy feladjam. A sűrűt szegélyező, tüskés, zúzmara fogta bokrok 
mentén haladtam inkább, és lendületet kellett vennem, nehogy megakasszanak. 
Hamar kimelegedtem, levettem a kesztyűt, sapkát, és kibontottam a kardigán 
szárnyait. Megálltam néha fújtatni, de akkor is, amikor újra és újra megéreztem 
a vadak szagát. Mert más törve haladni az erdőben, mint megállni benne egy-
egy pillanatra. Többre nem, hiszen nem ezért indultam.

A hegység egyetlen víznyelőjét akartam megtalálni, amely a hegy csúcsától 
nem messze, a gerinc mentén nyílik. Az erdőt járva akadt az utamba zsomboly 

Bíró Gergely (1979) író, szerkesztő. A Magyar Napló főszerkesztő-helyettese. Legutóbbi kötete: 
A kristálnak mindegy (2014).



2 0 2 0 .  n o v e m b e r 23

máskor is, ilyenkor mindig megálltam a kürtője mellett egy kicsit. Csak néztem 
a mohás, sziklás száját, izgatott a sötét torka, és arra gondoltam, hogy vajon 
milyen lehet odalent, a mélyén. Mindig húzott, mint az alagút, amikor a meg­
állóban éppen lekésem a metrót, és a peronról utánanézek.

A térképen nemcsak könnyebbnek, de rövidebbnek is tetszett az út. Tudtam, 
hogy jó jelzésen járok, a jelzett állomásokon is áthaladtam, mégis nagyobb volt 
a falat, mint gondoltam. Már nem pusztán az lebegett előttem, ahová el akartam 
jutni, de látnom és izzadnom kellett az erdő, a hegy rengetegét is, amely elnyelt 
lassan és észrevétlenül.

Az ilyen napokat szeretem a legjobban, amikor nyirkos köd ül mindenen, 
az órám megáll, mert nincsen már, amit mérhetne, csak én telek, én töltekezem, 
aki semmi egyéb nem vagyok, mint puszta csodálkozás, egy hosszú belefeled­
kezés a gyémántidőbe.

Váratlanul értem fel a gerincre, hiszen olyan sűrű volt már a köd és össze­
függő a hótakaró, hogy nem tudtam mihez viszonyítani. Hát ott voltam végre, 
talán csak néhány méterre a víznyelőtől. Azt hittem, egy tábla jelezni fogja majd, 
de odafent nem volt ilyesmi. Miután tanácstalanul továbbindultam, bal felől 
olykor nagy, mészkősziklás tisztások nyíltak a ködös semmibe, aztán néhány 
perc után visszafordultam, mert az volt az érzésem, hogy nem érdemes tovább­
mennem. Visszagyalogoltam egészen a gerincre vezető ösvény kezdetéig, és 
nézegettem a térképet, aminek nem sok értelme volt.

Bementem a mohás sűrűbe, hátha ott találom, mert arrafelé kitaposott út 
vezetett. Csupa fa és vadcsapás, furcsa kráterek és korhadék között gyalogoltam 
perceken át, amikor megint azt súgta valami, hogy nem ott van, pedig már 
jóval előtte elfogyott alólam a taposott út. Egy idő után azonban nem ismertem 
rá a fákra, akadályokra, miközben vissza, az ösvény felé törtem. Néztem jobbra, 
balra, magam elé, és fogalmam sem volt, merre tovább.

Meglepett, hogy eltévedtem egy darabka erdőben. Meg is ijedtem, hiába 
tudtam, hogy nem lehet ott olyan könnyen elveszni, mégsem tudtam hirtelen 
– de még utána sem percekig –, mitévő legyek, ami kissé megbénított. Ezen is 
meglepődtem. Mivel ritkán járom az erdőt egyedül, nemigen szoktam meg
ijedni, ha éppen eltévedünk, de az is igaz, hogy általában az ösvényt szoktuk 
csak elvéteni, és nem a rengetegben pislogunk tanácstalanul. Azt hiszem, meg­
szoktam, hogy idegenvezetéssel, jelzett úton és társakkal járom a természetet. 
Pedig a valódi járás talán ott kezdődik, amikor megtapasztalom, hogy ki vagyok 
szolgáltatva az erdőnek, például ha rájövök, hogy nem öltöztem elég melegen, 
ha kitartóan esik az eső, és lassan átázik a ruhám, vagy amikor fogalmam sincs, 
hogyan tovább, és meg kell engednem, hogy az ösztöneim vezessenek.

Ekkor észrevettem valamit. Egy mohával bélelt, sötét kis sziklaszájat. Ahogy 
közelebb mentem, láttam, hogy zsomboly az is, csak nem az, amit keresek. 
Gyerekzsomboly, nevelődése első évtizedeiben vagy -századaiban, ki tudja. 
Megörültem, mert arra gondoltam, hogy ha úgy adódna, hogy nem találom  
meg az igazit, akkor ez lesz a vigaszdíjam. Leültem a falevelekkel sűrűn rakott 
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szájához, nézegettem, kémleltem a torkát, de nem láttam a mélyére, mert el­
kanyarodott a járata. Mégsem tudtam annyira örülni neki, hiszen eltévedtem, 
ezért inkább az utat kerestem. Már-már azon voltam, hogy előveszem az irány­
tűt, amikor egyszer csak kiértem a jelzett ösvény egy fentebbi pontjára. Erre 
szokás azt mondani, hogy „nagy kő esett le a szívéről”, mert az én szívemről 
valóságos kőeső hullott alá, még a dübörgésüket is hallottam abban a túlvilági 
csendben – pedig csak a jelzést találtam meg, és nem a víznyelőmet.

Elindultam megint a gerincen, mint először. Mentem is vagy egy kilométert, 
amikor lejteni kezdett az út, ami annyit jelentett, hogy véget ért a hegytető. 
Visszafordultam újra, gyalogoltam egy nagyot, majd kisétáltam az egyik, völgy­
be nyíló tisztásra, letettem a zsákomat egy sziklára, és csak bámultam a nagy 
semmibe sokáig, tanácstalanul, mérgesen. Elegem volt az egészből, és nem vi­
gasztalt az a nyomorult gyerekzsomboly sem.

Olykor valamennyire kitisztult előttem a mélység, és megláttam a völgyet, 
azon túl pedig a következő település dűlőit. Nem köd volt az, amiben jártam, 
hanem felhő vonult át a hegyen, lassan és kimérten, mert alig járt a szél, de 
hideg volt, veszett egy hideg, és cseppet sem volt jó egyhelyben álldogálni.

Az jutott eszembe éppen, hogy talán fel kellene hívnom Pistát, aki minden 
árva bokrot ismer az országban, hátha ő útba tud igazítani – de nem igazán 
akartam. Magamtól szerettem volna megtalálni azt a zsombolyt, méghozzá 
titokban. És ahogy ott álltam, ácsorogtam, kifogyva az ötletekből, egyszer csak 
emberpár vált ki az irdatlan felhővonulásból. Ők is a tisztásra, felém tartottak.

Nem hittem a szememnek, olyan képtelen volt az egész, mint egy jelenés. 
Vannak helyek, idők, ahol és amikor a madár se jár, ahol és amikor csak az 
történik meg, ami akar – és nem feltétlenül az, amit én akarok.

– Azt hittem, hogy más nem merészkedik fel ide ilyenkor – szólított meg  
a korombeli férfi.

Ugyanezt gondoltam én is, aztán elmeséltem nekik, hogy mi járatban vagyok.
– Zsomboly? Azt se tudom, mi az – felelte.
Ahogy láttam, a lány még annyira se tudta.
– Úgy képzeljétek el, mint egy sárkányt a mesében, akit a földbe vágtak, és 

utána lefejeztek. Egy függőleges barlang, ennek éppen három szája van, és rác�­
csal zárták le. Valahol itt kell lennie, csak nem találom sehol.

– Pedig az tényleg itt van, a szomszéd tisztáson – mondta a férfi. – Onnan 
jövünk, a GPS mutatta. Nem nézted meg telefonon?

Dehogy néztem, nem is volt olyan telefonom. De megvolt a víznyelő! Izgatott 
lettem megint, és nem csak a zsombolyom miatt. Hiszen akkor vált világossá 
előttem, hogy mégis megláthatom azt, amiért elindultam. A kegyelem művét 
sejtettem emögött. Mintha hirtelen megszemélyesült volna az erdő, és bizony­
ságát adta volna annak, hogy nem közömbös irántam.

A következő tisztásra kiérve azonban nem láttam semmit. Jártam már ott, 
még amikor először indultam el a gerincen. Több tisztás azonban nem volt, így 
lejjebb ereszkedtem a sziklákon túl, és egyszerre feltűnt előttem egy ráccsal 
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fedett, jókora kürtő. Ott volt hát a víznyelő, csak eljutottam hozzá… Levettem 
a zsákomat, leakasztottam a fényképezőgép táskáját is, és letettem a fűbe. Meg­
találtam mindhárom kürtőt, ott tátongtak körülöttem, évszázados múltat lehel­
ve. Megilletődve haboztam, valahogy úgy, mint amikor ajándékot kapok. Sosem 
akarom egyből kibontani, csak tapogatom a csomagolást az ujjbegyeimmel, 
behunyt szemmel. Aztán olyan közel mentem, amennyire csak tudtam, sőt, 
ráfeküdtem az egyik rácsra, hogy lelássak a mélybe. Kissé megroppant alattam, 
talán nem kellett volna ráhasalnom, de azért megbírt, a sziklába fúrt acélszárak 
erősen tartottak. A másik kürtő rácsa középen meghajlott, ami arra utalt, hogy 
nem nekem jutott eszembe először rátehénkedni.

Elővettem a fejlámpát, és levilágítottam a sötétbe. Zöldesbarna, végtelen bar­
langtorok nyílt alattam, nem is láttam az aljára, mert ez is elkanyarodott.

Ezt a zsombolyt először 1875-ben tárta fel két „geológ”, ahogyan a korabeli 
beszámoló szerzője fogalmaz. Akkoriban még faágakkal volt sűrűn befedve  
a háromméteres szája, nehogy az arra legelésző juhok és más állatok beleesse­
nek. Ősállatok csontjait is kereshették a huszonkét méteres sötétben, de csak 
egy fiatal róka koponyáját, törzs- és végtagcsontjait találták meg a lentebb gyo­
morszerűen kiszélesedő, hat méter magas üregben, ami belezuhanhatott a bar­
langba, és nem tudott többé kijönni. Voltak odalent fehér és sárgás függő- és 
állócseppkövek is.

Mindebből én persze semmit sem láttam, de azt hiszem, nem is akartam; 
csak feküdtem a víznyelő óriási száján. Ott lehettem, ott voltam végre, nem 
sürgetett senki és semmi.

Ha csak kimondom ezt a szót: „zsomboly”, bűvölő spirálokat látok magam 
előtt, mint azokon a fekete-fehér képeken, és a spiráloknak még forogniuk sem 
kell ahhoz, hogy beléjük szédüljek. Mert amit a zsomboly elnyel, az nem kerül 
felszínre többé, hanem elpusztul, majd elporlad, vagy egyszerűen elszivárog  
a mészkőrepedések mentén. Nyitott, tizenegy fokos koporsó, selyme a mélység 
csendje, szemfedője a sötétség, a napfény nem hatol le a görbület miatt, és az 
egyszerű erdőjárónak, amilyen én is vagyok, bejárhatatlan, halálos csapda.

Természetem dögkútja ez – ami benne nyugszik, az űri csenden túl, az is él, 
nyüzsög és neszez a sötétben, hiszen hallom. Nem szó és nem beszéd, még csak 
nem is suttogás; neszek, puszta neszek, a levegőbe koppintott morzejelei annak, 
akit magamból egykor megtagadtam. Mégis elmentem odáig én, a maradék, 
ahol karnyújtásnyira minden – és elérhetetlenül messze. Elmentem, hogy ott 
legyek egy kicsit a víznyelővel, hogy láthassam, érinthessem, ami végső soron 
láthatatlan és érinthetetlen.

Tudhattam volna előre, hogy ennél többet ott nem végezhetek. Hogy amit 
találok, csak az alvilág szája, torka, annál lejjebb semmi keresnivalóm, nincs 
oda bejárásom, sem senki másnak. Üzenet is csak egy irányba, felfelé jöhet 
onnan, én nem ugorhatok le beszélgetni az űri sötéttel.

Kissé csalódott lettem. Abban bízhattam, hogy történik ott velem valami 
szabadító. Hogy közelebb enged majd az erdő a fekete tartományhoz anélkül, 
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hogy lejutnék a zsomboly gyomrába. Kár volt követelőznöm, de tulajdonképpen 
ez sem baj. Mert aki követelőzik, az siet, és rögtön mókuskerékben találja magát, 
mint a hörcsögök. Sietni ott, a zsomboly társaságában pedig nem érdemes, aho­
gyan a csodáért sem hajtóvadászatot indítani.

Ránéztem az órámra, az indulásom óta talán először. Ennyi elég volt ahhoz, 
hogy lassan belássam, az aznapi kaland tulajdonképpen véget ért. Mert ha 
eszembe jut, hogy jó lenne sötétedés előtt lejutni a hegyről, enni valami meleget 
egy fűtött helyen, akkor már nem a zsomboly érdekel. Nem egészen így képzel­
tem el az egészet, túl sok idő telt el a keresésével. Arra gondoltam, hogy végül 
is megtaláltam, és megéltem annyit a víznyelőből, amennyit lehetett, amennyit 
ott és akkor meg tudtam engedni magamnak. Összepakoltam egy perc alatt, 
aztán felkerekedtem. Könnyű utam ígérkezett, hiszen a jelzett ösvényt odafelé 
megismertem, lefelé pedig már nem volt olyan nehéz a járás.

Egy idő után, valamivel a hegy havas csúcsa alatt, a ritkuló ködben feltűnt, 
hogy nem figyelem a jelzéseket, sőt, nem úgy vagyok jelen, mint amikor felfelé 
haladtam. Petyeregni kezdett az eső, a kövér cseppek nagyokat puffantak az út 
hófoltjain. Nyugtalan lettem, enyhe émelygés fogott el, olyasmi, mint amit áju­
lás előtt érez az ember. A lábaim elbizonytalanodtak, el nem hagyott, de meg­
apadt az erőm. Nem voltam már jelen egyáltalán, kifordított magából az erdő 
szája, és a csend sem úgy hatott, mint azelőtt. Mégsem álltam meg egy pilla­
natra sem, sőt, tempósan gyalogoltam, mintha minél előbb le akartam volna 
jutni a hegyről, vissza a településre.

Hogy miért történt ez velem, fogalmam sincs – talán visszanézett rám a fe­
kete tartomány, és én nemigen álltam a tekintetét. Mint aki látni, tapasztalni is 
akartam őt, meg nem is. Azt hiszem, inkább kapni szerettem volna valami 
fontosat ahelyett, hogy pusztán mellette lettem volna, mindenféle várakozás 
nélkül. Félhettem tőle, pedig csak félnem kellene őt: tisztelni és rábízni magam, 
ezért is hasíthatott belém fent a sietség. Menekültem vissza abba a valóságba, 
amelyből erre a kis útra kiszakítottam magam, holott nem lehet egyszerre a zsom­
boly neszeire figyelni és tíz körömmel ragaszkodni egy elvétet élethez. Nem 
voltam tisztában azzal, hogy előbb-utóbb választanom kell.

Akkor kezdtem lassan megnyugodni, amikor elértem a hegyszoknya alján 
az utolsó állomást. Nagyjából ott ér véget az erdő, ahonnan minél előbb ki 
akartam keveredni. Egy nagyobb tisztásra érkeztem, az ottani forrásvíz állí
tólag sokakat meggyógyított egy régi, nagy járvány idején, el is nevezték 
lázkutacskának. Zarándok- és búcsújáróhellyé vált, oltárt, majd kápolnát épí­
tettek mellette, amely elhagyatottan, bezárva állt, mintha a sorsára hagyták 
volna. Akkor azonban a forrás nem adott vizet, a csapot elzárták télire, csak  
a széncinegéket figyeltem, amelyeket kicsivel arrébb vettem észre. Egy fára füg­
gesztett etető izgatta őket, de a felbukkanásomra óvatosabban merték csak meg­
közelíteni, és a közeli faágakon gyülekeztek. Féltek tőlem, veszélyt jelentettem 
a számukra, de azt hiszem, hogy akkor is minden pillanatban a környezetüket 
pásztázták volna, ha nincs ott senki. Megtapasztalhatták elégszer, hogy egyik 
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pillanatról a másikra halálos veszedelembe kerülhetnek. Így vagyok én is  
a zsombolyommal, az erdőmmel, amelyek nagyobbak nálam, mégis kényel
mesen elférnek bennem. Azt viszont már tudom, biztos vagyok benne, hogy ha 
közel hajolok a víznyelő torkához, és a rácsozaton türelmesen hallgatózom, 
előbb-utóbb hozzászokik a fülem a neszező csendhez – ahogyan a szemem is 
a sötéthez, ha éjjel felébredek –, és szavakba, eligazító szavakba rendeződik 
egyszer minden, amit előtte kivehetetlennek, érthetetlennek hittem. Szelíd és 
fehér szavakba, mint a tó iszapjából feltörő légbuborék.
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