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Jódal Rózsa

A fotó(s)

Apám jó fotós volt. Nem kiváló, de jó. Az iskolában természetrajzot tanított. 
Lelkiismeretes aprólékossággal, rengeteg szemléltető képpel, tárggyal. Néha 
én meg az öcsém is segítettünk neki az iskolába cipelni a sok könyvet, amelye-
ket az osztályokban fellapozva, megmutogathatta tanítványinak az otthon gon-
dosan kiválasztott rajzokat és fotókat. Szabadidejében a kísérleteihez szükséges 
palántáit pátyolgatta. És fotózott. Egyre gyakrabban és egyre szenvedélyeseb-
ben. Amikor az iskolaigazgató példálózni kezdett, hogy az iskolában nagyon 
elkelne egy fotószakosztály, tűnődve beadta a derekát.

Kis létszámmal kezdte. Az első tagok a nyolcadikosok közül kerültek ki. Ké-
sőbb, ahogy egyre nagyobb kedvvel és odaadással kezdett a „jövő fotósaival” 
foglalkozni, úgy bővült a csoportlétszám is. Híre ment az iskolában, milyen 
sokszor kirándul a fotószakkör, az Öreg milyen érdekesen magyaráz, s már 
megszervezte első közös kiállításukat is. Nem invitált, de valahogy természe-
tesnek vettem, hogy én is a csoporthoz tartozzam. Először az egyik saját régi 
kis gépét „adományozta” nekem, aztán idővel saját fényképezőgépet is kaptam. 
Sőt, ahogy bővült a tudásom, és tágult a látóköröm, egyre értékesebb darabok-
hoz juttatott. Az évek folyamán kettesben is el-eljártunk fotózni, s mivel egyre 
többet kérdeztem, faggattam otthon is, a „terepen”, munka közben is, egyre 
mélyebb betekintést engedélyezett a munkájába. Valahogy mintha szenvedélyes 
érdeklődésem őt is inspirálta volna. Számos elismerő oklevelet, díjat is besöpör-
tem már akkoriban, amelyeknek persze örültem. „Műveimet” néhány társamé-
val együtt az iskola folyosóján rendszeresen kiállították. A lányok is felfigyeltek 
rám, habár nem voltam valami hódító típus. Ráadásul elkapart pattanásoktól 
virított még kialakulatlan kamaszarcom. Anyám kezdetben berámáztatta, ké-
sőbb egy nagy mappában gyűjtögette az „alkotásaimat”. Kezdtem elbízni, mű-
vésznek érezni magamat. A csoporttársaim, hogy apám kegyeibe férkőzzenek, 
nekem is gazsuláltak. Leereszkedő kegyességgel fogadtam. Nagyon zöld voltam 
én még akkor.

Jódal Rózsa (1939) Újvidéken élő író, újságíró, dramaturg. Regényt, novellát, mesét, hangjáté-
kot, kritikát ír.
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Amikor apám filmezni is kezdett, természetes volt, hogy abban is kövessem. 
„Műhelyünkben” rövidfilmek készültek, elsősorban – ez mindkettőnk számára 
logikus volt – természetfilmek. Követni egy csiga ébredését például – számom-
ra felejthetetlennek bizonyult. Ott van mindjárt a csigahéj, amelyről még nem 
tudni, üres-e, avagy valakinek a „háza”. Megmutatni oldalról, majd felülnézet-
ből, messziről, kicsinységében szinte elveszetten az udvar zsúfolt zöld bujasá-
gában. Várni, amíg végre rászánja magát, és óvatosan kidugja a tapogatóit. 
Körbenéz. Pihen. Gondolkozik? Lassan bújik elő, fodros szélű, nyálkás teste 
egyre hosszabbra nyúlik. Ráhullik egy kósza falevél, erre összerezzen, és nyom-
ban visszavonul. Első csigafilmünk igen kurtára sikeredett, de engem annyira 
érdekelt a téma, illetve az alany, hogy kérlelni kezdtem apámat, készítsünk róla 
egy hosszabbat is.

Érdeklődésem felcsigázta, és felébresztette benne a tanárembert. Magyaráz-
ni kezdte nekem a csigák „természetrajzát”:

– Latinul Gastropoda a nevük. A puhatestűek (Mollusca) legnépesebb faj-
számú osztályához tartoznak. Fajaik száma meghaladja a 110 ezret.

– A 110 ezret? Te jó isten! És nézd, ezeknek szemük is van. Apa, ezek látnak!
– Igen. A fejükön látható tapogatók végein a fényérzékelő sejtek csoportosu-

lásából kialakult a csésze-, illetve gödörszem… Haslábúak néven is ismertek.
– Persze, mert mindig hason csúsznak. Nem fáj nekik?
– Á! Hasi oldaluk ellaposodott, erőteljes bőrizomtömlővel rendelkező testű, 

segítségével helyváltoztató mozgást végez.
Elröhögtem magam.
– Még hogy helyváltoztató mozgást végez. Mondd egyszerűen úgy, hogy – 

jár!
Vihorászva ugrálni kezdtem.
– Apa, nézd: most én is helyváltoztató mozgást végzek!
– Az éti csiga (Hélix pomatia) a tüdőscsigák (Pulmonata) rendjébe, ezen 

belül a főcsigák (Helicidae) családjába tartozó faj… – ő csak fújta tovább a magáét.
Imádtam a csigáimat megörökíteni. Fotózni is, filmezni is. Olyan kis cukik!
Vicces például az ezüstösen fénylő, nyálkás csík, melyet maga után húz. Apa 

szerint hivatalos neve: járatnyom. Követni a csíkot csiga nélkül is. Kacskaringós 
utak, apró kitérők, megpihenések. Csigalassúsággal, de célratörően. Aztán: 
ebéd. A kiválasztott levélre való akcamétos rátelepedés, majd a falatozás. Has-
ra feküdtem. Megpróbáltam megtalálni a megfelelő szöget ahhoz, hogy minél 
közelebbről örökíthessem meg a műveletet. Nem ment. Teljes kudarc. Más ka-
mera kellett volna hozzá. Mérgemben anyám virágoskertjének pázsitját kezd-
tem rugdosni.

– Ezzel a krumplival semmire sem megy az ember! Hogy nem tudsz már 
végre egy rendesebb kamerát beszerezni?

– Rátapostál egy margarétára. Az előbb meg, fotózás közben, végigtehén-
kedtél egy csomó frissen elültetett paprikavirág palántán. Önző vagy, tudod? 
Nem vagy tekintettel mások munkájára.
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– Azt akarom, hogy tökéletes legyen. Ilyenkor nem tudok másra gondolni.
– Egy új kamerához pénz kell, fiam. Karcsi lakodalmakba is elmegy filmez-

ni. Azt mondja, jó pénz van bennük. Elmehetnénk mi is.
Elvörösödő fejjel, hitetlenkedve meredtem rá. Az én tudományos érdeklődé-

sű, művészi ambíciókkal felvértezett apám!
– Lagzi Lajcsi akarsz lenni? Gratulálok. Pár év múlva neked is lehet majd 

egy kacsalábon forgó kastélyod.
Ahelyett, hogy lekevert volna egy pofont, megfordult, és szótlanul bement 

a házba.
Később elég sokat jártunk lakodalmakba. Nem is kerestünk rosszul. Meg-

lepetésemre egy új világ nyílt meg ott a számomra. Nem is egy. Megismertem 
a szerelmet, tanulgattam a tánclépések és az udvarlás fortélyait – és nemcsak 
a zsánerfilmezéssel ismerkedtem, hanem felismertem a karakteres portrékészí-
tés varázsát is. Óriási, meghatározó találkozás volt. Idővel már mindig vittem 
magammal egy érzékeny fényképezőgépet is, s azzal, amikor alkalom adódott rá, 
megfelelő modell is akadt, igyekeztem különleges arcokat különleges szögek-
ből és megközelítésekből megörökíteni. Nem csak a menyasszonyét és a vőle-
gényét. Sőt! Amikor szerencsém volt, olyan mélyen barázdált, idegzsába tor-
zította, foghíjas, táskás szemű vagy leereszkedett szemhéjú, bibircsókosra 
deformálódott, hatalmas orrú arcokra bukkantam, amilyeneket csak egy meg-
kínzott élet, a depresszió vagy betegségek sokasága tud „művészire” kifaragni 
magának.

A csigafilmezés és fotózás különben a mániámmá vált, később is vissza-visz-
szatértem hozzá. A májustól augusztusig tartó párzási időszakban egész soro-
zatot készítettem például a csigaudvarlás, csigaszerelem különböző állomásairól. 
Egy ilyen fotóm különösen a kedvemre való volt: házacskáikat egymáshoz kö-
zel tolt két hímnős csiga haslábait „szenvedélyesen” egymáshoz szorítva, tapaszt-
va úgy helyezkedik el rajta, mintha két lábon állna, s egymás felé fordított fe-
jeiket a hosszan, „vágyakozón” kinyújtott tapogatókkal egymás felé fordítva 
mintha csak csókolóznának… Egy ilyen „udvarlós” sorozatomat egy folyóirat 
is leközölte. De voltak képeim összetört, eltaposott, földbe döngölt csigaházak-
ról is, szadista módon kettévágott, megpörkölt, hamuval, sóval, műtrágyával, 
apróra tört tojáshéjjal megolvasztott meztelen csigákról is. Sőt lemészárolt, egy-
más „ölelésében” elkapott csigaszerelmesekről is, akikből megtaposásuk vagy 
kapával való kettészelésük után csak úgy csorgott, bugyogott ki az aznap elfo-
gyasztott növények hányadékra hasonlító sárgája, zöldje, barnája, feketéje. Volt, 
aki megkérdezte, nem sajnáltam-e ezeket a megcsonkított, elpusztított állatká-
kat. Megint csak azt válaszoltam:

– Azt akarom, hogy tökéletes legyen a fotó vagy a film. Ilyenkor nem tudok 
másra gondolni. Nem szabad! Különben lőttek az egésznek. Ez Művészet!… 
Legalább is megpróbál az lenni.

Ugyanis tisztában voltam vele, hogy a felfelé vezető lépcsősornak még eléggé 
az alján lépegetek.
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Egy időben érdekelni kezdett az aktfotózás. Kezdetben némi félsszel próbál-
tam lányismerőseimet vagy alkalmi ismerősöket rávenni arra, hogy ruhátlanul 
álljanak modellt. Meglepett, milyen ritkán utasítottak vissza. Többnyire azon-
nal ráálltak, s a minél sikeresebb megörökítés reményében hajlandók voltak  
a leglehetetlenebb pózokat is felvenni. Még akkor is, ha a valamelyest kicsavart 
testtartás, a kerevetről, lépcsőkről, szikláról, miegyébről, gyakran elhúzódó, 
avagy többször megismételtetett fejjel lefelé lógás – például hogy a hajzuhata-
guk, leplük minél festőibben omoljon le – kényelmetlen volt, fárasztó, megeről-
tető, esetleg fájdalmas. Sőt, hogy ebben a műfajban kezdtem egy kis nevet is 
szerezni, már maguk ajánlkoztak. Kedvemre válogathattam közöttük. Szinte 
megbabonázott, milyen gyönyörű, milyen – majdnem – tökéletes is lehet egy-egy 
emberi test. A pici, lágy, szinte még alig sejlő kis almácskák. A dús, barokkosan 
nagy keblek aprócska, vidám, rózsaszín bimbócskákkal vagy széles udvarúan 
sötétlő, a vágytól felágaskodó, hatalmas mellbimbókkal. S azok a hosszú, finom 
vonalú karok, sima lábszárak és a kemény, gömbölyű, feszes kis hátsók. Az 
ember legszívesebben beléjük harapna. S haraptam is. Feszes bőrűt és lágyan, 
fehéren elomlót is. Néha értek meglepetések is. Például amikor a nádszálvé-
konyságáról híres színésznőcskéről kiderült, hogy szoknyáját levéve már csep-
pet sem nádszálvékony, s meglehetősen széles tomporát titkon bizony egy igen-
csak szűk korzett alakítja ideálisra. Talán ez adta az ötletet, hogy a „hibás 
gyártmányút”, a csúfat, sőt a torzat is lencsevégre kapjam. Egyre több elhízott, 
sebhelyes, hiányosságát dacos, szinte hivalkodó daccal vállaló vagy üvegszem-
mel, kötéssel elrejtő féleszeműt, rokkantat, torzszülöttet örökítettem meg. Ezek 
a képek sokáig csak belső használatra készültek, nem mutattam meg őket sen-
kinek. Még apámnak sem. Anyám egyszer takarítás, fiókrendezés közben rájuk 
bukkant. Zokogva győzködött:

– Kisfiam, könyörgöm: ne hozd őket nyilvánosságra! A test szent, Isten aján-
déka. Nem szabad megszentségteleníteni, megszégyeníteni, gúny tárgyává 
tenni. Aki ezekre csak rápillant, nem csak a gyermekvállalástól megy el örökre 
a kedve, hanem az élettől is.

Goya, Delacroix és mások rám nagy hatást gyakorolt vonatkozó festményei 
jutottak az eszembe, de nem vitatkoztam az anyámmal. Vele soha. Bizonytalan 
időre csakugyan kulcsra zártam az őket rejtő fiókomat.

Kezdett rám felfigyelni a szakma. Váratlanul egy nagy tirázsú pornóújság 
hívott meg vendégfotósnak. Szép összegeket ajánlottak. S mert számomra új-
donság volt, és kecsegtető, hiúságomra is apelláló ajánlat, nagy nekibuzdulással 
vetettem bele magamat a munkába. Akkor figyeltem fel először saját nemem 
testi „kvalitásaira”. Sose hittem volna, milyen kifejező, mennyi erőt sugárzó 
lehet egy szépen formált férfikéz, inas férfiláb, milyen festői szépségű egy iz-
mos, kisportolt test. Legjobban mégis, továbbra is az érzelmeket kifejező arcok 
érdekeltek. Akármilyen vágykeltő pózokba igazítgattam ugyanis az alkalmi 
párokat, akármennyire ügyeltem arra, hogy a (megrendelt, s jól fizetett) vágytól 
feszülő keblek, a gondosan rájuk kent olajtól csábosan fénylő fenekek, az erek-
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ciójuk teljében levő hatalmas, vérbő férfi és dús fanszőrzetű vagy leborotvált 
női nemi szervek, amelyeknek megduzzadt csiklója sokszor szinte megkétsze-
reződött, valósággal kifordult a hirtelen vérbőségtől, minél festőibb, jól megkom-
ponált, ugyanakkor, a célnak megfelelően minél vágykeltőbb, nyálcsorgatóbb 
legyen – elsősorban az arckifejezésekre összpontosítottam. A maga kelletően 
csü csörítő, az elnyíló vagy az erős koncentrációtól olykor dacosan, keményen 
összeszorított ajkakra, az ellazuló, tehetetlen állakra, amelyeken sokszor ondó 
csorog végig, egészen a hasig, a mindent felivó szőnyegig, a kitágult orrlyukakra, 
a szinte már önálló életre kelően kihegyesedő, kivörösödő fülcimpákra, a meg-
feszülő arccsontokra, a pillanatokra behorpadó arcizmokra, a verejtéktől ki-
gyöngyöző, izgalomtól kipirult bőrre, a lehunyt, összeszűkült vagy tágra nyílt 
szemekre, amelyek néha elrettentő ürességről, óriási várakozásról, rosszul titkolt 
undorról, elveszettségről, keménységről, dühös akarásról, vagy a szenvedély 
önkívületében kifordulva valami megfoghatatlanról regélnek.

Annyira rabul ejtettek ezek a tekintetek, hogy később, amikor már felhagy-
tam ezzel a jól jövedelmező, jómagamat azonban az önmagamban felfedezett 
betegesen torz gerjedelmekkel megijesztő munkával – szemeket kezdtem fotózni. 
Igyekeztem minél sokfélébb, kifejező szempárokat felkutatni. Külön figyelmet 
szenteltem a szemöldökök ívének, sűrűségének, egymást megközelítésének, 
ritka esetben összenőttségének (lásd Frida Kahlo önarcképeit), a kihullott szempil-
lák riasztó hiányának vagy a dús, söprűs pillák elbűvölő hosszának, ami bizo-
nyos titokzatosságot kölcsönöz legüresfejűbb tulajdonosuknak is, a szem formá-
jának, színének, az alatta megképződött duzzanatoknak, sokszor aszimmetrikus 
„táskáknak”, a szemtávolságoknak (nagyon érdekelnek az egymástól igen távol, 
és a nagyon közel álló szemek, ezek „üzenetéről” külön elméleteket olvastam 
össze, sőt gyártottam, megfigyelések alapján, magam is), a szemhéjaknak, ame-
lyek elszíneződésükkel, szigorú pengevékonyságukkal, avagy lomha duzzadt-
ságukkal, félárbocra ereszkedésükkel rendszeres, elfojtott éjszakai sírásokról 
regélnek, és oly sok lelki bajról árulkodnak, s a csodálatos szembogár, a pupilla 
nagyságának, amely néha riasztóan óriásira tud tágulni. Olyan gazdag lett a gyűj-
teményem, hogy Szemek címmel kiállítást rendeztem belőlük, amelyet több 
helységben is bemutattam. Kapott néhány dicsérő értékelést, de, őszintén szól-
va, nem igazán látogatták. A nagyközönséget nem érdeklik a szemek.

Mi érdekli hát őket? És mi érdekel engem?
Minden lehető, elérhető fotókiállítást megnéztem. Aminek csak a közelébe 

jutottam. Sőt, a kedvükért időt és pénzt nem sajnálva, célirányosan még utaz-
gattam is. Tanulmányozni kezdtem neves fotósok életrajzait. Fotóalbumokat 
vásároltam rakoncára. Az interneten lógtam, s kutattam a különös fotókat.

Amikor megismertem Robert Capa A milicista halála című fényképét, mintha 
villám csapott volna belém! Azta! Azt a pillanatot elkapni! Amikor golyó éri,  
a test dőlni kezd, jobb kezéből kiejti… mit kiejti?: ejteni kezdi! a puskát, lábai 
térdben megroggyannak… Hogy tudta csak elkapni?! Ott lenni! Ott lenni a dol-
gok, a történések sűrűjében! Ez kell. Erre lenne szükség.
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Aztán Bernie Boston Flover Power című fotója. Baráték! Köröskörül állig föl-
fegyverzett sisakos katonák, mindnek a kezében csőre töltött fegyver, mind 
előreszegezve, lövésre készen, a főalak meg – pulcsis fiatalember szemébe lógó 
zsíros, loboncos hajjal, ott áll a többi, a vietnami háború ellen tüntető között, 
bal kezében valami őszirózsa-féle csokrocskát szorongat, a jobbal meg egy már, 
a markában agyonnyomorgatott szálat beletűz az egyik katona puskacsövébe. 
Ezt a bátorságot! Akár szitává is lőhették volna. És a fotóst is, ha a katonák tűz-
parancsot kapnak. Ezt nevezem!

Egyre vadabb iramban kezdtem kutatni a hasonló fotók után.
Amikor Kevin Carter Éhező gyermek és keselyű című képét megláttam, szinte 

elállt a szívverésem. Talán százszor is újra meg újra végigvizslattam centiről 
centire. Azt a kiégett talajt láttatni, amelyről már a gyom is kipusztult! S a kicsi. 
Apró fekete, göndör üstökű göngyöleg. Ahogy csontsovány jobb karocskájára 
támaszkodva ott kuporog, fejecskéje szinte a földet érinti. Kilátszanak a bordái. 
Jobb lába furcsán kifordulva. El lenne törve? Teljesen mezítelen, csak a nyakán 
fehérlik (micsoda kontraszt a fekete bőrhöz viszonyítva!) valami fehér kagyló-
füzér vagy hamis gyöngysor, a csuklóján meg egy ugyancsak fehér karperec-
féle. A háttérben, elmosódottan, borzas szalmabálák, az előtérben szélhordta, 
tépett papír fecnik. Megint: fekete – fehér! S az ereje végén járó kiéhezett szu-
dáni kislánytól alig pár lépésnyire – ott a keselyű! Nem is látszik félelmesnek. 
Hatalmas szárnyait, mint holmi sátrat, leeresztve, görnyedten üldögél, apró 
fejében a pici fekete dinnyemag-szemek kifejezéstelenek, látszólag érdektelenek, 
hosszú, hegyes, fehér csőre rezzenetlenül előrenyújtva. S mégis. Ő maga a Halál. 
A Végzet. Ezt azonnal érzékeljük, mihelyt meglátjuk. A biztos pusztulás, amely 
csak a megfelelő pillanatra vár, hogy lecsaphasson. Türelmesen és magabizto-
san, mint aki tudja, így rendeltetett: ez a zsákmány már az övé. Mindent elol-
vastam a képről és a kép történetéről. Azt is, hogy az afrikai éhezés valóságát 
mutatta meg az emberek millióinak. Azt is, hogy publikálásának napján több 
százan bombázták meg a New York Timest a kérdéssel, hogy mi van a gyerekkel. 
Azok meg, mi mást tehettek volna (?), külön üzenetben nyugtatták meg a kí-
váncsi, szenzációra éhes tömeget: a szudáni kislánynak sikerült magát elvon-
szolnia az ENSZ táboráig, utána azonban nyoma veszett… Tudtam már, hogy 
Kevin Cartert Pulitzer-díjjal tüntették ki ezért a képért. S azt is, hogy három 
hónap elmúltával öngyilkos lett…

Elhatároztam, hogy én is haditudósító leszek, és ilyen fotókkal öregbítem 
majd a még meg sem szerzett hírnevemet. Afrikába meg Ázsiába vágytam, vad, 
kalandos terveket szőttem, de közben nálunk is kitört a háború, és egyszerűen 
besoroztak. Természetesen vittem magammal a fényképezőgépemet. Az én Ked-
vesemet.

Amikor már másnap ellopták, azt hittem, sokkot kapok. Rohantam a közvet-
len feljebbvalómhoz, és hadarni kezdtem a panaszomat. Azt hiszem, dühömben 
még sírva is fakadtam. Mindenesetre ordítottam, ami ugye, teljesen szabályel-
lenes, tudom. Csak legyintett.
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– Ugyan! Ne röhögtess már meg. Egy vacak kis gép? Ki bassza meg? Itt fontosabb 
dolgokról van szó, hát nem érted? A Hazádról. A Nemzetedről. Az Igazságról.

Félőrülten, a belső láztól vacogva kezdtem neki magyarázni, hogy hisz éppen 
arról van szó: hős katonáink nagy tetteit szeretném megörökíteni. Élő bizonyí-
ték lesz minden képem.

Erre végigbotoztatta egy csomó emberét, meg mit tudom én, és harmadnap-
ra előkerült a gép.

A Gép!
Nagyon féltem, hogy megtorolják rajtam a dolgot, de a tiszt figyeltetett. S időn-

ként számon kérte rajtam az új képeket. Tippeket is adott. Helyszíneket nevezett 
meg. Később, hogy biztosabb legyen a dolgában, mindenüvé magával cipelt. 
Úgy látszik, őt is kezdte érdekelni a dolog.

– Azt akarom, hogy ott légy az események sűrűjében. Hogy első kézből ér-
tesülj minden megörökítésre váró hőstettről.

S én ott voltam.
Családokra gyújtották rá a házukat, s én lefényképeztem a tüzet fogó, a szik-

rázva lángoló, majd összeroskadó épületeket. A magát még sokáig meg nem 
adó, messze világító zsarátnokot. Micsoda „tájképek” voltak! Valósággal éltek! 
Egy gyerek az ablakon át próbált menekülni, s én megörökítettem a pillanatot, 
amikor már tüzet fogott kis ködmönében leterítette egy golyó. Megdobbant 
a szívem. Ez – talán – Robert Capa világot bejárt alkotásával is vetekedhet? 
Majd. Majd otthon. Ha összegezem a munkám, akkor jobban megnézem ma-
gamnak. Most nincs idő. Nincs idő felmérni. Az események – a munka – forga-
tagában kavargok magam is. Minden olyan zavaros, kapkodó, állandóan változó. 
Újabbnál újabb benyomások. Lehetőségek. Csak megyünk és megyünk. Egyre 
beljebb. Egyre távolabb. Mitől is?

Katonaszökevényeket fogtak el. Majd árulókat. Egyre több katonaszökevényt 
és egyre több árulót, kémet, gyanús egyént, kollaboránst, titkos szervezkedőt, 
ellenállót. Ellenséget. Rengeteg volt az ellenség. Egyre több. Ott voltam a vallatásuk-
nál. A nyomozó „előjátékként” olcsó cigarettáját oltogatta el a bőrükön. Az a bőr 
– füstölt! És utána egészen megváltozott az állaga. Lefényképezve, közelképen 
olyan volt, mint a megrepedezett, itt-ott felpúposodó kiszikkadt, immár élettelen 
anyaföld. A parancsnok ideges lett, rám szólt, mi a fenének bíbelődök ilyesmivel. 
Örökítsek meg látványosabb, nagyobb horderejű dolgokat, eseményeket. Még hogy 
egy közönséges emberi bőr elváltozásának fázisai! Magyarázni próbáltam neki, 
hogy ez Művészet, s hogy én ebből egy egész összefüggő sorozatot képzeltem el.

Aztán pofonok csattantak el, levágódott az egyik fül, majd a másik, ököllel, 
puskatussal, bármi kéznél levő tárggyal roncsoltak össze orrokat, kétségbeesett 
és megátalkodott tekintetű arcokat, jellegzetes fejeket, konok, kemény koponyá-
kat. Micsoda homlokok! Szöget vertek kézfejekbe, homlokokba, körmök alá, 
amelyeket később harapófogóval betéptek, leszaggattak. Ugráltak asztalokról 
nagy, puffadt hasakra. S én fényképeztem, fényképeztem. Csodálatos arcokra 
emlékszem. Kigúvadt, kifolyt szemű, csomókban kitépkedett hajú, törött orrsö-
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vényű karakteres fejekre. Egyik-másik akár egy remekbe szabott festmény. Ha-
talmasra – talán kiáltásra – tátott, kivert fogú, beszakadt ínyű, roncsolt szélű, 
megkékült, belilult, feketedett, nagy-nagy, formátlan szájfélékre, óriási véres, 
mélységesen mély, üres torkokra. Mint a Pokol kapui! Én beléjük meredtem, és 
megörökítettem őket. S micsoda szemek! Ezek voltak ám a tekintetek! Mintha 
egész életük a szembogarukban összpontosult, tükröződött volna, miután nyel-
vüket már kitépték. Hasukat égették. Mellkasukat átdöfték. Torkukat elvágták. 
Ezek a szemek – beszéltek! A Fájdalomról. A Rettenetről. Segítségvárásról? Kö-
nyörgésről? Eltemetett vágyakról? Az élet lassú kihunyásáról. A kezdeti értet-
lenségük. A fokozatos színvesztésük. Megtöretésük. Igyekeztem minden jelleg-
zetes pillanatot „elkapni”.

S most itt egy, az alvadt vértől megfeketedett nyelv, a padlóra hajítva, duz-
zadtra, dagadtra rángatva, ütlegelve, árván. Árvaságában, magára hagyottsá-
gában is sokatmondóan. Micsoda fotó! A Magányos Nyelv.

Egy lőporfüstös zászló kitűzése valamelyik frissen elfoglalt helység tanács-
házára. Egy diadalittas, jól megtermett harcos magasba emelt géppisztolyával 
hadonászva. Katonák vidám ivászat közben. Összedrótozott kezű, hajlott hátú 
foglyok végtelen menete a csapkodó esőben. Mintegy esőködben úsznak. Vala-
hogy valószerűtlennek tűnnek. Álomlovagok a nagy, áttetsző kékségben. Az 
egész olyan megfoghatatlan, meseszerű. Mert Én így akarom. Álomszerűnek 
ábrázolom, mert most ezzel kísérletezem. Foglyok árokásás közben, szikrázó 
hóesésben. Minden hófehér. Olyan tiszta, áttetsző! Egyikük az égre tekint, sűrű, 
bozontos szemöldökén zúzmara. Az arca is fehér, a hólepte rongyos kabátja is. 
A kiásott árok kietlen, kavicsos, várakozó üressége, miközben az alján heverő 
üvegcserépen megcsillan a napfény. Egy lelőtt fogoly árokba zuhanás közben. 
Nem akármilyen fotó! Sikerült úgy megörökítenem, hogy esés közben még szin-
te a levegőben lebeg. A fogoly az árok fenekén. Nyitva a szeme, mintha élne 
még. Talán él is. Egynek – ő lett volna az? – az éj folyamán sikerült kimásznia, 
de elfogták. Lefényképeztem az arcát, amikor megragadták. Olyan talányos. 
Egyszerre rémült és reménykedő. Kérlelő? Talán azt hitte, aki rábukkant, elen-
gedi? Hiszen „halottaiból” éledt fel… Összeterelt asszonyok. Együtt, egy cso-
móban, mint egy loncsos, rémült, bamba libafalka. Külön-külön mindegyik más 
karakter. Amikor letépik a gönceiket, az aktfotóimat juttatják az eszembe. Vének 
is, lógó mellűek, ferde csípejűek, szutykos, bütykös lábúak, torzak is akadnak 
köztük, vagy silány tucatáru, de egyik-másik akár egy szépségversenyre is 
benevezhetne. Micsoda darázsderekak, rózsás köldökök, hattyúnyakak, kibont-
va a feneküket verő hajzuhatagok! Lencsevégre kapok egy puhán félrehajtott 
hattyúnyakat. Királyi! Az egyik önkéntes megkér, fényképezzem le néhányuk-
nak a nemi szervét. Előtte és – utána. Minek, kérdezem. Hogy eltegyem emlék-
be, röhög kihívóan s egyben megvetően az arcomba.

Kezdek eltelítődni. Szeretném már számba venni a képeimet. Elbírálni. Ösz-
szegezni. Már a számukat sem tudom. Mintha néhány elveszett volna… Ebben 
az örökös menetelésben. Csak megyünk és megyünk. Kezdek elfáradni.
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Nyitott hasak, gőzölgő belek. Még lüktető szív. Sok. Sok már.
Megint egy újabb falu. Romokban. Ezt mintha már fényképeztem volna. 

Valahogy ismétlődnek a dolgok. Örömujjongások, részeg tivornya, vér, hó, 
könny. Jajkiáltások minden mennyiségben. Mindig ugyanaz. Nem érdekel! Elég 
volt! Eltompultam volna?

Kitisztul az ég. Minden csupa napfény, csupa tavaszi ragyogás, de valahogy 
ennek sem tudok már örülni. Mi van velem? Ma este megint leiszom magam.

Kezdek megundorodni a látottaktól, de nem merem még bevallani. Nekik 
se, magamnak se. Ez valami új. Minek vállaltam? Eddig sem kényszerített rá 
senki. Vagy igen?

Félek.
A parancsnokomat megvádolták valamivel. Védekezett, tanúkra hivatkozott, 

aztán egyszer csak eltűnt. Már nincs, aki megvédjen. Aki higgyen a művésze-
temben. Mindenki csak parancsolni akar. Ha a Szépségre hivatkozom, a fotós 
szabályokra, kísérletezésekre, újításokra, különleges beállításokra, összevihog-
nak. Kezdenek furcsán nézni rám. Vagy csak én érzem úgy? Egyre több az új 
arc. A régiek eltűnnek, újabbak jönnek. Már alig ismerek valakit.

Mintha magamat… magamat sem ismerném már. Tulajdonképpen mit is aka-
rok? Haza akarok menni! Igen, igen, ezt szeretném. Előhívni a képeimet, lassan 
átnézegetni, szortírozni őket. Egyik-másikat megnagyítani. Én itt – befejeztem.

Beszéltem az új parancsnokkal. Nem értette, mit akarok.
– Ha nem akarsz tovább fényképezni, ne fényképezz. Kapsz egy puskát, 

harcolj. Okosabban is tennéd.
Gondolkozom, egyre csak gondolkozom.
Ma egy kivégzést fényképeztem. A tizedik puffanásánál csődöt mondtam. 

Leeresztettem a fényképezőgépet.
– Mi van? – kérdezte az egyik önkéntes.
– A gép… valami baja eshetett – dadogtam.
Láttam, hogy ő is észrevette: könnyes a szemem.
– Mutasd csak! – Kivette a kezemből és teljes erejéből földhöz vágta.
– Most már nincs semmi baja!
Minden leállt, engem bámultak.
Kandi kíváncsisággal, kajánul és valami furcsa elégtétellel a vigyorgó pofá-

jukban.
A Kivételezett végre horogra akadt. Megtört a varázsom.
A falhoz állítottak közül néhányan futásnak eredtek, a többiek lövöldözve 

utánuk, ez megzavarta a Nagy Pillanatot. A Fotós Halálát. Mert ez az volt.
Várok. Már csak idő kérdése, hogy engem is falhoz állítsanak. Lehet, hogy 

arra sem lesz szükség. Egy reggel majd nem ébredek fel.
Rólam nem készül majd fotó.
MI LESZ A KÉPEIMMEL?!


