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Pálfalusi Zsolt

A világ legszebb kutyatemetője
Regényrészlet

Megvolt a Lévinas előadásom, tartottam egy kurzust Platón Államának IX. 
könyvéről, belevertem a diákok fejébe Heideggertől A műalkotás eredetét, és sza-
bályosan kivégeztem Beckett Godot-ját, amire egy másik problémát építet- 
tem: a rossz excesszusának kérdését alaposan kimerítve Schelling mondandó-
ját a fordított istennel kapcsolatban. Olykor annyira fenséges hangulat uralta az 
előadásaimat, hogy néha én magam is teljesen elfelejtettem, mennyire értel-
metlen hivatás a filozófia, amibe még szegény Beckettet is belekevertem. A Godot 
– magyaráztam a hallgatóknak – az a pillanat a világtörténelemben, amikor 
az emberiség már mindent összemaszatolt a filozófiával, már mindent dráma-
ivá költött, hogy valamiként beszélni tudjon róla, de magában már semmit nem 
talált, ami előtt leborulhatna, vagy amit őszintén megbánhatna. Beköszöntött 
az a világállapot, amikor a dráma helyére a dráma interpretációja lépett. Ezt 
hívjuk úgy, posztmodern! Már nem alkotunk, csak kritikát gyakorlunk, már 
nem teremtünk, csak értelmezünk, ezzel együtt valódi hősök helyett minden-
hol csak a hősiesség pózát látjuk. Beköszöntött az a kor, amikor már csak egy 
valóban cinikus emberről feltételezzük még, hogy tényleg gondolkodik, egy 
gondolkodóról pedig éppen azt nem hisszük el, hogy csinál bármit is a saját 
politikai ízlésének árnyalásán kívül, amit akárhány tudományos cikkében köz-
szemlére tesz. Magyaráztam mindezt a lehető legdrámaiabb hangsúllyal, ki-
pirosodva, lázas szemekkel, mintha, miközben beszélek, keresném saját sza-
vaim ellenszerét.

Közben túl voltam a sokadik tanszéki értekezleten, ahol hallgattam, mint 
a sír, nehogy megismétlődjék akár csak valami hasonló is ama gyászos pro
pedeutika órához, ahol elsőéves filozófushallgatóként be kellett mutatkoznom. 
Ügyeltem rá, hogy a tanszéki honlapon se jelenjen meg rólam semmi olyasmi, 
ami az egyetem előtti múltamról informálhatna bárkit is. Szerettem volna, ha 
az életutamat mindenki szokványosnak találja, és nem a lovak miatt jegyez meg 
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magának. Minden hónap elején megkaptam fizetésem, amiből szépen levonták 
a társadalombiztosítási és a nyugdíjjárulékot. Új albérletbe költöztem a belvá-
rosba, ahol ingyen lakhattam, mivel nem volt villany, viszont a bérleti díjon így 
legalább hatvanezret spóroltam havonta. Rögtön beköltözésemkor vettem is 
egy remek fejlámpát és egy csomó ceruzaelemet. Alattam az utcán volt egy thai 
masszázsszalon, mellette egy szabó, egy ötvösműhely, öt perc sétára pedig  
a Grinzingi borozó. A Metallica kijött egy új albummal, és vettem egy új kerék-
párt, miközben pontosan aznap délelőtt Szokolovtól egymás után három e-mailt 
kaptam.

Az egyikben elmondta, a kedvesével most épp Berlinben laknak, beirat
kozott egy grafikus iskolába, és járt Kleist sírjánál a Wannsee partján, hogy  
a nevemben is odategyen egy szál virágot. Egy órával később még egy levél jött 
tőle, amiben csak Irma felől érdeklődött, mert azt kihagyta az előző leveléből. 
Az alatt a három hónap alatt, míg én Münchenben csiszoltam az ajtókat, csuda 
jó barátnők lettek. Alig öt percre rá jött a harmadik: tudok-e róla, hogy tegnap 
öngyilkos lett Kurt Kobain?

Egy levélben választoltam mind a háromra. Elmondtam, könnybe lábadt  
a szemem annak olvastán, hogy tényleg tett egy virágot a nevemben Kleist sír-
jára. Irma köszöni, jól van, én viszont egyáltalán nem örülök, hogy drága 
Whiskas-szal etette, mert nagyon nehezen tudom visszaszoktatni az olcsóbb 
macskakonzervre. Egyébként pedig igencsak gyenge lábakon állhat egy olyan 
barátság, aminek egyetlen fundamentumát a négyszáz forintos macskaeledel 
képezi. Kurt Kobein haláláról tudok. Megrendítő.

Ügyesen kihagytam a levélből mindent, ami velem kapcsolatos, a kedvesét 
úgy kezeltem, mintha nem is létezne, Irma viszont remek alibi volt, hogy jó 
hosszan mellébeszéljek. Ami pedig Kleistet illeti, tényleg meghatódtam ettől 
a csodálatos gesztustól. De mikor beszéltem én Kleistről Szokolovnak? Honnan 
tud ő egyáltalán bármit is róla? Már megint egy olyan dolog, amire képtelen 
vagyok visszaemlékezni. Aztán azon gondolkodtam, tulajdonképpen mit nem 
meséltem el magamról? Először is nem mondtam el, hogy mostanában a Szput-
nyikba járok, hogy közel lakok a Grinzingihez, mégis áttettem a rezidenciámat 
a Borpatikába, hogy remekül haladok az óráimmal az egyetemen, és hogy va-
lójában rettenetesen boldogtalan vagyok.

Szokolov tudta, hol a Grinzingi, de nem ismerte a Borpatikát, és sose hallott 
a Szputnyikról. Tehát a levelemből tulajdonképpen minden kimaradt, ami va-
lóban informálhatta volna arról, hogy is érzem magam. Hagytam, hadd ma-
radjak meg az emlékeiben olyannak, mint akkor régen a Római-parton, amikor 
az augusztusi kánikulában tüzet gyújtottunk a Napisten tiszteletére. Pedig 
jócskán megváltoztam. Erre az első bizonyíték épp a Szputnyik volt.

Ez a név egy alternatív színtársulatot takart, ahová akkor már legalább két 
hónapja be-betértem. Semmi dolgom nem volt ott, és jóformán senki nem is 
értette, mit keresek köztük. Csak azt kértem, hadd ülhessek a radiátornál a pró-
bákon. Ettem a cigaretta elleni mézes cukorkát, és bámultam a színészeket, akik 
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egykori kollégiumi színjátszóköröm tagjaival ellentétben mind profik voltak. 
Minden elbűvölt, amit itt láttam. Minden jelenetért megdolgoztak, minden árva 
szóért harcot vívtak. Valósággal megbabonázott ez a kép. Emberek, akik szinte 
eszköztelenül állnak szemben a nyers fizika és kémia világával, amit valahogy 
anyagtalan szellemmé akarnak alakítani.

A társulat vezetője mindenben megtestesítette számomra azt a fajta nyers 
zsenit, aki a lelkében tomboló gátlástalan ötletszerűséget és a fejében megte-
remtett mérnöki rendet elképesztő virtuozitással tudta a színpadon egyesíteni. 
Pontosan megértette, nincs végérvényes szó, ahogy nincs végtelenszer eljátsz-
ható gesztus sem. Valaminek mindig ismétlődnie kell, hogy az a valami végre 
eltűnjön, és soha többé ne térjen már vissza. Mániákusan ragaszkodott ahhoz, 
hogy ez a dialektika egy percre se szüneteljen. Nem engedte, hogy a színészek-
nek valódi karakterük legyen. Ők csak jelek voltak, akiknek Saussure abécéjének 
rendjében tilos volt valami önálló teljesség pózában tetszelegni. Fragmentumok 
maradtak, egy elmúlt élet szilánkjai, melyeket már senki sem illeszthetett össze 
egyetlen kerek élettörténetté.

Ezek az üres emberi alakok próbáltak minden darabban valahogy cselekvést 
imitálni, amihez csak minimális motiváció állt rendelkezésre. Az eredmény 
nem is lehetett kérdéses. Egy alul motivált szereplő az élet minden területén 
úgy vonzza a külső erőszakot, mint a mágnes. Pofonok, rúgások, ordítások, 
ajtócsapódások között a néző semmi mást nem láthatott, csak érzelmek paró-
diáit, morális kliséket, elkoptatott köznapi szerepekben felbukkanó hősöket, 
akiknek jellemét a felismerhetetlenségig elmaszatolta az a virtuális jelmez, amit 
a külvilág rájuk erőltetett. Sémák mondandó nélkül, mondandó sémák nélkül. 
Valamiféle univerzális atópia.

Ha úgy vesszük, nem volt ez több a kor posztmodern színházi felfogásainak 
egyikénél, ahol hagyták, hogy a dolgok inerciája kétségbeejtően súlytalanná 
tegyen minden eszmét, amivel magunkat szeretnénk feldíszíteni. Ebben a szín-
házban már semmi jót nem gondoltak az emberről. Utálattal tekintettek a ha-
gyományos kőszínházra, ahol mintha nem is művészek dolgoztak volna, hanem 
ócska iskolai pedellusok, akik folyton fegyelmezni akarják a közönséget, és 
állandóan a jelenetek üzenetével vannak elfoglalva.

Valamikor Artaud-val kezdődhetett ez az őrület, amikor az írót a sarokba 
ültették, miközben az ibseni drámák finom motívumainak emberi jellegét le-
cserélték a gépek brutális kauzalitására. A drámai cselekmény már nem egy 
gondosan megszerkesztett szövegkönyvön alapult, hanem csak egy kockás spi-
rálfüzetből kitépett lapon, amire a jelenetek voltak sorrendben felírva, miköz-
ben a nézőknek elmagyarázták, nem kell a cselekményre figyelni, csak a saját 
légzésükkel törődjenek, higgyenek a taóban, elvégre lelki gyakorlatra jöttek, 
nem úgynevezett színházba.

Ismerősnek tűnt nekem minden, ami a Szputnyikban történt, de engem iga-
zából sokkal egyszerűbb dolog vonzott benne, mint a művészet maga. Végre 
egy hely, ahol nem politizáltak, nem akartak gyomorforgató aktuális társadal-
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mi üzeneteket továbbítani egy korrupt pesti értelmiség számára, mely valójá-
ban nagyon szeretett saját magának üzengetni a színpadról. Számomra csak ez 
volt a lényeg.

Néha kővé dermedtem attól a felismeréstől, hogy ez a színház pontos mű-
vészi mása mindannak, amit én magam a disszertációmban Husserl révén sze-
rettem volna elérni. Mindent kiüresíteni, mindentől elvitatni az érdemeket, 
minden táblát letörölni, és hagyni, hogy végre minden Isten tekintete előtt kér-
jen kegyelmet. Igen, Husserl volt az egyetlen filozófus, akiben imádtam ezt.  
A fenomenológia minden, csak nem politika! A Szputnyik pedig olyan volt, mint 
egy kisebb üzem, ahol zárójeleket gyártanak, kérdőjeleket köszörülnek, miköz-
ben egy-egy irgalmatlan gondolatjel mögé helyeznek olyan mondatokat, melyek 
csak akkor jutnak eszünkbe, ha kínosan ügyelünk arra, hogy semmit ne gon-
doljanak rólunk.

Aztán pedig itt van a Borpatika, ami szintén kimaradt a Szokolovnak írt 
levelemből. Egy kis pinceborozó a Móricz felé. Nem régóta jártam oda, mivel 
éppen útba esett a Szputnyik felé, félúton az egyetemtől. Rákaptam az édes házi 
tokajiukra és néhány nagyszerű alkoholista értelmiségi egymás közötti beszél-
getéseire, akik tucatszám jártak oda valamiért, amiről nem hittem, hogy velem 
is megtörténhet. Pihenni! Kipihenni a posztmodern tombolását egy kis valódi 
drámával. Itt, amikor azt hitted, már nem történhet semmi, mindig történt va-
lami, amit sosem tudtál úgy elmesélni, mintha veled történt volna meg. Itt nem 
egy folyton mekegő interpretátor vagy, aki kötelességének érzi, hogy mindig 
mindent megmagyarázzon, hanem tanú, aki jelen van, hallgat, és csak arra fi-
gyel, ki miként szeretne megigazulva tönkremenni.

Szokolov tehát mindebből semmit nem tudott, nekem pedig rettentő nehe-
zemre esett minderről szándékosan megfeledkezni. Például arról a jelenetről, 
ami Szokolov levele előtt alig egy héttel ugyanebben a kis kocsmában esett meg 
velem.

Akkor is csak épp betértem, kértem egy hosszúlépést, aztán a poharammal 
kiültem a kis utca egyik asztalához, filozofikus jókedvvel bámulni a kora no
vemberi meleg napfényt. Azt hittem, a szürkület beálltát majd nyugtázom egy 
deci tokajival, és még filozofikusabb jókedvvel elindulok a Szputnyikba, ám 
valami megint történt, aminek kényszeredetten a tanúja lettem. A lejtős kis utca 
sarkán váratlanul egy idős, görnyedt alakot vettem észre, aki járókerettel lépe-
getett lefelé. Olyan lassan haladt, hogy ki tudtam számolni, mikor ér az aszta-
lom közelébe. Arca falfehér volt, csakúgy, mint a haja. Sötét szemöldöke alatt 
egészen mosolytalan, szigorú szeme valósággal perzselt. A tanár úr! – jegyezte 
meg valaki álmélkodva a mellettem levő asztaltársaságnál.

Kereken nyolc perc alatt tette meg a tizenöt méteres távot. Amikor a bejárat-
hoz ért, elővett a zsebéből egy ujjnyi vastag láncot, majd az egyik törzsvendég 
falhoz támasztott kerékpárjához láncolta és lelakatolta a járókeretét olyan ala-
pos műgonddal, mintha nem is alumínium ötvözetből, hanem színaranyból 
készült volna. Valamiért épp az én arcomba bámult, mielőtt belépett a kocsmá-
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ba, ahol többen üdvözölték, és kifejezték, mennyire hiányolták már, mert hóna-
pok óta nem látta senki.

Világosan kihallatszott, miről beszél odabent. Arról beszélt, hogy a lábában 
kicseréltek múltkor egy eret, aztán néhány nap után hazaengedték, de otthon-
ról nem tudott visszamenni kontrollra, mert senki nem volt a segítségére, tele-
fonra, villanyszámlára pedig rég elfogyott a pénze. Aztán egy nap, amikor már 
számára is feltűnően büdös volt a lakásban, levette a kötést a lábáról, és a sebből 
kézzel szedegette ki a férgeket, amelyek benne nyüzsögtek.

Míg bent a Tanár úr beszélt, valaki kilépett a kocsmaajtón, és a mellettem 
levő asztalnál ülőknek csak annyit mondott nagyon halkan, bazdmeg, ez meg fog 
halni, majd leült közéjük. Pohárral a kezemben hunyorogva bámultam a kilán-
colt és lelakatolt járókeretet, miközben fojtott izgalommal ezen a nyolc perces 
tizenöt méteren töprengtem. Mi járhatott közben a fejében? Úgy képzeltem,  
a Tanár úr pár éve még elegáns öltönyben, kényelmesen sétálhatott le ezen a kis 
utcán, hogy találkozzon a szabadidejüket fecsegéssel töltő alkoholistákkal, akik 
a jelenlétében megemberelve magukat, időnként belementek néhány elvont kér-
dés megvitatásába, melyek távol álltak a mai magyar valóság politikai, gazda-
sági, morális, esztétikai és egészségügyi nehézségeitől. A Tanár úr a kocsmában 
is tanár úr volt. Fesztelenül, érces hangon beszélt. Néha hátra simította a haját, 
és fürkészőn körbenézett. A mosdóba menet jól láttam, ahogy bent a pultra tá-
maszkodik, miközben mocskos nadrágja zsebében tapogatja a lakat kulcsát. 
Mindenkinek a vendége volt, mindenki fizette az italát. Teljesen nyilvánvaló 
volt, élete minden maradék méltósága beszorult ebbe a kis kocsmába, ahol még 
egy pillanatra különbözhetett azoktól, akik ki bírják fizetni a villanyszámláju-
kat. A Tanár úr egy igazi karakter volt, akire még egy színházban sem tudtak 
volna más szerepet osztani, csak saját magát.

Ezen az estén rá kellett jönnöm, a Borpatika, ha úgy vesszük, a Szputnyik 
alternatív verziója. Sőt! Néha az volt az érzésem, a Szputnyik valójában a kocs-
ma, és a Borpatika a színház!

Még ki se hevertem a Tanár urat, két nappal később, amikor újra a Szputnyik-
ba tartottam, mintha valami készakarva tönkre akarta volna tenni ezt a magá-
nyosan megélt csodálatos idillt. Megint kiültem egy pohár borral a kis aszta-
lomhoz, amikor váratlanul rám köszönt egy nálam több mint tíz évvel fiatalabb 
filozófus, akivel valamikor együtt koptattuk az iskolapadot. Egykor még a kol-
légiumba is eljött, hogy megnézze a Heilbronni Katicát, és egy jót röhögjön raj-
tam, ahogy karddal az oldalamon Sugár grófjának jelmezében próbálok meg-
szabadulni egy belém kétségbeesetten szerelmes jólelkű lánytól, miközben 
Laura későbbi anyukájának sziporkázó játékában egy rosszlelkű boszorkány is 
kivetette rám a hálóját. Hallott ezt-azt a lovakról, a sofőr múltamról, de sokkal 
kényelmesebb volt számára annak tekinteni engem, aminek akar.

Egy társasággal épp az utcán gyalogoltak lefelé, de amikor meglátott, a ked-
vemért leszakadt a többiektől, hogy váltson velem pár szót. Főként arra volt 
kíváncsi, hogy vihette föl annyira az Isten a dolgom, hogy hozzá hasonlóan már 
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én is az egyetemen tanítok filozófiát. Röviden imába foglaltam neki a tanárom 
nevét, aki révén ide jutottam, aztán gondosan részleteztem, kikről tartok órákat, 
és miféle új előadássorozatba kezdtem a Kinóban. Végül, talán azért, nehogy 
megtörténjen velem az a csoda, hogy esetleg valaki irigyel, röviden elmeséltem, 
fél éve még nevelőtanár voltam egy állami gondozott intézetben, és pillanat-
nyilag egy olyan albérletben lakom majdnem ingyen, ahol nincs áram, viszont 
remekül tudok este fejlámpával olvasni, mert amúgy rettenetesen élvezem, 
hogy van egy csomó időm.

Míg beszéltem, egy műegyetemista lányokból álló társaság érkezett a Bor-
patikába, amit mind a ketten megbámultunk. Gyönyörű, jókedvű lányok voltak, 
akik mintha elhatározták volna, hogy ma este ők bizony rossz lányok lesznek.

Aztán a filozófus kezdett beszélni. Elmondta, tudja rólam, mennyire utálom 
a strukturalistákat, de azért ő melegen ajánlaná nekem, olvassak végre egy kis 
Deleuzet, meg Lacant. De úgy komolyan, istenigazán, alaposan! Aztán arról 
beszélt, micsoda interjúkat töltött le nem régen a netről, melyek középpontjában 
Heidegger, Foucault, Lévinas és persze Derrida szerepel. Korábban soha nem 
hallott felvételek. Micsoda kincsek! Persze csak ha az ember tud németül és 
franciául!

Végül témát váltott. Váratlanul arról kezdett faggatni, hogy állok a politiká-
val, például mi a véleményem a kormány legújabb és egyben legaljasabb húzá-
sáról, mivel megint a felsőoktatás pénzügyi kereteiből akarnak lefaragni, holott 
Európában így is nálunk költünk rá a legkevesebbet. Látszott, hogy a fejében 
jóval többről van szó, mint a felsőoktatás nehézségei. Már nyakig beásta magát 
az egyik lövészárokba, és a puskáját szorongatva csak egy ötszáz méterről csat-
togó lánctalp hangját hallja, miközben harsány jelszavakat kiabál. Például ro-
hadékok, gazemberek, tolvaj banda és persze gyávák! Amikor egy kicsit lecsil-
lapodott, mert sehol nem vágtam a szavába, és így hamarabb a mondandója 
végére ért, újra az én álláspontom került terítékre.

Közben a lányok, miután rendeltek egy kancsó bort és egy szódát, nevetgél-
ve eltűntek a pincében, ahol a vastag tölgyfa asztalokon mindenféle üzenetek 
voltak olvashatók, melyek számomra néha egy valódi időutazásnak tűntek. 
Például Feri ezerkilencszázhetvenegy február negyedikén érezte kötelessé
gének, hogy egy durva bicskával az asztal lapjába vésse, 1971. II. 4. Feri, míg 
a lemoshatatlan, neonszínű alkoholos filc csak ezerkilencszázkilencvennégyben 
jelent meg először, amikor Z és M érezték kötelességüknek, hogy egy szív ala-
kú buborékban jelezzék az utókornak, épp ezen a helyen voltak nagyon szerel-
mesek egymásba.

Nem volt menekvés. A karmám napra és órára pontosan előírta, hogy most 
ezzel az idiótával kell beszélgetnem, aki még mindig kidülledt szemekkel fúj-
tatott a gyáva gazemberek kormányának legújabb aljasságától. Miután egykedvű 
nyugalommal tisztáztam a számára, a jelenlegi kormány némelyik miniszteré-
nek még a nevét sem tudom, soha nem volt tévém, és nem olvasok napilapokat, 
megrovón csóválta a fejét. Azt kezdte ecsetelni, mennyire fontos, hogy részt 
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vegyünk a politikában, hogy az egyetem annak színterévé váljon, ahol az em-
berek maguk döntenek a sorsukról, ahol mindenki számára példát mutatnak 
arról, hogyan is viselkedik egy gondolkodó ember! Elhangzott az a szó, bázis-
demokrácia meg az a fogalom is, liberalizmus, és ha jól emlékszem, az a kifeje-
zés, kihegyezettség. Végül halálos komolysággal megjegyezte, vigyázzak, ne-
hogy elveszítsem az – orientációmat. Ezt már mélyen a szemembe nézve közölte 
velem, olyan aggodalommal, mint egy orvos, aki már nem egyszer találkozott 
ezzel a makacs betegséggel.

Elképedve bámultam, ahogy a pillanat tört része alatt konstruált magának 
egy nyelvtani kimérát: orientációvesztés. Nem akartam elhinni, hogy ezeket min-
den irónia nélkül mondja, közvetlenül az után, hogy éhes férfiszemekkel meg-
bámultuk a lányokat. Olyan kínos érzésem lett, mint annak idején, amikor Hel-
ga konyhájában előkerült a politika kérdése, és én mindig nagyon hülyének 
éreztem magam, amikor Helga férjének dührohamai közepette azt próbáltam 
felfogni, pontosan kikről beszél.

Míg a filozófus magyarázott, láttam az intelligens keze mozdulatait, amivel 
a szavait kísérte, mint Bessenyei, amikor elénekelte a Ha én gazdag lennéket.  
A modoros retorikai giccsnek olyan magas fokán járt, hogy a Szputnyik rende-
zője mind a tíz ujját megnyalta volna egy ekkora seggfej láttán, aki a saját álló 
farka és a fejében tomboló politikai indulatok szörnyű konstellációja közé szo-
rulva próbálja velem elhitetni, milyen rettenetes veszélynek teszem ki magam 
azzal, ha még csak nem is érdekel, ki a tököm lehet az éppen regnáló oktatási 
államtitkár.

Beszélt és beszélt, én pedig a hosszúlépésem hideg szódájától harmatosan 
gyöngyöző poharam karimáján köröztem a mutatóujjammal, miközben őt bá-
multam. Lenyűgözött a látványa. Élvezte a beszédet. Ugyanazt élvezte, amit én 
szoktam, ha beszélek; azt, hogy van közönsége, aki előtt stimulálhatja magát. 
Saját rettenetes tükörképem köszönt vissza rám. A szavakkal kitűnően bánó, 
okos és türelmes – ügyvéd! Egy folyton maszatolni való portré, egy ezerszer 
átírt vers minden, amit magáról gondol, és amit magában mélyen látni szeretne. 
Éhség a saját szavai iránt, bujtatott politika, amiben keményen a helyükre szö-
gezi az ellenségeket, hogy ne mozduljanak, hogy az aljas, gyáva gazemberek 
elhibázhatatlan céltáblává váljanak.

Pont olyan stílusban, ahogy azt Helgától tanultam, a nyelvem hegyén a kö-
vetkező kérdés volt formálódóban: Neked az anyád picsáján kívül mi még az orien-
tációd, te mocskos, rohadt filozófus geci? Helga a trágárságot terapeutikus céllal, 
tudatosan használta. Azt mondta, olyan indulatáttétel, ami megnyugtatja. Eb-
ben a percben rá kellett jönnöm, igaza van, még akkor is, ha nem mondtam ki 
azt, amit szerettem volna kimondani. Egy kicsit én is lenyugodtam már attól 
a gondolattól, hogy nem árulok egy gyékényen a széplelkű eszmetörténészek-
kel, akik bő tíz évvel a rendszerváltás után rettenetes gonddal figyelik mások 
orientációját meg a nőket, akiket illetően viszont nem zavarja őket senki ember-
fia eltérő orientációja. 
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Végül csak annyit kérdeztem nyájasan: mire gondol pontosan orientáción.  
A filozófus geci pedig nekilátott szofisztikáltan elmagyarázni, mire gondol. 
Valamiféle szellemi síkról beszélt, ami egy bizonyos lelki területünket határol-
ja körül, amin belül az emberek – így én is – szellemileg tájékozódni szoktak. 
Itt újra elhangzott a bázisdemokrácia és a kihegyezettség kifejezés, valamint 
teljesen váratlanul Hegel neve, miközben ugyancsak váratlanul arról kezdett 
beszélni, mennyire nagyra tart engem, mert jókat hallott rólam és az előadása-
imról. Végül sajnálkozott, milyen kár, hogy ritkán találkozunk. Többet kéne 
beszélgetnünk, mert kíváncsi arra, én hogy látom a dolgokat, hogy mi a véle-
ményem, és egyáltalán mit gondolok arról, ami van.

Az persze továbbra sem derült ki, hogy szerinte egyébként mi az, ami van, 
miközben az undorom itt már olyan szintet ért el, hogy tényleg kíváncsi lettem, 
miből van ez az ember. Hogy engedhették ezt a véleményező, érdeklődő, kifo-
gásoló, felháborodó, megdöbbenő és végül minden aktualitáson mániákusan 
kérődző gondolkodó gépet fiatalok közelébe, hogy filozófiát tanítson nekik – 
bele se gondolva, filozófia címén mi lehet még ennek az embernek a fejében.

Miután jól megdicsért, és felfogta, milyen régóta beszélgetünk, vagyis mi-
lyen régóta beszél, sietve elköszönt, és elindult orientációjának abba az irányá-
ba, amelyikbe eredetileg tartott a többiekkel. Az utca végéig kísértem a tekin-
tetemmel, nehogy szem elől tévesszem, ha esetleg valamiért visszafordulna. 
Amikor újra magamra maradtam, csendes szomorúság fogott el. Egy fiatal fi-
lozófus! Hát már ilyen korán elkezdődik? Azt hiszi, van egy markáns politikai 
véleménye, holott semmit nem csinál, csak felmondja a leckét, amit a banánszü-
ret pihenőiben hallott a többiektől abban az öt négyzetméteres kunyhóban, ami 
egyben a liberális törzsi kantin, és amit úgy hívnak: SZDSZ. Hirtelen valahogy 
azt éreztem, ennél a nyomorult demokratánál még Helga férje is több tiszteletet 
érdemel, akinek ugyanúgy megvannak a gyávákról és az aljasokról alkotott 
fogalmai, de legalább senki előtt sem akar tetszelegni a világ legüldözöttebb 
eszméjének hírnökeként.

Amikor mindezt így átgondoltam, próbáltam elképzelni, mi az, amiben 
nincs igazam. Elvégre miért is bántom én ezt az embert? Semmi mást nem tett, 
csak próbált azon kevesek egyike lenni, akik még szóba állnak velem, és érdek-
lődnek irántam. Ezen kívül nyálcsorgatva bámulja a nőket, pont úgy, mint én. 
Ennek nincs köze a filozófiához, a tudományhoz, az egyetemhez és egyáltalán 
semmihez azon kívül, ahogy a mindennapjainkat általában éljük. Azokat a min-
dennapokat, amelyekhez nekem egyre kevesebb közöm van.

Már a pultnál ácsorogtam, hogy szokásomhoz híven befejezésképpen kérjek 
egy deci édeset, mielőtt elindulok a Szputnyikba, amikor csörgött a telefonom. 
Ismeretlen szám. Egy pillanatra azt hittem, Szokolov az, de az ösztöneim be-
csaptak. A messzi semmiből Marcell hangját hallottam. Pont olyan furcsán ej-
tette ki a szavakat, mint én szoktam, amikor mézes cukorkával a számban be-
szélek. Fél éve nem hallottam a hangját, mióta kidobott a kórházból. Semmit 
nem akart, csak megkérdezni, nincs-e valamim Descartes-tól. Elmondtam, 
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minden megvan Descartes-tól, de előbb esetleg visszaadhatná az Amerikai 
pszichót és Schellinget, mert már hiányolom őket. A beszélgetésünk gördülékeny 
volt, és rövid, miközben világosan megértettem, egyáltalán nem Descartes mi-
att hívott föl. Olyan volt a hangja, mintha csak arról akarna meggyőződni, van-e 
még valami közünk egymáshoz. Nem volt. Ennek ellenére úgy beszélgettünk, 
mintha két hét sem telt volna el azóta, hogy utoljára láttuk egymást, amikor 
beszálltam a furgonjába akkor reggel, hogy a Pretty Woman dallamára München 
felé vegyük utunk.

Marcell nem kertelt azt illetően, mi történt vele azóta. Szívinfarktusban vá-
ratlanul meghalt az apja, pár hónappal az után, hogy Marcellt kirúgta, mert 
még arra se tartotta alkalmasnak, hogy a munkásokat fuvarozza egyik hely- 
ről a másikra. Marcell, mint egyetlen örökös, átvette a céget, de amikor kifizet-
te a német alvállalkozót, nem maradt szinte semmi pénze. Akkor aztán belelé-
pett a sűrűjébe. Eladott mindent, amit csak tudott, és nem fizetett az államnak 
adót. Eljárást indítottak ellene nagy összegű adócsalás miatt. Nyakába akasz-
tottak egy vagyonosodási pert, amiből fogalma sem volt, hogy fog kikászálódni. 
Nem keresett, mert nem tudta, hol kezdjen hozzá élete egyik legzűrösebb kor-
szakának meséjéhez, melybe ráadásul egy olyan szál is beleszövődött, aminek 
vége egyenesen hozzám ért. Ez a szál volt Olívia.

Marcell valahol a meséje közben kurtán megemlítette, hogy Olíviával tartják 
a kapcsolatot, amitől köpni-nyelni nem tudtam. Volt fogalmam arról, mit jelent 
Marcellnál egy nővel való kapcsolat, de azt el sem tudtam képzelni, mit jelent-
het ez Olíviát illetően. Mi az, hogy Olívia és Marcell tartják a kapcsolatot? Úgy 
hangzott ez, mintha valaki azt mondaná, az ufók és a Föld között forródrót 
létesült, ami miatt időnként a világ bármely pontján spontán áramkimaradások 
lehetnek. Végül arról beszélt, éppen azért hívott most, mert a látszat ellenére 
amúgy egész szépen kezd rendbe jönni az élete. Aikido edzéseket már nem tart, 
viszont esténként fut egy kört a Margit-szigeten, és megcsinálta nagymotorra 
a jogosítványát. A szegény kis Vespa robogója azóta a fészerben pihen, mert 
már egy kilencvennyolcas évjáratú, hatszáz köbcentis Hondával jár, jóllehet  
a szívében ő még mindig az olasz márkára esküszik. Aztán rátért arra, végre 
megcsinálta a pszichodráma csoportját, ahol az általa írt történeteket adják elő 
személyre szabva, óriási sikerrel.

Mindenhez, amit mondott, csak gratulálni tudtam: az új motorjához, a pszicho
dráma csoporthoz, a Margit-szigeten való futáshoz, csak Olíviához nem. Túl 
röviden említette, hogy tartják a kapcsolatot. Szerettem volna erről még valamit 
hallani, de Marcell minden áron azt akarta, hogy végre én beszéljek, miközben 
előttem a pultnál kisebb tolongás keletkezett, amikor a pincéből egyszerre négy 
lány is feljött, hogy a mosdóba menet bort, szódát és pogácsát rendeljenek.

Azt hittem, most meg kell ismételnem mindent, amit pár perccel ez előtt a fi-
lozófusnak magamról elmeséltem, de rögtön a szavamba vágott, amikor meg-
említettem, az egyetemen tanítok. Hatalmasat füttyentett a telefonba, aztán 
azon méltatlankodott, már most mennyire sajnálja szegény diáklányokat, akik-
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nek én fogok filozófiát oktatni, amiről valószínűleg továbbra is azt képzelem, 
tényleg olyan foglalkozás, amiért a magyar államnak kötelessége havi fizetést 
adnia bárkinek is. A legelképesztőbb módon egy ilyen mondattal indított: Veled 
vigyázni kell, te mindig nagy kujon voltál! Az ámulattól meg sem tudtam szólalni. 
Mintha csak egy maszk mögül beszélt volna.

Valósággal szédültem a hülyeség ama tömény áradatától, ami ezen a napon 
rám zúdult. Az imént még egy demokráciáról miséző filozófussal beszélgettem, 
akit éppen csak meg nem öltem, mert szembesíteni merészelt azzal a ténnyel, 
hogy nem ezen a bolygón élek, most pedig azzal a Marcellal, aki továbbra is egy 
magát folyton sajnáltató stricinek tekint, akinek mellesleg Descartes-tól is meg-
van minden.

Mielőtt letettük volna a telefont, Marcell arról győzködött, csináljam meg 
motorra a jogsimat, ideje felfedeznem az igazi szabadságot, mert ő szinte kicse-
rélődött, mióta a tesztoszteronját egy Akrapovic kipufogóval felszerelt hatszáz 
köbcentis üvöltő Hondával tartja karban. Ha lenne motorom, elmehetnénk 
együtt túrázni. Végül megbeszéltük, valamikor tényleg találkoznunk kéne, 
mert például azt most el se tudja mesélni, miféle novellapályázaton aratta le 
nemrégiben a babérokat, mivel mostanában az esti futáson kívül mellesleg íro-
gatni is szokott.

Amint vége lett a beszélgetésünknek, pár pillanatig félájultan ténferegtem 
a pult előtt, ahol közben mindenkit magam elé engedtem. Már nem volt kedvem 
még egy pohár bort kérni. A pincéből fölhallatszott a lányok nevetgélése. Hir-
telen már azt sem tudtam, mihez lenne inkább kedvem, elindulni a Szputnyik-
ba, vagy lemenni hozzájuk. Végül úgy döntöttem, az lesz a legjobb, ha egysze-
rűen hazamegyek. Ha ma este még valakivel beszélgetnem kellene, tényleg úgy 
érezném – az életnek nincs semmi értelme!

*

Anitával akkor találkoztam újra, amikor a nagy semmiből egyszer csak felhí-
vott, menjek el hozzá, és vigyem magammal a Paszkálról készült festményét. 
Nekem ajándékozza. Korábban kétszer is volt olyan érzésem, mintha őt látnám 
a körúton, de sose voltam benne biztos. Nagyon meglepett, hogy annyi év után 
még emlékszik rám. De leginkább az lepett meg, hogy ez a nő még egyáltalán 
létezik. Képzeletemben valahogy eltemettem őt Paszkál mellé, mintha már ő is 
meghalt volna.

Kicsit féltem attól, hogy egy festménnyel kell majd tőle hazaballagnom. Mek-
kora lehet ez a kép? Na és tényleg Paszkált ábrázolja? Mit kell majd mondanom, 
ha meglátom? Még soha életemben nem volt dolgom olyan festménnyel, ami 
egy általam is ismert emberről készült volna. Reméltem, hogy valami absztrakt 
alkotás lesz, amiből egyáltalán nem lehet Paszkálra ismerni. Miféle otromba 
vicc lenne a falra tennem otthon, hogy aztán egy életen át ezzel a képpel sze-
mezzek, mint nagyanyám Jézus Krisztussal! De nem utasíthattam vissza, mert 
az még otrombább dolog lett volna.
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Szépen elballagtam a Baross utcába, becsengettem a kaputelefonon. Anita 
az ajtóban állt. Még annál is soványabbnak tűnt, mint amilyennek emlékez- 
tem rá. Legnagyobb döbbenetemre valamiféle rózsaszín balettruha volt rajta,  
a lábán fehér, fűzős körömcipő. Kicsit meg is volt izzadva, mintha gyakorolt 
volna. Ugyanabban a gázolaj szagú szobában lakott, egy kis elfüggönyözhető 
mosdóval az egyik sarkában, meg egy konyhával, amin nem volt ablak, csak 
egy szellőzőnyílás, és inkább egy nagyobb spájznak tűnt. A falakon összesen 
négy festmény lógott, és mindegyik valamilyen elmosódott balett-táncosnőt 
ábrázolt, akik leginkább rá hasonlítottak. A falnál ezúttal egy hatalmas állótü-
körben pillanthattam meg magam. A kis dohányzóasztal viszont a régi volt, 
rajta a kis szelence, amiben a pókhálókat tartotta, mellette néhány festékes 
hurkapálcával.

Rögtön meg is jegyeztem, nahát, újabban balettozik. Azt felelte, nem újabban, 
mindig is balettozott, csak a festés miatt nincs mindig rá ideje. Valamiért úgy 
éreztem, hazudik. Biztosan tudom, amikor először nála jártam Olíviával, sem-
mi ilyesmiről nem volt szó. Nem volt itt még ez a nagy tükör sem, és nem voltak 
balerinafestmények a falakon. Aztán váratlanul angol neveket kezdett sorolni, 
az után érdeklődve, ismerem-e őket. Fogalmam sem volt, kikről beszél. Azt 
magyarázta, náluk tanult balettet. Az egyik megtanította teát főzni, mert jó teát 
csinálni valójában tudomány. Úgy beszélt, mint egy japán teamester, még hir-
telen a konyhába is benéztem, látok-e legalább egy teáskészletet, de nem volt 
ott semmi ilyesmi. Aztán leült a földre spárgában, és hajlítgatta a derekát, mi-
közben észrevettem, hogy hátul teljes hosszában ki van szakadva a harisnyája 
a lábán. A habos tüllszoknya felcsúszott majdnem a hónaljáig, és valahogy 
minden mozdulata koordinálatlannak tűnt.

Ijedtemben leültem a sezlonra, nehogy a tornaóra útjában legyek. Anita, 
miközben hajlongott a földön, hirtelen témát váltott. Azt kezdte magyarázni, 
a múltkor eltört a lába, de meggyógyította magának, mégpedig úgy, hogy kör-
be tapasztotta meleg kenyérbéllel, és addig imádkozott, míg össze nem forrt 
a csont. Aztán arról beszélt, nem halunk meg, mert a lelkünk halhatatlan, an-
gyalokként jöttünk a földre, és angyalokként is távozunk, semmi rossz nem 
történhet velünk. Bambán hallgattam, mert féltem, ha megszólalok, igazat adok 
neki. Végül az ablakhoz ment, és egy kis dobozban nekiállt keresni a műterem-
nek kinevezett kamra kulcsát, ami a padláson volt. Mióta nem járhatott ott, hogy 
a kulcsot keresnie kell?

Míg keresgélt, azt kérte, beszéljek a filozófiáról. Ez pillanatnyilag olyan ér-
telmetlen volt, mintha én kértem volna, meséljen valamit a festészetről. Még 
mindig valami teáskanna félét próbáltam felfedezni a lakásban, mintha csak 
arról szeretnék meggyőződni, jó helyen járok-e. Közben azt is elmesélte, most 
épp Brüsszelbe készül, ahová egykor Paszkállal terveztek elmenni. De sajnos 
akkor az anyja nem akarta, hogy menjenek. Sőt nem is oly régen még a galeristáját 
is megkereste, hogy ne adjon el többet a lánya képeiből. Anyám ki nem állhat 
engem… – fűzte hozzá egy megértő mosoly kíséretében.
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Aztán a legnagyobb elképedésemre megkérdezte, hallottam-e Rudolf Car-
napról. Zürichben, a dizájner iskolában, ahol egy ideig tanult, egyszer kiosztot-
tak egy halom fénymásolatot az órán azzal a megjegyzéssel, erről a szövegről 
fognak következő alkalommal vitázni. Anita szerint ő volt az egyetlen filozófus, 
akitől olvasott valamit. Nem volt nehéz beazonosítanom, vajon mi lehetett az: 
A metafizika kiküszöbölése a nyelv logikai elemzése által. Elsős filozófushallgatók 
egyik kötelező vizsgairodalma. Ha volt még filozófus a földön, akit szívből 
utáltam, hát az ő volt.

Hirtelen valamilyen érthetetlen szilaj jókedv szállt meg, hogy Carnap kap-
csán kiönthettem minden haragomat a filozófia ellen, ami valahogy a napokban 
összegyűlt bennem. Arról, hogy ki a filozófus – kezdtem Anitának a mondóká-
mat –, ma sem lehet egyebet mondani, mint amit Carnap a maga idején egyszer 
világosan kifejtett. A zene világát hozva hasonlatként, azt kell mondanunk, a fi-
lozófusok tehetségtelen muzsikusok. Menthetetlen hivatás. Valamikor még a jós-
sal és a mágussal említették együtt, egykor még a bölcs címke is hozzátartozott, 
mára azonban olyan szaktudomány lett, amely saját maga emlékezetén kívül 
jóformán semmiben sem ismeri föl a maga kompetenciáját. Félő, hogy egy nap 
még a filozófia történetét is mások fogják elmesélni, mások, akiknek még hi-
szünk, nem filozófusok.

Anita nem erre a válaszra számított, én pedig egészen megdöbbentem attól, 
hogy Carnapot így a védelmembe vettem. Évtizedek óta ócsároltam őt meg az 
egész nyomorult bécsi iskolát, akik együttvéve sem érnek föl Wittgenstein ci-
pője sarkához, most mégis úgy beszéltem róla, mint aki egyszer kimondta vég-
re az igazságot: a filozófia a tehetségtelen emberek mentsvára, akiktől csak egy 
dolgot szabad kérnünk: ne okozzanak túl nagy kárt.

Anita a kamra kulcsával a kezében álldogált az ajtóban, jó előre figyel
meztetett, hogy odafent a lámpa nem mindig szokott égni. Végre elindul- 
tunk a folyosón a tetőtéri műterem lépcsője felé. Közben kilépett a lakásából 
elénk egy idős asszony, aki minden köszönés nélkül megvetően végigmér- 
te Anitát, aki még mindig balettcipőben és tüll szoknyában volt. Az asszony 
még az én udvarias köszönésemet sem fogadta. Bezárta az ajtót, és elindult 
az ellenkező irányba. Annyira meglepődtem a mogorvaságától, hogy utána 
néztem.

– Anita! Ez ki volt? – kérdeztem szinte ijedten, mintha az asszony egyenesen 
a rendőrségre menne, hogy feljelentsen Carnap miatt. Anita megállt, megfor-
dult, és csodálkozva rám nézett.

– Nem Anitának hívnak! – jelentette ki, majd sarkon fordult, és folytatta útját. 
Teljesen megzavarodtam. Hogyhogy nem Anitának hívják? Mióta nem hívják 
annak? Aztán Anita, mintha csak most fogta volna föl, miket mondtam az előbb 
Carnap kapcsán, megkérdezte tőlem, tanítok-e még az egyetemen, és ő beül-
hetne-e esetleg egy órámra, ha úgy alakul. Csak azért – tette hozzá –, hogy lássa 
mindazt a csodát, amiről Paszkál mesélt. Engem meg a filozófiaóráimat! Ezt 
értette csodán!
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Kapkodva elkezdtem neki magyarázni, melyik napokon milyen óráim van-
nak, melyik épület, melyik termében. Olyan részletesen ecseteltem, hogy talál 
az egyetemre, és ott hol keressen engem, mintha bocsánatot szeretnék kérni, 
amiért nem tudom a nevét.

Végre felértünk a műterembe, de hiába kapcsolgattuk a villanyt, nem gyúlt 
fény. Csak a bejárati ajtóból beszűrődő félhomályban lehetett látni valamit, ami 
nem volt sok. Egy kicsit beljebb merészkedtem, de semmit nem láttam. Anita 
először a hasát fogta, aztán lekuporodott az ajtóban. Hirtelen minden erő el-
hagyta. Váratlanul arra kért, kísérjem vissza. Sápadtan belém kapaszkodott,  
a lába remegését a karomon éreztem. Olyan nyugodtan viselte, hogy rosszul 
van, hogy az volt a gyanúm, nála ez napi szintű rutin lehet. Én zártam be az ajtót, 
aztán elindultunk lefelé. Minden lépcsőfok kihívás volt számára. Mire leértünk, 
teljesen kifulladt. Amikor elengedte a karom, a szobájában leült a kanapéra, és 
elkezdett magában dúdolgatni egy dalt. Mondta, ne ijedjek meg, csak a cukor-
szintje esett le, de az ének segít. Bólogattam. Végül is a cukorszintre mi lehetne 
más az univerzális orvosság, ha nem az ének.

Míg énekelt, néha rám nézett és elmosolyodott, de volt ebben a mosolyban 
valami elemien mély szomorúság, ami nem a cukorszintjéből és az énekből 
fakadt. Hosszú csönd után váratlanul rám nézett, és azt kérdezte, tényleg igaz-e, 
amit Paszkál mesélt, hogy azért kezdtem filozófiával foglalkozni, mert meghal-
tak a lovaim. Ezt a kérdést már öt évvel ezelőtt megbeszéltük, amikor Olíviával 
nála jártam. Valamiért mindez nagyon megragadt a tudatában.

Nagyon messze jártam a gondolataimban. Paszkál nem hazudott, de éppen  
a napokban tört rám valamilyen undorféle a filozófiától, melynek se a lovakhoz, 
de félő, hogy még magához a filozófiához sem volt sok köze. Anitát hallgatva, akit 
illetően még mindig nem tudtam kitalálni, tényleg rosszul emlékszem-e a nevére, 
inkább csak azt próbáltam elképzelni, vajon mit és hogyan mesélt el Paszkál rólam 
meg a lovakról. Végül újra elmondtam neki pár mondatban, hogy amikor tizenhét 
éves voltam, az istállóban ültem Anda boksza előtt a hideg betonon, és hallgattam 
a nyögéseit, s ahogy a csikója a szomszéd bokszban keservesen hívja az anyját, 
aki akkor már haldoklott. Magam elé bámultam, mint a többiek, és semmi nem 
jutott az eszembe a szégyenen kívül, mintha mindez a mi hibánk volna.

Tudod, ahogy Simone Weil mondta: Az igazság mindig a halál oldalán van! – fűztem 
hozzá teljesen értelmetlenül. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, ki az a Si
mone Weil, mert most már az volt az érzésem, valójában abban sem vagyok 
biztos, ezt tényleg Simone Weiltől idéztem, vagy valaki mástól, akinek szintén 
nem emlékszem a nevére.

Anita végighallgatott, aztán éneklés helyett imádkozni kezdett. Fölvette  
a szelencét az asztalról, és a kezében szorongatta, mint valami imakönyvet. Azt 
hittem, megint mond valamit a túlvilágról és arról, hogy sosem halunk meg, 
de legnagyobb meglepetésemre azt kérdezte, mikor lesz pontosan a következő 
előadásom. Újra elmondtam, melyik épület, melyik nap, hányas számú terem. 
Hosszú csend.
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Kibámultam az ablakon. Valamiért teljesen világos volt számomra, Anita 
semmit nem gondol rólam vagy a filozófiáról. Csak azt mondja, amit ebben  
a helyzetben a lehető legfennköltebb kimondani. Fel nem foghattam, hol tanult 
meg ennyire viselkedni. Honnan ez az arisztokratikus báj és kellem ebben a nő-
ben, aki a herointól nem lehetett már több harminc kilónál napi tíz-tizenkét óra 
munka mellett, amit a hurkapálcáival és a vásznaival töltött és újabban minden 
jel szerint a balettel.

Azt vettem észre, félig magamban beszélek. Lévinasról magyaráztam vala-
mit, meg a filozófia és a művészet problematikus viszonyáról, mintha meg sze-
retném hozni a kedvét az előadásomhoz, amihez épp nekem nem volt túl sok 
kedvem. De Anita nem figyelt rám. A pókhálóit szagolgatta, és közben újra 
a korábbi dalt dúdolgatta. Egyszer csak fennakadt a szeme, miközben a térde 
alatt átkulcsolva a kezét elkezdett előre-hátra himbálózni, mint valami transz-
állapotban levő jógi.

Próbáltam rájönni, vajon tudatában van-e annak, hogy itt vagyok, és épp 
hozzá beszélek, de nem sikerült. Végül abbahagyta a himbálózást, és maga elé 
dünnyögve az ujjain elkezdett számolni valamit. Elrontotta és újrakezdte. Ma-
gamban önkéntelenül vele számoltam, de vele ellentétben nem tudtam, miért. 
Kilencig jutott a számolásban, de ennek ellenére azt mondta nekem – három! 
Pontosan ennyi napja nem tudja, mikor evett utoljára. Arra kért, volnék-e an�-
nyira kedves, hogy elugrom a közeli kisboltba néhány zsemléért meg francia 
salátáért, mert nincs most benne annyi erő, hogy kimenjen az utcára, viszont 
valamiért nagyon éhes lett.

Gyorsan leszaladtam a Baross utcában az éjjel-nappaliba, miközben azt vet-
tem észre, magamban számolom a lépcsőfokokat. Úgy szedtem a lábam, mint-
ha lemaradnék valamiről, ha nem sietek. A boltban vettem még egy üveg bort 
is, hátha ma be kell rúgnom. Mire visszatértem a lakásba, Anita felhúzott lábbal 
ültő helyében aludt a sezlon sarkába dőlve. Olyan picinek tűnt, mint egy hímzett 
rózsaszín párna. Halkan lépegetve kimentem a konyhába, kipakoltam a szatyor 
tartalmát az asztalra, és kibontottam a bort a bicskámon levő dugóhúzóval, ami 
azon a karikán lógott, amin a lakáskulcsom és a biciklim lakatkulcsa.

Az asztal sarkára ülve az üveg nyakát szorongattam, miközben Anitát fi-
gyeltem. Olyan érzésem volt, mintha mind a ketten átutazóban volnánk valahol 
Texas, Fokváros és Ukrajna között az amúgy is túlságosan tágas világegyetem-
ben, és most egy kicsit megpihennénk egy parányi térben. Számomra teljesen 
nyilvánvaló volt, ha Anita nem volna kábítószerfüggő, nem bírná ki az életet. 
A filozófiai részét letudja az angyalokkal, a művészi részét pedig azzal, hogy 
megállás nélkül dolgozik. A balettruhájára azonban még mindig nem találtam 
magyarázatot, sem arra, hogy nem jól emlékszem a nevére. Lehetetlen, hogy 
nem Anitának hívják.

Nagyokat kortyoltam az üvegből. A bor hányingert keltően meleg volt, de 
most még így is jólesett. Olyan felfoghatatlan szomorúság fogott el attól, hogy 
itt vagyok, hogy hirtelen én is dúdolgatni kezdtem. Nick Cave-től az Easy Mo-
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neyt. Biztos voltam benne, hogy Anita, vagy akárhogy is hívják, nem ébred föl. 
Ahogy őt bámultam, újra eszembe jutott a ménes és a lovak. Valóban ott dőlt el, 
hogy filozófus leszek? És vajon valóban az vagyok? Nem inkább csak egy ma-
gában beszélő szerencsétlen idióta, aki még annyi jót sem tett ezen a világon, 
mint ez az alvó heroinista kislány itt a sezlonon, aki legalább egy gyereket akart 
szülni valakinek, akit nagyon szeretett?

Rágyújtottam egy cigarettára, holott sehol nem láttam hamutartót. A heve-
rő sarkáról fölvettem egy pokrócot, és óvatosan betakartam vele Anitát, mert 
az volt az érzésem, fázik. Valójában én fáztam. Vacogott a fogam, de nem a hi-
degtől, hanem a meleg bortól meg attól az érzéstől, hogy ennyire szomorú dolog 
az élet.

Vajon hogy nézhet ki a Paszkálról készült kép? De hát akarom én ezt egyál-
talán tudni? Visszaültem az asztal sarkára, lehamuztam a földre, és újra kor-
tyoltam egy nagyot az üvegből. Miért vagyok én most itt? És miért nézett az az 
asszony ránk olyan kiábrándítóan a folyosón? Nem tudtam egyhelyben marad-
ni. Elkezdtem járkálni a szobában. Minden egyes festménynél megálltam, és jól 
megnéztem. Egy méter magasak és ötven centi szélesek voltak. Minden kép 
sarkába szignóként az volt írva, Flóra B. Ez lehetetlen! Csak nem Flórának hív-
ják? Hiszen amikor Olíviával nála jártunk, előtte ő mutatkozott be Anitaként. 
Olívia külön emlékezett a nevére, mert Paszkál is ezen a néven emlegette neki.

Kimentem a lakásból a folyosóra, hogy ne a földre hamuzzak. Épp akkor ért 
vissza az asszony, aki korábban megbámult minket. Nyitotta az ajtót, de mielőtt 
belépett volna a lakásba, egy pillanatra rám nézett a folyosó végéről, mintha 
azonosítani akart volna. Határozottan keresett a szemével bennem valamit, 
amire ráismer.

Ezek a nyomorult régi körfolyosók! Egyetlen hülye lakó képes elrontani egy 
egész ház hangulatát. Már csak az a kérdés, ki itt a hülye. Kik járkálhatnak Ani-
tához, hogy ez a nő ennyire megbámult? Visszamentem a szobába. Anita úgy 
aludt, mintha soha sem akarna már fölébredni. Bent ismét megszólalt a fejem-
ben Nick Cave. Az Easy Money ment elölről. Elképesztő, hogy én máris egy 
színházat látok magam előtt, amiben épp az egyik jelenet közepén tartok, és 
már meg is találtam hozzá a megfelelő zenét. De mi történik ez után? Hogy foly-
tatódik a darab? Valakinek el kell menni vagy meg kell jönni, de valaminek 
történnie kell. Az nem lehet, hogy a közönség kivárja, míg Anita fölébred!

Újra tettem egy kört a szobában, megint aprólékosan megbámultam minden 
egyes festményt. Szürke háttér, rajta minden fekete volt egy kis ezüsttel és ró-
zsaszínnel vegyítve. Mintha Duchamp Lépcsőn lemenő aktjának a felismerhetet-
lenségig elmaszatolt utánzatait láttam volna. Rettenetesen határozott mozdu-
latokkal készültek, tele türelmetlen extázissal, és valamiféle lemondással. 
Mintha nem törődtek volna azzal, hogy jól sikerüljenek. Kicsit sem éreztem úgy, 
hogy be lennének fejezve. Határozottan az volt a benyomásom, Anita úgy fes-
tette őket, hogy közben táncolt. Azt is megfigyeltem, az ujjaival festette. Néhol 
a fekete foltok mélyén kivehetők voltak az ujjai erezetének barázdái. Aztán arra 
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is rájöttem, nem a műtermében festette őket, hanem itt, a szobában, pont ott, 
ahol a falon lógtak. Néhol még látszott, hogy a falról valamilyen törlővel meg-
próbálták eltüntetni az odakerült festéknyomokat. Mi történhetett, hogy nem 
a műtermében alkot?

A fejemben közben másodszor is a végére ért az Easy Money. Most már tény-
leg történnie kell valaminek. Megálltam Anita heverője fölött, hogy meghall-
gassam, ahogy lélegzik, és csak most vettem észre a heverő sarkában felejtett 
pici műanyag fecskendőt. Azzal a pokróccal volt letakarva, amit ráterítettem. 
A kezembe vettem. Még sosem láttam, mivel adják be maguknak a narkósok 
a heroint. Aztán észrevettem ugyanott egy csomó bontatlan tűt a heverő pár-
nája és a fal közé becsúszva. Nem egy-két darab volt, hanem legalább ötven. 
Újra hatalmasat kortyoltam a boromból. Életemben kétszer szívtam füvet, azt 
is Paszkálnál, és mind a kétszer rosszul lettem tőle. Hogy lehet ezt kibírni?  
A sok bontatlan tű látványa azt az érzést keltette bennem, semmit nem tudok 
arról, amiről azt hittem, mindent tudok. A herointól még Paszkál is félt. Hatá-
rozottan emlékszem, egyszer azt mondta, a heroin egy életre szóló házasságot 
jelent, és semmiképp nem próbáljam ki, ha egy nap mégis úgy döntenék, felke-
resem az ördögöt a tanyáján. Nem, az ördögöt még nem kerestem föl, pedig 
mintha valahol itt lenne most a szobában. Schelling sötét istene, aki nincs, de 
folyton lenni akar! Igen, itt van a szobában, és csak arra vár, hogy Anita végre 
fölébredjen.

A tűket bámulva hirtelen érteni véltem a folyosón annak az asszonynak a szá-
mon kérő tekintetét. Most már nagyjából sejtettem, hol vagyok. Leültem a kis 
dohányzóasztal sarkára, mert szék egyáltalán nem volt, csak egy a konyhában. 
Közelről bámultam Anitát, aki a pokróc sarkába kapaszkodva aludt. Mi tart-
hatja még őt itt ebben a világban? Amikor felhívott, olyan volt a hangja, mintha 
egy ismerősével beszélne, akiről mindent tud, holott legalább öt éve nem láttuk 
egymást, és előtte is csak egyszer találkoztunk. A legfurcsább az volt, nekem 
sem tűnt idegennek. Én is úgy éreztem, mindent tudok róla. Már semmi rend-
kívülit nem találtam abban, hogy nem gyúlt villany a műtermében, vagy, hogy 
megbámult minket az asszony a folyosón. A tűket sem találtam már annyira 
félelmetesnek.

Világosan megértettem, leépülésének egy újabb szakaszánál tart. Hirtelen 
eszembe jutott tizennégy éves koromból Lady, aki a zsilettpengét az ujjára iga-
zítva beleállította az ajtófélfába, akit aztán betöréses lopásért elvittek a rend-
őrök, de aki előtte még valami felfoghatatlan megtiszteltetésnek érezte, hogy 
egy olyan rendes fiú, mint én, egy szerelmes levelet ír neki, borítékban, levél-
papírra, ahogy kell. Mintha Anita is életének épp egy ilyen a stációján tartott 
volna. Ott tartott, hogy saját hanyatlása mélyéről kimenekítsen egy festményt, 
odaajándékozza valakinek, aki nem olyan, mint ő. Képzeletében én még ahhoz 
a normális világhoz tartoztam, amelyhez számára már nem volt visszaút. Egy 
egészen fenomenális puritanizmusból fakadó gesztus, búcsúzkodás, köszönet, 
amire még ebben az állapotban képes volt. Megtiszteltetésnek érezte, hogy el-
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jöttem hozzá, érkezésemkor ezért is dobta a pokrócot a fecskendőre meg a tűk-
re, hogy eltakarja előlem azt az alantas világot, amiben elmerült. Akármit is 
ábrázoljon a Paszkálról készült festmény, nem ma készíthette. Már rég nem 
tartozott az ő mostani életéhez. A heroin mámorában valamikor eszébe jutha-
tott, hogy van egy ilyen képe, és hogy valamiként meg kéne mentenie. A tele-
fonba ezt a szót használta, megmenteni.

Volt egy olyan érzésem, nem szabad megvárnom, míg fölébred. Már egyál-
talán nem értené, mit keresek a szobájában. Talán azt sem értené, ő mit keres 
itt. Az ördög nem hagyná, hogy józanul egymás szemébe nézzünk, és ne mond-
junk semmit. Ez túlságosan is zord morális pillanat volna, ami nem illik ehhez 
a színdarabhoz. A matéria oldaláról a heroinnal, a szellem oldaláról az angya-
lokkal egyensúlyban tartott világába a legelviselhetetlenebb állapot lehet a jó-
zan hallgatás. Azt talán még elviselné, ha megint mondanék valamit a filozófi-
áról, csöndes pánikkal venné tudomásul, ha kérdeznék tőle valamit Paszkálról, 
de azt már felfoghatatlan agressziónak érezné, ha tényleg egy normális ember 
módján beszélgetni szeretnék vele. Anitához csupán egyetlen helyes viszony 
van. Az, ahogy az ember egy haldoklóhoz viszonyul. Csendben, kegyelettel, 
még ha az illető nem is több huszonvalahány évesnél.

A majdnem üres borosüveget a kabátom zsebébe tettem. Megkönnyebbül-
tem, hogy nem kell magammal vinnem a Paszkálról készült képet, már ha 
egyáltalán létezik az a kép. Körülnéztem a szobában, ahogy hamarosan körbe 
fogok nézni egy másikban, egy budai pszichiátrián, ahol Marcell feküdt egy 
ideje, és akihez már vagy két hete bejárogattam.

Kiléptem a folyosóra, és halkan becsuktam magam után az ajtót. Egy szent 
harcos feküdt odabenn az ágyon, aki békében az angyalokkal és háborúban 
a festékes vásznakkal élte az életét szagolgatva a pókhálóit, rendszeresen lőve 
magát egy csöpp megkönnyebbülés reményében. Szép álmokat, Anita, vagy 
akárhogy is hívjanak téged. Bárhová is sodorjon az élet, emlékezni fogok rád!


