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Cy. Szab6 Andrés

Fahaz

Vera és Istvan hdzassaga kiilonosebb izgalmat nem tartogatott. A huszonnyolc
év alatt, miota életiiket 6sszekototték, zokkenok és kitérok nélkiil kovették egy-
mast a staciok. A sziil6k és nagysziil6k hathat6s tdimogatasaval eskiivéjitk utan
garzontulajdonosok lettek, egy év mulva Gjabb szerencsés fordulattal, egy szo-
baval nagyobb lakds gazdai. Zoltan és Laci szinte napra pontosan két év kiilonb-
séggel érkeztek, egészséges, erds fitk voltak. Vera el6adoként dolgozott a kerti-
let OTP-fiokjaban, Istvan fogtechnikusként egy laboratériumban. Azok kozé
a ritka emberparok kozé tartoztak, akiknél a gondolkodés és érdekl6désbeli
hasonldsag tartja egyben a hazassagot. Mivel gyermekeik fiatalon néstiltek és
alapitottak csaladot, Vera és Istvan viszonylag koran, 6tvenes éveik kozepén ma-
radtak magukra. Kordbban sem éltek elevennek mondhato tarsasagi életet, de
a gyerekek tavoztaval, akik tavoli megyékben talaltak Gj otthonra, szinte semmit.

Munkéjuk végeztével, a kés6 délutani 6rdkban mar mindketten ismét egytitt
voltak, Vera a konyhdban tiisténkedett, mig Istvan a nappali kanapéjan elnyj-
tézva, a tévé csatorndit valtogatta. Végigfuttatta mind a 67-et, egyiknél sem id6z-
ve tiz percnél tobbet.

Ugy ttint, életiik ezen a kalandokat, kihivdsokat nélkiil6z6 eseménytelen
szalon fut tovabb a hatralevé esztendkben, melynek monoténidjat idével mind-
inkdbb elfogadtak, egyenesen meghittnek érezve egyiittlétiik naponta ismétls-
dé pillanatait. Am nem igy tortént.

Egyik este Istvan a szokdsosnal hosszabb ideig kisérte figyelemmel a Travel
Channel mitisorat, mely Alaszka nagy erd6ségeiben jatszédott, két prémbe
oltozott idésebb, de még ereje teljében levo férfi volt a fészerepldje, akik tavol
a civilizaciotol egy fat valasztottak otthonuknak. Hosszan, érdeklédve, ezattal
megszakitas nélkiil nézte végig a két ember szivos és eredményes kiizdelmét
a vadonban. Bamulta leleményességiiket, ahogy a gigantikus méretti fa alsé
agaira felépitik kunyhojukat. A két szakallas férfi, talan Joe és Tim keresztnevfi,
ékek segitségével deszkdkat hasitott a kidontott fakbol, kéziftirésszel szabalyosra
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szabtak végiiket, és egy csorlore fliggesztett hancskotéllel felhtiztdk a megmun-
kalt darabokat a nagy fa agai kozé. Minden erejiikre, talalékonysagukra sziik-
ségiik volt, hogy a durva gocsortos deszkakat, még ott a lombok kozott is ala-
kitva, gondosan egymas mellé rogzitsék, ablaknak és ajtényildsnak hagyjanak
helyet, és bels6 gerendézattal is meger6sitsék az épitményt.

Az eseményt megorokitd filmes stab tagjai hetekig forgattak a helyszinen,
kozben stirti zapor aztatta 6ket, naponta tobbszor is, mely jo ideig lehetetlenné
tette a forgatast, de végiil elkésziilt a film, ahogy a kunyho épitése is. Tet6 kertilt
a vazra, fakilinccsel zarhat6 ajt6 és ablak a haz oldalaira, felhazhat6 kotéllétra
segitette a felmenetelt. Takaros alkotds volt, Joe és Tim bentrél, a kunyhé ab-
lakabdl integetett kifelé a stab tagjainak, egyuttal a néz6knek is a bucsu pilla-
nataban.

Két nap milva ugyanez a csatorna megismételte a filmet. Istvdn mereven tilt
a kanapén, az ismer6s torténet minden figyelmét lekototte, egy filmkockat sem
akart elhalasztani bel6le. Az egymast valto jelenetekben Tim és Joe munka
kozben gyakran kitekintett a kamera felé, hogy a néz6knek elmagyardzzak
tevékenységiik fazisait. Ha példaul egy deszkat figyelmetlenségb6l rovidebbre
vagtak, s azt ajra kellett cserélni, a stab felé fordulva kommentéltdk a tenni-
valokat. Ilyenkor Istvan tgy érezte, hogy a két szimpatikus alaszkai neki is ma-
gyaraz. Egyszer példaul Tim szogelés kozben kalapdaccsal ravagott az ujjara.
Nagy lehetett az {ités, mert Tim er6sen eltorzult arccal Joe-ra nézett, aztan a ka-
mera felé, és még mindig sziszegve a fajdalomtol, de mar Gj erére kapva, egyszer
csak nevetni kezdett. A szinkron nem minden mondatukat adta vissza, de ennél
a jelenetnél valami olyasmit mondhatott Joe, hogy Tim, jo lesz vigyazni, mert
mind a tiz ujjadra sziikség lesz még a haz elkészultéig.

Aznap este nem jott dlom Istvan szemére. A két prémruhas vadonlako jart
a fejében. Vajon milyen lehet egy fan lakni? Gyerekkoraban gyakran érzett kész-
tetést egy ilyen fedett magasles kialakitasdra, de sosem jutott el odaig, hogy
almat meg is valésitsa. Pedig udvaruk platdnja szinte kinalta magéat egy bunker
létesitésére.

A kovetkez6 napon Istvan a csatornan hiaba kereste ismerd&seit, egészen mas
misor kertilt addsba az édesvizi halakrol. Bar a természetfilmek altaldban ér-
dekelték Istvant, most mégis mélységes csalodéssal vette tudomésul, hogy Joe
és Tim torténetét a falombok kozott ezuattal nélkiiloznie kell.

Es le kellett mondania réluk a kovetkez6 napokban is. Mindez lathaté szo-
moruséaggal toltotte el. A fogtechnikai laboratériumban csakigy mellékes be-
szédtémaként ebéd kozben megemlitette munkatarsainak a falakékat, de senki
nem hallott réluk. Istvan szétlansaga, elréviilése Verdnak is felttint.

- Mi van veled, olyan magadba htiz6d6 vagy mostanaban? Gond van a mun-
kahelyeden? Csak nem egy csinos fiatal munkatars?

- Ugyan mar - {itotte el a kérdést Istvan, és maga is meghokkent Vera fel-
tevésén.

Egyik este Istvan ezt mondta feleségének:
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- Emlékszel, egyszer emlitetted, hogy asztalos nagyapad egészen pici ko-
rodban egy kis fahazat épitett neked. Egy szép kis fahazat, aminek nagyon
orultél.

Vera épp a vacsora maradékat tiintette el az asztalrdl, kerekre nyilt szemmel
nézett férjére.

- Hat ez most, hogy jutott eszedbe?

- Nem is tudom, csak tigy megragadt bennem, amikor errél beszéltél.

Jaliusban Horvatorszagba utaztak. Ritka eset volt, tiz éve nem mozdultak ki
otthonrol. A Plitvicei-tavak kornyékén, Grabovacban volt szallasuk, egy kedves
id6sebb hazasparndl. Igazi mediterrdn hangulatt, kupcserepes épiilet padlas-
szobajaban kaptak elhelyezést. A hdzhoz hatalmas kert tartozott, melyet méas-
nap tiizetesen végigjartak. Egy terebélyes di6fan, mar elég magasan a fold folott,
agak kozé erositett fakunyhora lettek figyelmesek. A kert egyik sarkaban &llt
a didfa, a haziak szeme el6l mélyen elrejtve. A kunyho ajtaja nyitva allt, kiiszo-
bét létra kototte ossze a folddel. - Gyere, bijjunk be - ragadta meg Istvan Vera
kezét. - Ugyan mar, ne butdskodj - indult kifelé a kert sarkabol Vera, de Istvan
utdna nyult, és annyira bizalmaskodon fogta at derekat, hogy az visszafordult,
és fejcsovélva, megvonaglo mosollyal szdja szélén kovette férjét a létra aljaig.

A kishaz picike volt, épphogy elfértek benne. Egy kis padocska alkotta 6sz-
szes berendezését, melyen helyet foglalva, az ajton keresztiil kilathattak egy
feny6erdére. Az erd6 mar a Nemzeti Park részét alkotta, mogotte égszinkék
tavak dsitoztak, melyekbdl ugyan nem lattak semmit, de tudtak, hogy ott van-
nak el6ttiik, egy résziiket el6z6 nap korbejartak.

A t&jbol nyugalom dradt, mélységes csond és béke, mely szokatlan érzéssel
ajandékozta meg 6ket. Egymas kezét fogva tiiltek a hdz padocskajan, tiinnepi
megilletédottség lett arrd rajtuk. A helyzet, melynek részesei lettek, valéban 1j
volt; életiik kivételesen ritka pillanata. A grabovaci kert di6fdjan, bent a deszka-
kunyhoéban, abban a fél 6raban megkaptak azt, ami az eltelt évek sordn kimaradt
életiikbol. Kiilonds élmény volt, horvatorszagi atjuk fontos dllomésa, melyre
egyforma erésséggel emlékeztek a késébbiekben is, ha ez az epizod felmertilt
benntik... Annyira kozel taldn hazassaguk els6 heteiben kertiltek egymashoz.

Mar jo ideje otthon voltak, amikor Istvan a nappalibdl kisz6lt a feleségének.

- Vera, gyere csak be gyorsan! Nem fogod elhinni, mi megy a tévében!

A Travel Channel 6jbél sugarozta az alaszkai vadonlakokrol készitett do-
kumentumfilmet. Eppen abba a jelenetbe kapcsolodtak bele, amikor Tim és
Joe a csorl6 segitségével felhtizza a nagy fa agai kozé az els6 deszkékat. Joe ki-
tekint a kamera felé, és a siker és a gy6zelem jol ismert jeleként a stab felé nyujt-
ja feltartott mutatoujjat. Még néhany snitt, és felttinik Tim eltorzult képe, amint
a szogeléskor vigyazatlansagbol ravag a kormére. Istvannak minden jelenet
ismerds volt. Vera titokban ranézett férjére, és meghatodott attdl a gyermeki el-
ragadtatastol, mely Istvan arcardl aradkt.

Kimutatdsok szerint az ember 4ltalaban haromszor koltozik életében. Van,
aki tobbszor is lakast valt, de harom a leggyakoribb. Laci, a kisebbik fia és csa-
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ladja latogatta meg Sket egyik hétvégén, amikor Vera ebéd utdn a kavé fogyasz-
tasakor, ezt mondta Lacinak:

- Tudod, apad és én tgy vagyunk, hogy mar megszoktuk ezt a krnyezetet,
de egy kis véltozatossag nem artana.

- Hat akkor miért nem koltoztok el? - csapott le anydsa kijelentésére Laci
felesége.

- Mikor, most, nyugdjij el6tt?

- De utana mar nem lesz kedvetek elmenni innét, most kell valtanotok, amig
er6tok van hozza.

Istvan és Vera egymasra néztek. Nem volt ellentikre menytik felvetése.

- Annyi helyes kertes haz talalhat6 Pest peremkeriileteiben. Ez a lakas jo
helyen van, szerintem biztos akad olyan valaki, aki meg épp erre vagyik. Na
jo, lesz egy kis réfizetés, de megérné. A metré6 mar mindenhova elvisz.

Menytiik érvelése meggy6zének hatott. Anélkiil, hogy megosztottdk volna
egymassal, az utébbi id6ben valami hasonlén gondolkodtak mindketten. Igen,
valtoztatni kellene életiikon, s a beszélgetés meg is gy6zte ket arrél, hogy el
kell indulniuk, valamilyen irdnyba kilépni a megszokott rendbdl. Talsdgosan
belemerevedtek a mindennapok eseménytelenségébe. Fokozatosan vert gyo-
keret benniik az elhatdrozas: lakohelyet valtanak, Gj kornyezetbe koltoznek.
Nem volt egyszerti a dontés, de tudtak, meg kell lépniiik, a halogatas nem
oldana meg semmit. Lazas igyekezettel adtak at magukat az otthonkeresés
izgalmanak, Gjsagok aprohirdetéseit bongészték at, ingatlanirodékat keres-
tek fel.

Fél év utan talaltak egy alkalmasnak t(in6, csaknem minden igényt kielégito
kertes hazat Kispesten. Két és fél szobas, jo allapott haziké volt, nagy ablakok-
kal, 1épcso6s feljaréval. Egyediil a konvektorok zavartak Istvant, bizalmatlanul
nézte az 6rlangos, kattogo racsozatu flitStesteket, de a tulaj megnyugtatta, hogy
a szezon elején minden évben atnézeti, soha semmi panasz nem volt ra. A koz-
lekedés sem okozott nagy gondot, a 3-as metré megall6ja elérhet6 tavolsagban
a lakasuktol. Es kibirhato volt a két lakas kozotti kiillosnbozet osszege is. Ami
pedig nagyon megnyugtatta 6ket, hogy a hazon kiilonosebb atalakitasra nem
volt sziikség, az elodazhatatlan tisztasagi festéssel s a nagyobb szoba padloja-
nak felcsiszolasaval megusztak a feltjitast.

Tulajdonképpen a kertet csak a bekoltozés utan vették igazan birtokukba,
s ekkor érte Gket az igazi meglepetés. A gondosan nyirt orgonabokrok szinte
teljesen elzartak a kiilvilagtol azt az egyébként nem nagy tertiletet, melynek
kozepén orokzold disznovények torpe dzsungelében egy széles lombkoronéja
almafa 4llt. Ardnyos fa volt, als6 4gai két-harom méter magassdgban korkorosen,
satort képezve terjeszkedtek a fold folott, s futottak tovabb egyenes vizszintes
vonalban, egyre vékonyodé gallyakban. - Na, mit sz6lsz! Mar ezért a faért is
érdemes volt idekoltozni - lelkendezett Istvéan.

Val6jdban az almafat mar az els6 latogatdskor megcsodalta, de nem szolt
errdl Veranak, varta, hogy 6 fedezze fel, hogy neki is hasonlé élményt jelentsen
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a kozelsége. A haz vételében, ezt is csak joval kés6bb arulta el feleségének, nem
kis része volt ennek a szép novésti fanak.

Nyaron tortént a bekoltozés, s egy kora 6szi nap reggelén, a szomszéd Put-
noki bacsi, akivel Istvan mar koltozésiik masnapjan osszemelegedett, oreg
Ladéja utanfutéjdban deszkékat és gerenddkat hozott. - En megértem Istvént,
mintha csak magamat latnam! Mindenkinek megvan a ménidja.

- De hat, minek ez a sok deszka? - kérdezte Vera egyszerre Istvantol és Put-
noki bécsitol, aki mar pakolta is le az utanfutébél a faanyagot.

- Minek, minek - nevetett szélesen az 6reg -, hat a galambdtcnak! - Es akkor
Putnoki bacsi kikotyogta, hogy neki is kedvence a két alaszkai falako.

A kis haziké az almafa dgain 6t nap alatt elkésziilt. Istvan szabadsagot vett
ki erre az id6re. Kéziszerszamokkal, hagyomanyos eszkozokkel vagtak méret-
re s tették helytikre a kunyho deszkait, akarcsak Joe és Tim. Kés6 estig dolgoz-
tak. Vera el6szor duzzogva, felhaborodottan vette tudomasul a torténteket,
leginkabb az sértette, hogy hita mogott dontott férje a terv megvaldsitdsarol,
de a mésodik napon mar 6 szervirozta fel délben a bogracsgulyast Putnoki
bacsinak. A fakunyhé deszkai a négyszog alaku als6 gerenddzaton pontosan
illeszkedtek egymas mellé, s mikor Istvan mar a kész hazban mutatéujjat fenn-
tartva jelezte Veranak a mi elkésziiltét, mintha Joe kukkantott volna ki kucké-
jabol a filmkockan.

- Gyere fol - intett feleségének -, latnod kell, milyen szép innen minden!

Es Vera ment. Korlat segitette a felmenetelt, s mikor fslért a lépcsén, Istvan
mellé iilt a kis padra. A keritésen tal kanyargos, kedves utcécskéra s egy el nem
bontott emeletes trafétoronyra esett a kilatas. Az almafa levelei halkan susogtak
korulottiik, az oklomnyi nagysagt termés akkor indult piruldsnak. A kis utca
egyik hazabol két id6sebb férfi lépett ki a kapun, s beszélgetve megindultak
feléjuk. Mikor a traféhaz ala értek, a torony peremérdl varji emelkedett a ma-
gasba, nagy kort irt le a leveg6ben, aztan lomha szarnycsapasokkal elttint a haz-
tetdk és kémények kozott. - Csak a karodat kell kinydjtani, és tied a gytimoles -
hunyorgott feleségére Istvan.

Igaz, csak harom méter véalasztotta el 6ket a f6ldtsl, de folotte voltak.
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