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Gy. Szabó András

Faház

Vera és István házassága különösebb izgalmat nem tartogatott. A huszonnyolc 
év alatt, mióta életüket összekötötték, zökkenők és kitérők nélkül követték egy-
mást a stációk. A szülők és nagyszülők hathatós támogatásával esküvőjük után 
garzontulajdonosok lettek, egy év múlva újabb szerencsés fordulattal, egy szo-
bával nagyobb lakás gazdái. Zoltán és Laci szinte napra pontosan két év különb-
séggel érkeztek, egészséges, erős fiúk voltak. Vera előadóként dolgozott a kerü-
let OTP-fiókjában, István fogtechnikusként egy laboratóriumban. Azok közé  
a ritka emberpárok közé tartoztak, akiknél a gondolkodás és érdeklődésbeli 
hasonlóság tartja egyben a házasságot. Mivel gyermekeik fiatalon nősültek és 
alapítottak családot, Vera és István viszonylag korán, ötvenes éveik közepén ma-
radtak magukra. Korábban sem éltek elevennek mondható társasági életet, de 
a gyerekek távoztával, akik távoli megyékben találtak új otthonra, szinte semmit.

Munkájuk végeztével, a késő délutáni órákban már mindketten ismét együtt 
voltak, Vera a konyhában tüsténkedett, míg István a nappali kanapéján elnyúj-
tózva, a tévé csatornáit váltogatta. Végigfuttatta mind a 67-et, egyiknél sem időz-
ve tíz percnél többet.

Úgy tűnt, életük ezen a kalandokat, kihívásokat nélkülöző eseménytelen 
szálon fut tovább a hátralevő esztendőkben, melynek monotóniáját idővel mind-
inkább elfogadták, egyenesen meghittnek érezve együttlétük naponta ismétlő-
dő pillanatait. Ám nem így történt.

Egyik este István a szokásosnál hosszabb ideig kísérte figyelemmel a Travel 
Channel műsorát, mely Alaszka nagy erdőségeiben játszódott, két prémbe  
öl tözött idősebb, de még ereje teljében levő férfi volt a főszereplője, akik távol  
a civi lizációtól egy fát választottak otthonuknak. Hosszan, érdeklődve, ezúttal  
megszakítás nélkül nézte végig a két ember szívós és eredményes küzdelmét  
a vadonban. Bámulta leleményességüket, ahogy a gigantikus méretű fa alsó 
ágaira felépítik kunyhójukat. A két szakállas férfi, talán Joe és Tim keresztnevű, 
ékek segítségével deszkákat hasított a kidöntött fákból, kézifűrésszel szabályosra 
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szabták végüket, és egy csörlőre függesztett háncskötéllel felhúzták a megmun-
kált darabokat a nagy fa ágai közé. Minden erejükre, találékonyságukra szük-
ségük volt, hogy a durva göcsörtös deszkákat, még ott a lombok között is ala-
kítva, gondosan egymás mellé rögzítsék, ablaknak és ajtónyílásnak hagyjanak 
helyet, és belső gerendázattal is megerősítsék az építményt.

Az eseményt megörökítő filmes stáb tagjai hetekig forgattak a helyszínen, 
közben sűrű zápor áztatta őket, naponta többször is, mely jó ideig lehetetlenné 
tette a forgatást, de végül elkészült a film, ahogy a kunyhó építése is. Tető került 
a vázra, fakilinccsel zárható ajtó és ablak a ház oldalaira, felhúzható kötéllétra 
segítette a felmenetelt. Takaros alkotás volt, Joe és Tim bentről, a kunyhó ab-
lakából integetett kifelé a stáb tagjainak, egyúttal a nézőknek is a búcsú pilla-
natában.

Két nap múlva ugyanez a csatorna megismételte a filmet. István mereven ült 
a kanapén, az ismerős történet minden figyelmét lekötötte, egy filmkockát sem 
akart elhalasztani belőle. Az egymást váltó jelenetekben Tim és Joe munka 
közben gyakran kitekintett a kamera felé, hogy a nézőknek elmagyarázzák 
tevékenységük fázisait. Ha például egy deszkát figyelmetlenségből rövidebbre 
vágtak, s azt újra kellett cserélni, a stáb felé fordulva kommentálták a tenni-
valókat. Ilyenkor István úgy érezte, hogy a két szimpatikus alaszkai neki is ma-
gyaráz. Egyszer például Tim szögelés közben kalapáccsal rávágott az ujjára. 
Nagy lehetett az ütés, mert Tim erősen eltorzult arccal Joe-ra nézett, aztán a ka-
mera felé, és még mindig sziszegve a fájdalomtól, de már új erőre kapva, egyszer 
csak nevetni kezdett. A szinkron nem minden mondatukat adta vissza, de ennél 
a jelenetnél valami olyasmit mondhatott Joe, hogy Tim, jó lesz vigyázni, mert 
mind a tíz ujjadra szükség lesz még a ház elkészültéig.

Aznap este nem jött álom István szemére. A két prémruhás vadonlakó járt 
a fejében. Vajon milyen lehet egy fán lakni? Gyerekkorában gyakran érzett kész-
tetést egy ilyen fedett magasles kialakítására, de sosem jutott el odáig, hogy 
álmát meg is valósítsa. Pedig udvaruk platánja szinte kínálta magát egy bunker 
létesítésére.

A következő napon István a csatornán hiába kereste ismerőseit, egészen más 
műsor került adásba az édesvízi halakról. Bár a természetfilmek általában ér-
dekelték Istvánt, most mégis mélységes csalódással vette tudomásul, hogy Joe 
és Tim történetét a falombok között ezúttal nélkülöznie kell.

És le kellett mondania róluk a következő napokban is. Mindez látható szo-
morúsággal töltötte el. A fogtechnikai laboratóriumban csakúgy mellékes be-
szédtémaként ebéd közben megemlítette munkatársainak a falakókat, de senki 
nem hallott róluk. István szótlansága, elrévülése Verának is feltűnt.

– Mi van veled, olyan magadba húzódó vagy mostanában? Gond van a mun-
kahelyeden? Csak nem egy csinos fiatal munkatárs?

– Ugyan már – ütötte el a kérdést István, és maga is meghökkent Vera fel-
tevésén.

Egyik este István ezt mondta feleségének:
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– Emlékszel, egyszer említetted, hogy asztalos nagyapád egészen pici ko-
rodban egy kis faházat épített neked. Egy szép kis faházat, aminek nagyon 
örültél.

Vera épp a vacsora maradékát tüntette el az asztalról, kerekre nyílt szemmel 
nézett férjére.

– Hát ez most, hogy jutott eszedbe?
– Nem is tudom, csak úgy megragadt bennem, amikor erről beszéltél.
Júliusban Horvátországba utaztak. Ritka eset volt, tíz éve nem mozdultak ki 

otthonról. A Plitvicei-tavak környékén, Grabovacban volt szállásuk, egy kedves 
idősebb házaspárnál. Igazi mediterrán hangulatú, kúpcserepes épület padlás-
szobájában kaptak elhelyezést. A házhoz hatalmas kert tartozott, melyet más-
nap tüzetesen végigjártak. Egy terebélyes diófán, már elég magasan a föld fölött, 
ágak közé erősített fakunyhóra lettek figyelmesek. A kert egyik sarkában állt  
a diófa, a háziak szeme elől mélyen elrejtve. A kunyhó ajtaja nyitva állt, küszö-
bét létra kötötte össze a földdel. – Gyere, bújjunk be – ragadta meg István Vera 
kezét. – Ugyan már, ne butáskodj – indult kifelé a kert sarkából Vera, de István 
utána nyúlt, és annyira bizalmaskodón fogta át derekát, hogy az visszafordult, 
és fejcsóválva, megvonagló mosollyal szája szélén követte férjét a létra aljáig.

A kisház picike volt, épphogy elfértek benne. Egy kis padocska alkotta ösz-
szes berendezését, melyen helyet foglalva, az ajtón keresztül kiláthattak egy 
fenyőerdőre. Az erdő már a Nemzeti Park részét alkotta, mögötte égszínkék 
tavak ásítoztak, melyekből ugyan nem láttak semmit, de tudták, hogy ott van-
nak előttük, egy részüket előző nap körbejárták.

A tájból nyugalom áradt, mélységes csönd és béke, mely szokatlan érzéssel 
ajándékozta meg őket. Egymás kezét fogva ültek a ház padocskáján, ünnepi 
megilletődöttség lett úrrá rajtuk. A helyzet, melynek részesei lettek, valóban új 
volt; életük kivételesen ritka pillanata. A grabovaci kert diófáján, bent a deszka-
kunyhóban, abban a fél órában megkapták azt, ami az eltelt évek során kimaradt 
életükből. Különös élmény volt, horvátországi útjuk fontos állomása, melyre 
egyforma erősséggel emlékeztek a későbbiekben is, ha ez az epizód felmerült 
bennük… Annyira közel talán házasságuk első heteiben kerültek egymáshoz.

Már jó ideje otthon voltak, amikor István a nappaliból kiszólt a feleségének.
– Vera, gyere csak be gyorsan! Nem fogod elhinni, mi megy a tévében!
A Travel Channel újból sugározta az alaszkai vadonlakókról készített do-

kumentumfilmet. Éppen abba a jelenetbe kapcsolódtak bele, amikor Tim és  
Joe a csörlő segítségével felhúzza a nagy fa ágai közé az első deszkákat. Joe ki- 
tekint a kamera felé, és a siker és a győzelem jól ismert jeleként a stáb felé nyújt-
ja feltartott mutatóujját. Még néhány snitt, és feltűnik Tim eltorzult képe, amint  
a szögeléskor vigyázatlanságból rávág a körmére. Istvánnak minden jelenet 
ismerős volt. Vera titokban ránézett férjére, és meghatódott attól a gyermeki el-
ragadtatástól, mely István arcáról áradt.

Kimutatások szerint az ember általában háromszor költözik életében. Van, 
aki többször is lakást vált, de három a leggyakoribb. Laci, a kisebbik fiú és csa-
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ládja látogatta meg őket egyik hétvégén, amikor Vera ebéd után a kávé fogyasz-
tásakor, ezt mondta Lacinak:

– Tudod, apád és én úgy vagyunk, hogy már megszoktuk ezt a környezetet, 
de egy kis változatosság nem ártana.

– Hát akkor miért nem költöztök el? – csapott le anyósa kijelentésére Laci 
felesége.

– Mikor, most, nyugdíj előtt?
– De utána már nem lesz kedvetek elmenni innét, most kell váltanotok, amíg 

erőtök van hozzá.
István és Vera egymásra néztek. Nem volt ellenükre menyük felvetése.
– Annyi helyes kertes ház található Pest peremkerületeiben. Ez a lakás jó 

helyen van, szerintem biztos akad olyan valaki, aki meg épp erre vágyik. Na  
jó, lesz egy kis ráfizetés, de megérné. A metró már mindenhova elvisz.

Menyük érvelése meggyőzőnek hatott. Anélkül, hogy megosztották volna 
egymással, az utóbbi időben valami hasonlón gondolkodtak mindketten. Igen, 
változtatni kellene életükön, s a beszélgetés meg is győzte őket arról, hogy el 
kell indulniuk, valamilyen irányba kilépni a megszokott rendből. Túlságosan 
belemerevedtek a mindennapok eseménytelenségébe. Fokozatosan vert gyö-
keret bennük az elhatározás: lakóhelyet váltanak, új környezetbe költöznek. 
Nem volt egyszerű a döntés, de tudták, meg kell lépniük, a halogatás nem 
oldana meg semmit. Lázas igyekezettel adták át magukat az otthonkeresés 
izgalmának, újságok apróhirdetéseit böngészték át, ingatlanirodákat keres- 
tek fel.

Fél év után találtak egy alkalmasnak tűnő, csaknem minden igényt kielégítő 
kertes házat Kispesten. Két és fél szobás, jó állapotú házikó volt, nagy ablakok-
kal, lépcsős feljáróval. Egyedül a konvektorok zavarták Istvánt, bizalmatlanul 
nézte az őrlángos, kattogó rácsozatú fűtőtesteket, de a tulaj megnyugtatta, hogy 
a szezon elején minden évben átnézeti, soha semmi panasz nem volt rá. A köz-
lekedés sem okozott nagy gondot, a 3-as metró megállója elérhető távolságban 
a lakásuktól. És kibírható volt a két lakás közötti különbözet összege is. Ami 
pedig nagyon megnyugtatta őket, hogy a házon különösebb átalakításra nem 
volt szükség, az elodázhatatlan tisztasági festéssel s a nagyobb szoba padlójá-
nak felcsiszolásával megúszták a felújítást.

Tulajdonképpen a kertet csak a beköltözés után vették igazán birtokukba,  
s ekkor érte őket az igazi meglepetés. A gondosan nyírt orgonabokrok szinte 
teljesen elzárták a külvilágtól azt az egyébként nem nagy területet, melynek 
közepén örökzöld dísznövények törpe dzsungelében egy széles lombkoronájú 
almafa állt. Arányos fa volt, alsó ágai két-három méter magasságban körkörösen, 
sátort képezve terjeszkedtek a föld fölött, s futottak tovább egyenes vízszintes 
vonalban, egyre vékonyodó gallyakban. – Na, mit szólsz! Már ezért a fáért is 
érdemes volt ideköltözni – lelkendezett István.

Valójában az almafát már az első látogatáskor megcsodálta, de nem szólt 
erről Verának, várta, hogy ő fedezze fel, hogy neki is hasonló élményt jelentsen 
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a közelsége. A ház vételében, ezt is csak jóval később árulta el feleségének, nem 
kis része volt ennek a szép növésű fának.

Nyáron történt a beköltözés, s egy kora őszi nap reggelén, a szomszéd Put-
noki bácsi, akivel István már költözésük másnapján összemelegedett, öreg  
Ladája utánfutójában deszkákat és gerendákat hozott. – Én megértem Istvánt, 
mintha csak magamat látnám! Mindenkinek megvan a mániája.

– De hát, minek ez a sok deszka? – kérdezte Vera egyszerre Istvántól és Put-
noki bácsitól, aki már pakolta is le az utánfutóból a faanyagot.

– Minek, minek – nevetett szélesen az öreg –, hát a galambdúcnak! – És akkor 
Putnoki bácsi kikotyogta, hogy neki is kedvence a két alaszkai falakó.

A kis házikó az almafa ágain öt nap alatt elkészült. István szabadságot vett 
ki erre az időre. Kéziszerszámokkal, hagyományos eszközökkel vágták méret-
re s tették helyükre a kunyhó deszkáit, akárcsak Joe és Tim. Késő estig dolgoz-
tak. Vera először duzzogva, felháborodottan vette tudomásul a történteket, 
leginkább az sértette, hogy háta mögött döntött férje a terv megvalósításáról, 
de a második napon már ő szervírozta fel délben a bográcsgulyást Putnoki 
bácsinak. A fakunyhó deszkái a négyszög alakú alsó gerendázaton pontosan 
illeszkedtek egymás mellé, s mikor István már a kész házban mutatóujját fenn-
tartva jelezte Verának a mű elkészültét, mintha Joe kukkantott volna ki kuckó-
jából a filmkockán.

– Gyere föl – intett feleségének –, látnod kell, milyen szép innen minden!
És Vera ment. Korlát segítette a felmenetelt, s mikor fölért a lépcsőn, István 

mellé ült a kis padra. A kerítésen túl kanyargós, kedves utcácskára s egy el nem 
bontott emeletes trafótoronyra esett a kilátás. Az almafa levelei halkan susogtak 
körülöttük, az öklömnyi nagyságú termés akkor indult pirulásnak. A kis utca 
egyik házából két idősebb férfi lépett ki a kapun, s beszélgetve megindultak 
feléjük. Mikor a trafóház alá értek, a torony pereméről varjú emelkedett a ma-
gasba, nagy kört írt le a levegőben, aztán lomha szárnycsapásokkal eltűnt a ház-
tetők és kémények között. – Csak a karodat kell kinyújtani, és tied a gyümölcs – 
hunyorgott feleségére István. 

Igaz, csak három méter választotta el őket a földtől, de fölötte voltak.


